Año 2. Nro. 75. C .actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crítica de la Argentina del 2 de agosto de 2009.

Prohibida su venta por separado.

+ Luis Una noche con Humor

Bayly
Cucurto
Tecno
Luque los marcianos gordo
Del galancito que se Excursión con los ufólogos. Desopilante libro
Vinos
Restó parecía a Levrino al Sus historias y personajes. de un obeso que
Moda galán, actor y director. La pelea con los astrónomos. intentó de todo.
actualidad a diario

01-TAPA-020809.indd 1 29/07/2009 20:56:57

aviso master.indd 1 29/07/2009 13:34:34
aviso master.indd 2 29/07/2009 13:35:04
 buscador

25 años de Martirio
U
n piano, una guitarra y su voz. recital de octubre del año pasado.
Un formato intimista y directo, Se trata de un recorrido musical por
un destilado de las canciones coplas andaluzas, algo de flamenco,
que le han acompañado más de boleros, tango –pasó la prueba con
cerca. Esa es la manera que eligió el género aquí en Buenos Aires,
Maribel Quiñones Gutiérrez, Martirio, cantando “Volver”– y guarachas.
para celebrar sus 25 años sobre los No es la primera vez que esta artista
escenarios. El aniversario es excusa reune su grandes éxitos. Martirio
para un disco que salió hace un par 1986-1989 Recopilatorio, fue el pri-
de meses en España y ya puede mero y fue record de ventas. Los
conseguirse por aquí –donde Martirio veinte años los celebró también con
puede llenar dos noches seguidas el un grandes éxitos.
Coliseo–. Se llama, sin vueltas, 25 Su debut discográfico —antes había
años en directo, con 16 temas que participado en varios grupos espa-
muestran lo mejor de su carrera. ñoles — se produjo con Estoy mala,
Este personaje, uno de los emblemas en1986. Muchos recuerdan discos
musicales de España en los ‘80 posteriores, como Cristalitos macha-
–reconocible en alguna película de caos (1989) o La bola de la vida del
Almodovar–, suerte de coplera punk amor (1992). Luego, Coplas de
oculta tras unas gafas oscuras, con madrugá (1997), Flor de piel (1999),
el pelo siempre recogido y coronado Mucho corazón (2001), Fundamental La mujer descubrió, con su persona-
por estrambóticas peinetas, grabó (2003) y Primavera en Nueva York je, una manera de revolucionar la cul-
este trabajo en Barcelona, en un (2006). tura machista de los españoles. 2

Arte y juegos en Villa Ocampo

E
l encuentro Arte para Chicos tintas actividades para chicos de de unos 450 metros cuadrados
celebra su segunda edición 5 a 12 años, desde la 1 hasta las cada una, más un sótano y una
en la Villa Ocampo de San 6 de la tarde. Además de lo lúdico importante galería, y está rodeada
Isidro y es un buen plan para el y educativo que puede resultar por un imponente jardín. 2
próximo Día del Niño o para el fin para los chicos, es un buen paseo
de semana largo de agosto. Los para los grandes: Villa Ocampo es Arte para Chicos en Villa Ocampo.
días 8, 9, 15, 16 y 17 se realizarán una imponente mansión construida Elortondo 1837, San Isidro (altura
–en la casona en la que vivió en 1891, con variadas influencias Av. Libertador 17.400).
Victoria Ocampo– talleres de dis- arquitectónicas. Tiene tres plantas Entrada $20.

04-05-buscador-020809.indd 4 29/07/2009 22:56:06

 Ser padres hoy Un museo portátil

E S
s una obra para todo público, e llama
“ya que todos somos hijos”, Primer Museo
dicen. Y algunos inconscientes Postal Móvil.
aun se atreven a ser padres. Su precio es de $
Pequeño papá ilustrado, de y con 250. Es una edi-
Los Macocos en su nueva forma- ción numerada.
ción de tres –Daniel Casablanca, Los ejemplares se
Martín Salazar y Gabriel Wolf– pueden comprar
explora el vínculo del padre con sus en los locales
hijos. Con la madre, dicen también, Diesel de Alto
no se atreverían. Las lecciones, por Palermo y Patio
llamarlas de alguna manera –aun- Bullrich. O por
que el espíritu del espectáculo no es exclusivamente Internet.
pedagógico–, van desde las vacaciones hasta la visi- Es una caja, con forma de radio antigua, de la cual se
ta al pediatra, los retos y las penitencias. Un recorrido van extrayendo postales con obras de artistas naciona-
por los tópicos que un padre ejemplar debe conocer les e internacionales, en una suerte de recorrido virtual
y uno cualquiera –como somos todos– puede recono- por los pasillos de un museo. Se trata de una nueva edi-
cer. Definido por los protagonistas como una “revista ción de Terrorismo Gráfico Revista Postal (de la que se
educativa”, Pequeño papá ilustrado intenta definir publicaron diez números hasta 2006). El museo en caja
cosas como “la genitalidad de la paciencia”. cuenta con 60 postales en un packaging de lujo. 2
Pequeño papá ilustrado. ND Ateneo, sábados a las
21 y domingos a las 19.30. Entradas desde $40. 2 Más información en www.terrorismografico.com.ar

Juan Martini hace Cine Cultura árabe

d A
espués de quién no le gusta ir a un casamiento y que lo sor-
Rosario Express prenda una bella odalisca detrás de la catarata de
(2007), Juan jamón crudo. Quién no miró de reojo, mientras
Martini vuelve a publi- levanta pesas en el gimnasio del barrio, la clase donde
car. Su nueva novela, las mujeres quiebran caderas. Son banalidades, es cier-
Cine, cuenta la historia to, pero hablan del entusiasmo que genera en estas pam-
de un director de cine pas la danza árabe.
en proceso de creación El fin de semana se podrá ver algo del folklore árabe en
de un guión para una los espectáculos gratuitos programados para la Jornadas
película sobra la vida Sauditas. Por ejemplo, el sábado 8, a las 15, en el
de Evita. Quienes no Rosedal, y el domingo 9, también a las tres de la tarde,
conocen a este rosari- en la Avenida de Mayo, y a las cinco en las escalinatas
no, elogiado por de la Facultad de Derecho. En estas jornadas también se
Cortazar y ganador de podrán apreciar artesanías y platos típicos. 2
la beca Fundación
Guggenheim (Estados
Unidos, 1986), el Primer
Premio Municipal de Literatura (Buenos Aires, 1989) y
el Premio Boris Vian (Buenos Aires, 1991), pueden
aprovechar ahora y leerlo de atrás para adelante,
empezando por Cine y terminando en El cerco (1977).
Otros títulos: La vida entera (1981), El fantasma imper-
fecto (1986), La máquina de escribir (1996), los relatos
de Barrio Chino (1999), El autor intelectual (2000) y
Colonia (2004). Cine, Eterna Cadencia, $44. 2

04-05-buscador-020809.indd 5 29/07/2009 22:56:14

 “Siempre fui muy
denso conmigo,
pero ahora estoy
más luminoso”
De joven, su notable parecido con Claudio Levrino lo
convirtió en galán de telenovela. Pero zafó rápido de
ese rótulo: Luis Luque –figura de 31 películas, otras
tantas series y unitarios de TV–, actuó y dirigió una
decena de obras de teatro, ganó un Martín Fierro y,
por si fuera poco, armó una banda de música.
Hace poco más de un mes que sale de su casa
para desnudarse cinco veces por semana frente
al público en Frankie & Johnny.
6

06-13-LUQUE-020809.indd 6 29/07/2009 18:12:07

 7

06-13-LUQUE-020809.indd 7 29/07/2009 18:12:19

 Por Josefina Licitra tora, una situación y una compañera que trabajan
Fotos Leandro Sánchez desde la verdad, es muy difícil que no sea bello. Yo

H
me veo más lindo ahora que antes.
ay que llegar al fondo. Hay que Los ojos de Luque son celestes: esas transpa-
cruzar un portón de maderas altas, rencias que parecen siempre a punto de partirse.
derrotadas y sucias. Hay que atra- La barba es rubia. El cabello es el lugar donde
vesar un amplio living–comedor ahora, y cada tanto, Luque entierra sus dedos.
con piano en el que durante años se ha comido y Hizo 31 películas (entre ellas Soy tu aventura
se ha vivido sin miedo. Hay que pasar por una –devenida pieza de culto–, Tiempo de Valientes
cocina de paredes naranjas y recorrer un pasillo, –de Damián Szifrón– y el estreno Anita, de
y surcar un aire vagamente ácido: el aire de las Marcos Carnevale); actuó y dirigió una decena de
casas con gato. Y recién ahí, en el fondo de todo, obras de teatro (como Cesárea, Kamikaze y Tres
como un descomunal molusco parpadeando en versiones de la vida); participó en más de treinta
su valva, estará Luis Luque sentado –los brazos series, unitarios y telenovelas (de 099 Central a
sobre un escritorio, la luz ambarina en el rostro– Mujeres asesinas, de Antonella a La condena de
preguntando: "¿Estuve desagradable?" Gabriel Doyle); ganó un Martín Fierro en 2007
Hace poco más de un mes que Luque sale de como mejor protagonista en la telenovela Mujeres
su casa para desnudarse cinco veces por sema- de nadie; y el actor Diego Peretti –con quien tra-
na frente al público. Lo hace en Frankie & bajó en Tiempo de valientes– le hizo un elogio de
Johnny en el Claro de Luna, la multipremiada los grandes. "Esto lo voy a decir muy en serio
obra de teatro escrita por el dramaturgo –dijo Peretti durante una entrevista con la edi-
Terrence Mc Nally, dirigida acá por Leonor ción argentina de la revista Rolling Stone–. Dale a
Manso y protagonizada por Luque y Florencia Luis buenos papeles y buenos directores, y en
Peña, en la que ambos actores ríen, bailan, llo- unos años tenés a Gérard Depardieu".
ran, cocinan, se enamoran y se pasean sin ropas Sin embargo, no hay lisonja ni historial que
sobre el escenario. mueva a Luque de ese lugar frágil, tormentoso,
–A mí me daba vergüenza al principio. Flor es que es su propia cabeza.
una chica repreciosa y yo puedo ser un actor bár- –Soy muy denso conmigo. Pocas veces disfruto,
baro, pero cuando supe que me iba a poner en siempre me veo peor de lo que podría verme. Yo
bolas… qué se yo. Lo hice. Pero lo primero que le busco la belleza en mí, y si no sucede siento que
pregunto a la gente que me ve, es eso: ¿Estoy no tiene mucho sentido hacer nada. Es mucha
exigencia, ¿no?
–Parece un padecimiento.
–Sí. Igual ahora disfruto más las cosas. Desde
hace cinco o seis años estoy más luminoso, estoy
empezando a aflojar un poco y conectar con el
tránsito que implica lo que me rodea. Está
bueno. Con Silvia ahora estoy en esta etapa de
ver el jardín. Yo viví acá mucho tiempo sin saber
que tenía jardín. No lo veía. Trabajaba. Estaba
encerrado acá.
Sobre su cabeza hay una lámpara baja que le
da al estudio –Luque está en su estudio– el halo
crepuscular de un lugar imperfecto y sagrado.
Acá hay libros, afiches (del historietista Robin
Wood, de la película Tiempo de valientes), un
muñeco inflable del Hombre Araña y un techo
bajo, una escalera, un entrepiso. Arriba, sigilosa

“
y callada, está Silvia Kutica: su mujer desde hace
desagradable? Es una pregunta dura, pero ahí dieciocho años; un personaje que practica bien
Si te la
tenés la posta. Porque si sucede, si alguien me el arte de guardarse.
tomás en serio, llega a decir que me veo desagradable, tendré que De ella se sabe más bien poco. Que es una
la tele es un recurrir a la famosa sotana. Lo que no puedo actriz buena y sutil, que su rostro es de esos que
entrenamiento hacer es quedarme en la mitad. purifican el aire. Conoció a Luis Luque en 1984,
–¿Vos te ves desagradable? mientras trabajaban juntos en la novela Lucía
actoral de
–Yo me veo bello. El cuerpo es una dificultad Bonelli. Pero terminó armando pareja con él
alta gama”. siempre para todos, es la forma en la que estamos siete años después, cuando Luque buscaba estre-
metidos. Pero yo creo que si estoy bien estoy bello. pitosamente dejar de ser lo que había sido: un
Si soy capaz de hacer algo verdadero y dejarme galán de telenovelas flaco, rubio y lindo; una
contener por una idea de espectáculo, una direc- belleza condenada.

06-13-LUQUE-020809.indd 8 29/07/2009 18:12:27

 “
Cara y cruz me cazaron a mí. Mi entrada a la televisión fue
Hijo de una maestra y un ingeniero del que sabe desde un lugar rarísimo. Por eso, cuando después
El cuerpo
poco (murió cuando Luque tenía cuatro años), de diez días de pasar pruebas y hacer casting es una dificultad,
supo que quería ser actor cuando vio los raros quedé, y la primera cosa que me dicen es "vos estás siempre, para
peinados nuevos del rock. Jethro Tull y Aphrodite's acá porque sos igual a Levrino", yo dije "y vos sos todos. Lo
Child lo acercaron a los escenarios. Armó varias un hijo de mil puta. No hubiera hecho la prueba
bandas y de ahí pasó al teatro off. Hasta que el entonces". Pero por suerte lo de Levrino duró
primero que
punto de inflexión llegó en 1980, cuando atravesó poco. Después disfruté como una bestia, la pasé le pregunto a
un meticuloso casting de mil doscientos actores y bárbaro, viajé, me divertí, no me privé de nada. la gente que me
quedó seleccionado para la telenovela Barracas al –Sin embargo, cuando en las notas te referís a ve, es eso: ¿Estoy
sur, con María Valenzuela. Esa tira funcionaría aquella época parece que hablaras de un período
como antecedente de Aprender a vivir, el progra- oprobioso.
desagradable?
ma que lo instalaría como joven promesa. –No. Más que oprobio, pasada la sorpresa de la Es una pregunta
–Quedaste porque sos igualito a Levrino –le tele y el runrún que se arma y la figura del langa y dura, pero ahí
dijeron una vez que terminó la prueba. todo eso, yo empecé a sentir un profundo aburri- tenés la posta”.
Claudio Levrino fue uno de los mayores galanes miento.
de la década del '70. Si no llegó más lejos fue por- –¿Qué era lo aburrido?
que en 1980 –pocos días después de que un astró- –Para poder entender, es muy importante ubi-
logo dijera en Radiolandia que ese era "el año de carte históricamente. Ser galán ahora no es igual
Levrino" y que le auguraba "una larga vida"–, que haberlo sido cuando yo era pendejo. Ahora lo
murió confusamente de un balazo, a los treinta y tenés a Joaquín Furriel, que hace una telenovela y
cinco años, en la ciudad de Mar del Plata. De de golpe lo tenés protagonizando Shakespeare en
Levrino quedó un mito de corto alcance. Tan el teatro San Martín. Pero en la época en que yo
corto que ni siquiera Luis Luque, en 1980, estaba era langa, un actor de televisión pasaba por el San
al tanto. Martín y le tiraban un piedrazo. En el teatro esta-
–Lo de Levrino al principio me hinchó las bolas, ban los elencos estables y en la televisión estaban
porque yo no sabía ni quién era él. Yo estaba fil- los "malos actores". Y si vos eras bueno, era casi
mando una película sobre Van Gogh para Noruega, imposible que alguien lo supiera. El único que
tenía los pelos por acá abajo, imaginate de dónde zafaba, que empezó a zafar, era Ricardo Darín,

06-13-LUQUE-020809.indd 9 29/07/2009 18:12:44

 que largó con Nosotros y los miedos. Pero era un salud pública, sino un cuidado a la salud mental
caso entre cientos. Había unas capas sociales muy de los actores. Dijo que les costaba sobreponerse a
claras y muy duras. Yo me empecé a alejar del la imagen del público con barbijos. ¿Te pasó?
lugar del galán porque no había posibilidades –Sí. Yo llegué a olvidarme la letra. En un
puntuales de hacer nada. momento de la función giré y quedé de cara al
Pero antes de alejarse, Luque llegó a ser un público y vi en la platea gente con barbijo y me
galán latino. Esa inverosímil etapa de su vida quedé mudo. Flor me ayudó a remar, pero la
empezó en algún momento de los '80, cuando el situación fue fortísima. Primero pensé que era
canal portorriqueño Wapa TV vio en Luque carne un homenaje a Michael, y después digo… no, no,
de culebrón y lo contrató. Durante unos días tra- esto es una película de terror.
bajó en Puerto Rico. Pero luego, por un tema de –¿Estuviste de acuerdo con el cierre de salas?
costos, se hizo el resto de la producción en Buenos –Absolutamente. Está claro lo que pasó: en el
Aires. Estar en la ciudad bajo las normas de un gobierno se hicieron los boludos para pasar las
contrato hecho con estadounidenses (los verdade- elecciones, fue una cosa maquiavélica, y seguir
ros dueños del canal) era especial: Luque debía haciendo teatro de algún modo es ser partícipe
vivir en un hotel, viajar en limousine y dejarse de ese plan. Yo hasta me habría tomado una
escoltar por un guardaespaldas llamado Henio. semana más. ¿Qué desesperación hay por vol-

“
–Los yanquis son alucinantes. Yo tenía un guar-
Su punto daespaldas que era un dios, no me dejaba mover y
de inflexión fue yo… yo era muy inquieto, viste. Entonces tenían
que perseguirme todo el tiempo porque nunca
un casting de
sabían dónde estaba. O sea: yo cumplía. Yo sabía
televisión, en cuándo tenía que hacer una nota, pero después de
1980, para actuar la nota, ¡paf! Desaparecía. Los volví locos. Era
con María insoportable, yo. Lo que pasa es que había muchas
formalidades. Capaz que tenía que hacer la publi-
Valenzuela: cidad de algo y yo no quería hacer la publicidad y
‘Quedaste la hacía mal.
porque sos –¿Publicidad de qué?
igual a Levrino’, –Ponele una publicidad de la liga contra la
enfermedad de nomeacuerdo y yo no sabía ni qué
le dijeron. era la enfermedad, ¿entendés? Entonces estoy
‘Y vos sos un hablando de la lucha contra no sé qué y cuando
hijo de puta. termino de decir todo miro a cámaras y digo "esto
No hubiera es un fraude". O sea: una locura. Pero igual no
pongas nada de todo esto.
hecho la prueba –¿Por qué?
entonces’, –¿Sabés qué pasa? Estamos en un mundo que…
respondió. si yo me pongo a contar anécdotas no hablo de lo
que quiero hablar, ¿la cazás? En realidad, poné lo
que quieras, pero a veces tengo miedo de que la
gente se quede más con estas anécdotas que con lo
trascendente.
–¿Qué es lo trascendente para vos, ahora? ver? ¡Se está muriendo gente, loco! Por otro lado
–La sensación de que con esta obra de teatro es mi laburo, y yo necesito laburar. Pero en esas
que estoy haciendo me volví a sentir de veinte condiciones, ¿me servía laburar?
años. Eso es. Retomé un montón de cosas que –Económicamente, sí.
hacen que yo sea actor. Yo dejé de ser actor hace –Es que eso es tan relativo. Yo manejo mis
rato. Soy músico, dirijo… Pero ahora me volví a números y, con que me alcance, para mí está
encontrar con la sensación íntima de mi trabajo. bien. Salvo al principio, cuando era un pendejo
Hay un ritual que es especial y que no siempre salido de una familia muy humilde, que la mosca
sucede: el actor va efímeramente a hacer algo era "uhh, la mosca", salvo ahí, después el dinero
trascendente y después desaparece. Y que te pase me interesó poco. Con Silvia tenemos una socie-
eso es muy difícil. Yo lo aprendí con Alfredo Alcón dad extraordinaria. Hubo dos años, por ejemplo,
y con Ulises Dumont, pero recién lo recuperé en los que yo no quise actuar y me dediqué a
ahora con Leonor Manso y con Flor. Esta obra es tocar con mi banda, La Dama, y ganaba cien
lo más profundo de este momento en mi vida. pesos por función, y ahí la que laburaba más
–Hace algunos días, el empresario teatral Carlos duro era Silvia. Y si de golpe Silvia quiere ir a la
Rottemberg justificó el cierre temporario de las facultad a hacer algún curso, laburo más yo. Nos
salas de teatro argumentando no tanto un tema de compensamos.

10

06-13-LUQUE-020809.indd 10 29/07/2009 18:12:54

 –¿Las telenovelas que hiciste cumplen ese fin? en todas partes, de todas las formas posibles.
¿Las hacés para juntar un dinero que te permita Quiso ser seminarista, estuvo con los padres

“
sostener otros proyectos? salesianos. Luego pasó por la filosofía del hindú
–No, para nada. A mí la televisión me encanta. Maharishi Mahesh Yogui, intentó con los Hare
Es extraordinaria. Un actor inteligente, inquie- Krishnas, se sumó a grupos de buscadores de Cuando
to, que no se instala en ningún lado, va a ver que ovnis. actuó para el
la televisión es el mejor entrenamiento que hay. –Fueron etapas. Necesitaba pasarlas para mercado latino,
Yo entreno en tele. Tenés doce millones de esce- acercarme a la idea que tengo hoy.
por contrato debía
nas por día, para hacer todos los días. Si te lo –¿Cuál es esa idea?
tomás en serio, eso puede ser un entrenamiento –La otra vez Silvia estaba leyendo un libro de vivir en hotel,
actoral de alta gama. José Pablo Feinmann que decía algo así como: viajar
–O sea que para vos la televisión es más un "Si Dios existe, ¿para qué necesito que me en limusina
medio que un fin. hable? Con que exista ya está, ¿para qué va a
y dejarse
–No, no. Nada es un fin. El único fin es la hablar?" Ahora estoy más en ésa.
inmortalidad, que no se puede conseguir. Hago –Alguna vez te referiste a los excesos como una escoltar por un
lo que hago para trascender de alguna manera. forma de búsqueda. ¿Seguís sosteniendo eso? guardaespaldas
Pero después, todo es nada: todo es medio. El fin –No lo sostengo ahora. Pero sí sostengo que hay llamado Henio”.

último es la trascendencia. una etapa de los excesos que me generó mucha

“
–Volvés a mencionar lo de la trascendencia. sabiduría. En momentos se abren zonas y obser-
¿Pasás mucho tiempo pensando en eso? vaciones que son muy interesantes. El problema
Armó
– Mucho. Le tengo mucho miedo a la finitud. es que es un mambo muy tramposo, porque capaz
Creo que la finitud es lo único que sabemos y es que pasa el tiempo y vos seguís descubriendo pareja con Silvia
tremendo que lo único que sepamos sea justo siempre la misma puerta, y ahí ya te diría que Kutica cuando
eso. vayas a un lugar donde te traten de adicto. buscaba
–Hay dos corrientes bastante remanidas pero
estrepitosametne
El detective salvaje claras al respecto: están los que creen que algu-
Luque toma un trozo de carbón de su escritorio, nos grandes artistas llegaron lejos gracias a las dejar de ser lo
lo mira fijo y lo prende fuego. Luego, por suerte, drogas, y los que creen que llegaron lejos a pesar que habia sido:
sopla. El carbón suelta un humo dulce y de for- de ellas. ¿Suscribís a alguna de estas posturas? un galán de
mas sedosas; una suerte de cabello ingrávido –No estoy definidamente detrás de ninguna.
culebrón, flaco,
que en pocos segundos se disuelve en el aire. Fijate en las figuras como David Bowie: esos sí
Luque mira esa coreografía como si allí hubiera que incursionaban en drogas, nosotros en com- rubio y lindo;
otra cosa. Un mensaje cifrado. Detenido en sus paración éramos unos pescados. Y en un especial una belleza
propios temores, Luque buscó pistas sin filtro, que salió por televisión hablaban de todos los condenada”.
11

06-13-LUQUE-020809.indd 11 29/07/2009 18:13:15

 álbumes y las imágenes que le surgieron a Bowie La casa
durante una época de tránsito con sustancias. En Anita, la arriesgada película de Marcos
Fue un momento genial para él. Pero después Carnevale (lo de "arriesgada" es porque el director
pasó a otra cosa. El problema es que hay muchos puso de protagonista a Alejandra Manzo, una
que no pasan y se mueren ahí. Siempre está el actriz con síndrome de Down), Luque hace el
riesgo de empezar a creer que se te están revelan- papel de un hombre desbordado, vidrioso, alco-
do cosas "nuevas", cuando son exactamente igua- holizado, incapaz de resolver su propia vida y de
les a las de ayer. Eso es lo peligroso. ayudar a alguien. Desde ese vacío, desde esa
–¿Vos aprendiste algo? reverberación de oscuridades que es su existencia,
–Sí. Por ejemplo, que no hay que hacerlo se encuentra con Anita: una chica que queda lite-
más. ralmente desorientada luego de que el estallido de
–Lo hiciste para saber que no hay que hacerlo. la bomba en la AMIA –a un puñado de cuadras de
–¿Te parece poco? A mí me parece que está su casa– hiciera polvo, entre tantas otras cosas
bueno. Fue buenísimo. El tema es que si te pasás que hizo polvo, su mundo. Durante su derrotero,
de mambo el afuera empieza a desaparecer. Por Anita va encontrándose con gente. Uno de ellos es
mi manera de ser, que soy tan obsesivo y tan el personaje de Luque: un fotógrafo que sobrevive
"intenso", como me dice Flor, imaginate que entre sus propios restos interiores, y que cumple
incentivado con algunas cosas yo estaba ence- con la incorrección política, sórdida, humana, de
rrado en esta pieza. Me parece que no hay que querer sacarse a Anita de encima.
ocultar esas cosas, es una realidad que vive Cuando en entrevistas anteriores se le preguntó
mucha gente y por eso hay que hablarlo. Lo a Luque por qué no había tenido hijos biológicos

“
tremendo se convierte en tremendo cuando no (Santiago, estrictamente, es hijo de Silvia Kutica,
lo hablás. aunque viven todos en familia desde que él tiene
¿Aprendiste –¿Hablás de drogas con tu hijo? cuatro años) él llegó a dar argumentos jamás tan
algo probando –Sí, obvio. Tuve sala de ensayo acá en mi casa, duros como los de Anita, pero sí remotamente
drogas? o sea que un porro no es una extrañeza. A mi emparentados: él tampoco, en esa época, tenía
hijo, que tiene 21 años y es un monstruo divino, –ni quería tener– un lugar donde caerse muerto.
-Sí, por ejemplo siempre le digo que la mejor sustancia es su Menos podía tener un hijo.
que no hay que cerebro. Y obviamente haberse criado en este En su momento de esplendor televisivo (a fines
hacerlo mas”. hogar, conmigo, con Silvia y con estas paredes. de los '80 y principios de los '90) Luque llegó a

12

06-13-LUQUE-020809.indd 12 29/07/2009 18:13:29

 “
vivir adentro de un Volkswagen 1500. No le ambiente nuevo, armar un restaurante en el Quiso
encontraba el sentido a las cosas. Ni a las casas. living, hacer lío. Nada que no haya sucedido antes.
–No tenía casa porque siempre andaba de acá Años atrás, cuando Silvia y Luis compraron el
ser seminarista,
para allá, y era más cómodo tener toda la pilcha lugar –un caserón entonces ruinoso, pero lleno de estuvo con los
en el baúl. Entonces iba a los camarines, me promesas– hicieron un baño, montaron una carpa padres salesianos,
bañaba, las chicas me planchaban la ropa y des- en el living y vivieron allí durante dos años, mien- luego pasó por
pués seguía viaje. tras el resto de la casa se iba haciendo.
–¿Pero dónde dormías? –A vos a esta altura te imagino en carpa. Pero a
la filosofía del
–En el auto o en los decorados. En los de Silvia no. hindú Maharishi
Sonotex dormí mucho tiempo. Tocaba con la –Eso es lo que todos piensan, pero Silvia es un Mahesh Yogui,
banda hasta las cinco de la mañana y tenía que avión. Hay una lectura general del afuera de que intentó con los
arrancar la novela a las ocho, entonces arreglaba yo soy un loco y ella es tan buena. Y yo quisiera que
para que el pibe del bar me despertara a las siete y la conozcas.
Hare Krishna,
media con el desayuno. Yo me paseaba en bata por –¿Ella te rescató del auto? se sumó a grupos
Sonotex, desayunaba, laburaba y me iba. –No, no me rescató de ningún lado. Más bien de buscadores de
–Práctico. nos encontramos y… ovnis. “Fueron
–Más que práctico, boicotero. No disfrutaba de Luque se queda callado. Toma asiento en el
que me fuera muy bien. Siempre tenía que tener patio, bajo un techo de parras y de espaldas a un
etapas. Necesitaba
una sensación de riesgo o de peligro para ir lle- jardín de verdes melancólicos. Atrás hay una hie- pasarlas”, dice.
vándola. dra, un árbol con nísperos, una pileta alfombrada
–¿Todas tus cosas cabían en un auto? de hojas y algunos de los cultivos que hizo Silvia.
–Sí. No soy muy de "tener". Fijate que en esa –En realidad, sí. Ella me ayudó mucho. Yo le
casa no hay un solo ambiente que no se use. No debo tanto.
soporto los ambientes que no se usan. Esas casas En cada una de las partes que componen esta
con esos comedores donde se come solamente escena –hojas, colores, frutos, dos ojos de cristal
cuando hay invitados no las entiendo. partido–, hay un silencio palpitante. Una respira-
Luque sale al jardín, recorre parte de su hogar y ción lejana y callada.
cuenta que quiere hacer cambios: construir algún –Te diría la vida. 

13

06-13-LUQUE-020809.indd 13 29/07/2009 18:13:54

 el canalla sentimental

Plegarias no atendidas
H
ace diez años, una delicadamente y recios varo-
noche de junio, me nes de brazos marineros,
invitaron a una fiesta todos en perfecta comunión
gay en la mansión Vizcaya o reverencia al dios que
de Coconut Grove. Al tiempo adoraban esa noche, el
que los anfitriones me deja- color blanco inmaculado y
ban saber que se trataba de purísimo, un blanco que
una fiesta muy exclusiva a la refulgía, un blanco tan blan-
que asistirían gays millona- co como el de la nieve
rios como Calvin Klein y recién caída antes de ser
David Geffen, me informaron pisada, un blanco que pare-
minuciosa y enfáticamente cía, por lo mucho que res-
que debía ir vestido de blan- plandecía con una textura
co por completo, de los fosforescente, un color que
zapatos al sombrero o la ellos se habían inventado y
gorra si se me ocurría llevar yo no había visto antes.
la cabeza cubierta, dado Comprensiblemente, me Hacía ya unos años que impostadas y dedicarse a lo
que dicha fiesta llevaba el sentí incómodo y fuera de me había divorciado y vivía que en verdad le interesaba,
nombre de White Party. lugar, me sentí una mancha solo en Miami y esperaba estudiar medicina. Quería ser
No por rebelde, sino por- humana, me sentí un intruso con creciente impaciencia la un doctor, un doctor alemán,
que no tenía pantalones ni que contaminaba tanta felici- oportunidad de irme a la y, aunque apenas tenía veinti-
zapatos blancos y carecía dad traslúcida, risueña y cama con un hombre atracti- dós años, decía estar harto
de vitalidad o espíritu glamo- apretujada, alguien que vo, sin pagarle ni jugarme la de la vida itinerante del
roso para salir a comprarlos, afeaba la fiesta con sus vida. Harry pareció esa modelo que no puede engor-
me vestí de negro y pensé vaqueros gastados, sus oportunidad que había dar y tiene que exhibir un
que no me dejarían entrar zapatos negros y su barriga esperado dos o tres años: catálogo de no menos de
por violar el estricto código insoslayable. Sentí además era joven, guapo, divertido, ocho sonrisas, todas falsas
de etiqueta nívea. Tal vez un número no menor de tenía un lindo cuerpo y cara por supuesto.
porque me reconocieron de miradas reprobatorias que de chico bueno, y por suerte Nunca había hecho lo que
la televisión o porque pensa- desdeñaban con un mohín no sabía quién era yo, no me me permití aquella noche:
ron que me había vestido de torcido menos mi ropa desa- había visto nunca en televi- conocer a un extraño, llevarlo
negro para hacerles un des- fiante que mi panza bochor- sión ni había leído las ficcio- a su casa, entrar en su casa
plante nihilista, o porque cre- nosa. nes más o menos chapuce- invitado por él, beber unos
yeron que mi reticencia a Poco duré en la fiesta. Ya ras que había publicado. tragos y terminar en su cama.
disfrazarme de blanco tenía me iba cuando advertí que Tanto mejor. Siempre había pensado que
que ver con que no me sen- estaban expulsando de la Me ofrecí por eso a llevar- confiar en un extraño, por
tía del todo gay sino sólo en mansión a un joven fornido, lo a su apartamento en simpático que pudiera pare-
parte, los suaves y fornidos de corta estatura, vestido de Hollywood, al norte de cer, era correr un riesgo exce-
señores que permitían la negro. Apuré mis pasos y lo Miami. En aquella época sivo, pero esa noche no me lo
entrada de unos y echaban saludé y elogié su buen conducía una camioneta pareció o Harry me gustó
a otros sin miramientos me gusto. Nos hicimos amigos. verde que entonces encon- tanto que neutralizó mi senti-
saludaron con simpatía Era alemán, hablaba inglés traba elegante y ahora me do de la prudencia.
dandome la bienvenida a la perfectamente, trabajaba parece espantosa. Harry me Pasó lo que tenía que
mansión. como modelo a pesar de no contó que vivía entre Berlín pasar, y como lo que pasó no
De pronto me encontré en ser alto, se llamaba Harry (o y Miami, que venía a Miami fue tan placentero como
medio de un enjambre jubi- así dijo que se llamaba y yo cuando le salían trabajos había pensado que sería (no
loso de querubines afemina- no le creí porque aquella como modelo, que estaba por culpa de Harry, sino por
dos, travestis emplumados noche había en el ambiente ahorrando para retirarse en incompetencia o impericia
con las bocas ahítas de car- un cierto aire falso a felici- unos años del agobiante mía), me quedó un mal sabor,
mín, señores distinguidos dad simulada, esforzada, mundo de las fotos y las una sensación de desasosie-
que bebían champagne posada). pasarelas y las sonrisas go, confusión y vértigo sobre

14

14-15-BAYLY-020809.indd 14 29/07/2009 22:17:53

 Por jaime bayly

mi destino incierto. Lo cierto Al llegar a casa llamé a mi Por una vez, para variar, esfuerzo. Oré, me ejercité,
es que, tras despedirnos, ex esposa y le conté lo que le hice caso a mi madre. Fui ingerí hormonas, lloré ante
conduciendo aprisa por la me había ocurrido y creo a misa con ella todos los un cura afeminado, le rogué
autopista de regreso a casa, que rompí a llorar y ella me días, le pedí a Dios que a Dios que me enseñase el
sentí que había esperado consoló y me dijo que siem- borrase de mi mente las camino. Entretanto, mi ex
dos o tres años ese encuen- pre había estado segura de apetencias prohibidas y me esposa y mi madre me aren-
tro con aquel muchacho que lo mío con los hombres encaminase en el amor a mi gaban a no desmayar en la
encantador, y las escaramu- era sólo una confusión, un ex esposa y me confesé lucha por rescatar mi virili-
zas o refriegas eróticas a las trauma o una herida provo- con un sacerdote de la dad perdida y la psiquiatra
que nos habíamos entrega- cada por la mala relación parroquia católica de la me recetaba cápsulas hor-
do me habían dejado ines- con mi padre. Humillado por isla, que me pareció tan monales para aniquilar al
peradamente decepcionado mis dudas y mi confusión, le afeminado que sospeché chico suave y confundido
y triste, como si hubiese pedí a mi ex esposa que vol- haberlo visto en la mansión que habitaba en mí desde
idealizado una forma de pla- viera conmigo, que me diese Vizcaya, vestido de blanco, que tenía uso de razón (y
cer que, en realidad, no era una nueva oportunidad, que y que por supuesto me con- uso de esas partes que no
tal cosa, no era el goce o el esta vez las cosas serían minó a contarle en detalle gobierna la razón).
deleite o la fruición que mi distintas. Me dijo que no mis escarceos eróticos con Fue entonces cuando
imaginación había prometi- convenía atropellarse, que varones, unos juegos que Harry me llamó una tarde,
do, era algo bastante más ella estaba saliendo con un ahora me parecían viciosos, me dijo que estaba de paso
mediocre y predecible, unos estudiante de medicina, hijo extraviados, y de los que por la isla, vino a mi casa,
movimientos o posturas que de un ministro, y que no me arrepentía muy de me regaló unas galletas de
incluso me habían resultado quería interrumpir esa rela- veras. chocolate que había hor-
en cierto modo indecorosos, ción, y dijo además que no Mi madre me recomendó neado él mismo y me sugirió
como si no hubiese sido quería sacar a nuestras hijas que visitase a una psiquia- meternos a la piscina. Esa
capaz de dejar de observar del colegio en Lima y me tra amiga suya. De paso tarde luminosa, viendo a
con espíritu crítico lo que aconsejó que fuese al psi- por Lima, la visité. La seño- Harry deslizarse en el agua
estaba haciendo con ese quiatra y que me tomase un ra siquiatra me dijo con azulada con olor a cloro,
joven modelo. tiempo para saber bien mucho aplomo que la perdiéndome en su sonrisa,
Por supuesto, no era la quién era y qué quería. homosexualidad no existía, comiendo una galleta más,
primera vez que me iba a la Llamé entonces a mi que yo estaba confundido y confirmé sin la menor duda
cama con un hombre, pero madre y le pedí que viajase aturdido, que debía tomar que no tenía que besar ni
esta era sin la duda la peor a Miami a acompañarme unas pastillas antidepresi- tocar a un hombre para
de las decepciones que unos días. Mi madre, siem- vas, hacer mucho deporte y saber que la proximidad de
había vivido en ese territorio pre tan generosa, no dudó olvidarme de las dudas un chico como él era algo
peligroso, el del amor entre en subirse al primer avión. puramente ficticias sobre que me hacía curiosamente
varones. Mi memoria regis- Pasó un par de semanas mi identidad sexual. Tú eres feliz. Y no había Dios ni
traba unas pocas noches de conmigo. Como era previsi- un hombre, no puedes con- madre ni ex esposa que jus-
intoxicación feliz: una noche ble, se alegró cuando le vencerte de que eres una tificase renunciar a esa feli-
con un músico en un aparta- conté que no había encon- mujer porque no lo eres, tie- cidad esquiva y en cierto
mento sin muebles, una o trado el placer que estaba nes que aceptar que eres modo ficticia, pero tan pare-
varias noches con un actor buscando aquella noche un hombre y que por lo cida por otra parte a la felici-
en el mismo apartamento ya con Harry. Me dijo que yo tanto te gustan las mujeres, dad que sentía cuando me
con muebles, una noche era un varón, un varón hete- dijo la psiquiatra. encerraba a escribir ficcio-
fallida con un camarero fran- rosexual, un recto varón Calculo que mi fervorosa nes. Quizá, después de
cés, ninguna noche más a heterosexual, un pío y recto cruzada por borrar todo todo, uno no era esto o lo
pesar de mi fama de pro- varón heterosexual, y que vestigio o residuo gay que otro, uno podía convertirse
miscuo y libertino (ya se todas mis dudas al respecto hubiese en mí y convertirme en la suma de ficciones que
sabe que a menudo se se despejarían rezando, en un recto varón hetero- era capaz de urdir para
escribe de lo que no se confesándome y asistiendo sexual duró como mucho un escapar de la mediocridad
pudo vivir, de lo que se a misa con ella todos los par de meses. No exagero católica y avinagrada de la
hubiera querido vivir). días. si digo que hice mi mejor vida misma. 

15

14-15-BAYLY-020809.indd 15 29/07/2009 22:17:55

 moda real

Bajo cero

Buenos Aires
mostró por
estos días a
sus habitantes
emponchados.
Para ver más
abrigo, hay que
ir a la nieve.

JoHana, 22 años,
coLombiana.
Fotos: Saco vintage de $250
patricio pidaL comprado en una tienda
producciÓn: de San Telmo. Jean,
marÍa Fernanda botas y cartera, todo
maineLLi de Colombia.

16

16-21-MODA-020809.indd 16 29/07/2009 20:06:15

 Lucrecia, 26 años,
y su perrita Uma,
una micro maltesa.
Lucrecia: saco, chalina
y polainas, todo tejido por su
mamá; calza (arriba de $380)
Trosman; botitas Adidas y
cartera compradas en Miami;
gafas (unos u$s 250)
Gucci. Uma: moño
y correa comprados
en Estados Unidos.

17

16-21-MODA-020809.indd 17 29/07/2009 20:06:29

 Esteban, 35 años.
El pantalón y los zapatos
los compró en un local
vintage de Nueva York;
el saco lo trajo hace diez años
de Brasil; el pulóver Zara
es "muy viejo" y la cartera
es Gap.

18

16-21-MODA-020809.indd 18 29/07/2009 20:06:43

 Ira, 23 años, es danesa.
Parka azul de una marca de
su país (Pierna), en un
modelo que –dice– es muy
popular allá y cuesta unos
100 euros. Calzas sin marca,
zapatillas Nike y cartera (unos
u$s 170) American Appareal.

19

16-21-MODA-020809.indd 19 29/07/2009 20:06:56

 Tamara, 27 años.
Campera polar sin marca.
Vestido de lana y pantalón de
Bershka, todo comprado en
Barcelona. La chalina la hizo
ella. La cartera también la
compró afuera.

20

16-21-MODA-020809.indd 20 29/07/2009 20:07:11

 Romina, 34 años.
Campera de cuero ($400)
Zara, bufanda de la
misma tienda; jean tiro alto
($230) Levi's; botas Natacha
y bolso Rip Curl.

21

16-21-MODA-020809.indd 21 29/07/2009 20:07:25

 La mujer
de la bolsa
En medio de la crisis mundial y la debacle de credibilidad de Wall
Street, una mujer ganó poder. Se llama Meredith Whitney y es
la nueva gurú financiera. Dos años atrás, predijo que el Citibank
-nada menos- iba a tambalear. Retrato de ella y del complejo
universo profesional que habita. Su marido luchador de catch.

POR MIGUEL OLIVERA (supuestamente) alumbran el futuro. Esta es la

A
historia de la nueva gurú de las finanzas:
divinos, brujos, oráculos, cabalis- Meredith Whitney.
tas, astrólogos, hechiceros, magos, El 31 de octubre de 2007, en ese entonces ana-
astrólogos, alquimistas, profetas, lista de bancos de CIBC con buena reputación
videntes: la demanda por aquellos pero sin fama, emitió un reporte advirtiendo
que (supuestamente) ven el futuro es tan anti- que el Citi tenía capital insuficiente. Requería
gua como el hombre… y la mujer. Los econo- algún coraje, porque el Citi era el banco más
mistas y los analistas financieros puestos a grande de los Estados Unidos y uno de los más
pronosticar son, muchas veces, variantes grandes del mundo, pero era parte de su traba-
modernas de esa demanda profunda por redu- jo hacerlo. Para reponer capital, advertía la
cir la incertidumbre. En estos casos, sin embar- Whitney, el Citi iba a tener que vender activos
go, no se trata de conocer los destinos de la valiosos y recortar dividendos, malas noticias
salud o el amor sino la búsqueda del dinero, para los inversores en acciones del banco.
otra pulsión de larga data. Los cambios bruscos En pocos días, la acción del Citi se desplomó
- la volatilidad, en jerga de mercado - son tiem- casi 10%. Con los meses, y la crisis, el Citi caería
pos ideales para que nazcan las estrellas que hasta desde arriba de 40 dólares por acción

Chicas superpoderosas. Cumbre mediática de mujeres influyentes. En el extremo derecho, Meredith Withney.

22

22-25-MEREDITH-020809.indd 22 29/07/2009 21:33:24

 23

22-25-MEREDITH-020809.indd 23 29/07/2009 21:33:30

 (desde aquel Halloween del reporte) a menos de pasatiempo nacional. Y, por supuesto, la explo-
2 dólares. Y el gran banco norteamericano sólo sión del mercado de capitales en Estados Unidos.
sobreviviría gracias al salvataje con plata del con- Es por eso que hoy, el analista típico pasa más
tribuyente norteamericano, José el plomero. El tiempo vendiendo que investigando. La Whitney
call (llamada, así se llama en Wall Street a una sabe de ambas cosas, evidentemente.
recomendación o advertencia de un analista) se
volvió mítico y la Whitney entró en la categoría No todo es lo que parece
de gurú con una breve incursión en la sección Las pretensiones de anticipar el futuro fueron
policiales de los diarios: alegó haber recibido calificadas a lo largo de este artículo: El trabajo
amenazas de muerte luego de publicar su reporte de los gurúes financieros es (supuestamente)
sobre el Citi. Sin embargo, no se sintió amedren- contarnos lo que va a ocurrir. Sin embargo, la
tada porque, argumentó, estaba casada con un ex palabra de los analistas tiene que ser tamizada
campeón de lucha (sic, ver recuadro), frase por los incentivos del trabajo y por un problema
incluida por la revista Fortune entre los 101 epi- más difícil de resolver, los límites del conoci-
sodios más tontos del mundo de negocios. miento.
La Whitney dejó Oppenheimer y armó su propia Los analistas trabajan para los bancos que ganan

“
empresa de asesoramiento financiero. Para no dinero asistiendo a las compañías a emitir accio-
Los dejar dudas sobre quién manda, la llamó nes, para lo cual tienen que venderlas. Es el
"MEREDITH WHITNEY ADVISORY GROUP". negocio de la banca de inversión, y es diferente
requisitos del Casi media página de Internet está ocupada por de tomar depósitos y dar préstamos. ¿Qué ana-
trabajo no son una foto de una Meredith elegantísima y con la lista es más valioso para un banco? ¿Quién brin-
glamorosos. sonrisa condescendiente más propia de un asesor da una recomendación independiente según su
La materia espiritual que te recibe comprendiendo tus aflic- mejor saber? ¿O quién vende más y punto?
ciones que de un analista financiero. Un ataque Se trata de un equilibrio de incentivos que los
prima son los de coquetería al que no se atrevió ni siquiera otro analistas no siempre pueden jugar con indepen-
estados contables gurú usualmente enfundado en Armani, Nouriel dencia. No es muy diferente de lo que en tantos
de las empresas Roubini. otros órdenes de la vida (incluyendo el periodis-
que cubre. ¿Hay mo). La expresión "morder la mano que te da de
El analista como estrella guía comer" no se acuñó pensando en los valuadores
algo con menos Hay muchos tipos de analistas financieros. Hay de Wall Street sino mucho antes.
charme que algunos que evalúan el riesgo crediticio y se pre- El equilibrio se rompe a menudo: de acuerdo a
dedicarse a guntan "¿paga o no paga el préstamo?". Hay diferentes estudios, la cantidad de recomenda-
leer balances? otros que le ponen precio a una compañía y se ciones de "comprar" acciones emitida por los
preguntan "¿cuánto vale?". Ponerle un precio analistas de los bancos por lo menos duplica la
justo o deseable es más difícil que estimar capa- cantidad de recomendaciones de "vender" accio-
cidad de repago, y es por eso que los "valuado- nes. En realidad, deberían ser parejas. Los
res" ganan más que los "analistas de crédito". La expertos saben (pero no el inversor individual)
Whitney es una "valuadora" y por lo tanto reco- que cuando un analista reduce la recomenda-
mienda comprar o vender las acciones de una ción de "comprar" a "mantener" usualmente
compañía de acuerdo al análisis que realice. significa que ya es tarde para vender sin grandes
Los requisitos del trabajo no son glamorosos. pérdidas.
Hay que conocer a fondo algún sector de la eco- A los incentivos se agrega la complejidad. ¿Puede
nomía: bancos, telecomunicaciones, computa- realmente predecirse lo improbable? No quiero
doras, petróleo, consumo masivo; cualquier embarrarme en pantanos epistemológicos. Tal
especialidad es buena siempre que cotice en vez alcance con mostrar que, en realidad, la
bolsa. La materia prima son los estados conta- Whitney sólo vio nubarrones al frente. No por su
bles de las empresas que cubre. ¿Hay algo con incapacidad para ver más allá, sino porque "pre-
menos charme que dedicarse a leer balances? decir es difícil… especialmente el futuro", como
con perdón de mis amigos contadores. Hay que decía el físico danés Niels Bohr.
saber finanzas para pronosticar el futuro de las
empresas en una planilla de Excel y calcular las Guerra de vedettes
ganancias y la caja a futuro porque ahí (supues- Cuando se relee el informe mítico de la Whitney
tamente) se origina el valor. con el beneficio de la perspectiva es evidente
Poco habría de personalidad y marketing en una que fue un buen análisis técnico, pero sin pre-
tarea así. Sin embargo, varias revoluciones ocu- tensiones de sacudir el mercado y mucho menos
rrieron en las últimas décadas. Entre ellas, los anticipar la crisis financiera más importante
yanquis ahorran parte de su jubilación en accio- desde 1930.
nes y viven pendientes de su valor. La penetra- Otra estrella de Wall Street, de brillo menor pero
Y en el otro rincón... ción de internet y la compra-venta de acciones tal vez de mayor duración, Janet Tavakoli, hizo
Janet Tavakoli, su gran rival en línea hicieron de la inversión en acciones un este trabajo. La Tavakoli se dedica a una parte

24

22-25-MEREDITH-020809.indd 24 29/07/2009 21:33:31

 Detrás de toda gran
mujer hay un luchador

A
la Whitney no le gustan los hombres chicos.
Se casó con John Layfield, luchador profesio-
nal de casi 2 metros y aire a Schwarzenegger
(ver foto), inversor profesional y panelista ocasional del
programa El Costo de la Libertad, que se emite por Fox
News. El casamiento fue lo suficientemente importante
para que el New York Times lo reportara. El suegro de
Meredith, ministro de la Iglesia de Cristo pero también
ex banquero, ofició la ceremonia.
¿Cómo la conquistó Layfield? Quién sabe. Tal vez la afi-
nidad por las finanzas.
Tal vez lo que enamoró a la Whitney fue el espíritu
emprendedor de Layfield. Su personaje en la lucha,
conocido como JBL, caracterizaba al petrolero millona-
rio JR de la serie Dallas. El año pasado Layfield se dedi-
có a promover una poción con gusto a moras que
(supuestamente) aumentaba la "resistencia sexual".
Layfield no se andaba con chiquitas: promovía a la
poción con el nombre de Mamajuana Energy mediante
el creativo slogan "come to mama". Y lo definía como un
"viagra líquido". Claro, la Whitney fue una de las inver-
sores del emprendimiento.
O tal vez lo que enamoró a la Whitney fue la maniobra
preferida de Layfield en el ring: rebotar contra las
cuerdas tomando impulso y correr hacia su oponente
con los brazos hacia adelante hasta impactarlos en el
cuello o en el pecho.

“ Informar aun más compleja del análisis financiero, que proceso del tipo "el ganador se lleva todo"; todo,
tiene mucho que ver con la caída en desgracia en este caso, es la atención y el crédito de prede-
las dificultades
del Citi y tantos otros bancos, los derivados y las cir la crisis aunque la Whitney no haya dicho
del Citi requeria, estructuras financieras. una palabra acerca de lo que venía.
en 2007, cierto Tavakoli argumenta que durante todo el 2007 y Se trata de un resultado paradojal pero persis-
coraje. Ella dice hasta el 31 de octubre de 2008, la Whitney no tente: la disposición del teclado en la computa-
emitió ninguna advertencia sustancial sobre el dora, la distribución del ingreso, el sistema
que, incluso, fue
sector bancario. Recién cuando la acción del operativo que usamos, los 10 mejores deportis-
amenazada de Citi bajó de golpe desde valores de 55 dólares a tas, el Top-Forty de las 4 de la tarde, nuestra
muerte.” 42, es decir, que publicó su reporte como reac- preferencia por Johnny Depp o Julia Roberts,
cion ante un movimiento de mercado. Tanto así comparten dinámicas parecidas donde, sin ser
que allí sostenía que el Citi podía cotizar tan mucho mejor (y a veces siendo peor), el ganador
bajo como 30 dólares, pero de ninguna manera prácticamente excluye a sus competidores en
sugirió los menos de 2 dólares por acción. lugar de convivir con ellos. Y de allí se obtienen
Tampoco sugirió que fuera a necesitar la asis- ganancias extraordinarias, mientras dura.
tencia masiva de la Reserva Federal. Sin embargo, la atención y la confianza son
Más allá de la lucha en el barro de analistas no activos mucho más lábiles que un teclado de
es lo mismo avizorar nubarrones que anticipar computadora o el Windows XP, que son más
la tormenta, su fuerza, su duracióny y su más costosos de cambiar. El click o el zapping
impacto. La mayoría de los gurúes son profe- exigen atención permanente. Sólo si la Whitney
sionales en el arte del pronóstico que, cuando es capaz de una cadena de aciertos podrá
van contra el consenso y aciertan, tienen un ganarse un lugar en el Olimpo de los gurúes. En
golpe de suerte que buscan capitalizar con cambio, si lo suyo fue sólo un golpe de suerte,
ayuda de los medios. no pasará mucho tiempo antes de que su fe deje
Cuando consiguen capitalizarlo, la atención de de mover mercados y su teta de cristal se haga
los medios y la viralidad de la web generan un pedazos. 

25

22-25-MEREDITH-020809.indd 25 29/07/2009 21:33:44

 el dato snob

Enanos son los de ahora

Ya los cultores del kitsch venían reivindicando a los enanos de jardín. Pero si
aparecen en alguna tienda de Palermo, es que la resurrección es un hecho.

H
ace décadas, pulula- fines de los años 90 estos pesar de ser enano, llega-
ban por los patios seres lograron protagonis- ba al metro de estatura y
delanteros y jardines mo en ciudades de tuvimos que cargar con él
de millones de hogares Europa, en donde apare- porque tenía atrofiada una
porteños. Hacían las veces cieron frentes de liberación de sus piernas. Lo primero
de guardianes, de adornos de enanos de jardín que que hicimos fue ir a cele-
y algunos hasta los consi- cada tanto y de forma sor- brar la liberación y, cuando
deraban parte de la familia. presiva llevan a cabo ope- tomábamos unas copas,
Pero con el tiempo los ena- rativos de rescate con el sucedió lo imprevisto:
nos de jardín pasaron a ser único objetivo de devolver nuestro comando fue inter-
considerados objetos a esos pequeñitos inanima- ceptado, el enano retenido del ‘40 o del ’50, y cuando
kitsch y fueron desprecia- dos de yeso o cerámica a (aun así pudo tomarse una se creía que habían des-
dos y tildados de “grasas” su “ámbito natural”: el bos- cubata) y la policía actuó aparecido volvieron para
por generaciones que los que, lugar del que, dicen, con contundencia sobre decirle al mundo que están
asociaron a esas tías y “jamás tendrían que haber nuestros miembros, a los más vivos que nunca.
abuelas de dudoso gusto salido”. Estos grupos de que causaron alguna que Así lo comprobó hace tiem-
para la decoración. Pero choque no armados, que otra lesión”. po el periodista Chiche
ahora, la modernidad tienen como único fin res- Lejos de estos hechos Gelblung, que les atribuye
palermitana determinó que catar a los enanos utiliza- recientes, la historia de los a estos enanos de mentira
esos pequeños seres de dos como meros adornos, enanos de jardín tiene su poderes sobrenaturales.
cerámica son lo más cool surgieron en Francia pero origen en la Edad Media, Gelblung aseguró en su
del mundo y el último grito se extendieron por Berlín, en Turquía, donde los hom- programa radial de Mitre
de la moda en decoración. Barcelona y Roma. bres enanos eran explota- que intentó deshacerse
En Calma Chica (Honduras La Sección Hispánica del dos en las minas porque varias veces de un enano
4909) –un espacio poliru- Frente de Liberación de podían entrar con mayor que tenía en su jardín y
bro que vende productos eNanos de Jardín facilidad. Por eso los ena- éste, misteriosamente, vol-
textiles, juegos, vajilla y (SH-FLNJ), por ejemplo, nitos de mentira suelen vía a aparecer en su casa.
objetos de decoración vin- relata minuciosamente en cargar pico y pala, llevar Hasta que un día lo aban-
tage, pionero en Palermo–, su sitio oficial su primera bonetes rellenos de hier- donó lo más lejos que
acaba de poner a la venta operación de salvataje: bas para protegerse de los pudo y al tiempo el enanito
enanos de jardín de sesen- “De noche, con alevosía y derrumbes, y ropa colorida reapareció en la casa de
ta centímetros de alto, embriaguez, nuestro para ser vistos en la oscuri- su vecino. Quien tuvo la
hechos en cerámica y pin- comando perpetró la dad. Estos seres fueron pésima idea de colocarlo
tados con esmalte sintético acción, tras escuchar los estigmatizados rápidamen- frente a la pared contiua a
de varios colores: amarillo, gritos del enano Emilio, te, se les asignó poderes la casa del conductor, que
azul, rojo. Los duendes de que no aguantaba su vida ocultos, y para contrarres- mágicamente se llenó de
esta casa de decoración privada de libertad y nos tar sus supuestos malefi- humedad: un hecho extra-
caen más simpáticos que solicitaba ayuda. La valla cios los dueños de las ño que le costó la vida al
sus antepasados y se que nos separaba no fue minas mandaron a moldear pobre enano.
parecen más a los enanos problema: nuestros intrépi- reproducciones en miniatu- Buenos o malos, hom-
de Blancanieves de Walt dos miembros reptaron por ra que se convirtieron en bres abnegados o vagos
Disney. Eso sí, hay que debajo de la misma tras piezas de decoración y se que no hacen nada, dulces
desembolsar $290 para levantarla, y al rato nuestro popularizaron en países como los siete enanos de
hacerse de un enanito ver- amigo dejó de cargar su como Alemania, considera- Blancanieves o amargos
sión Palermo Soho. carretilla. Emilio no supo da la cuna de la cultura como los de la tía Tita,
Pero el auge de los ena- decirnos si allí había más kitsch. indefensos o vengativos,
nos de jardín data de un enanos; entonces decidi- También llegaron a la anticuados o en su versión
tiempo y no es exclusivo mos caminar hacia la liber- Argentina, donde tuvieron palermitana: los enanos
de la Argentina. Desde tad. Nuestro amigo, a su auge en las décadas volvieron para quedarse. 2

26

26-DATO-020809.indd 26 29/07/2009 20:57:59

 tecno

últimas noticias de la evolución

Netbook para niñas, una impresora que promete no tildarse cuando uno
más la necesita y un celular-walkman: un aparato para cada necesidad.

SONY ERICSSON WALKMAN W395 NETBOOK BARBIE EPSON STYLUS TX 410

Como sucede hace tiempo en el mundo Las computadoras de juguete de Siguiendo el destino de toda tecnología,
laboral, los celulares progresivamente se antaño dejaron lugar a las de verdad. las impresoras evolucionaron. Y mucho:
ultraespecializan. Dejaron de ser artefac- Con la última netbook para chicas ya no patalean ni se encaprichan justo
tos generales para adaptarse a las parti- tecnológicas diseñada con una cuando uno debe entregar un trabajo.
culares necesidades y gustos de sus estética totalmente rosa Barbie Ahora vienen con un diseño estilizado,
usuarios. Por ejemplo, el Sony Ericsson -precisamente una computadora son veloces y hasta cumplen varias
Walkman W395 que, debido a sus fun- Lexibook-, se puede navegar por funciones. Los modelos de la línea
ciones, no se sabe bien si es un teléfo- Internet (se conecta vía WiFi), Stylus de Epson (Stylus TX 115, TX 210
no-walkman o un walkman-teléfono. realizar cálculos, organizar y y TX 410), por ejemplo, están pensados
Visualmente muy atractivo (viene en almacenar fotos, traducir textos a tanto para el hogar como para uso
negro y titanio), su fuerte está en la seis idiomas, realizar tareas profesional. La TX 115 imprime a una
reproducción de archivos multimedia en escolares, chatear con amigos, velocidad de 30 páginas por minuto en
gran variedad de formatos, especialmen- entretenerse con juegos, o cantar y negro (y 15 a color), mientras que la
te la música. Cuenta con una tarjeta de bailar si se usa el Windows Media TX410 cuenta con la tecnología
memoria de 1GB, sintonizador de radio Player, entre muchas otras opciones. Pictbrigde, que permite enviar fotografías
FM, un par de potentes altavoces, más Cuesta unos 1.500 pesos y viene con directamente desde una cámara digital
la aplicación TrackID, que ayuda a identi- bolso en el mismo estilo para (o dispositivos similares) sin utilizar una
ficar canciones, y auriculares estéreo. transportarla. computadora como intermediaria.

27

27-TECNO-020809.indd 27 29/07/2009 21:11:41

 La Tota. Usa ropa de una casa de
“talles especiales”, en el barrio de Flores.

28

28-31-GORDOS-020809.indd 28 29/07/2009 22:40:17

 Vida de gordo
S
in dudas, la moda no está pensada para obesos. Si un liza en el rubro de talles especiales y, con la autoridad de los
flaco se viste a la moda, es esnob, dandy, galán, gana- años, explica: "Los hombres aguantan más con la ropa que tie-
dor. Palabras no faltan para definir al hombre que se nen. No se desesperan por verse bien. Les da lo mismo". A
viste como en las revistas, que se preocupa por su esté- simple vista, hay una diferencia entre ambos contrincantes.
tica. Si hasta se inventó la tendencia metrosexual pensando en Fats Fashion es moderno, con ropa canchera y diseños como
los flacos que viven para mostrar lo lindos que son. En cambio, para flacos, pero maximizados en su tamaño. Scarcha, en cam-
los gordos deben peregrinar por negocios de ropa para encon- bio, parece más tradicional en su oferta de ropa. "El gordo pide
trar diseños a su medida. "En una época venía especialmente modernidad. Antes solo se ponía ropa oscura, con colores pre-
desde México para comprar ropa con talles especiales a Buenos dominantes como el gris topo, el negro o el azul. Parecían uni-
Aires. Porque aquí están a la vanguardia, en otros lugares te formados", sostiene Pablo, mientras abre su mano para invitar
obligan a estar uniformado como un gordo", informa Edgar a mirar la vidriera, en la que unos maniquíes extra large son
Vivar, el legendario Señor Barriga, que en su últi- modelos de moda. El estilo tira a ser reggeatonero.
mas estadía porteña se llevó un bolso con Sin el Remeras rojas, verdes, rayadas, camperas,
prendas para su DF de residencia. regodeo ni la pantalones cargo, jeans. Nada que un flaco
En ese enjambre humano que es la ave- autoflagelación de los best no pueda conseguir en la Bond Street.
nida Avellaneda a la altura de Flores, sellers de chicas con trastornos Desde un afiche de publicidad, la Tota
hay un espacio exclusivo para gordos Santillán guiña un ojo y sonríe como
alimentarios, el periodista Mauro
hombres. Miles de hormigas con podría hacerlo Christian Sancho en
Fulco escribió una especie de la publicidad de calzoncillos.
bolsones de ropa trajinan las mul-
tiétnicas veredas, en las que se inte- autobiografía de un “gordito”, contando "Nosotros vestimos a Daniel, y él a
gran coreanos en coches fantásti- sus intentos por asumir y controlar el cambio nos hace publicidad", infor-
cos, bolivianos que se ofrecen para sobrepeso. Aquí, un fragmento de Gordos ma el vendedor, quien no llama por
coser ropa y judíos ortodoxos que no (Sudamericana), libro que combina el apodo al ex bailantero devenido
trabajan los sábados con cientos de el humor con entrevistas a primera figura de la pantalla televisi-
otras gentes. Todos interactúan mer- especialistas y gordos famosos, va. "Viene, elige ropa y no se le cobra,
ced al comercio, en una Babel moderna como la Tota Santillán o el entonces es modelo de nuestra marca",
y mayorista. actor que hizo a Ñoño en explica. En el local vecino, Jaime utiliza
Llama la atención la cantidad de oferta de El Chavo. como imagen publicitaria un dibujo que
ropa de "talles especiales" (eufemismo para nom- podría ser el genio de la lámpara maravillosa, pero
brar la ropa para gordos y gordas) pero solo en su versión sin músculos marcados. Digamos, con la misma contextura
femenina. Ellas pueden elegir cómo vestir, qué onda usar, si enorme pero más tirando a redondo que a marcado por el gim-
acompañar las modas imperantes o, por el contrario, vestirse nasio. No llega a ser gordo, es lo que se podría indicar como
como sus abuelas lo hacían. En cambio, los varones ni siquiera morrudo. La experiencia le otorga al dueño del local una sabi-
tienen esa opción. Es que los negocios de ropa para varón gordo duría como para arriesgar todo tipo de teorías. "Ahora los pibes
están limitados. "Lo que pasa es que las mujeres son comprado- crecieron y se quieren vestir como sus amigos, y además ya no
ras compulsivas, ellas gastan mucha plata en ropa", explica no importa tanto la mirada ajena. Ahora los gordos se quieren
sin cierta lógica Pablo, vendedor de Fats Fashion, en la calle vestir igual que la gente normal". Le dejé pasar el comentario
Argerich casi en la esquina de Avellaneda. Su vecino de local y mascullando por lo bajo y, fundamentalmente, para no arruinar
competencia es Jaime. Su negocio se llama Scarcha y queda mi recién comenzada entrevista. ¿Gente normal?
local de por medio con el anterior. Hace 27 años que se especia- Una característica que resaltan ambos profesionales de la moda

29

28-31-GORDOS-020809.indd 29 29/07/2009 22:40:22

 gorda es que sus clientes saben bien qué ropa quie- Pablo me sacó fotos con el celular. "Tengo que apro-
ren. El trabajo de venta es mínimo para ellos. Es vechar que estás vestido como una persona",
como con los heladeros. Uno compra hela- bromeó. Los vendedores me dieron fecha
do y ya sabe de antemano el gusto que va para retirar el smoking tres días antes de
a pedir y hasta dónde lo va a comprar. la fiesta. Para precisar, la ceremonia fue
El gordo requiere lo que sabe que le el sábado y el miércoles tenía que
queda bien y punto. "Es un cliente pasar a buscarlo. Fui a buscar el
muy fiel", dice Pablo. "Al gordo no smoking el día indicado. Feliz, car-
se le enchufa nada", certifica Jaime, gué todo y volví a casa de mis
pero aclara que ya no hacen ropa a padres. Me lo puse y vino lo previsi-
pedido. Lo que hay es lo que es. ble. El mismo pantalón que dos
Recuerda aquella vez en que se acer- meses antes me quedaba pintado,
có un cliente que era marinero y esta vez (72 horas antes de casarme)
deseaba confeccionar su ropa con ni siquiera me subía de las rodillas.
motivos marítimos en la gama del blan- Literalmente, no subía, se trababa en
co y el azul. Pero Jaime asegura que no le las ancas. No hubo forma. Y, para peor, al
conviene. Ni por costo ni por trabajo, que día siguiente era el civil, y luego del civil, la
–claro– es mayor que para la confección de una noche de bodas; recién regresaría a mi casa el
prenda tradicional. "Esta ropa es más cara porque hay viernes por la noche, cuando el local ya estaba cerrado.
mayor desperdicio de tela y una mano de obra mucho mayor", ¿Cómo hacía para ir hasta la casa de alquiler a cambiar el talle?
explica el dueño de Fats Fashion mientras despliega un panta- Imposible, no me daban los tiempos. Mi amigo Pablo, indigna-
lón talle 90, que podrá ser usado por una cintura con un con- do, fue en mi lugar, planteó la problemática y pidió un pantalón
torno de un metro ochenta. Abierto, parece una carpa, y no es más grande. "Fueron a buscar y no había –recuerda cuando se
chiste. Dos personas cabrían cómodas dentro del jean. En quiere burlar de mí–. Estuve a punto de comprarte un jogging
seguida recordé mi estadía en Diquecito y aquella charla didác- negro para que te pongas. Te lo merecías".
tica con el doctor Rubén Salcedo, en la que me informó que la
cintura de un varón promedio no debe medir más de 102 cen- La venganza
tímetros de circunferencia. Los negocios publicitan shorts de En los ochenta, una película encandiló a todos los púberes y pre
baño, pullovers, cinturones, boxer y slip, pantalón jogging, del planeta. Subidos a la moda de Porki’s o Despedida de soltero,
polar, pantalones náuticos o pijamas. Todo para el gordo. O en Estados Unidos se estrenó La venganza de los tragas, que
casi, porque una duda me asalta mientras me muestran un pasó a la historia como "de los nerds". Sucede que esa palabra
pantalón talle 80, para una cintura de 1.60 metros de diámetro. aún no había llegado a nuestro léxico.
¿Y los zapatos? ¿Dónde se consiguen? Porque los pies crecen al En ella, un grupo de impresentables absolutos pertenecientes a
ritmo del resto del cuerpo. "No tengo idea de dónde se compran una fraternidad de universidad norteamericana son desprecia-
esos zapatos. Para mí que los traen de afuera, porque imaginate dos por los galanes y, sobre todo, por las mujeres. Dentro del
que los pies también son enormes", conjetura Jaime, que tam- grupo estaban todos los clichés: feos, anteojudos, raquíticos,
bién tiene su cliente famoso. Así como la "Tota" en el local gordos y sucios convivían en la misma casa y eran víctimas de
vecino, en Scarcha atendían a uno de los participantes de burlas y maldades. Pero, lógico, este conjunto de perdedores
Cuestión de Peso, pero dicen que ahora ni se detiene a mirar la contaba con una herramienta fundamental para dar vuelta la
vidriera. Desde que es flaco se olvidó de los talles especiales. historia. Algunos eran muy inteligentes, otros carismáticos.
"Un día lo frené por la calle, le pregunté si era él y lo felicité", Como es de esperar en esta clase de films, los "nerds" se quedan
comenta Jaime. Ni él ni su colega son gordos. con las mujeres más lindas y el respeto de aquellos que ayer los
En mi caso, la ropa fue un tema, aunque a menor escala. victimizaban. Esa película fue una esperanza para todo
Hubo un momento de mi vida en el que no me niño que transitó los ‘80 lejos del parámetro esti-
ponía un jean ni aunque me pagaran. Vestía “Mi pulado, en ese entonces asociado a los ojos de
pantalones cargo o náuticos, color crudo o relación con las Leo Sbaraglia y su personaje de Diego en
negro, que me quedaban espantosa- mujeres fue problemática. Clave de sol, o al cancherismo militante
mente mal. Parecía un señor de cin- Puedo afirmar que nunca se me de Pablo Rago en la misma tira, donde
cuenta años. Pero el peor momento acercó una mina ni siendo disc interpretaba al winner Lucho. En los
en relación a la vestimenta fue el día noventa, ya hecho un adolescente,
jockey”, se sincera Gabriel Schultz (arr.)
de mi casamiento. Elegante, alquilé los galanes a seguir debían tener la
un smoking para semejante facha de Gastón Pauls, el pelo de
momento trascendental. Mi amigo El actor mexicano Edgar Vivar (der.) Diego Torres o la boca de Pablo
Pablo me llevó al mismo lugar compra ropa de su talle en la Argentina. Echarri. El resto, a remar en dulce
donde él había alquilado su propio Su personaje en El Chavo, Ñoño, es el de leche.
traje de casamiento, como un ritual arquetipo del niño con sobrepeso con el En mi caso, se proyectó una similari-
íntimo. Dos meses antes de la boda, que se crió la generación de Fulco, dad con La venganza… en el plano
fuimos juntos a un local que quedaba el autor de Gordo. amoroso. Es que tuve un verano en el
por San Isidro. Me probé la camisa, el saco, cual pegué un estirón y adelgacé unos
el pantalón y hasta el moño. Una pintura. cuantos kilos. Tenía 15 años. Ese momento de

30

28-31-GORDOS-020809.indd 30 29/07/2009 22:40:26

 mi vida lo llamo "flaco en tránsito", porque a pesar de ser casi De la confesión esperada a la anécdota vengativa hay un paso.
delgado, iba a volver a ser gordo más temprano que tarde. Son El recuerdo dibuja una sonrisa en la cara de Recondo. "En
intermitencias que presenta el derrotero de los genes obesos. segundo año había una chica que me gustaba mucho, pero
Bueno, antes de comenzar cuarto año me había puesto fino en mucho. Me dio bola mitad de lástima mitad de cansancio,
lo visual. Aproveché para comprarme unos jeans blancos que se hasta que se dio cuenta y me abandonó. Duré un beso.
usaban y una remera negra sin mangas bien pegada al cuerpo. Después la mina siempre me echó flit. Y le arrojé la maldi-
Claro, el hecho de verme relativamente flaco me hacía sentir ción: "va a llegar el día en que vos quieras estar conmigo y yo
como Jean-Claude Van Damme. Nada más lejos de ese biotipo, no voy a querer". En el viaje de egresados en Bariloche me
aunque sentirme incluido aunque sea un ratito dentro de la enamoré de una chica perdidamente. De repente voy al baño
moda me reconfortó, y también me hizo acreedor de algunas y me encontré con esta chica que siempre me echó flit, y, sor-
conquistas menores que, al compararse con la nulidad existente presa, me entró a tirar onda descaradamente. Hice tiempo
hasta el momento, me convertían en una especie de Rodolfo hasta que mi otra chica volviera del baño, y la histeriqueé
Valentino. Por suerte, mi etapa de pantalón blanco duró poco. horrendamente. Cuando volvió la otra, las presenté. No bus-
Por desgracia, mi etapa de casi flaco también. qué la revancha, se presentó sola". En su boca, el dulce sabor
Durante la charla con Gastón Recondo me sentí identificado de la revancha.
más que con otras. Porque lo que acarrea la obesidad es que Aseverar que el Puma Gabriel Goity es un hombre gordo
todos somos celosos guardianes de una historia más o menos sería, cuanto menos, exagerar. Apenas un luchador contra
parecida. Si fuiste un chico pasado de kilos, no hay forma de algunos kilos, al momento de hacer esta entrevista se cuidaba
que seas el Luciano Castro del grupo. Si tuviste kilos demás, en las comidas y entrenaba su cuerpo con dedicación diaria.
nadie te iba a comparar nunca con Mariano Martínez. Sin Y se notaba. Estaba bien flaco. Actor de raza, le ha tocado
dudas, las chicas no iban a morir por vos. Algunos más, otros meterse en la piel de pervertidos sexuales y galanes, de yup-
menos, el club de los gordos comparte en menor o mayor medi- pies y travestis. Pero Goity es el protagonista del éxito teatral
da un pasado de labia y remo a todo vapor. "Pegué el estirón y Gorda, en el que un oficinista se enamora de una mujer con
me rapé a los 16 años en Cipoletti –recuerda el periodista un sobrepeso evidente y sufre las burlas de sus compañeros,
deportivo–. Me fui de acá gordito y con pelo largo, cuan- el despecho de su ex novia y una mirada social conde-
do volví mis amigos no me reconocían. Sorprendí natoria. "En la vida real los galanes de mi barrio
a todo el mundo; hasta ese momento cero no eran rubios de ojos claros, era el sodero
minas. Ahora que recuerdo, en segundo petiso y gordito que se volteaba a todas
año me dio bola una chica, pero fue un las viudas. La tele inventó un arqueti-
beso: ésa fue toda la bola. Mi escudo, po que hoy no existe más. La seduc-
aunque no era consciente, fue que ción no pasa por el físico. Ayuda en
era muy amiguero. Al año siguiente una instancia, pero los que devas-
bajo de peso y me doy cuenta de taban las cuadras eran el enanito,
que tengo cierta facilidad". el gordito, el kiosquero". El Puma
Momento, he aquí una de las estra- es un canto a la esperanza de los
tegias más usadas y menos efectivas abonados a las dietas.
del mundo. El adolescente gordo Gabriel Schultz se sincera: "Mi rela-
cree con una convicción ciega que ción con las mujeres fue problemáti-
hacerse amigo de la mujer lo acercará ca. No tuve la llegada que hubiera
para conquistarla. Ella –nunca pude querido con ellas. Además fui disc jockey
entender si a propósito o de inocente– le durante diez años y tenía todos los sábados
confiará al obeso sus secretos más recónditos. ocupados, pero puedo afirmar que nunca se
Quién le gusta, a quién besó, a quién quiere besar. Si me acercó una mina, ni siendo disc jockey. La ver-
es cariñosa, lo usará como osito de peluche humano. Pero dad es que lo sufrí". En este párrafo se resume el sentir de una
nunca será el obeso el depositario de nada más que palabras y gran parte de hombres gordos. La seriedad de la afirmación y
demostraciones afectuosas pero no afectivas. Claro, los kilos lo la contundencia de las palabras generan en mí unas ganas de
relegan a la mera categoría de "amigo". Si el hombre en cues- cambiar de tema asombrosas. En cambio, con "Berta" Muñiz
tión intentara traspasar ese umbral levantado (por él mismo, se dio lo contrario. A pesar de haber sufrido lo mismo que
vale aclarar), chocará de frente contra una pared de concreto. muchos, el conductor de radio estuvo de novio durante siete
Aun así, el gordo suele ser un buen confidente, un experto años con la misma mujer en su etapa de sobrepeso. "Antes de
depositario de secretos de alcoba, el actor de reparto de una estar con ella, a las mujeres las vi pasar", reconoce, pero cuando
novela que siempre protagonizan otros. Pero hay casos de se peleó con su ex, fue el momento en que se decidió a adelga-
redención también. "De la nada a que se te acerquen dos muje- zar, a hacer algo por su cuerpo. Y vaya si lo hizo. Sometido al
res pasás a ser como millonario –prosigue Recondo–. Cuando mismo régimen hipocalórico y de grupos que luego emprendí
me dejé el pelo más larguito me entraron a dar bola más de una. yo, Berta Muñiz logró adelgazar 50 kilos en cuatro años de
"Me gustan todas", me dije. Pero nada de toco y me voy. Fui batalla. De hecho, tiene tatuado en su cuello el número de su
muy noviero, de ir a la casa y presentarme a los padres. peso máximo y un tipejo sosteniendo una pesa: 149.500, indica
Arrancaba con cada chica pensando que iba a ser para siempre. el tatoo. "El gordo es el paradigma de la sociedad de consumo,
En quinto año estuve de novio con 7 chicas distintas. Claramente en una sociedad que lo desprecia, y ese desprecio lo lleva a la
descubrí el sexo opuesto cuando adelgacé". autodestrucción". 2

31

28-31-GORDOS-020809.indd 31 29/07/2009 22:40:31

 autos

El nuevo XJ
El salto del jaguar
E
l XJ es uno de esos 5.0 litros, con 385 caballos
autos que quedaría de potencia; el V8 sobreali-
bien en una versión mentado de 5.0 litros y 470
futura de 007. Conocido es caballos y, el de 510 caba-
el gusto de James Bond llos de fuerza. La caja es de
por autos como el Aston seis velocidades, con trans-
Martin DBS, el BMW Z8 o el misión automática, electró-
Jaguar XF. Bond prefiere los nica.
autos caros, velocistas y Tiene un gran baúl –de
lujosos. Esta novedad de 520 litros – , puede alojar
Jaguar es para millonarios, buen equipaje o el tubo de
dandies y mujeriegos. GNC, para aquellos que
La nueva figura de la ber- prefieren aparentar y lucir
lina de lujo de Jaguar se un super auto pero no pue-
presentó en una fiesta en
Chelsea, Londres. Saldrá
al mercado a principios
del 2010 y la marca ya
acepta reservas con un
precio, según el mercado,
que arranca en los 70.800
euros.
Su antecesora tenía el
mismo nombre, pero era
de look más sobrio, con
tendencias más clásicas, den llenarle el tanque y
cuatro puertas y buen lugar.
Más estilo sedán o
hasta tienen que dormir en
él. Pero uno puede hacer Cien años de Audi
Limousine. Aquella última muchas locuras cuando se
versión había llegado al enamora de una silueta
mercado en 2003. como esta.
Hoy, bajo el comando del El XJ lo tiene todo.
grupo indio Tata, esta felina Deportividad sofisticada,
firma de coches de lujo le fue la consigna de los dise-
dio un vuelco radical a la ñadores de Jaguar. Por
silueta del XJ. fuera, una fiera; por dentro,
Mantiene algunas de sus pura fineza. El espectacular
características; el aluminio panel de instrumentos vir-
como material predominan- tual de alta definición se
te, por ejemplo, que lo integra con una pantalla
hacía liviano para un auto táctil dual 8’’ en la que el
de esa envergadura. Hay acompañante puede mirar
partes en las cuales tam- una película de DVD o un
bién se usó magnesio, para programa de chismes,

S
reducir aun más peso: 150 mientras el conductor ve las oplar cien velas no es espumosa. En la noche de
kilogramos menos que un funciones del vehículo o el tarea fácil. Audi pudo. gala, 1.800 invitados parti-
auto común del mismo sistema de navegación vía La marca alemana ciparon en los festejos.
tamaño. Es una pluma y, al satélite. Hay también un celebró un siglo de exis- En el año 1909 August
mismo tiempo, una bala. gran equipo de sonido, tencia en su tierra, pero en Horch fundó la compañía
Trae corazones de fiera de sillones de cuero calefac- todo el globo también se en la tranquilidad de la
3.0 litros diesel, y nafteros cionados... No vale la pena
brindo con cerveza fría y ciudad de Zwickau. Hoy
con el reconocido el V8 de seguir. Todo es perfecto. 

32

32-33-AUTOS-020809.indd 32 29/07/2009 22:29:26

 En la calle

Carlos, 79 años,
vende accesorios

A
qué accesorios se dedica?
—De todo: ópticas, paragolpes, faros, trabavolantes.
Venís con el auto que se te ocurra y yo te consigo lo
que necesites. Algo vamos a encontrar. Capaz, no el original,
pero siempre hay algo que va perfecto. Si querés te podes lle-
var un portaequipajes, fundas, alerones, spoliers, cubretrom-
pas. Accesorios, pibe, accesorios del auto vendo yo. ¿Se
entiende? Sé vender, sé lo que buscan los clientes.
—¿Le puedo pedir cualquier cosa, que usted la tiene?
— Bueno, casi todo. No son cosas de tunning, no vendemos
se asienta en Ingolstadt. anillos, tiró la casa por la el neón para la parte de baja del auto. A lo sumo te enchapa-
El pueblo es como ventana. mos la pedalera con metal o algún detalle cromado. De diseño,
Módena para Ferrari. Y debe de tener una ven- nada. Faros de 206, pongalé: lo arreglamos, lo conseguimos.
Por eso, recibió visitas tana muy grande, porque No el faro original de Peugeot, pero hay unos taiwaneses, de
como la de la canciller se programaron más de la misma estructura geométrica, que van bárbaro. Es lo mismo,
teutona, Angela Merkel, y 50 eventos este año: pero no es el original del auto. Es el estructural, así le digo yo.
de orquestas sinfónicas desde exhibiciones —¿Qué tiene que lo hace diferente?
que hacían sonar música espectaculares en el —La parte visual, el color es distinto. No imitación, sino algo
de Bach y Wagner. De museo móvil de Audi que se hizo para que vaya ahí, pero que no sea igual. El 99%
las 50 marcas de auto- hasta homenajes al rally son taiwaneses. También puedo conseguir la línea original de
motrices alemanas que –rubro en el cual fue pro- los autos. A gusto del cliente.
existían entonces, a prin- tagonista durante —¿Qué es lo que más se rompe?
cipios del siglo XX, Audi muchos años– y exhibi- —Lo que más se rompe está condicionado por el tránsito.
es una de las tres que ción de autos antiguos e Como es una locura, algo infernal, siempre se rompe algo.
siguen en el mercado. históricos, pasando por
Sobre todo faros traseros, paragolpes, espejos retrovisores.
Desde el primer motor fiestas, lunches para
Los especialistas en arrancarlos son las motos y los colectivos.
que se puso en marcha miles y espectáculos al
Son cosas que pasan a diario. Quién no rompió una óptica, o
hasta el modernísimo R8, aire libre.
lo rozaron, o no frenó a tiempo o le hicieron el sanguchito.
tiene una historia llena de En Argentina esta firma
Todo eso te hace venir a comprar algo acá.
fusiones, de innovacio- inició su actividad comer-
—¿Que día tiene más laburo?
nes tecnológicas y de cial en 1997, para ser
productos de alta gama. líder en la venta de autos —El sábado es cuando viene más gente. Todos, o al menos
La marca de los cuatro Premium desde 2002. 2 la mayoría, dejan este tipo de trámite para el fin de semana.

33

32-33-AUTOS-020809.indd 33 29/07/2009 22:29:54

 YO SOBREV I

34

34-41-SOBREVIVIR-020809.indd 34 29/07/2009 20:40:31

V IVí
Salir de una tragedia en la que había pocas chances de sobrevivir divide la
vida en un antes y un después. Aquí, sobrevivientes del accidente del avión de
Lapa, del atentado a la Amia, de la avalancha de la Puerta 12 en River y del
sangriento motín de Sierra Chica cuentan su experiencia y su vida después.

35

34-41-SOBREVIVIR-020809.indd 35 29/07/2009 20:41:11

 “ Yo no me
acuerdo de nada ni
Por Pablo Willy Galfré
Fotos Patricio Pidal
se aproximaba. Empezó a preocuparse por quién
iba cuidar a sus tres hijos pequeños. De repente,

E
sintió que algo suave (así lo recuerda, nunca
sufrí mucho... es que
n la película El Protegido –”El irrom- supo qué era) se deslizaba entre sus caderas y el
fui el muerto de esta pible” es la traducción literal del cinturón se desprendía de la hebilla. Marisa
historia”. Juan Carlos nombre original, Unbreakable–, estaba libre. Frente a sus ojos, unos puntos blan-
Alomo estaba Samuel Lee Jackson es un villano que cos e imprecisos le marcaban cuál era el camino
inconsciente entre los provoca grandes accidentes en todos los Estados para escabullirse del avión.
Unidos, con el objetivo de encontrar a un ser Marcelo Morano, un empleado de la
cadáveres, en la humano que sea el irrompible del título. Así, Asociación Argentina de Golf que segundos
cancha de River, pero después de atentar contra trenes, aviones y edi- antes estaba ordenando papeles en una oficina,
lo dieron por ficios, nota con que el personaje de Bruce Willis atónito presenciaba cómo en el green 4 algo que
“fallecido”. fue el único sobreviviente del descarrilamiento apenas parecía un avión se deshacía entre lla-
de un tren. Irrompible, protegido –por algo, por mas voraces. Entre la chatarra calcinada, los
alguien– o elegido por el azar, todo aquel que gritos y las explosiones se deslizó una mujer
sobrevive a una tragedia de las que es casi impo- hermosa. Tenía ojos negros y delineados, panta-
sible salir con vida empieza a ser otro. Aunque lón ceñido al cuerpo y botas altas. Gritaba lla-
siga su vida normal, aunque nunca se pregunte mando a sus hijos.
"por qué yo". Los puntos blancos de los que Marisa seguía el
No fue esa noche del 31 de agosto de 1999 rastro difuso eran pelotitas de golf. Marcelo la
cuando Marisa Beiró se hizo la pregunta, sino un vio sobre una de las lomas del campo de juego.
tiempo después. Esa noche, Marisa y sus siete Le tendió la mano y la ayudó a bajar. Su ropa se
amigas subieron últimas al vuelo LAPA 3142 de hacía jirones y ella gritaba que no la tocaran. Su
las 20:36. Todas ellas, hermosas mujeres de no cuerpo hervía. Marcelo y otros voluntarios la
más de treinta años, que venían de un seminario llevaron hasta un banco y la taparon con una
de moda y maquillaje, se sentaron en las filas 3 y sábana. Marisa alzó la cabeza y vio el avión en
4. Marisa, la única habituada alos aviones, con- llamas. Mientras tanto, otros voluntarios saca-
vidó con chicles a sus compañeras y se sorpren- ban, inconsciente, de adentro del avión a
dió de que en el respaldo de adelante no estuvie- Benjamín Buteler. Él y Marisa fueron los dos
ra el típico folleto que informa sobre las salidas únicos pasajeros de las filas 1 a 15 que sobrevivie-
de emergencia y demás medidas preventivas. ron al accidente aéreo.
Alzó la vista y comprobó que la puerta de la Marisa, sentada en el banco, con el 65% de su
cabina estaba abierta . Se veían cientos de boto- cuerpo quemado, aún no se preguntaba por qué
nes y palanquitas. De pronto recordó la imagen había sobrevivido, por qué ella, teniendo las
de esa azafata que cuatro años atrás había salido mismas chances de vivir o morir que el resto de
despedida por la puerta de un avión en pleno los pasajeros de la parte delantera del avión.
vuelo. Quiso recordar también el nombre de esa Un enfermero la subió a una ambulancia. Le
chica, pero no pudo. preguntó, al oído, si sabía rezar y ella contestó
Cuando el comandante anunció que había que sí, que era muy creyente. "Entonces rezá,
llegado la hora del despegue, Marisa advirtió por favor, hasta que lleguemos al hospital", le
que ninguna de las azafatas había cumplido la rogó, dejándole un rosario entre las sábanas.
rutina de explicar por dónde salir en caso de Lo extraño de esta historia es que Marisa no se
accidente. Miró a su amiga de toda la vida, sentía del todo mal. Sí le ardía el cuerpo y lo
Jaqueline Rico, se persignó varias veces y obser- percibía más bien paralizado. Cuando por sobre
vó por la ventanilla: otros aviones, hangares, su cabeza vio que varios médicos la examinaban
autos, río, restaurantes y la Avenida Costanera con cara de espanto se preocupó y les preguntó
se fundieron en una sola imagen. El avión inten- si se iba a salvar. Vamos a hacer todo lo posible,
tó elevarse durante algunos segundos, pero fue la respuesta. Recién entonces comprendió la
poco después fue de trompa contra el piso y realidad que estaba viviendo, que se decidía
comenzó a rebotar y a zarandearse violentamen- entre la vida y la muerte. La anestesia la durmió
te. Marisa sintió cómo su cuerpo vibraba y se y entró al quirófano por primera vez.
apretujaba entre el respaldo y el asiento de ade- Después por 45 operaciones más, 30 días sin
lante. Optó por colocar su cabeza entre las rodi- levantarse de la cama, semanas en terapia
llas, rezar en voz baja y esperar. Un silencio intensiva, injertos de piel, la amputación de dos
eterno y un calor abrumador se habían apodera- dedos de los pies, la muerte de su padre, que no
PUerta 12. La salida cerrada, do del avión. "¿Por qué nadie grita? –se pregun- resistió tanta tristeza, y un largo proceso de
en la cancha de River, fue la tó–. ¿Por qué me escucho sólo a mí misma gri- rehabilitación.
tumba para 71 personas que tar?" El cinturón era una brasa ardiente, una Recién a los 88 días de internación Marisa
estaban en la popular trampa imposible de arrancar. La falta de aire y pudo ver a uno de sus hijos. Era el mayor,
visitante. el ardor en el cuerpo le indicaron que la muerte Maximiliano, de entonces nueve años, quien la

36

34-41-SOBREVIVIR-020809.indd 36 29/07/2009 20:41:17

 esperaba en una habitación que las enfermeras recién después de dos horas–, se enamoró, se
habían preparado para la ocasión. volvió a casar y tuvo dos hijos más.
Marisa lo abrazó, y luego le preguntó si la veía
rara a mamá, si le parecía una momia con tanto Puerta 12, muerto número 19
vendaje. Maxi le apoyó en la falda un muñequito El 23 de junio de 1968 Juan Carlos Alomo esta-
del Hombre Araña y le dijo que sí, que algo rara cionó su Citroën 2 CV frente al chalet de los
estaba, pero que igual sabía que seguía siendo su padres de su flamante esposa, María Cecilia
mami. Marisa no lloró: decidió que todo lo que López, en Avenida del Libertador e Iberá. La besó
había vivido hasta entonces era insignificante a en la panza –estaba embarazada de dos meses– y
cambio de poder seguir disfrutando del amor de dijo que después del partido volvía a tomar unos
sus tres hijos. mates. Lo esperarían con masitas secas.
Esa misma noche tuvo un sueño que sintió Juan Carlos caminó las tres cuadras que lo
revelador: ella estaba en medio de un círculo separaban del estadio de River Plate, subió sal-
fosforescente que se cerraba sobre ella. Tenía un teando escalones hasta las gradas de la popular
plazo para salir de ahí antes que todo se incen- y, boina en mano, empezó a alentar al cuadro
diara. Si bien se despertó sobresaltada y con de sus amores, Boca Juniors.
mucho miedo, se sintió un poco aliviada cuando El clásico fue un aburrido cero a cero. Además,
pudo descifrar ese sueño: ella había sobrevivido el clima ya era irrespirable en las tribunas: falta-
–interpretó– para ser la voz de los que no esta- ba el aire y había muchas avalanchas. Cuando
ban. Por eso viaja –en avión– a Buenos Aires sonó el pitazo final Juan Carlos se fue rauda-
todas las semanas, para presenciar el juicio que mente hacia la salida.
se le sigue a las autoridades de LAPA y de la Ya en las escaleras, gracias a su metro ochenta
Fuerza Aérea, o para ser entrevistada por cuanto de estatura pudo espiar el panorama por sobre
medio se lo pida. las cabezas de los hinchas que tenía delante.
Cuando le dieron el alta después de la última Escuchó algunos gritos, insultos y quejas, pero
operación, en abril de 2000, Marisa Beiró no entendió qué pasaba. Sintió un empujón
seguía tan linda como siempre, a pesar de algu- muy fuerte a sus espaldas, pidió a la gente que se
nas cicatrices. Mientras se sometía a un proceso tranquilizara –“más vale tarde pero bien que
de rehabilitación en el que tuvo que aprender a rápido pero mal”–; después nada más. Perdió el
conocer su nuevo cuerpo –antes no podía estar conocimiento y se transformó en el protagonista
parada más de cinco minutos, ahora se cansa inerte de esta historia.

37

34-41-SOBREVIVIR-020809.indd 37 29/07/2009 20:41:32

 Nunca se supo la verdad de lo que pasó aquel médicos se ocupaban de atenderlos. Si en cam-
día en la Puerta 12 de la cancha de River. bio estaban muertos, decía "fallecido" y enton-
Algunos testigos y sobrevivientes – también la ces un cabo desnudaba el cadáver y pintaba un
dirigencia de River y la AFA– dicen que las número. A Juan Carlos le pintaron el 19.
puertas estaban abiertas, los molinetes retirados Cuando María Cecilia llegó al estadio, su
y que la avalancha y las muertes se debían sim- marido ya no estaba. Los cuerpos habían sido
plemente a que los hinchas de Boca salieron apilados en camiones ordinarios y depositados
todos juntos y a los apurones. Otros sostienen lo en la Comisaría 33, en la Morgue Judicial o en el
contrario: que las puertas estaban cerradas, los Hospital Pirovano. Entre cuatro o cinco amigos
molinetes colocados, que la policía reprimió y organizaron la búsqueda del desaparecido. Juan
que esa alquimia provocó la menesunda, con 71 Carlos no recuerda si el líder de la pandilla fue el
muertos y 58 heridos. ruso Pomeraniec o el vasco Oros. En uno de esos
Juan Carlos estaba inconsciente y no escuchó peregrinajes por los hospitales porteños, uno de
lo que describen otros sobrevivientes, los gritos sus compadres no se dio cuenta de que estuvo
de los que pedían auxilio en ese túnel oscuro. frente a su amigo inconsciente. Se inclinó sobre
Nueve de cada diez muertos fueron jóvenes de él, lo miró y le dijo a la enfermera del Pirovano
entre 14 y 21 años. Los cuerpos rebotaban contra que ese de ahí no era su amigo. Es que estaba
los escalones. Las caras, estrujadas contra el irreconocible: sus oídos habían explotado, su
piso, como si en cámara lenta un boxeador les cuerpo estaba amoratado y los ojos –hinchados
estuviese dando el golpe de gracia. y fuera de las órbitas– eran de color morcilla.
La policía y los hinchas empezaron a recoger Cuando el amigo abandonó la fila de falleci-
Motín. Ocho días duró el los cuerpos –vivos o muertos– y a apilarlos sobre dos una monja pequeña y decidida se quedó
levantamiento en Sierra la avenida Figueroa Alcorta. En un improvisado mirando el cuerpo. Algo le llamaba la atención.
Chica. El Indio (ab.) fue uno operativo, un médico se agachaba y les tomaba Era distinto al resto. Se agachó, le puso la mano
de los rehenes. el pulso. Si estaban vivos decía "está vivo" y otros en el pecho, le tomó el pulso y saltó. Le gritó al
médico más próximo: "¡Ese muerto está vivo!"
Sin perder tiempo, el hombre le hizo una tra-
queotomía de emergencia sin anestesia y el
muerto número 19 –el pescado, según la quinie-
la– volvió a nadar en las aguas de los vivos.
A las cuatro de la madrugada José María
Muñoz informaba por La Oral Deportiva que
en el Hospital Pirovano aún había un NN. La
pandilla de amigos se dio una última chance.
Esta vez el policía de guardia no los dejó pasar.
El ruso Pomeraniec –o el vasco Oros– tramaron
un plan para sortear a la autoridad: disfrazarse
de médicos y entrar. El que logró ubicarlo, llamó
por teléfono a su señora y le dijo: "Lo encontra-
mos. Está mal, pero vivo".
Cuando su mujer lo vio tendido en la camilla
del hospital apenas reconoció a su marido. Sus
cachetes estaban tan hinchados que parecía
Louis Armstrong tocando la trompeta, su caja
torácica estaba tan hundida que la camiseta se
traslucía en las costillas y esternón. Un médico
le dijo que el hombre se había salvado de mila-
gro, que seguramente había soportado tonela-
das de cuerpos humanos sobre él.
Tres días después, Juan Carlos se despertó en
el Hospital Pirovano y apoyó la mejilla en la
panza de embarazada de su mujer. La barra de
amigos rodeó el lecho del sobreviviente con ban-
deras y cartas de truco.
Al mes siguiente le dieron el alta –antes, la
AFA, River y Boca le hicieron firmar un escrito
que los eximía de culpa y cargo a cambio de 100
dólares– y volvió a subir a su Ford Falcon blanco
marfil para recorrer la provincia como viajante
de comercio. Enfiló hacia el sur. Cuando paró en

38

34-41-SOBREVIVIR-020809.indd 38 29/07/2009 20:41:44

 el primer pueblo de su destino, y entró al negocio
de un cliente regular, el dueño, detrás del mos-
trador, se acomodó los anteojos para ver bien y
preguntó: "¿Pero usted no había muerto?".
Esta es la historia que Juan Carlos Alomo le
contó primero a sus tres hijos y después a sus
nietos, una historia que –como él dice– es muy
dura pero más que para él, para sus familiares y
amigos. "Yo no me acuerdo nada ni sufrí mucho,
si fui el muerto de esta historia", razona y agrega
que tampoco se preguntó mucho por qué sobre-
vivió ese día de tanta muerte. "Habrá sido que
tengo una caja torácica muy resistente: siempre
hice mucho deporte", concluye este hombre que
a pesar de lo que vivió, hasta hace pocos años no
dejó de ir todos los domingos a ver a Boca. Eso
sí, sentadito plácidamente en la platea local.

Bajo los escombros

A las 7:15 del 18 de julio de 1994 Martín Cano
entró al edificio de la AMIA y marcó tarjeta. Se sus fosas nasales y decidió despedirse de este
puso el traje de mozo, ajustándose un incómo- mundo. Mientras escupía por boca y nariz
do moño en el cuello; en realidad, trabajaba en –mientras se ahogaba–, el agua, así como llegó,
maestranza, pero ese día tenía que reemplazar a también se fue. "Si nos salvamos de esta es que
un compañero en el bar. Pasadas las ocho saludó no nos morimos nunca más", gritó Martín.
a Jacobo Cachito Chemauel, y recorrió todos los Cachito no respondió.
pisos arrastrando el carrito con un kit de desa- Varias horas después escuchó un toc toc al
yuno para cada oficina. A las 9:50 volvió al que respondió con todas sus fuerzas: "¡Aquí!
subsuelo, dejó el carrito junto a la pileta de la ¡Estamos aquí!" "¿Cuantos hay?", pregunta-
cocina y empezó a llenarla de trastos sucios. ron los bomberos. "¡Tres, somos tres!", respon-
A las 9:53 sintió una explosión. Primero su dió Martín incluyendo a Bubi, otro compañero
cuerpo se elevó en el aire, sus brazos y sus pier- que sabía que estaba con ellos cuando fue la
nas se extendieron hacia adelante, e inmediata y explosión. Le dijeron que agarrara una piedra
violentamente fue despedido hacia atrás. Y otra y golpeara contra la pared para indicar dónde
vez hacia adelante. Sus pies pegaron –y se que- estaban.
braron– contra la pared de la cocina. Todo –las Dos horas después se abría una rendija a tra-
paredes, los azulejos, el techo, la mesada, el cale- vés de la cual se filtraba un halo de luz y la cara
fón, los estantes, la vajilla sucia, los cubiertos, las sonriente y mugrienta de un bombero, que le
servilletas– se desmoronó encima de Martín. alcanzó una pastilla –que lo adormeció– y una
Parte de su cuerpo quedó bajo miles de rocas. linterna. Los bomberos se fueron, prometiendo
De la panza hacia arriba estaba libre, salvo su que en un rato volverían. Había una pared que
brazo izquierdo. El resto del cuerpo estaba com- podía desplomarse y matarlos a todos.
pletamente cubierto por los escombros. En sus Martín estaba agotado, su cuerpo era un
oídos, un chirrido agudo y punzante. En su amasijo de dolor. Pero más le preocupaba lo que
boca, gritos de dolor, pedidos de auxilio. Unos no sentía: sus pies. Un tiempo después los bom-
metros más allá, también tapado de escombros, beros habían vuelto. Dos horas necesitaron
Cachito conjeturaba que habría volado el cale- para ensanchar la grieta. El panorama era
fón y le recomendaba que pensara en su familia, complicado. Martín los veía murmurar. Los
para calmarse. bomberos estaban planificando amputarle una
Pero pasaban las horas y Martín seguía envuel- de las piernas, que veían imposible de sacar.
to en la oscuridad y el silencio. Ni una señal que Pero al final decidieron empezar un trabajo de
indicara que lo estuviesen yendo a rescatar. hormiga. Sacaban piedra por piedra con suma
Súbitamente sintió un ruido. Agudizó sus oídos precisión, rezaban para no desatar un efecto
para comprender qué era. Ese sonido cristalino dominó, que al mover una de las piezas no se
que descendía hacia él no podían ser los resca- fuera todo al carajo .
tistas. Cuando recibió una oleada húmeda y Los rescatistas no podían comprender cómo Subsuelo. Martín Cano
helada Martín se dio cuenta de que era agua. una viga milagrosa sostenía la mesada de grani- estuvo horas sepultado bajo
Apenas tuvo tiempo para alarmarse. En sólo to y toneladas de escombros que deberían haber los escombros de la AMIA,
tres minutos el agua ya había cubierto todo su matado a Martín. Los creyentes dicen que Dios junto a dos compañeros de
cuerpo. Gritó hasta que el agua tapó su boca y está en todas partes, que puede ser una flor, un trabajo.

39

34-41-SOBREVIVIR-020809.indd 39 29/07/2009 20:41:56

 “ Marisa tuvo un
sueño revelador. Se
sintió aliviada
cuando pudo
descifrarlo: había
perro o un suspiro. Ese día Dios era una viga.
Otras dos horas necesitaron los bomberos
para extraer a Martín de la montaña de escom-
bros. Le pusieron un respirador artificial, un
cuello ortopédico, lo pincharon con un calmante
y lo cargaron sobre una camilla. Martín no lo
Gómez vio cómo sin previo aviso, frente a sus
ojos pasaba la mano de Brandan empuñando
una pistola que se posaba sobre la sien de su
jefe. Sonó un disparo. Pero Palacio se había aga-
chado y, oculto detrás de una pared, eludió ese
fogonazo y dos más. El Indio estaba entre otra
sobrevivido recuerda porque ya estaba dormido, pero supo pared y Brandán, un callejón sin salida. "Ponele
–interpretó– para ser después que todos los que estaban ahí, sobre las la pistola en la cabeza que a este lo metemos
ruinas de la AMIA, a las diez de esa noche triste para adentro", ordenó Pedraza. El Indio rogaba
la voz de los que no apuntaron sus cascos al cielo y gritaron: "¡Vamos que a Brandán no se le escapara un tiro. El temi-
estaban. Por eso Martín! ¡Fuerza, carajo!" do y respetado jefe de Seguridad Interna de
viaja todas las Cachito fue rescatado 24 horas después pero Sierra Chica ahora era un rehén. Con un cintu-
semanas para falleció en el hospital. Junto a Bubi, integran la rón, le ataron las manos a la espalda y lo tiraron
lista de los 85 muertos que causó el atentado. en Sanidad con los otros rehenes. Todos estaban
presenciar el juicio.
Después de estar durante una semana en tera- pálidos y cabizbajos. Al día siguiente Pedraza
pia intensiva, Martín recibió la visita de su decidió encerrarlo solo en la sala de Enfermería.
mujer y su hijo de dos meses, Danielito. Al sentir Quería destruirlo moralmente, y con él a su
el cuerpo del bebé sobre su pecho desnudo, lloró tropa. Lo encapucharon con un gorro de lana
desconsoladamente y se sintió un poco mejor. calzado hasta el cuello y lo tiraron sobre las frías
Durante el mes que vivió sobre la cama del lozas blancas de la habitación. Sintiendo el roce
Hospital de Clínicas una pesadilla lo sobresaltó de una faca oxidada en el cuello y un silencio
todas las noches: un ruido ensordecedor y oscu- sepulcral e incómodo, el Indio Martínez Gómez
ro lo envolvía y lo aturdía, él gritaba con todas pensó que para él todo había terminado. La
sus fuerzas para que salvaran a sus amigos pero oscuridad de la capucha se transformó una pan-
nadie lo escuchaba. "Siempre digo que me ten- talla de cine deslavada: su infancia en el desierto
dría que haber muerto por el atentado o la inun- de San Juan, la llegada a la gran ciudad y el
dación. Supongo que no era mi día, quizás fue el alistamiento en la fuerza, la boda con el amor de
destino, o sobreviví Dios mediante, digo yo. su vida y el nacimiento de sus tres hijas. Por
Aparentemente no era mi hora", recapacita él último, el cumpleaños de la mayor y esa porción
sobre una pregunta que no tiene respuestas, de torta que no había terminado de comer cuan-
sentado en una sala de estar de la AMIA, donde do lo llamaron para anunciarle que había un
nunca dudó en volver a trabajar. motín en el penal. La puta madre, pensaba, qué
Luego de un año y medio de rehabilitación ganas de comer esa porción de chocotorta. Un
volvió a usar sus piernas. Pese a algunas limita- portazo lo hizo comprender que por ahora
ciones –no puede correr o jugar al fútbol– y seguiría viviendo.
dolores ocasionales, funcionan a la perfección Durante las 36 horas que “el Jefe" estuvo ais-
para entretenerse con Danielito y los otros cua- lado Los Apóstoles habían tomado también
tro hijos que tuvo en estos 15 años. como rehenes a la jueza en lo Criminal de Azul,
María Malere, a su secretario y al doctor Suart,
La venganza en Sierra Chica médico del penal. Cuando fueron a darle una
30 de marzo de 1996. Sábado de Semana Santa. ración de comida, el Indio dijo basta, que volvía
Horas antes, en el penal de máxima seguridad con los suyos. La respuesta fue la mano de Popó
de Sierra Chica, Olavarría, provincia de Buenos Brandan empuñando el arma gatillada sobre su
Aires, varios presos habían fracasado en un cabeza. "Hacé lo que quieras, pero yo a la enfer-
intento de fuga y habían comenzado un motín. mería no entro más", dijo, y finalmente lo deja-
Diez guardiacárceles y tres voluntarios, Testigos ron pasar.
de Jehová, fueron tomados como rehenes. Los El lunes sucedió la masacre por la que el
rebeldes, que ya habían sido bautizados por la motín de Sierra Chica pasó a la historia. Los 12
prensa como Los 12 Apóstoles de la Muerte, Apóstoles y el 95% de los presos se la tenían
tenían además un revólver, muchas ganas de jurada a un reo conocido como Agapo Lencinas,
largarse de ahí y nada que perder. que junto a sus cómplices eran "buchones" del
Jorge Palacio, director de la cárcel, y Juan Servicio Penitenciario y arruinaguachos: viola-
Orlando El Indio Martínez Gómez, jefe de ban y usaban de sirvientas a los recién llegados,
Seguridad Interna, estaban negociando la ren- a los débiles y a los indefensos. El panorama era
dición con dos de los cabecillas, Jorge El ideal para la venganza. A Lencinas y sus compa-
Karateka Pedraza y el paraguayo Miguá. Una ñeros los torturaron, los mataron a balazos y
reja era el límite entre la ley y los amotinados. facazos; después los cremaron en el horno de
Sin explicaciones. Alomo, Con ellos también estaba Popó Brandán, quien hacer panes y pizzas y, según la leyenda, a dos de
Martínez Gómez y Cano no a diferencia de sus cómplices estaba completa- ellos los hicieron empanadas.
buscan un porqué. mente dopado con psicofármacos. Martínez Fueron ocho los días que el Indio y los suyos

40

34-41-SOBREVIVIR-020809.indd 40 29/07/2009 20:42:20

 permanecieron de rehenes del motín. Uno de que seguirán matándolos hasta que se les per-
los momentos más críticos fue cuando, tras la mita fugarse”, filtró el confidente mientras les
ejecución de Lencinas y el caos generalizado, las daba facas a él y a otro oficial. Esa noche de
autoridades pensaron que había un nuevo inten- viernes Martínez Gómez la recuerda como la
to de fuga y decidieron recuperar el penal. Como más tensa de todas. Parapetado en Sanidad,
respuesta los Apóstoles decidieron subir a todos escuchaba a presos que pedían entrar y matarlos
los rehenes a la terraza del presidio y exponerlos a todos por venganza. Al día siguiente en Sierra
ante las autoridades y la prensa. "¡Si entran los Chica el clima ya era irrespirable. El resto de los
tiramos al vacío!", gritaban mientras amenaza- presos se estaba por amotinar contra Los 12
ban con las facas. Finalmente los oficiales del Apóstoles. Pero el Karateca Pedraza dio por
Servicio Penitenciario dieron marcha atrás y los terminado el motín.
rehenes fueron devueltos a Sanidad. Pero toda- Luego de una revisación médica en el casino
vía faltaba la noche más larga. de suboficiales, Martínez Gómez caminó las
Corría el rumor de que un grupo de elite dos cuadras que lo separaban de su casa.
entraría a sangre y fuego para liberarlos. Un reo, Estaba preocupado por la salud psíquica de
conocido como El Zurdo Sánchez, entró y ató a sus subordinados. La mayoría pediría la baja
LAPA. De todas las personas
todos de pies y manos. A Martínez Gómez le psiquiátrica.
sentadas entre las filas 1 y
susurró al oído: "Si entran, ustedes se mueren". Abrió la puerta y se dio un fuerte abrazo con
15 del avión, Marisa fue una
El Indio presumía que le había llegado la hora, sus tres hijas y su esposa. En la ducha, empezó a
de las dos que sobrevivieron.
sabía que era el primer candidato a ser degolla- tomar conciencia de lo cerca que había estado
do. A lo sumo, le tocaría después de la jueza de morir. Comió el pedazo de torta que lo había
Malere. La noche pasó en una vigilia insoporta- estado esperando.
ble, pero nada sucedió. "Aunque ya esté retirado del servicio, y quizá
Al atardecer del día siguiente Martínez Gómez no vea nunca más un preso en toda mi vida, sí
intuía que algo no andaba bien. Gracias a un los veo todas las noches en mis pesadillas, donde
preso fiel logró informarse de la situación: los ellos me corren o camino por las paredes", dice
cabecillas estaban desesperados porque ningún este hombre que, si bien pidió la baja, sigue
plan de escape estaba funcionando. "Jefe, se ligado al Servicio Penitenciario dando clases a
rumorea que esta noche van a matar a un rehén los cadetes. "Son traumas que no se curan jamás
para demostrar que están hablando en serio. Y y te persiguen durante toda la vida". 2

41

34-41-SOBREVIVIR-020809.indd 41 29/07/2009 20:42:33

 POR ALEJANDRO WALL

E
l espacio, en Rosengard, no sobraba.
Pero Zlatan y sus amigos se las arregla-
ban bastante bien. A falta de canchas,
organizaban concursos: quién hacía
más jueguitos, quién hilvanaba más gambetas,
quién tiraba más caños. El barrio, ubicado en la
ciudad de Malmo, nunca se pareció a Suecia.
Todavía conserva los monoblocks desvencijados
que lo asemejan más a Villa Lugano. Rosengard
es, en realidad, un gueto: allí fueron a parar los
miles de inmigrantes que llegaron al país desde
África, Asia, Latinoamérica, Europa del Este, y los
Balcanes. Como Sefik Ibrahimovic y Jurka Gravic,
que habían escapado de la ex Yugoslavia. Él, bos-
nio y musulmán. Ella, croata y católica. Zlatan,
hijo de ambos, creció en las placitas de cemento
que encierran los edificios, apostándole diez coro-
nas suecas al que se atreviera a quitarle la pelota.
Siempre ganaba. Era un niño: todavía ni se ima-
ginaba que ese don maravilloso de llevarla atada,
casi veinte años después, valdría muchísimos
millones más.
"Yo me he ido de Rosengard, pero Rosengard no
se ha ido de mí", dijo hace poco. Puede ser cierto.
Zlatan Ibrahimovic, nueva perla del Barcelona,
siguió regocijándose con los mismos firuletes que
encandilaban a sus amigos. Lo hizo en el Malmo
FC, en el Ajax, en la Juventus, en el Inter, o en la
selección sueca. Lo hará con la camiseta azulgra-
na. Su habilidad, su técnica, su forma de moverse,
es más meritoria en él, que debe llevar a cuestas
su 1,92 metros, unas piernas largas, y unos pies
talla 44. Quienes quieran disfrutarlo, escriban
"Ibracadabra" en el buscador de YouTube. Se
impresionarán. Verán una sucesión de goles,
tacos, rabonas, pisadas, que desconciertan hasta a
sus propios compañeros.
Sefik y Jurka dejaron la antigua Yugoslavia cada
uno por su lado. Se conocieron en Suecia, donde
el 3 de octubre de 1981 nació Zlatan, que en ser-
bocroata significa "hecho de oro". Toda una pre-
monición. Al poco tiempo se separaron. El niño y
una hermana se quedaron con Sefik. Cada tanto
recibían la visita del tío Sabahudim, un boxeador
bastante conocido en su país. El padre de Zlatan
también supo calzarse los guantes durante un
tiempo. Pero le duró poco. Tampoco le fue bien
con las canciones bosnias que le cantaba a su
pequeño, intentándole transmitir algo de su sen-
timiento nacionalista. Las grabó en un disco,
Sarajevo, sin demasiado éxito.
Zlatan estaba en otra: iba de aquí para allá con su
pelota. Sólo la dejaba para practicar taekwondo:
llegó a vestir el cinturón negro. Era arrogante y
fanfarrón. De no haber sido futbolista, dicen

42

42-46-ZLATAN-020809.indd 42 29/07/2009 21:53:53

 Contra los galácticos...
SuperZlatan
Mientras el Real Madrid conmueve al mundo del fútbol y de las finanzas
con supermillonarias compras de jugadores, el Barcelona apostó sus fichas a
un nuevo socio para Leonel Messi. Es el loco y genial Zlatan Ibrahimovic,
sueco, hijo de un bosnio musulmán y una croata católica
43

42-46-ZLATAN-020809.indd 43 29/07/2009 21:54:04

 ahora sus vecinos, hubiera terminado en delin-
cuente. "Algún día -bravuconeaba- todo el
mundo sabrá quién es Zlatan". Acaso por eso
sus compañeritos no lo querían demasiado.
Era, además, un obsesivo con aires individua-
listas. Una tarde, cuando tenía trece años,
después de errar varios goles, le dijo a su entre-
nador de las inferiores del Malmo que dejaba
todo, que ya no quería jugar, que temía no ser
el mejor. "Tranquilo, esto es un juego de equi-
po", lo convenció el técnico Johnny Gyllensjo.
Pero Sefik sabía que el muchacho era bueno. Se
lo contó a Sabahudim. Y, una vez que Zlatan
había cumplido los dieciocho años, envió una
carta a la Federación de Fútbol de Bosnia-
Herzegovina para ofrecerle los servicios de su
hijo, el futuro crack. El secretario general del
organismo, Munib Usanovic, nunca contestó.
Pero llamó al entrenador de Ibrahimovic para
saber un poco más sobre él. Después de cruzar
algunas palabras, dio por cerrado el tema.
-Aquí hay mejores talentos, no voy a pagarle el
pasaje de avión a un desconocido que quiere
pasar sus vacaciones en Bosnia- dijo Usanovic,
en un inmejorable aporte a la historia del fút-
bol de su país.
El dirigente no sabía que Zlatan ya había esta-
do por esas tierras, antes de la guerra. "Después
no volví más, no sé cómo es ese país". Los bos-
nios, sin embargo, intentaron enmendar el
error dos años después. En 2001, la federación
invitó a Ibrahimovic a ser parte de la Sub-21
que iba a disputar un torneo en India. El juga-
dor les devolvió el gesto: era la mayor o nada.
"No soy un megalómano, pero sabía cuánto
valía", recordaría Zlatan, que finalmente deci-
dió jugar con la camiseta de Suecia.
Ese mismo año dejó Malmo para pasar al Ajax
de Holanda, que se lo disputó billete a billete
con el Arsenal de Inglaterra. Y aquí otra vez:
vuelvan a YouTube, intenten ver el gol que le
hace al NAC Breda el 22 de agosto de 2004. El
tipo baila con la pelota. Engancha, frena, pisa,

El señor de los tatuajes

Ibrahimovic tiene once tatuajes, la mayoría de ellos dedicado a su familia.
- Un dragón chino de color rojo, símbolo de su personalidad.
- Dos ases de poker, uno de corazones y otro de tréboles escondido debajo, que
simbolizan el éxito y son amuletos de buena suerte
- La leyenda: Only God can judge me ('Sólo Dios puede juzgarme').
- El nombre de sus padres, Jurka y Sefik.
- Su apellido, “Ibrahimovic”, en letras árabes.
- La fecha de nacimiento de sus hijos Maximilian y Vincent. También sus nombres.
- Debajo del ombligo, en letras blancas, se hizo escribir “Zlatan”.

44

42-46-ZLATAN-020809.indd 44 29/07/2009 21:54:12

 la esconde, sale por allí, pero va para allá.
"Eso, eso es la danza", diría el protagonista de
“Viejo con árbol”, el cuento de Roberto
Fontanarrosa. Es la danza de Ibrahimovic.
Sus rivales -uno, dos, tres, cuatro, todos jun-
tos- no pueden con él. Se enredan, se caen, y
quedan tirados torpemente en el piso. "Quebré
a la izquierda y me siguió, quebré a la derecha
y volvió a seguirme, quebré de nuevo a la
izquierda y lo mandé a comprar un perrito
caliente". La maravilla, una obra de arte, fue
elegida como gol del año.
"Es el heredero de Marco van Basten", dijo el
técnico Fabio Capello cuando recibió a
Ibrahimovic en la Juventus, que lo había atra-
pado a cambio de 20 millones de euros. La
comparación con uno de los mejores delante-
ros de la historia no tenía nada de original.
Los holandeses se habían cansado de decir lo
mismo. En Italia, no arrancó nada mal, pero
las cosas se terminaron por complicar. Las
dos ligas que ganó con la Juve no figuran en
su palmarés. El escándalo por partidos arre-
glados las puso bajo tierra. El equipo de Turín
tuvo que irse al descenso. Pero Zlatan se negó:
decidió pasarse al Inter. "Ibrahimovic, maldi-
to gitano", le dedicaban las banderas de su
antiguo equipo.
Sobre el césped del San Siro desplegó una
belleza que fue un bálsamo para la mediocri-
dad del Calcio. Y mientras lo hacía se peleaba
con la prensa, con los hinchas, con los técni-
cos, con los jugadores. Así se hizo fama de
chico malo, díscolo, irreverente, e individua-
lista. "Mitad bailarín, mitad gángster", lo
describió la prensa. Igual que sus vecinos de
Rosengard. Ibrahimovic no parece un sueco.
Ni cuando juega ni cuando habla. ¿Será por
su origen bosnio? Para nada: "Es el estilo
Zlatan". Pero le perdonan todo cuando sale a
la cancha. También los suecos, a pesar haber
boicoteado durante seis meses a la selección media naranja. Helena Svensson. Esposa, madre de sus dos hijos, ex modelo,
por una pelea con el entrenador Lars máster en Economía y ejecutiva de relojes suizos

Se dice de él “Ibrahimovic construye y acaba las

jugadas”. (Paolo Rossi, ex delantero italiano)
“Es un jugador excepcional”. (Johan Cruyff)
“Cristiano Ronaldo y Benzema han
“Es el heredero de Marco van Basten” venido al Real Madrid y estamos
(Fabio Capello, su técnico en la Juventus) orgullosos, pero no hay que ser ilógicos
y negar que Ibrahimovic es de los
“Es un jugador fantástico. Hace mejores del mundo”.
muchas cosas de calidad, es muy (Gonzalo Higuaín, jugador del Real Madrid)
potente” (Pep Guardiola, técnico del Barcelona)
“Es el mejor delantero del mundo,
“Es mejor que Kaká, Cristiano Ronaldo de gran corazón y emocionalmente
y Benzemá” (Mino Raiola, su representante) agresivo” (José Mourinho, su técnico en el Inter)

45

42-46-ZLATAN-020809.indd 45 29/07/2009 21:54:14

 En la guerra
de las marcas

N
o sólo es el fútbol,
también es el marke-
ting. Zlatan
Ibrahimovic, al igual que
Cristiano Ronaldo (foto), es un
ícono de Nike. El Barcelona lo
sabía a la hora de contratarlo: los
catalanes se visten con la multi-
nacional estadounidense. La
guerra de marcas mueve millo-
nes, y siempre puede sacarse
algún rédito.
De hecho, ocurrirá algo curioso.
El Real Madrid, que es un equipo
ligado a Adidas, tendrá en su
delantera a Kaká, con las tres
tiras, y a Cristiano, con la pipa.
Lo mismo ocurrirá con el Barca,
un club de Nike, que tendrá a
Ibrahimovic, con la misma marca,
y a Messi, con Adidas. Esto, que
parece una tontería, no lo es
para los clubes europeos, que
piensan el fútbol como una
vidriera.
Ibrahimovic, de hecho, aceptó
bajarse el salario para pasar del
Inter a su nuevo club. No lo hizo
por altruista, porque no perderá
dinero. El representante del juga-
dor y los dirigentes catalanes
negociaron un contrato paralelo
por los derechos de imagen que
le podría dar un ingreso extra Lagerback, que hizo todo hasta convencerlo millones de euros. En su presentación estu-
para alcanzar los 12 millones de de que volviera. Y lo logró. vieron más de 50.000 hinchas. El Barcelona
euros que cobraba en Italia. Ahora, dice, se siente más tranquilo. Fue el le pagó al Inter 45 millones de euros más el
Nike, mientras tanto, se relame. máximo goleador de la Serie A en la última pase de Samuel Eto'o, para contrarrestar la
Tiene abrochados a Cristiano y temporada y, hasta la llegada al Barcelona, avanzada del Real Madrid, que a fuerza de
Zlatan, que ya protagonizaron ganaba 12 millones de euros anuales. Su for- créditos bancarios se gastó una palada de
algunas publicidades. Una de tuna, sin embargo, no lo convirtió en un bon plata para contratar a Cristiano Ronaldo,
ellas fue en 2006, en la campaña vivant de la noche. Prefiere la pesca, una Kaká y Benzema. En tierra catalana, Zlatan,
Jogo Bonito, en la que se enfren- pasión que le transmitieron sus amigos bos- el chico que siempre quiere ser el mejor, ten-
taban para determinar quién era nios en Malmo. Pero ni para ese pasatiempo drá que compartir cartel con Lionel Messi. Su
más habilidoso. El árbitro era el deja olvidado su costado altanero, como si divismo, si es que aún no se lo sacó de encima,
genial Eric Cantona, que nunca fuera parte de su naturaleza: "Me interesan puede resultar un problema.
resolvió el pleito: "¿Quién gana? sólo los peces grandes, y los pequeños nada de En Rosengard estarán siguiéndolo. "Puedo
No lo sé". nada". Está casado con la modelo sueca ver lo que significo para estos jóvenes, lo
Helena Seger Svensson, máster en Economía, grande que soy aquí, en el sitio de donde
madre de sus hijos Vincent y Maximilian. vengo. Es importante que se fijen en alguien
Helena, además de ser once años mayor que como yo para que descubran todas las posibi-
él, es una alta ejecutiva de la relojería Swatch lidades, que también se puede seguir este
y de la agencia de viajes Fly Me. camino", dijo en su última visita al barrio.
Ni Diego Maradona, ni Thierry Henry, ni Había terminado de inaugurar una cancha,
Ronaldinho, ni ningún otro, generaron tanta ahí en donde no había, o había pocas, pero
locura en el Camp Nou como Ibrahimovic, el ahora hay una que lleva un nombre: "Zlatan
jugador mayor blindado del planeta: 250 Arena". 

46

42-46-ZLATAN-020809.indd 46 29/07/2009 21:54:17

aviso master.indd 3 29/07/2009 13:36:31
 tras cartón

¡Embarazadas, población de riesgo!

L
legué a Buenos Aires,
desde Berlín, el lunes
21 de julio a las 8:40
de la mañana. Llovía con
ganas. Los brutos gallegos
de Iberia habían extraviado
mi mochila gigantesca llena
de libros y chocolatines
para mis hijos. Por suerte,
todavía tenía algunos en mi
mochila de mano, de la
cual no me despego nunca,
por nada del mundo, y en
ella siempre cargo lo
mismo, un cd de Rodrigo
en el Luna; cuatro libros
pirateados de Roberto
Fontanarrosa; un par de
biromes bic (para rascarme
las orejas) y un cuaderno
cartonero para garabatear
absolutamente todo lo que
veo.
Pese a todo, estaba feliz
de regresar a Buenos Aires,
de poner mis pies para
siempre en suelo porteño.
El tachero me preguntó de
dónde venía y le conté que
de Alemania. "Faaa, viejo,
te equivocaste al volver a
este charco de frío, barro,
pobreza y gripe A". Tuve siempre sorprendente y horrenda y cervecera buen humor me duró poco.
ganas de responderle que paquidérmica Reina del población alemana. ¡Adiós, Al rato, el taxi se llenó de
este era mi país y prefería Plata, mi Buenos Aires borrachos de agua y capotó en medio de
su gripe y todos sus querida. Alexanderplatz! ¡Adiós, la autopista. Tuve que bajar
problemas al orden "La que nos espera más gordos, tétricos y asexuados con todos mis bártulos
capitalista europeo. Que adelante, en la autopista...", choborras de Kreutzberg! cartoneros, con mis
ser inmigrante es una me dijo el tachero, enojado, ¡Adiós Puerta de ediciones pirateadas del
verdadera mierda y empapado por la tremenda Bradenburgo, adiós río Negro Fontanarrosa; con los
Alemania es Alemania mañana de lluvia y frío String! ¡Adiós alemanuchas chocolatines para el Baltu y
porque hicieron dos intenso (al otro día nevaría latinófilas; ninfómanas del More; con las cien mil
guerras mundiales y en Bahía Blanca).” Cada sexo bolita y peruca! ¡Adiós, malditas bandas elásticas
nosotros nos cagamos de vez que llueve se inundan locas saca-semen! con las cuales el Chicho
hambre. Nuestro país, mas las calles y el tránsito se Los argentinos somos muy López quiere hacer una
allá de todos sus hace insostenible". No me protestones y me juré no edición de lujo de un poeta
quilombos, es lejos lo mejor importaban las quejas del protestar por nada, ni por la desconocido.
que me pasó en la vida. tachero. Yo estaba para lluvia, la gripe A kirchnerista ¡Ah, choborras de
Madrid, Atenas, Berlín, arriba, felicísimo de estar o la mala onda del tachero. Alexanderplatz, cuánto me
Frankfurt, París, no tienen ni en Buenos Aires, de haber ¡Si estaba en Buenos Aires y gustaría que estuvieran acá,
para empezar con la dejado para siempre a la nada me afectaba! Pero el en el barro, debajo de la

48

48-49-CUCURTO-020806.indd 48 29/07/2009 21:16:27

 Washington Cucurto

un trapo mojado, medias de profesional, gritó: "¡Esta gasa, no tenemos ni una

toallas de las cuales se ríe chica está volando de gota de puto alcohol; se
el invierno. ¡Niñas: cómo no fiebre!" Temimos lo peor. La acabaron los barbijos. ¡Nos
se van a enfermar usando gente solidaria, comenzó a vamos a contagiar todos! A
esas zapatillitas con este sacarse las camperas, las mis compañeras les dieron
frío! bufandas y las exprimían licencia a todas y me quedé
Es una pena que el bondi como un trapo de piso y se sola atendiendo a todo el
nunca haya llegado a Once, lo ponían en la frente. Yo le hospital, me voy a morir
pues en medio de la ofrecí mis chocolates contagiada".
humedad de las camperas alemanes, que de casi nada Quiero agradecer a la
y los jeans mojados, de los sirvieron. La Embarazadita doctora Ramírez y a la
estornudos, las toses Nacional se nos iba al cielo, enfermera Sipalki, que
negras y las escupidas de si no hacíamos algo ya hicieron lo que debían.
pollos verdes al sopi, pasó mismo. Solas contra el mundo.
algo increíble: un reportaje. Cuando llegamos al Solas, contra los gordos de
En la radio del bondi Clínicas una enfermera nos la CGT.
Magdalena le hacía un trató feo. ¿De cuántas semanas
reportaje a Macri que, "¡Qué hacen acá! ¡Qué estás, querida? ¿Tomaste el
canchero, le decía que, con carajo hacen acá! ¡¿No ácido fólico? El ácido fólico
la gripe A, no pasa nada. saben que no pueden se toma tres meses antes
Textuales palabras: "Con la entrar a un hospital, que de quedar embarazada.
gripe A, no pasa nada, hay gripe A y se van a ¡Los embarazos se
Magdalena", le dijo el contagiar todos?! ¡Ya no planifican! La doctora habrá
cancherito más grande de nos queda ni una sola creído que estábamos en
nuestra política nacional. Bayaspirina, ni alcohol, ni Alemania. ¿Te hiciste los
Magdalena le insistía sábanas, no tenemos nada! análisis? ¿Te hiciste un
"porque señor, en Santa Fe ¡Se van a morir en las calles papanicolao? No, no, no.
piensan extender la veda, como perros!” ¡Tenés flor de panza y es la
dicen que todavía falta La embarazadita se primera vez que venís al
mucho para que la recuperó y a duras penas médico!, le gritó la doctora.
pandemia pase". Y el se pudo sentar en una ¿Te hiciste una colpocopia?
cancherito le decía: camilla que estaba llena de A la nenita era como si le
lluvia helada, pa’que sepan "Magdalena, la gripe ya otras embarazaditas en hablaran en chino. ¿Fecha
lo que es la vida! fue". Textuales palabras. situación similar. La de nacimiento...? De 1996.
Me caminé 200 metros Pero aquí viene el quid de enfermera corrió con el ¡1996! Gritó la enfermera
con mis bártulos mojados y estos quías y de la cuestión: último barbijo de la triste loca. Fue entonces que la
me subí a la parada del 86 Terminó de decir esas noche sanitaria nacional. Se nena, sentadita en la
(cerca de la Iglesia de los palabras y como si fuese lo sacó ella y se lo puso a la camilla, con toda la
Mormones. Y en ese una reacción de protesta, embarazadita del 86. Antes oscuridad que sólo el
cachivache inclasificable una embarazadita, casi una la retó: ¿Qué hacés acá? hospital de Clínicas puede
transportapobres me fui niña que bien podría ser su ¡Vos sos población de tener, se quedó sola con su
hasta Once. Cuatro horas y hija, querido lector, o mi riesgo! ¡Sos población de hijo en el vientre. La
medias de viaje. Todos hija, con mucho gusto –¡o la riesgo! doctora, la enfermera, la
estornudaban, flaquitos, hija de Macri!–, comenzó a Y se fue gritando por los embarazadita, tres mujeres
despeinados, los habitantes tener dolores en el vientre, pasillos a buscar a la solas. Sus ojitos brillaban en
diarios del 86 camino al fiebre, vómitos, todo a la médica. La embarazadita la noche de gran tristeza
laburo. Bufandas mojadas, vez. El colectivo, con el en la camilla del Hospital de nacional; noche de duelo,
guantes desvencijados por pasaje entero, se fue para Clínicas, se sentía peor que lluvia apocalíptica.
los piratas del Caribe de la el Hospital de Clínicas, que un trapo de piso mojado. Me dieron ganas de
realidad nacional. era el más cercano. Una La médica vino regalarle mis chocolates
Zapatillitas de tela hechas señora que parecía una protestando. "No tenemos alemanes. 

49

48-49-CUCURTO-020806.indd 49 29/07/2009 21:16:31

 Ratas
sagradas
No solo a las vacas se les rinde culto en la India. El hinduismo tiene una
relación particular con los animales, tanto que en Bikaner, una ciudad
al margen del circuito turístico, existe un templo donde las ratas son
veneradas por cientos de visitantes diarios.

Por Santiago López* cara y pinta de extranjeros son rodeados de luga-

V
reños intentan vender todo lo que tienen a su
iajar por India es un desafío constan- alcance. Hay pocos hoteles recomendables, pero
te. Los que jamás pisaron este país algo se encuentra. Sólo falta recorrer treinta kiló-
tienden a creer que la pobreza es el metros que separan el templo de las ratas de esta
aspecto más impactante. Sin embar- ciudad. El horario elegido para visitarlo es bien
go, esa no es la única respuesta a las preguntas temprano por la mañana, ya que los hindúes acu-
que uno se hace sobre la India. Este territorio den masivamente dos veces al día para rezar: a
sorprende en su totalidad. La diversidad de pai- primera hora, entre las 7 y las 9, y a última hora
sajes, personajes, culturas y religiones ya hace de de la tarde, entre las 17 y las 19.
este país una joya que visitan millones de perso- Un micro urbano se detiene en las afueras del
nas que vienen desde todas partes del mundo. templo. Un joven sentado en un kiosco, suelta
Postales típicas como la del Taj Mahal en Agra, el una advertencia intimidante: "¿Están seguros de
río sagrado Ganges en Varanasi o el mercado de que quieren entrar? ¡Es una locura, es un asco!",
Nueva Delhi son imágenes que se repiten una y dispara en improvisado castellano Roberto
otra vez en suplementos turísticos, canales de Giovanni, un italiano de 27 años. Es de los pocos
televisión o sitios web. Pero, pese a todo lo ya turistas que llegan Bikaner. Está viajando por
escrito y a la idea de que no queda nada sin contar India desde hace tres meses y decidió hacerse una
sobre la India, todavía se puede encontrar alguna escapada hasta esta parte del país para visitar el
escala distinta a todas. Ir a una ciudad que no templo. "Estoy impactado por la relación que
está en los recorridos típicos y que sólo tiene una tienen los hindúes con los animales. Visité tem-
atracción para aquellos valientes que se animan a plos con elefantes, monos y vacas. Cuando me
visitarla. En este caso, Bikaner y, allí, el único enteré de que existía uno con ratas no dude ni un
templo del mundo donde se venera a las ratas. segundo en venir como fuera. Pensé que era algo
Bikaner está en el noroeste de la India, muy cerca mucho más simbólico y no tan real. Tengan cui-
de la frontera con Pakistán. Y en esta época, en la dado, hay miles de ratas caminando por todos
región el calor es agobiante. Para llegar hay que lados. Es realmente impresionante, yo llegué
viajar doce horas en micro desde la capital, Nueva hasta la puerta de entrada y tuve que pegar la
Delhi. Un viaje insoportable, durante el cual el vuelta", señala Roberto. Y promete quedarse allí
calor pasa a un segundo plano en comparación hasta que estos viajeros salgan del templo y le
con el mal estado de las rutas, sumado al ruido cuenten su experiencia.
molesto de las bocinas que suenan sin cesar a A simple vista, la construcción tiene un aspecto
toda hora. El ómnibus no deja de sacudirse. similar al de una iglesia antigua. El nombre origi-
Al llegar a Bikaner, la temperatura se arrimaba a nario de este templo hindú construido hace más
los 45 grados. Sin turistas a la vista, los únicos con de 600 años es Karni Mata. Según la leyenda,

50

50-53-RATAS-020809.indd 50 29/07/2009 20:02:53

 51

50-53-RATAS-020809.indd 51 29/07/2009 20:03:00

 to y la orina que ellas generan. Claro que nadie
tiene medias, con el calor que hace en esta época
en esta región. Lo mejor es entrar de una vez por
todas, cámara en mano y dientes apretados, y
tratar de no pensar en nada.
Hay miles de advertencias para los turistas que
quieren visitar este templo. Páginas de Internet y
guías de viajeros recomiendan sumo cuidado, ya
que las pestes que pueden contagiar las ratas son
muchas. Pero el encargado de cuidar los calzados
tiene otra versión: no hay de qué preocuparse,
dice, si las ratas son inofensivas y no muerden ni
lastiman a nadie.
Una vez que se atraviesa la enorme puerta de
plata del templo, el espectáculo no se parece a
nada que uno haya imaginado posible ver. Ratas
Karni Mata era una mística del siglo XIV, encar- por todos lados y gente que les reza de rodillas.
nación de Durga, diosa del poder y la victoria. Un Fuentes de leche, agua y cereales, rodeadas por
hecho trascendental en la vida de Karni Mata ratas de todos los colores y tamaños.
marcó el futuro de sus seguidores. La muerte del La caminata por el patio principal es caótica, muy

“
hijo de un miembro de su clan provocó que ella tensa si uno intenta esquivar los animalitos que
intentase revivir al niño. Así fue como llegó a un caminan como dueños del lugar.
Ustedes acuerdo con Yama, el dios de la muerte, y decidie- Aquí al extranjero se lo reconoce porque camina
tienen que ron que a partir de ese momento todas los segui- en puntas de pie y quiere evitar a toda costa cual-
entender que dores de Karni Mata se convertirían en ratas al quier tipo de contacto, de roce, con los roedores,
momento de su muerte: esa sería la tan esperada mientras los devotos de Karni Mata se mueren de
para nosotros no
reencarnación. risa. Los locales, en cambio, o al menos los devo-
es extraño Con esa información mínima, se encara el rito tos de esta deidad, recorren el templo a la espera
convivir con las previo a la entrada. Hay que dirigirse al puesto de de que las ratas los toquen, porque consideran
ratas. Cuando yo los calzados y sacarse lo que uno tenga en los pies que eso trae buena suerte.
para entrar al templo, en señal de respeto y pure- Niños, hombres, mujeres y ancianos se reúnen
me muera, voy a
za. Está permitido el ingreso con medias, por una con la única misión de venerar a las ratas. Dejarles
reencarnar en cuestión de higiene, ya que en el templo no sólo dinero, leche y alimentos para que vivan como
una”, dice el guía. abundan las ratas sino que abundan el excremen- reinas. Seguramente, alguna de las veinte mil

52

50-53-RATAS-020809.indd 52 29/07/2009 20:03:20

 ratas que viven en el templo fue un familiar o
conocido de los visitantes y hoy reencarnó en
uno de estos roedores que para ellos son sus
dioses.
"En los muros hay incrustados tubos que comu-
nican las diversas habitaciones del templo para
que las ratas puedan pasar de un lugar a otro",
cuenta Dinkar Jaidev, un hindú de 26 años que
es guía del lugar y encargado del museo de Karni
Mata, que se encuentra a unos cincuenta metros
del templo.
Dinkar se une a la recorrida por el templo y,
como el cuidador de los zapatos, trata de tran-
quilizar con respecto a los riesgos. No hay ningu-
no, dice.
Dos nenes hindúes juegan con las ratas, las
tocan e incluso muestran cómo ellos toman de la
misma leche con que se alimentan los roedores.
"Ustedes tienen que entender que para nosotros
no es extraño convivir con las ratas. Cuando yo
me muera voy a reencarnar en una –dice
Dinkar–, y ellas cuando mueran reencarnarán
en alguno de nuestros hijos. Es un círculo per-
fecto y nos cuidamos mutuamente".
Luego de varios minutos dentro del templo, el
olor nauseabundo que se respira pasa a segundo
plano. Uno se acostumbra. Decenas de visitantes
forman la larga fila de fieles que intentan acer-
carse al cuarto donde está ubicada la estatua
sagrada de Karni Mata, rodeada por ratas y llena
de ofrendas que dejan sus seguidores. De allí
sale constantemente el sonido de una campana,
una evocación a los dioses, junto a la humareda

“
provocada por los cientos de sahumerios que se
encienden como símbolo de omnipresencia. espera el tren que devuelve a los viajeros a la
El ingreso a este lugar está restringido para las ruta tradicional del norte de India, después de Hay solo cinco
personas que no son hinduistas, por lo que ama- una experiencia única. En Bikaner, para algu- ratas blancas en el
blemente al turista que llegó hasta acá se le pide nos hay "un templo con algunas ratas" y para templo. Cuando se
amablemente que salga de la fila. otros, "un templo con millones de ratas". Según
ve una, es un
Solo queda por visitar el pasillo que rodea la la impresión que cause visitar el templo de
habitación más importante del templo. Un pasa- Karma Mata. Las ratas también pueden ser acontecimiento
dizo en forma de U, que tiene una extensión de sagradas, en la India.  especial, porque
veinte metros y un metro de ancho. Allí, los fieles
* Junto a Martin Weisz y Diego Salamone,
significa un buen
pasan en procesión, rezando sus plegarias. Al ser integrante de www.proyectokiwi.com.ar augurio”.
el lugar más oscuro del templo, se hace difícil ver
por dónde se camina.
Dinkar invita a recorrerlo. Hay que estar aten-
tos, dice, a ver si pasa una rata blanca. "Hay
solo cinco en el templo, y cuando se las ve es un
acontecimiento especial, porque significa buen
augurio", anuncia. El olor se hace más intenso
y las ratas parecen ser millones. El corazón se
acelera y los veinte metros parecen convertirse
en kilómetros. Vemos la luz de la salida, señal
que da por finalizada la visita.
Roberto, el turista italiano, sigue allí. "No
puedo creer que hayan tardado 25 minutos en
recorrer el templo", exclama entre el asombro y
la ironía. El viaje de regreso a Bikaner es catár-
tico; todas son risas y bromas en el micro. Allí

53

50-53-RATAS-020809.indd 53 29/07/2009 20:03:40

 platos

Como estar en Nam

Aunque la gastronomía vietnamita original está
demasiado lejos como para comparar sin
margen de duda, todo indica que comer en
Casa de Vietnam es como hacerlo en Hanoi.

Por Silvina Pini por aduana. La cocina viet

es verde, fragante, visto-

N
o tiende a la síntesis sa. La salsa de pescado o
criminal de encorse- Nuoc Cham es un ingre-
tar en un bol de diente que está presente
arroz más de quince paí- en casi todos los platos,
ses con decenas de etnias sopas, salteados o en
e historias distintas y defi- marinadas previas.
nir todo el paquete como El plato nacional es el
"cocina oriental". ¿Cuánto Pho ($33), que se prepara
nos indignaríamos los en las casas y se vende
argentinos si viéramos en en la calle, una sopa con
Sri Lanka un “restaurante fideos de arroz, carne de
sudamericano” que sirvie- cerdo, verduras aromáti-
guadalupe gaona

ra ceviche peruano con el cas y especias. Un plato

vatapá bahiano y el chori- que puede ser entrada o
pán nuestro, todo acom- principal (esta gastrono-
pañado por una masa de mía no distingue entre
porotos? Para hilar fino en unos y otros). Muy ricos y
medio de las generaliza- lúdicos son los Nem Ram Casa de Vietnam dades), también de papel
ciones es que Oscar Gold ($22, tres unidades), rolls de arroz, traslúcidos, con
Adler, un devoto de la cul- de finísimo papel de arroz Público: amantes de los viajes carne de cerdo, camaro-
tura vietnamita, abrió Casa que contienen carne de exóticos, sibaritas con el dato nes, vegetales viet y espe-
de Vietnam. Y no se trata cerdo, hebras de porotos posta que buscan comer bien cias. Todo llega con la
sólo de la gastronomía. El verdes, zanahorias y antes que un buen ambiente. salsa de pescado y otra
restaurante, abierto en especias típicas, acompa- Ropa y objetos: antes o después picante.
pleno Palermo, está detrás ñados por Nom Bap Cai, de comer, pierda -o gane- tiempo Como platos de fondo
de un local de ropa y una ensaladita de repollo mirando los sacos, túnicas y otras hay unos exquisitos Mien
objetos. Y esto mismo y zanahoria. Otros rolls prendas y objetos. Xao, fideos de porotos ver-
puede confundir, porque muy tradicionales son los Jardín: si el frío lo permite, coma des, con hongos, zanahoria
parece que es un típico Nem Cuon ($31, tres uni- en el jardín oriental. Es chiquito, y especias. Se los puede
negocio cool palermitano, pero encantador. combinar con más verdu-
donde al fondo preparan Bandeja de degustación: es un ras ($20), pollo ($24) o
una cosita al wok. Pero no. menú completo con varios platos camarones ($33). Otra
Se trata de un salón al y postres ($80). opción es el Ga Xao Xa Ot
fondo, con mesas bajas y Cultura: Oscar Gold Adler, arqui- ($30), a base de arroz y
sencillas, tapices borda- tecto y museólogo, conoce la his- pollo salteado con pimien-
dos con hilos de seda en toria y la cultura de Vietnam y se tos, lemon grass, maní y
las paredes y no mucho siente cómodo siendo su vocero. especias. Pocas calorías
más. Pero las que cocinan Estado de ánimo al pagar: de suma la Nom Thap Cam
son auténticas manos viet- satisfacción, se quedó en los dos ($25), una ensalada de Bok
namitas, de esposas de dígitos y comió mucho y rico. Y, Choy, hojas verdes, tofu
diplomáticos a las que no por el mismo precio, si habló con marinado, mango, papaya,
les falta ni uno solo de los Gold Adler, se irá preguntándose hongos, maracuyá, varie-
ingredientes que les lle- por qué Vietnam tiene poca y dad de brotes y pétalos de
gan por valija que no pasa mala prensa. flores orgánicas.

54

54-55-PLATOS-020809.indd 54 29/07/2009 22:06:50

 imperdibles

Tegui, el restaurante poco secreto

Por esos divismos de algunos cocineros, Germán Martitegui no quiere por nada del mundo que la prensa
hable de Tegui, el último y más personal de los restaurantes que abrió después de Olsen, Agraz y Casa Cruz.
Se trata de un espacio pequeño y despojado, apenas iluminado con luces bajas y velas, con la cocina abierta,
un patio y un salón privado para diez personas. El sello de Martitegui aquí se enfatiza: sofisticación y combina-
ciones osadas. Tan secreto es que nadie, aunque esté festejando su cumpleaños, puede tomar una foto. Quien
saque una cámara, tendrá un mozo parado al lado como si fuera de seguridad, que lo invitará amablemente a
guardarla. Como si se tratara de pescarlo al Kun Agüero en Sunset… Cámaras no, pero sí $200 por persona.
Costa Rica 5852, Palermo. Tel: 5291-3333

Pan recontrafrancés
El pan que comemos en la Argentina se llama genéricamente "francés" porque
miñones, felipes, y las milonguitas y baguettes que vinieron despúes, son recetas
de la boulangerie francesa. Para afrancesarlo del todo, se pueden probar auténticas
recetas galas. Una posibilidad está en La Boutique de Jean Paul Bondoux, que pre-
para pan de nuez ($18), con pasas de uva ($14), de campo blanco ($9), baguette ($4) y
espiga (una baguette trenzada, $4,5). Bruno Gillot y Olivier Hanocq, dos panaderos que llegaron hace poco de
Francia, abrieron L'épi, donde cocinan en horno de barro zeppelines de pasas y nueces ($16 el medio kilo), de
parmesano ($2,20), de aceitunas verdes o negras ($2), pan de campo ($7 el medio kilo) y baguettes ($2,75),
entre otras. Todos los panes se pueden freezar y quedan como recién hechos. Con un buen queso y tinto,
hacen un trío perfecto. La Boutique de Jean Paul, Ayacucho 2023, Recoleta.

al mostrador

Leticia Girardi, 28 años, tres

en Panadería Argentina
Los postres son sorpren-
dentemente ricos, como –¿Cuántos kilos de pan vendés por día?
las bananas grilladas, con –Siete kilos, más o menos.
coco y helado ($18) y la –¿Sabés de memoria cuántos panes entran en un
torta de manzana, con jen- kilo?
gibre y crocante ($8). –Sí, treinta y dos flautitas; si son miñones o
Para beber hay aguas figacitas, un poco más.
saborizadas de lemon –¿La gente compra de a kilo, de medio o de
grass y de jengibre, jugo cuarto?
de mango y lima, té rojo –De todo; está la señora mayor que se lleva tres
helado, sake aromatizado, pancitos y el que se lleva dos kilos y freeza lo que
cervezas y algún vino no come en el día.
orgánico. –¿Compran distinto los hombres y las mujeres?
En síntesis, no espere –Sí, los hombres son más salados, llevan sandwi-
glamour palermitano , sino ches de miga, panes saborizados; y las mujeres
una cocina auténtica pre- todo lo dulce, masitas, facturas, porciones de torta.
parada por amas de casa –¿Los chicos llevan cosas diferentes que la gente
de Vietnam. 2 mayor?
–Sí, los adolescentes mueren por las facturas y la
gente grande se cuida más, lleva panes sin sal,
patricio pidal

Datos galletas marineras.

Gurruchaga 1776, Palermo. Tel. –¿Hay facturas que pasaron de moda?
4833-2311. Abierto de martes a –Algunas de grasa como las bolas de fraile, pero
domingo a la noche, y de jueves las tortitas negras siguen firmes y la que gana es
a domingo también al mediodía. la medialuna de manteca. Carmen Barbieri… que se sepa: todos comen
Precio promedio por persona, –¿Qué famoso atendiste? sandwichitos de miga y facturas.
$90; menú degustación, $80. –Emilia Attias, Mario Pergolini, Ileana Calabró, Panadería Argentina, Crámer esquina Sucre, Belgrano.

55

54-55-PLATOS-020809.indd 55 29/07/2009 22:07:10

 copas

Hijos del hielo

Apareció el primer icewine argentino, elaborado
con Malbec. Se hace con uvas congeladas. El
más famoso de este tipo es canadiense, y todos
se inspiran en los Eis Wein alemanes y austríacos.

Por Elisabeth Checa icewines se destacó nada

menos que en Vinexpo. Su

E
n 2003 fui jurado en especialidad son los vinos
Vinitaly. Una tarea de hielo elaborados con
engorrosa: durante Riesling, Vidal –la variedad
cuatro días, hubo que pro- híbrida más difundida en Malbec para elaborar su ceso permite concentrar
bar alrededor de cincuenta Canadá, única autorizada Ice Wine, único en su tipo aun más el jugo, no solo en
vinos por jornada. Siempre por el VQA (el consejo realizado en el país. Su contenido de azúcar, sino
a ciegas y según las cate- regulador de D.O. local)– y, complejo método de pro- también en sabor y aro-
gorías. Me asombré en una como novedad, Cabernet ducción es lento y artesa- mas, obteniendo así un
cata de vinos dulces espe- Franc. El Inniskillin Vidal nal. Las uvas alcanzan su producto complejo, de
ciales, con un blanco muy, Icewine 2003 es uno de los sobremadurez y luego se equilibrada acidez.
muy dulce, pero con una 1001 vinos que hay que debe esperar a que sean Hay que beber este
acidez importante, Al finali- probar antes de morir, congeladas. Van más allá icewine local a una tempe-
zar el concurso, ese vino según la guía de Neil de una cosecha tardía. El ratura entre los 6 y 8 gra-
ganó una gran medalla de Beckett y el español Juan proceso no lo hace la natu- dos para equilibrar la dul-
oro. Era una rareza nacida Manuel Bellver, recién edi- raleza, sino la técnica. En zura. De la copa emanan
en Ontario, Canadá. tada por Grijalbo. estas condiciones tan par- los familiares aromas del
En otra oportunidad, asis- Inniskillien hasta se ha ticulares, los rendimientos Malbec de toda la vida, a
tí en Madrid a una cata de animado a hacer un espu- resultan bajísimos. ciruelas negras maduras,
vino del hielo de Canadá. mante, el Vidal Sparkling En Mendoza, los amane- aromas cálidos. Tiene un
Eran unos siete vinos entre Icewine, único en el ceres congelan no solo las color con más onda que
los que no pude percibir mundo. ¿Gustará a las uvas sino también el alma. aquellos pálidos canadien-
las diferencias. Los espa- muñecas bravas? Seguro. Hay que bancarse 10 gra- ses probados en Madrid,
ñoles, en épocas de esno- Los viajeros de papilas dos bajo cero, pero aun así un rojo cereza brillante. Es
bismo opulento, morían por curiosas valorarán otras no se alcanzan las condi- untuoso y complejo en
estos hijos del frío, sobre excentricidades, como la ciones de temperatura boca, con notas a ciruela
todo en un bochornoso sidra de hielo, elaborada para congelarlas en forma seca y membrillo, con muy
verano madrileño. Todos con manzanas congeladas. constante, porque ese frío buena estructura. La buena
provenían de uvas blancas Volviendo a este sur, matutino da paso a un relación azúcar-acidez
y estaban elaborados con donde pasa de todo, pero soleado mediodía. Por eso, hace zafar del empalago.
el mismo método: vinifica- las uvas no se hielan: Viña en junio, tres meses des- Acabo de probarlo. Solo,
dos con uvas congeladas. Las Perdices, una prolija y pués de una cosecha nor- imposible. Intenté con un
En Niágara se encuentra vanguardista bodega de mal, las uvas son congela- helado cítrico y va muy
la bodega de mayor fama Agrelo, Mendoza, emplea das artificialmente. El pro- bien; pero el mejor acuerdo
de todo Canadá, Inniskillin, resultó ser con queso azul
que refundaron en 1975 el la botella o con dulce de membrillo
austriaco Karl Kaiser y Doña Paula casero, ese palidón que
Donald Ziraldo (la bodega Estate Shiraz-Malbec 2007 ($ 54) hacen tan bien en San
original data de 1929 y Un blend curioso, algo sofisticado y muy Nuevo Mundo. Con 14 Juan, tan emparentado con
posee la primera licencia grados de alcohol, es expresivo y sabroso. Entrevero glorioso el Malbec. El icewine de
para producir vinos que se de frutas secas, especias y frutas frescas que consiguen no Las Perdices, tiene, como
otorgó en Ontario). imponerse unas a las otras, tiene una marcada sensualidad. este tipo de vinos, 11,50%
Inniskillin dio el campanazo Genial con platos de la cocina asiática, que por sus sabores de alcohol. Es casi imposi-
mundial con sus vinos en intensos y variados suelen opacar a otros vinos menos perso- ble mamarse, ya que se
1992, antes del premio de nales. O con algunas especialidades carnales de la cocina peruana, presta para beber una
Vinitaly, cuando uno de sus como un seco de cordero. mínima cantidad. 

56

56-COPAS-020809.indd 56 29/07/2009 19:44:44

20x28:Layout 1 7/21/09 11:59 AM Page 1

aviso master.indd 3 29/07/2009 13:40:06

 Me pareció ver un

58

58-65-MARCIANOS-020809.indd 58 29/07/2009 18:55:56

 lindo marcianito
Un cronista de C participó en una excursión con avistadores de OVNI.
La estadística de los ufólogos señala que Argentina está en lo más alto del podio
latinoamericano, con 550 casos reportados en 2008. Personajes e historias.
Los que creen y los que no. La rivalidad histórica con los astrónomos.

59

58-65-MARCIANOS-020809.indd 59 29/07/2009 18:56:06

 Por Cicco
fotos EDUARDO CARRERA

U
na vez, Quique Ortiz vio a Luis
Alberto Spinetta a bordo de un
coche en Palermo. Otra vez, a
Charly García comiendo en una
pizzería de avenida Córdoba. Pero algunas de
las cosas más importantes que vio Quique no
sucedieron con estrellas ubicables en la Filcar
de la ciudad. Sucedieron en el cielo, con otra
clase de estrellas. A los ocho años, caminando
con un amigo por el parque Lezama, vio una
bola de fuego dos veces más grande que el sol
que atravesaba el firmamento como si, en un
partido, a Dios se le hubiese escapado la pelota.
Tiempo más tarde, vio algo con forma de nave

“
espacial, sumergido en las profundidades de un
lago en los bosques de Arrayanes. En 1998, en
Se conocen el Cerro Uritorco, contempló una flotilla de
distintos tipos de naves y, debajo, encendida, luminosa, Erks, la
seres: los bajos, ciudad escondida alienígena de cuarta dimen-
sión, inserta en medio de la montaña. Una urbe
los normales,
de dimensiones desconocidas que sólo se ve en
las rarezas, es situaciones astronómicas, climáticas y horarias torias igual de abrumadoras: la de Claudio, el
decir, seres con particulares que coinciden con algo efímero y banquero, a quien durante un viaje en auto por
un ojo, o con pelo especial: se muestra cuando se le canta. Quique Venezuela, se le subió un extraterrestre y le
es consciente de que, aquello que vio puede narró con lujo de detalles toda su vida. Claudio
en el cuerpo.
hacerlo parecer un loco de los ovnis. Por eso, decidió abandonar su trabajo y no se supo más
En nuestro país, dice, cuenta la historia escasamente, sólo a los de él. O la historia de Alejandra, la mujer que se
en la casuística se íntimos, excepto ahora. "Parecía como esas topó con un hombre con gafas de sol que anun-
dan más los casos ciudades cuando bajás del avión de noche. Se ció ser humanoide y bajo los anteojos de sol
escuchaban ruidos adentro de la montaña. El ocultaba dos focos poderosísimos de luz.
de la tipología
avistaje de la flotilla duró horas. Yo no estaba Quique escuchó todas estas historias y sintió,
número uno. solo. Había otras personas conmigo que no por primera vez, que no estaba solo.
Seres bajitos, hasta conocía. Y todos vimos lo mismo. Empezó a la "Todo aquel que se acerca a nuestro grupo es
un metro veinte. noche y la última nave que salió fue al amane- porque algo vio, algo le pasó". Habla Luis
cer del día siguiente". El espectáculo lo abru- Burgos, quien acaba de cumplir 40 años como
Son macrocéfalos o
mó. "Me pareció demasiado fuerte. Por un ufólogo, el mismo día del aniversario de la llega-
del tipo hombre de tiempo, no quise saber más nada con el tema da del hombre a la Luna. En nuestro país, no
la Atlántida”. ovnis". Con los años, Quique conoció otras his- hay nadie tan antiguo en la materia como él.
Para muchos, Burgos es la contracara de Fabio
Zerpa: mientras Zerpa es mediático, tiene
empresa propia, merchandising, habla por los
codos de sus anécdotas con famosos, y acaba de
lanzar en libro sus memorias, Burgos mantiene
el perfil bajo, no cobra un centavo por lo que
hace, vuelve años más tarde a conversar con los
protagonistas de sus casos para ver si cambian
sus versiones y habla estrictamente de su espe-
cialidad, las huellas de platillos voladores.
"Zerpa ya tiene ochenta años y está lleno de
plata, hasta un muñequito tiene", dice un ufólo-
go que pide anonimato. "Burgos, en cambio,
nunca lucró con esto. No tiene un mango. En la
presentación del libro de Zerpa, se habló de
tango, de su pasado como actor, de sus amista-
des en la farándula y Zerpa ni una sola vez dijo
algo sobre los ovnis". En el ambiente –unos 250
EscépticO. Agostinelli no cree, pero rescata el romanticismo de los ufólogos. ufólogos en el país, activos en 20 agrupaciones–,

60

58-65-MARCIANOS-020809.indd 60 29/07/2009 18:56:15

 “
Burgos está considerado un pionero en la mate- Una vez, las entidades le anunciaron un artículo Acá no
ria. Tiene en su casa 30 muestras de incierto meses antes de que saliera publicado. Y en otra
origen estelar metidas en probetas esterilizadas, oportunidad la citaron a la medianoche en la hay nada que
pero aún no puede certificar su carácter extrate- Costanera para ver su nave. "Cuando llegué", envidiarle
rrestre. Le falta plata. Burgos se encoge de hom- recuerda Laura, "había más gente, todos había- al exterior.
bros: "Qué querés: el tema ovnis siempre me dio mos recibido el mensaje". Desde hace 18 años, Tenemos las
pérdida". Dirige el grupo FAO –Fundación Laura ayuda a levantar la propia antena mental
Argentina de Ovnilogía–, con 120 integrantes y recibir información de las estrellas. No cobra. mejores historias.
del país, entre ellos médicos, aviadores, ingenie- Dice que, en la mayoría de los casos, los canales En España vos
ros y policías de Bahía Blanca y Coronel Dorrego, se abrieron con éxito. Una vez, una mujer salió ves las huellas
que lo asisten como corresponsales. "A uno de corriendo. Dijo: "No voy a permitir que alguien y son pequeños
ellos, se le apareció una luz muy cerca. Él le que no conozco controle mi vida".
tomó fotos con el celular, y se reflejaban en el surcos. Cuando
capot del patrullero. Acá, cada miembro se inte- Encuentros demasiado cercanos. les mostramos
resa por cosas distintas. Algunos se especializan Los censos de la FAO indican que se suceden las nuestras, los
en fotos de ovnis, otros en contactos, otros en unos 120 avistajes de platillos voladores al año gallegos no lo
humanoides. Acá no hacemos diferencias". en la Argentina. Y que durante 2008 hubo una
Laura Babyaczuk, por ejemplo, es técnica en oleada: 550 reportados. "Estamos en el podio de pueden creer."
preservación del patrimonio arqueológico, y Latinoamérica", dice Burgos. Los colegas le
tiene experiencia directa como contactada. deben a él un récord del Guiness: 150 huellas de
Desde hace 20 años, una voz proveniente de la platillos halladas en un campo en Atalaya, sobre
constelación Antares le enseña cosas sobre la la ruta 11, allá en 1985. "Nunca nadie encontró
vida y la historia de la humanidad de los tiem- algo así. Es récord mundial. Cuando lo vimos
pos de la Atlántida hasta nuestros días, que ella parecía un loteo.", Burgos se embala. "Acá no
transcribe en un cuaderno. Laura lleva registra- hay nada que envidiarle al exterior. Tenemos las
das mil páginas con sus mensajes. "Es como un mejores historias. En otros lugares no existen
pensamiento paralelo al tuyo. Tu mente no llega las huellas que hay acá. En España vos ves las
a formular la pregunta, y ya te llega la respuesta. huellas y son pequeños surcos. Cuando mostra-
No te olvides que el científico que descubrió la mos las nuestras, los gallegos no lo pueden
vacuna contra la polio dijo que recibía la infor- creer". A Burgos se lo conoce también por el
mación del cosmos. Los seres me hablan en un episodio de 1971 en Tacuarembó, Uruguay,
español antiguo. Me describieron su ubicación donde descubrió en las profundidades de un
en el cosmos. No son mensajes apocalípticos. cráter inexplicable, aleaciones metálicas que, en
Todo lo contrario, son esperanzados. Muchas de pleno gobierno militar, debió llevar escondidas
Censo. Nelson Polanco
las luces que ustedes llaman estrellas, me dije- en la ropa hasta la Argentina: cinco kilos en lleva estadísticas de los
ron, son naves más grandes que Buenos Aires". total. Burgos dice que eligió especializarse en avistamientos.

61

58-65-MARCIANOS-020809.indd 61 29/07/2009 18:56:21

 la capital, lugar donde suceden extraños episo-
dios, entre ellos la muerte de un miembro de su
grupo. Lo llaman nido ovni. "Una vez vimos una
bola verde flúo que se movía como una maripo-
sa. Fuimos corriendo a verla y el gordo Alcides,
un compañero que estaba dormido, llegó antes
que nosotros. Nadie se explica cómo. Al año
siguiente, Alcides murió ahogado cerca de acá".
Llegamos a Punta Piedra y, es verdad, la zona
está plagada de manchas circulares, concéntri-
cas y con forma de platillo volador. Pero basta
con pisarlas para darse cuenta de la diferencia.
Las playas de Punta Piedra no están regadas de
huellas de ovnis. Están regadas de bosta.
Recorremos la zona –algo que en la FAO llaman
trabajo de campo–, visitamos el lugar donde,
hace tiempo, registraron un rastro ovni –nada
Bajo perfil. Luis Burgos, 40 años de ufólogo, en las antípodas de Fabio Zerpa. queda de él, excepto la historia– y pasamos por
la casa de unos lugareños que, juraron, justo

“
huellas porque es la prueba más firme, sólida y cuando uno de ellos había salido a pishar, en un
terrena de la visita de seres fuera de este mundo. parpadeo, la noche se hizo día. Golpeamos: Un
¡Es Lucy, está "Podés inventar una foto, un video, un caso, cerco vencido, sillas abandonadas de cara a la
de vuelta!”, grita pero nunca una huella. Es muy evidente si es costa batida por el viento, pero nadie en casa. Ni
uno en la costa falsa". En 1974, Burgos vio la primera huella, en huellas de los lugareños.
Tolosa, entrando a La Plata, cerca de un ténder Punta Piedra está sobre la playa, es julio y, como
ventosa de Punta
de ropa. "Había polvillo platinado en las cerca- podrá deducir, el río está revuelto, oscuro y
Piedra. El cronista nías, y un gorrión calcinado. Y ahí se veía la voraz, y hace un frío de cagarse. Por suerte, en la
no sabe de qué huella de tres metros de diámetro. La marca FAO dividen las tareas: algunos traen leña, uno,
corno hablan. puede ser circular, oval o en forma de herradura. Eduardo, llegado de Chascomús, se ocupa de
Hemos encontrado hasta huellas en plena cate- encender el fuego y disponer los chorizos, y
Le explican: Lucy
dral de La Plata. Pero hay que ser cuidadosos. otros, como este cronista, se abocan al trabajo
es una luz que Existe un hongo que produce el mismo efecto de campo y a juntar ramitas en el camino.
parpadea como que los ovnis. Se llama Calvatia Lilacina. Cada A las anécdotas sobre ovnis, Burgos no las llama
una luciérnaga año este hongo subterráneo va ganando la historias. Las llama historietas, que es lo mismo
superficie. En cambio, si se trata del aterrizaje que una historia pero con elementos de certifi-
en ángulos
de un plato se mantiene igual". cación compleja. "Vas a ver qué historietas de
increíbles desde Vamos, junto a él y media docena de miembros ovnis vas a escuchar cuando empiece a circular
el cielo. del grupo, a Punta Piedra, a 150 kilómetros de el vino Uvita", se ríe Burgos.
Nelson Polanco es uno de los miembros más
experimentados del grupo. Trabaja como técni-
co en reparación de radio y tevé, pero se especia-
liza desde hace 25 años en encuentros cercanos
del tercer tipo. Dice que en la historia hubo 300
casos de encuentros en nuestro país. Él tuvo su
primer encuentro a los 15 años con un huma-
noide melenudo. Insiste en que, para hacer un
estudio serio del tema, hay que investigar la
casuística. Es decir, los casos. Ir a los pelpas. "Se
conocen distintos tipos de seres: los bajos, los
normales, las rarezas, es decir, seres con un ojo,
o con pelo en el cuerpo", Nelson moquea por el
frío. "En nuestro país, en la ca-suística se dan
más los casos de la tipología número uno. Seres
bajitos, hasta un metro veinte. Son macrocéfa-
los o del tipo hombre de la Atlántida".
Polanco dice que no todo es como la gente cree.
Por ejemplo, el tamaño de los platillos voladores
–él vivió en persona ocho avistajes–. Usted los
imagina grandes, pero hay historias –parte de la
casuística, claro– que dan cuenta de platillos del

62

58-65-MARCIANOS-020809.indd 62 29/07/2009 18:56:32

 tamaño de una goma de borrar. En Lobos una "Para mi libro", dice Agostinelli, "me tropecé
mujer contó que un ovni de 50 centímetros le con entrevistados que a lo mejor, técnicamente,

“
entró por la ventana. Y en Salto, Uruguay, los mentían. Pero incluso cuando creí haberlos
paisanos anunciaron el avistaje de 30 objetos detectado consideré que no me correspondía a En el
luminosos de cinco centímetros de diámetro. mí juzgarlas. Sin embargo, publico los datos que
"En el encuentro cercano siempre hay una indi- me indujeron a sospechar de la buena fe de estas
encuentro
ferencia del humanoide", dice Polanco. "Él hace personas para que el lector decida". cercano hay
lo que tiene que hacer. Pero el hombre nunca A pesar de sus diferencias, el periodista rescata indiferencia.
puede interferir. El humanoide controla el el espíritu aventurero de todo cazador de aliens. El humanoide
entorno y puede llegar a influir sobre el testigo. "La mayoría son personas románticas y desinte-
La casuística señala que un paisano, en General resadas. En general, pierden más de lo que
es muy soberbio,
Pintos, vio a tres criaturas sobre el agua, pero ganan, son buscadores honestos y sus intencio- no le gusta que
extrañamente le entró sueño y se despertó cuan- nes parecen buenas. Están ávidos de conocer o lo miren”.
do los seres estaban del otro lado de la laguna.
El humanoide es muy soberbio. No le gusta que
lo miren". A veces, el comportamiento del alien
es especialmente curioso. En un camping, en
Santiago del Estero, un humanoide del tipo
curioso se acercó a un asado, lo contempló con
sus helados ojos extraterrestres y partió sin emi-
tir comentarios al respecto. Uno de los capítulos
más curiosos de la casuística alienígena local.

Los rebatidotes
La pica entre ufólogos y astrónomos, que los
desacreditan, es histórica y conocida. Una vez,
Burgos por poco se agarra a piñas con el direc-
tor del observatorio astronómico de La Plata. El
episodio iba al aire en Cambalache con Fernando
Bravo. "Para los astrónomos, somos todos men-
tirosos. Mercantilistas. Ahora bien, puede haber
un ovni arriba del observatorio y ellos ni se dan
cuenta. Son más abiertos los militares que los
astrónomos", dice Burgos con gorrita de lana y
chupando una pastilla de dulce de leche.
Alejandro Agostinelli, periodista de extraños
fenómenos, autor reciente del entusiasta
Invasores, un recuento de episodios de cruzas
alienígenas en la Argentina, investigó durante
años el fenómeno ovni y sacó una conclusión
contundente: no cree un pito. "Mirá: si, como contactada desde hace 20 años.
cantaba Calamaro, Fabio Zerpa tuviera razón Laura Babyaczuk recibe mensajes
yo no hubiese escrito un libro de historias rea- desde la Constelación Antares.
les de extraterrestres en la Argentina sino

“
sobre los extraterrestres reales que descubrió
Zerpa", dice Agostinelli. "Pero no es el caso. descubrir algo nuevo. Evidentemente, esto no Existen aliens
Invasores no es un libro sobre extraterrestres los hace más fidedignos. Cargan, como todos los
desde
sino sobre seres humanos. Yo no sé si las histo- mortales, con su propia subjetividad, que a
rias de presuntos extraterrestres que cuenta veces los lleva a encontrar lo que buscan y a hace milenios
Zerpa son tan emocionantes como estas otras, cumplir con deseos más bien imaginarios. Casi viviendo en
protagonizadas por terrícolas, con todo lo todos están seguros de llevar una misión, un nuestro planeta.
excepcional y lo banal que nos caracteriza a los asunto trascendente sobre el cual deben ocu-
Hay muchas
terrícolas". En el palo de la investigación ovni, parse porque otras personas –quizá más compe-
Agostinelli, un respetado periodista científico y tentes– se desentienden del tema. Y casi todos razas. Alrededor
de fenómenos paranormales, es visto como un creen poseer evidencias irrebatibles sobre de ochenta".
ex ufólogo que se pasó a la otra vereda, la de los encuentros con extraterrestres. Evidencias que
escépticos. "Era como nosotros y estaba con- los científicos ignoran o desprecian".
vencido de nuestras investigaciones", dice un Como decíamos, entre los investigadores de
colega. "Pero ahora rebate todo. No deja ni un aliens Agostinelli se convirtió en otra cosa. O, lo
caso en pie. Para él, todo es verso". que es peor, se puso codo a codo con los astró-

63

58-65-MARCIANOS-020809.indd 63 29/07/2009 18:56:36

 “ No te olvides nomos, enemigos número uno de los ufólogos.
Alejandro Blain, cabeza de la Asociación Amigos
de que el científico
de la Astronomía, es un cruzado ante el avance
que descubrió la de los cazadores de aliens. Dice que si los ufólo-
vacuna contra gos prosperan es porque son más carismáticos.
la polio dijo "Muchos de ellos son profesionales de los
medios", dice, "Fabio Zerpa es actor profesional.
que recibía
Podés verlo en varias películas argentinas de los
la información ‘50 y ‘60. Además, se da el hecho de que la gente
del cosmos. prefiere escuchar que los ovnis existen y no que
Muchas de las venga un científico loco a decirles lo que es ver-
dad y lo que es falso. Pero, vamos a decir la rea-
luces que ustedes
lidad: no es necesario refutar a los ufólogos.
llaman estrellas, Ellos nunca hicieron una investigación. Nunca
me dijeron, son se presentó resultado alguno que implique que
naves más grandes fuera necesario buscar una refutación".
Si habla con un ufólogo, le dirá que ellos hacen
que Buenos Aires."
minuciosamente su trabajo igual que un cientí-
fico. Y no se tragan cualquier sapo. Escuche
esto: Patricio Barrancos integra el grupo de
Burgos y su especialidad en los tiempos libres
–es odontólogo desde hace treinta años– es
detectar qué hay de auténtico en filmaciones de
ovnis, y qué hay de juguetes colgantes, aviones,
satélites, globos aeróstaticos o simplemente
aves. "Primero examinamos el formato enviado
y analizamos las pautas de cómo, cuando y
donde se filmó", dice Barrancos, tapado de tra-
bajo. "El video debe coincidir con una media
que conocemos en cuanto a filmaciones hogare-
ñas provenientes de cámaras comunes o de
celulares. Se juzga si se ha convertido el material
a otra norma, si pudo haber sido editado o
modificado con picardía. Nosotros preferimos
solo el video original". Si la filmación supera la
primera prueba, Barrancos la analiza cuadro
por cuadro. "Se le coloca un contador de cua-
dros y de tiempo con una sensibilidad en milise-
gundos". A pesar de que no filmó ningún platillo
volador, Barrancos es un convencido de la exis-
tencia alienígena. "Existen aliens desde hace
milenios viviendo en nuestro planeta. Hay
muchas razas", dice, "alrededor de ochenta".
Si lo que se ha captado es en material fotográfi-
co, lo envían a Cipoletti, en Río Negro, a la
computadora de Jorge Figueiras, un represen-
tante de ventas veterinarias de todo el Alto
Valle. Analiza cientos de fotos al año, y su fama
como experto en versos digitales trascendió las
fronteras. Le llegan para analizar tomas prove-
nientes de Venezuela, España, Chile, México,
Estados Unidos, Italia, Francia. Figueiras dice
que la foto contiene una valiosa evidencia en su
interior que la gente desconoce. "Las imágenes
digitales no son color, brillo y contraste, como
sucede con las cámaras de rollo, sino que son
códigos binarios como cualquier archivo digital,
y estos códigos generan todo lo necesario para
ver una imagen en el monitor, pero también,
La dueña del CampinG. Silvana asegura que lo que se ve “no son estrellas”. como todo archivo digital, oculta toda una arti-

64

58-65-MARCIANOS-020809.indd 64 29/07/2009 18:56:44

 “
llería de información: marca de la cámara, explican a la carrera: llaman al fenómeno Lucy
"Existe
fecha y hora, resolución, apertura, distancia porque, dicen, es como una luciérnaga que se
focal, velocidad. También ese archivo contiene enciende y apaga en ángulos increíbles en el un hongo que
copias en miniatura de la imagen original, y la cielo. Burgos la viene investigando desde hace produce el mismo
información de uso de programas de edición, tiempo. Dice que ningún satélite ni avión puede efecto que los
como Photshop". Del caudal de fotos estudia- trazar ese vuelo. Burgos tiene una vista de lince.
ovnis. Se llama
das, dice que apenas un 1% son de lo que podría Capta ovnis al vuelo. "Allá está Lucy, mirá cómo
llamarse ovnis y no de globos o gaviotas. "No me parpadea". El grupo trae un puñado de largavis- Calvatia Lilacina.
interesa inventar. Si quisiera sensacionalismo, tas, el único elemento para detectar a Lucy en el Cada año este
tengo las herramientas y el conocimiento nece- cielo con diamantes. Burgos se entusiasma hongo subterráneo
sario para hacerlo, en mi vida he hecho muchos como un chico. "Qué hija de puta, mirá dónde
va ampliando la
montajes y muy buenos por cierto, pero siem- aparece." Este cronista certifica la aparición de
pre ha sido a pedido de otros o para hacer algu- Lucy destellando aquí y allá, inexplicablemente. superficie. En
na broma, pero en esto, es distinto, busco expli- Puede ser cualquier cosa. Pero los ufólogos cambio, si se trata
caciones". dicen, sin embargo, que cualquier cosa no del aterrizaje de
puede ser. "Emite luz propia, así que ni siquiera
un plato, se
Cara a cara con Lucy es un satélite. Andá a preguntarle a un astróno-
Volvamos a la costa ventosa de Punta Piedra. Es mo sobre Lucy. No tienen palabras para expli- mantiene igual".
de noche. Frío, ya lo hemos dicho, de cagarse. El carlo". Burgos está contento. Quizás por fin ha
cielo es una bolsa de luces titilantes preparadas encontrado el misterio, la prueba rutilante de
para mostrar sus maravillas. "Todas las noches que hay algo allá lejos que no es de este mundo.
se ven cosas acá que no son estrellas", dice "Mi sueño –confiesa más tarde, cuando Lucy
Silvana, dueña del camping donde nos instala- apaga sus luces y el vino Uvita empieza a
mos: cien hectáreas regadas de historias de correr–, mi sueño es que, antes de morirme, se
extraños descensos. El sol ya se ha ido hace acerque un humanoide y me diga: 'Todo lo que
tiempo. El grupo de la FAO, encabezado por investigaste, Luis, es verdad. Fuimos nosotros'.
Burgos, está preparado para avanzar sobre los Ahí sí puedo morirme tranquilo". Burgos sonríe
choripanes cuando un miembro del equipo y abre la boca. Recortado en el cielo estrellado,
irrumpe con una señal de alarma. "¡Es Lucy, lustroso y enigmático, un objeto inusual con
muchachos! ¡Lucy está de vuelta! Vengan ya extrañas puntas sobresalen por los costados.
para acá". Diez ufólogos salen a las corridas Algo que puede un alienígena podría considerar
abandonando los chorizos a su suerte. Este cro- un auténtico platillo volador. Acá, en criollo, lo
nista no sabe qué coño es Lucy así que se lo llamamos simplemente choripán. 2

65

58-65-MARCIANOS-020809.indd 65 29/07/2009 18:56:54

 mi vida y yo
por carolina balducci

A quién creerle
E
ntre las muchas maneras de dividir, clasi- le dije está bien, basta, me harté de hablar; y él dijo

ilustración fidel sclavo

ficar a la humanidad, está esa de la gente sí, yo también me harté. Nunca supe ni sabré si me
que escucha y asiente y la gente que escu- había abandonado en el boliche o si, de verdad,
cha y niega. Vicky suele ser de las que niega, al todo fue un malentendido.
menos cuando está escuchando algo que viene Vicky dice que "no, no, no. Dieguito no te
de mí. Después, con el resto de la gente es bas- abandonó". Y yo le pregunto vos como sabés, que
tante complaciente; me parece estar viéndola si acaso lo vio esperándome en la barra, y ella alza
con mi ex jefe, cuando él le pedía que, por ejem- los hombros, niega: contesta que esa noche ella
plo, le abanicara el culo cuando se tiraba un no veía nada de nada. Quisiera creerle, pero da la
pedo: "Sí, sí, doctor, enseguida". Ahora, en cam- casualidad de que me he comido tantas mentiras
bio, todo lo que hace es negar mientras yo le de otros tipos en el pasado, que desarrollé un ojo
cuento cómo es que sigo molesta por la guarangada de Diego especial para detectarlas. Y la historia de Diego, sumada a su
del finde pasado, eso de dejarme tirada en el boliche –aunque comportamiento culposo del día siguiente, tiene todas las
según él nunca salió, siempre estuvo en el baño con un terrible características de ser una mentira gigantesca.
malestar de panza. Vicky resopla. Mira su taza de capuccino y luego toma un
–No, no, no, Carito –niega, la taza de capuccino entre sus sorbo. Después me mira a mí.
manos–, hay que ser tolerante, el matrimonio implica sacrifi- –Tenés que aprender a confiar en él, Carito. Si no, nunca vas
cio, escuchame bien: sa-cri-fi-cio. a tener paz.
Yo le digo que lo mío no es un matrimonio, que recién esta- Yo le sostengo la mirada y me pregunto si tendrá razón. Si
mos viviendo juntos y no me agrada el hecho de verme sola a todo esto se trata de mí, de mi historial de fracasos, de mi
la madrugada en una parada de colectivo llorando porque mi resentimiento: otra vez mi corazoncito podrido jugando en mi
novio se fue al carajo. contra. Vicky baja la cara con expresión sombría. Es una
–¿Pero no te explicó que no se fue, que estaba en el baño con madre molesta por el mal comportamiento de su hija.
diarrea…? Por cierto, elimino ya mismo ese restorán de mi –Vicky, escuchame lo que te voy a decir: yo quiero, tanto
lista, qué porquería, pobre Dieguito… como vos, que esta relación funcione. Yo adoro a Diego, me
Ahora le dice Dieguito. Si supiera que "Dieguito" le dice a enamoré mal de ese chico y aprecio mucho que vos quieras
ella "esa perra trepadora". Yo me sonrío. verme feliz, pero... –ella trata de interrumpirme, no la dejo–
Aquella madrugada, cuando llegué a casa, Diego no estaba. Esperá, escuchame: no me voy a separar de Diego, no por
Llegó al cabo de una hora con aliento a cerveza y olor a cigarri- esto; pero sería idiota de mi parte engañarme desde el prin-
llo. Me dijo que mientras me esperaba en el bar se tomó una cipio. El chabón me dejó tirada en un boliche, sin plata, por
cerveza y que después salió a buscarme a la vereda y aprovechó su puto orgullo, y después me vino con el cuento de que no lo
para fumarse un pucho, que si acaso eso era un gran pecado, y hizo. El chabón me mintió y eso no es lindo, ¿me entendés?
que si yo era la Inquisición. No quiero terminar como esas minas que le perdonan todas
–Hijo de puta –fue todo lo que le dije esa noche. Me di media las mentiras a los maridos, que se hacen las boludas y miran
vuelta y cerré los ojos. Pero, obvio, no dormí. para otro lado…
Al día siguiente Diego se levantó temprano, limpió la casa, Vicky parece irritada.
hizo el desayuno y me lo trajo a la cama. Cuando le conté eso a –¡Todos mentimos, Carolina! –dice. Alza la mano y llama al
Vicky dijo: "¡Qué amoroso!" Si se lo hubiera contado a mozo, le paga con un billete de cincuenta.
Mariana, con quien no me hablo mucho últimamente, me –Ese no es el punto… –empiezo a decir. Pero ahora sí me
habría dicho: "¡Qué truchazo!" Y sí. Lamento aceptar que hoy interrumpe:
estoy más cerca de pensar como Mariana, aunque todo lo que –Claro que no es el punto, el punto es que vos no te das
me dice la panza se parece más a lo que dice Vicky. cuenta de que no existe el hombre perfecto, y de que hoy en
Me comí el desayuno, me comí la pasta que preparó al día tener un hombre en la casa que te lleve el desayuno y te
mediodía, pero no le hablé hasta esa noche, cuando, después pida disculpas es un lujo. Y si no ves esta oportunidad, si
de que lavó los platos, me sacó el control remoto de la mano y seguís siendo una pendejita acomplejada que cree que el
apagó la tele. Se sentó a mi lado y dijo: "Basta, Carolina, no mundo le ha negado la felicidad, la felicidad te va a pasar de
somos pendejos" Y pidió disculpas por la escena que hizo largo frente a tu cara.
delante de mis amigos y dijo que igual yo no tenía que irme; y Vicky se levanta y se va sin esperar el vuelto: eso sí que es una
yo le dije vos te fuiste primero, el patovica me dijo; y él me dijo novedad… No así mi sensación de desamparo, de no saber qué
nunca me fui y el patovica es un puto resentido… Y así, hasta hacer, a quién preguntar, a quién creerle. Tomo mi café, niego
que nos cansamos de repetir muchas veces lo mismo. Al final con la cabeza y suspiro. Nunca pensé que fuera tan difícil. 

C. Actualidad a diario, es una publicación propiedad de Papel 2.0 S.A. Maipú 271, Ciudad de Buenos Aires.
Registro de la propiedad intelectual 722.212. Impresión: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda. Distribuidora Sanabria S.A.

66-BALDUCCI-020809.indd 66 29/07/2009 20:12:52

aviso master.indd 3 20/11/2008 0:53:05
aviso master.indd 3 20/11/2008 0:54:42