+ Juan José Que nunca Violeta

Bayly
Cucurto
Comer
Campanella falte vino Urtizberea
“Los protagonistas de Guía para comprar “Siempre me
Viajes
Moda mis películas no son tintos y blancos por esforcé por ser
Culturas gente buena.” entre 20 y 30 pesos. una chica normal.”
actualidad a diario
Año 2. Nro. 78. C. actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crítica de la Argentina del 23 de agosto de 2009. Prohibida su venta por separado.

01-TAPA-200809.indd 1 19/08/2009 23:15:54

aviso master.indd 1 12/08/2009 15:23:25
aviso master.indd 2 12/08/2009 15:23:46
 buscador

Cuando
yo era chico…

S
i se llega a cortar la luz,
lo que impide, entre otras
cosas, chatear o googlear
–uno de los entretenimientos
más comunes para paliar el
aburrimiento–, lo mejor que
puede suceder es tener en la
biblioteca un libro que desde el
título invita a no aburrirse. Se

La dicha en movimiento
trata de El curioso libro para no
aburrirse jamás de Andrés
Onna, un texto que rescata los

D
juegos clásicos, esos que los espués del fervor que vivo y video clips a los que ya efectos visuales, fue fundada por
abuelos rememoran con desató el último show que utiliza el grupo: percusión, tres artistas: Elyon Nuphar, una
lágrimas en los ojos. Mayumana presentó en el acrobacia, baile, canto y gimnasta y maratonista nacida
Su autor hace un recorrido por país el año pasado, para el que actuación en clave humorística. Nueva York que después de
algunas de las actividades inicialmente se había programado Mayumana es una compañía estudiar fotografía, cine y música
típicas de otras épocas y que una semana de funciones que multicultural nacida en 1996 en se estableció en Israel; por Boaz
por lo general son terminaron siendo dos sólo en Tel Aviv y hoy cuenta con más de Berman, un percusionista israelí
desconocidas por los niños y Buenos Aires, ahora la compañía cien integrantes de unos 32 amante del surf y los deportes
adolescentes criados frente a la de origen israelí, que combina en países. Además del elenco que acuáticos; y por Roy Ofer, un
PC; o juegos ya casi olvidados tiempos perfectos baile, música, llega a la Argentina hay otro staff empresario también de origen
como fabricar una casita en un canto, acrobacia y humor vuelve paralelo que realiza funciones en israelí encargado del desarrollo
árbol o remontar barriletes. a la Argentina con el nuevo la Casa Mayumana de Israel, estratégico de la organización.
La escritura de este libro surgió espectáculo Momentum. inaugurada en 1999, que
cuando su autor tuvo un ataque Este show, a cargo de artistas de funciona como teatro y centro Momentum: del 1 al 6 de
de añoranza de los juegos de varias nacionalidades entre los cultural en el que se dictan septiembre. Teatro Gran Rex
su infancia, que recuerda hasta que hay un argentino, transita la talleres sobre percusión y baile. (Av. Corrientes 857).
en los detalles mínimos con temática del tiempo y su La compañía, que desarrolló Rosario: 26 de agosto en el
gráficos y dibujos instructivos. sincronización e incluye nuevos desde sus comienzos un nuevo Metropolitano Rosario. Entradas
Los lectores encontrarán desde elementos como canciones en lenguaje basado en el ritmo y desde $40 por Ticketek.
variados trucos de magia hasta
cómo hacer un caleidoscopio,
podrán aprender boxeo o Graffitis que se llevan a todas partes
sombras chinescas, así como

L
también a fabricar una granja as nuevas zapatillas Rebook están inspiradas en Las zapatillas que rescatan su legado mantienen el
de hormigas o repasar las las obras de tres artistas reconocidos por sus estilo irreverente, colorido y cargado de mensajes
reglas de juegos como el influencias en el street art y el diseño gráfico: el políticos que distinguió a Basquiat.
ahorcado o la batalla naval. fallecido graffitero Jean Michel Basquiat y dos Rolland Berry, diseñador y artista plástico nacido en
diseñadores que crearon modelos especialmente para Los Ángeles, dotó a las zapatillas de collages gráficos
El curioso libro para no la firma, Rolland Berry y Jhon Maeda. monocromáticos.
aburrirse jamás de Andrés Basquiat nació en Nueva York y desde chico tomó Jhon Maeda, artista gráfico y también científico, le
Onna (editorial Planeta): $59. contacto con la subcultura de la ciudad, relacionada imprimió a varios de los modelos de la marca una
con las bandas callejeras, ambiente en el que empezó estética que fusiona sus dos berretines, aplicando
a desarrollar su arte. Ahijado artístico de Andy Warhol, gráficos y fórmulas matemáticas como estampa.
su pintura llegó a las galerías y fue el niño mimado de Estas ediciones limitadas se conseguirán en Buenos
la clase alta neoyorquina. Fue el primer artista plástico Aires a partir del 1 de septiembre en el Concept Store
negro que apareció en la tapa de The New York Times. de Reebok (Av. Santa Fe 1644).

04-05-BUSCADOR-230809.indd 4 19/08/2009 23:00:35

 A sacarle viruta al piso
T
odavía falta una buena cantidad
de días para participar del Festival
de Tango, organizado por el
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
y que incluye a todo tipo de público:
para los pata dura que quieran aprender
a dar los primeros pasos, para los
bailarines más avanzados que hasta se
animen a competir en el Mundial de
Baile o simplemente para aquellos que
quieran escuchar una buena banda o
ver bailar a verdaderos maestros.
Entre algunas de las tantas actividades,
este domingo en la tienda Harrods hay
una milonga con Guillermo Fernández y
su orquesta y la apertura del Mundial
con un homenaje al bailarín Juan Carlos
Copes. Mañana, el bailarín Iñaki
Urlezaga encabeza un espectáculo de
clásicos contemporáneos en el Teatro
Avenida. Y todos los días y hasta el 31
de agosto se puede asistir a clases,
charlas, seminarios y milongas. La final
del Mundial es el lunes a las 19 en el
Luna Park.

Todas las actividades son gratuitas

pero hay que retirar entradas (se
entregan dos por persona) por
anticipado. Para más información:
www.festivales.gov.ar.

Final feliz Ningún Don Nadie

L E
a diseñadora Florencia Ffiocca, una de las l ilustrador argentino y diseñador de tapas de discos Jorge
primeras en instalar diseño de autor en San Alderete inauguró esta semana la muestra Yo soy un Don
Telmo, cierra su local con una gran Nadie en la galería Hollywood in Cambodia, especializada
liquidación en la que se pueden encontrar hasta en difundir en Buenos Aires obras de artistas dedicados al street
el 31 de agosto vestidos urbanos a $160, camisas art. El Dr. Alderete –tal su alter ego–, expone sus distintos
de $125, remeras a $90, sacos largos de $450, personajes, que parecen salidos de una animación de ciencia
pilotines desde $300 y vestidos de fiesta a parir ficción de los '50 y que están inspirados en la lucha libre y la
de $325; todo por menos del 50 por ciento del cultura trash.
valor original. Además, en lo de Ffiocca hay en El dibujante pop, egresado de la facultad de Bellas Artes de la
liquidación prendas de otros diseñadores como Universidad de La Plata y radicado en México desde hace más de
Cora Groppo, María Marta Facchinelli, Benedit diez años, es fanático del rock surf, el rock de garage y el
Bis y Cecilia Gadea. Y como tiran la casa por la rockabilly, otras de las fuentes de inspiración de sus obras. Dentro
ventana, también están en ofertas los muebles de sus últimos trabajos en el país se encuentra la portada del
del local: un par de sillones de un cuerpo a $300 último disco de los Fabulosos Cadillacs, La luz del ritmo.
cada uno, bancos largos de $100, un mostrador a
$2.000, otro más chico a $140 y las lámparas a Yo soy un Don Nadie en Hollywood in Cambodia (Thames 1185).
$50. Para aprovechar. Ffiocca: Perú 599. Hasta el 20 de septiembre. Entrada libre y gratuita.

04-05-BUSCADOR-230809.indd 5 19/08/2009 23:01:01

 6

06-13-campanella-230809.indd 6 20/08/2009 0:15:03

 “No debo olvidar
que empecé con
fracasos”
Juan José Campanella lo hizo otra
vez: su última película, El secreto de
sus ojos, llevó 300 mil personas al
cine en dos semanas. Dueño de un
cine muy popular, exitoso y en
general bien tratado por los
periodistas, el director sin embargo
se muestra vulnerable con las malas
críticas: "A nadie le gusta que hablen
mal de uno en público."

06-13-campanella-230809.indd 7 20/08/2009 0:15:08

 Por Damián Damore duele. A nadie le gusta que hablen mal de uno
Fotos de Leandro Sánchez en público. Negar esto es una tontería, pero

J
también es humano recibir ochocientas críticas
osé Luis Campanella espera sentando buenas y no dormir en toda la noche por haber
en una oficina; es su isla de edición. leído la única mala. Mis películas, en general,
Está recostado sobre su sofá. En la han sido bien tratadas por la crítica. De hecho,
mesa ratona conviven una PC y un El hijo de la novia es la película que más
violín. El anacronismo los ofrece tibios, listos Cóndor de Plata ganó; es el premio que ofrece
para ser usados apenas el cineasta se quede la crítica. Hay un sector que me viene dando
solo nuevamente. Campanella se muestra efu- con un caño desde El mismo amor, la misma
sivo y verborrágico en cada respuesta, pero no lluvia. Hace unos años hubo una crítica del
es que esté enojado; habla así, es su forma. A periodista Quintín en la revista El Amante que
veces se corta a sí mismo abruptamente y hace me resultó muy curiosa. Él analizó en un mon-
silencio. Mira al suelo y nota –o nota el perio- tón de puntos a El hijo de la novia. Quiso abrir
dista– que prefiere hacer la pausa para hacerse un debate. Yo pensé: "¿Qué debate? Si yo estoy
entender mejor. "¿Cómo lo puedo decir?", se de acuerdo con todo lo que él dice sobre la pelí-
pregunta a sí mismo, como si se enfrentara al cula". Solo que todo lo que a mí me parecía
brete de ubicar bien una cámara. bien, a él le parecía mal. De mi cine se han
Es su momento. Su última película, El secre- dicho muchas cosas. También dijeron que la
to de sus ojos, ya llevó al cine más de 300 mil traición entre amigos es un rasgo común, ¿no
personas en apenas dos semanas. Dice que los era que mis películas estaban llenas de gente

oficio. 30 Rock, una de las series norteamericanas en las que Campanella grabó capítulos. Der: El hijo de la novia.

críticos que fueron duros con sus obras ante- noña? Ninguno de los protagonistas de mis
riores, se reconciliaron con él. "El secreto de sus películas es gente buena. A veces la crítica es

“
ojos cuenta las cosas en el mismo tono de las muy superficial en los análisis. Ahora se da que
otras, como El hijo de la novia, o Luna de muchos críticos que castigaron mis películas
A nadie le
Avellaneda", dice. No se golpea el pecho, pero anteriores, están hablando maravillas de El
gusta que hablen le da una felicidad enorme que la crítica "así de secreto de sus ojos. Yo les agradezco, para mí la
mal de uno en chiquitita" reconozca a su último film como el crítica tiene una función importantísima: la de
público. Negar mejor de sus trabajos realizados hasta el llevar gente al cine, pero no estoy de acuerdo
momento. El pasado y el presente. Campanella con que digan que ahora mi cine es más madu-
esto es una
vive como todo el mundo: entre sus luces y ro que el de antes. Soy el mismo director de El
tontería, pero sombras, así como también en las ejecuciones hijo de la novia.
también es pretéritas de los otros. Todo realizador sabe –¿En qué barrio nació?
humano recibir que, por mínima que sea, la crítica en contra es –Nací en Capital y me crié en Vicente López,
letal. ¡La crítica! "Ahora sé por dónde me que- donde viví hasta los once años. Luego nos
ochocientas
rrán agarrar", dice sin revelar la idea. Él aun no mudamos a Palermo, pero mantuve a mis ami-
críticas buenas y lo sabe, o manifiesta no saberlo. Los que gos de la infancia. En Palermo fui al colegio San
no dormir en toda hablan bien de su film, hablan muy bien de su Martín de Tours: no la pasé nada bien. Había
la noche por haber film. Llegó ese día, aunque Campanella dude muchas diferencias clasistas que a mí se me
hasta no saber cuánto. hicieron muy notables en mi estado de ánimo;
leído la única
–¿Tanto lo afecta la crítica? tanto es así que estuve dos años y, cuando iba a
mala." –Cuando sale algo escrito que no te gusta, te empezar cuarto año, decidí volver a un colegio

06-13-campanella-230809.indd 8 20/08/2009 0:15:21

 de Vicente López. Viajaba más de cuarenta
minutos por día, pero no me importaba. Eso
me reconcilió con la etapa de la adolescencia: la
estaba pasando muy mal en aquel colegio.
Imaginate: yo era un paria porque me había
criado en Vicente López, ¡no estamos hablando
del Machu– Pichu!, estamos hablando de
Vicente López.
–¿A Estados Unidos fue a trabajar?
–No, fui a estudiar cine a la Universidad de
Nueva York. Antes estudié cuatro años en la
escuela de cine de Avellaneda. Fue a finales de
la década de los '70. Cuando en 1983 llegué a
Nueva York, me di cuenta de que en el rubro
técnico, el cine en Argentina estaba anclado
una década. Llegué justo en un momento de
transición de la industria de Hollywood, la pre-
via al gran espectáculo cinematográfico de la
franquicia. Ya no había en cartelera un film
como All That Jazz o Tarde de perros.
Aparecieron todos los superhéroes juntos. A mí

Primer éxito. El mismo amor, la misma lluvia.

me encanta el cine norteamericano de los 70,

en esa década se hizo el mejor cine de toda la
historia. Desde los seis años hasta los 19 había
visto más de dos mil películas en el cine, porque
no existía el video todavía. En Nueva York en
poco tiempo vi mil más. Se dio una curiosidad:
había diez cines en la ciudad y cerraron nueve.
Pero en el que quedó abierto hacían ciclos de
cine clásico, así que fue una oportunidad única
de ver películas de Howard Hawks, Wilder o
Frank Capra en copias excelentes. Hoy se ve
mucho cine en video y no es lo mismo. El cine
se ve en el cine y la película debe ser siempre un
plato fuerte, no un pasatiempo intelectual.
–¿Usted ya había filmado algo?
–Con Fernando Castets hicimos un largo en
Super–8; también había escrito una obra de
teatro. En Avellaneda tuve grandes profesores,
como Aída Bortnik, que en ese momento de la
dictadura no podía trabajar de otra cosa. Mis
profesores eran profesionales, no eran alumnos

06-13-campanella-230809.indd 9 20/08/2009 0:15:25

 de alumnos. Hoy sucede que hay muchos tiene un sub–texto, vos estás mandando al cura
docentes de cine que nunca trabajaron en cine, a la puta que lo parió". Entonces le propuse
son más académicos. La visión práctica en el que en el ensayo dijera: "Padre, ¿por qué no se
cine es muy importante. va a la puta que lo parió?", y en el mismo tono,
–¿Qué le otorga? cuando filmemos, que diga: "Ese es Michael
–La realidad, lo que es posible. El cine, como Jackson, padre". Así fue.
la política, es el arte de lo posible (risas). No –¿Ensaya mucho con los actores?
saber qué es posible y qué no te impide exten- –No. Leemos mucho, sobre todo dos sema-
der los límites de lo posible. Si es imposible de nas antes de filmar. Rara vez nos ponemos de
hacer es como pegarte de frente contra una pie para ensayar. Nos sentamos acá en la ofici-
pared: te desilusionás y no hacés nada. na y leemos. Se miran a los ojos, si es necesario.
–Además de Bortnik, ¿tuvo más maestros? Nunca junto a todos los actores, voy trabajan-
–Ella y José Martínez Suárez, sin dudas, fue- do con grupos y vamos ensayando las escenas
ron más que maestros de cine; fueron maestros que los involucran. Es muy importante que los
de la vida, ya que me enseñaron más que sus actores descubran cuál es la espina de cada
películas. Creo que La tregua (1974) es la escena, qué debe hacer su personaje. De acuer-
mejor película de la historia del cine argentino do a mi training, si eso no funciona, la escena
y Los muchachos de antes no usaban arsénico, está mal escrita. Creo que el actor debe saber lo
la más ingeniosa. Es un gran homenaje a las que está actuando, no solo aprenderse el boca-
películas que más me gustan: las de Ernst dillo. Esa capacidad no la tienen muchos, sobre
Lubitsch o las de Billy Wilder. Tuve otros todo en la comedia. Hay una estilización pro-
maestros: en fotografía, Aníbal Di Salvo; en pia del género, que debe sostenerse en los
montaje a Carlos Piaggio. Ellos me mostraron detalles más pequeños. Yo requiero que el
una manera de ver el arte, también cómo com- actor tenga esa intuición para hacerlo, porque
portarme en el mundo real. Eso vale tanto es algo que yo no puedo dirigir.
como lo que me enseñaron de cine. –¿Se enojan los actores cuando insiste mucho
–Usted se destaca en la dirección de actores, en algo?
¿qué debe hacer un actor para estar en una –Me pasó alguna vez en la televisión norte-

“
película suya? americana, pero acá jamás me sucedió. En
En Palermo –A mí me gusta el cine que me lleva a otro realidad, cuando los actores están filmando
fui al colegio San mundo. Como espectador, me veo donde están conmigo es que ya estamos de acuerdo en el
los actores. Para que eso suceda, tengo que 80% de las cosas, entonces en general nunca es
Martín de Tours: creer en lo que está ocurriendo en la pantalla, necesario decirles muchas cosas.
no la pasé nada en las decisiones que toman los personajes. Por –¿Integra la lista de esos directores aclama-
bien. Había ejemplo: a Aliens, de James Cameron, le creí dos por los actores?
muchas todo; a Aliens, de Ridley Scott no le creí nada. –Quizá la de algunos actores argentinos y
No me refiero a la existencia de un monstruo españoles. Y pará de contar. Ese es mi territo-
diferencias que sé que no existe. No soporto que en una rio (risas). Guillermo Francella expresó que
clasistas que a mí nave donde hay un monstruo, un personaje se quería trabajar conmigo y yo había visto el
se me hicieron meta en una habitación oscura a buscar un trabajo que él hizo en otros films. Es un actor
muy notables en gato. No me lo creo, en la vida real no es posi- que muchas veces superó a su material. En Un
ble. ¡Es un tarambana! En la de Cameron todo argentino en Nueva York estuvo medido, real y
mi estado de era visceral, como la actuación de Bill Paxton. creíble. Estuvo muy bien dirigido. Carmen
ánimo. Allí te comunicabas con una emoción real. Los Maura y Javier Bardem han dicho que les gus-
Imaginate: yo era actores que elijo deben comunicarse con la taría trabajar conmigo. Hay muchos actores
un paria porque verdad de la escena, no importa de qué género que han sido tan ninguneados y maltratados
se trate. por tantos directores, que cuando ven a uno
me había criado –Usted mete chistes en todas sus películas. que valora lo que hacen, lo dicen. Es como si a
en Vicente –A mí la comedia es el género que más me un sediento le mostraras un vaso de agua. Los
López." gusta, si hay un chiste, ese chiste deber tener actores son el mayor valor de las películas que
un remate. Pero no he metido muchos chistes yo hice. Me maravilla que hagan las cosas bien.
en mis películas. Para que funcionen debe Yo comprobé una teoría: la única sorpresa
tener un set–up y un remate, sino no va. En El agradable en un set viene de parte de los acto-
hijo de la novia hay un chiste que nos llevó un res, todas las demás son malas noticias. Cuando
laburo tremendo. Es la escena en la que el cura los actores llegan al set, debe estar todo listo: la
le dice al personaje de Darín que Dios no es ni escenografía, las luces, el vestuario, todo. Un
hombre ni mujer, no es blanco ni negro y Darín actor te eleva una escena.
interrumpe diciendo: "Ese es Michael Jackson, –¿En qué situación anímica lo deja un
padre". Darín me decía: "Esto es un chiste, yo éxito?
no sé cómo actuarlo". Yo le respondí: "Esto –Primero de alivio. Tal vez esté feliz en poco

10

06-13-campanella-230809.indd 10 20/08/2009 0:15:40

 “ Mis
tiempo. Pero no debo olvidar que yo empecé dos estilos distintos de narrar una historia.
con fracasos en el cine. Es una marca que no No sé cuál es mejor. Ahora, si mi próxima profesores eran
se te borra nunca. Yo de esta película esperé película se parece a las anteriores, ¿van a
lo peor, pensé: "Es un thriller, la gente no va decir que mi cine involucionó? El otro día vi profesionales, no
a venir al cine ni loca; cagamos, no voy a una escena de Alterio en El hijo de la novia y eran alumnos de
poder filmar más". Que la película funcione pensaba: "¿Qué tiene de malo esta película alumnos. Hoy
me asegura que el próximo guión se va a para ser castigada?" El tipo no la rompe, ¡el sucede que hay
poder hacer; si a la película le va mal, yo tipo mete un gol al ángulo desde la mitad de
pienso que retrocedo. Si retrocedo, no tengo la cancha! Para mí es más real El hijo… que muchos docentes
energía para hacer girar un guión durante El secreto…, que no significa que no sea el de cine que nunca
dos años sin tener respuesta positiva. La mejor policial de todos los tiempos y por trabajaron en
película arrancó bien. Esperemos que siga favor vayan a verla (risas). cine, son más
así. Pero si tuviera que filmar de nuevo El –Sus finales felices son muy criticados.
hijo de la novia, la haría exactamente igual a –Sí yo hago una comedia romántica, ¿por académicos. La
como la filmé. Más allá del género, la cámara qué esperan de mí algo que no sea un final visión práctica en
es un protagonista más. La cámara muestra feliz? Es una comedia y por definición deben el cine es muy
lo que los protagonistas hacen, la cámara es cumplirse los ritos de felicidad. ¿Debería importante."
parte del suspenso. Yo me río cuando me hacer lo contrario? En El mismo amor, la
dicen que yo bajo línea en una película; misma lluvia, dejé la duda sobre si siguen o
¡pero más bien!, lo mismo pretendo cuando no juntos, pero ni loco los hacía pelearse. A mí
voy al cine, a mí si no me bajás línea, enton- me gusta el final feliz. Sin embargo, en otras
ces haceme reír como un hijo de puta. En El películas mías, no se soluciona nada. En El
hijo de la novia, la cámara actúa como un hijo de la novia el personaje principal pierde
facilitador, como una especie de tubo directo el restaurante, ellos no se casan, en fin, no es
al espectador; mi criterio ahí fue cuestionar- feliz, precisamente, el final. En Luna de
me cuál era la manera más directa de mos- Avellaneda, pierden el club y se preguntan
trar lo que estaba ocurriendo. En El secreto cómo hacer otro, cómo empezar de nuevo.
de sus ojos es a la inversa: de qué manera Parecen finales felices, pero no lo son. Igual, la
ocultarlo. Hay una razón: en mi vida conocí crítica que habla bien de El secreto de sus ojos,
más gente como la que pulula en El hijo… se empecina en aclarar cuánto no le gustaron
que la que hay en El secreto… Pero se trata de mis películas anteriores.

11

06-13-campanella-230809.indd 11 20/08/2009 0:15:48

 –¿Qué directores argentinos le gustan?
–A mí me gusta Pablo Trapero, es un direc-
tor que se abrió del rótulo del nuevo cine
argentino y creció mucho. Nunca vi nada de
Lisandro Alonso y tengo muchas ganas de ver
Historias extraordinarias, de Mariano Llinás.
Me hablaron muy bien de esa película y me
intriga mucho. ¡Cuatro horas y media!
Imposible para un padre de una niña de dos
años. La pedí para verla en un dvd y me dije-
ron que no. Y está bien, yo hubiera hecho lo
mismo.
–¿Qué le gusta como espectador?
–Según para qué veo películas, en qué con-
texto la miro. Si voy a pagar veinte mangos,
quiero ver una película para sentarme así (se
despatarra) y pasarla bien dos horas, o sea que
quiero un plato fuerte. Si quiero ver cómo fil-
man los hermanos Coen y ver qué aprendo de
estos tipos, voy al cine con otro comporta-
miento. Otro tanto me dispongo si de la pelí-
cula que veo debo escribir un tratado filosófico.
Yo prefiero estar en la primera de estas tres

“
opciones, aunque cada vez veo menos cine. Por
ejemplo, me cagué de risa, mucho, con Una
Yo me río película de guerra, de Ben Stiller, pero me
cuando me dicen pareció que era dirigida a la gente del cine, que
que bajo línea en trabaja en la industria. En general, las que más
una película; me gustan son las que en ellas puedo ver algún
reflejo de mi vida. Yo debo ver mi vida en el
¡pero más bien!, cine de una manera que nunca se me hubiera
lo mismo ocurrido mirarla. Así me pasó con la que con-
pretendo cuando sidero la mejor película de la historia del cine,
voy al cine, a mí si ¡Qué bello es vivir!, de Frank Capra. La vi
noventa veces. También puedo hablar de Nos
no me bajás línea, había amado tanto, de Ettore Scola; me pasó
entonces haceme con Amarcord, de Federico Fellini. Incluso con
reír como un hijo una que no tenía mucho que ver con mi vida,
de puta." Casablanca. Supongo que los motivos debían
ser indirectos. Son films que hablan de valores,
de cómo pararse frente a la vida, de que existen petable. Yo no entiendo a los críticos que dicen
cosas a las uno debe renunciar, incluso al que está mal opinar con la cámara. ¿Saben
amor, como pasa en Casablanca. Es un cine algo de cine? No puedo creer este comentario.
que cometió un pecado cardinal para la crítica Hagas lo que hagas, la cámara siempre opina.
moderna, que es bajar línea. La cámara siempre da una opinión. Me gusta
–¿A usted lo acusan de bajar línea? opinar, yo opino hasta con el catering. Para mí
–Sí, claro. Acá tengo una discusión filosófica el cine es comunicación. No entiendo al arte
insalvable. Si yo soy espectador y no me bajás que no toma posición. Cada uno tiene que
línea, mejor que me hagas reír de punta a encontrar su voz. Yo siempre tengo que comu-
punta, sino, para mí, no tiene otro valor. Que nicar algo, aunque sea algo. Claro, eso no siem-
sea ¿Y dónde está el piloto? O Jim Carrey, que pre sucede, cuando no hay nada qué decir, no
me hace cagar de risa, no como el pelotudo de filmo. No hay que olvidar que la película ante-
Jerry Lewis. Bah, reconozco que Carrey se ve rior la hice hace cinco años.
tan pelotudo como Lewis, pero él me hace reír –A usted, que es amante del cine clásico nor-
mucho. Eso es válido. Fuera de la comedia, el teamericano, ¿le interesa la producción actual
resto del cine, si no tiene una posición tomada de Hollywood?
frente a la vida, cualquiera sea, no sirve. Por –Ha dejado de interesarme el cine de
ejemplo, Todd Solondz, un director amigo, Hollywood, pero la verdad es que he dejado
tiene una posición muy diferente a la mía en todo el cine, tampoco me interesa el iraní, por
varios aspectos, pero a mí me parece muy res- ejemplo. Pero tengo una buena pantalla y una

12

06-13-campanella-230809.indd 12 20/08/2009 0:15:59

 colección de setecientas películas de las que quiero decir yo con tal escena, se trata de una
puedo disfrutar. Estuve viendo mucho cine discusión estéril. No puedo pensar en el sueño
estadounidense de los '70; thrillers de cámara. de la película que quiero hacer, me parece

“
Me sirvió bastante para mi última película. mucho mejor que vayan al cine y discutan si lo
Muchas ya las había visto, como Todos los hom- que hago yo es bueno o es malo. Por lo menos, "Si yo hago
bres del presidente. Trato de ver buen cine, no la crítica ha tenido la ética de no revelar el final una comedia
siempre tiene que ver con la película que estoy de El secreto…, me parece que los golpes van a
filmando. Reveo muchas películas que ya ví. Me venir del lado ideológico. Seguramente no
romántica, ¿por
pasó que cuando estaba rodando El hijo de la entenderán mi posición, eso lo veremos el mes qué esperan de mí
novia, justo vi Cabaret, tal vez se haya colado que viene. algo que no sea
algo en la película, con una mirada distinta. –Pero se ha hablado bien de la película. un final feliz? Es
–¿Su último film representa su sueño cine- –Pero hay gente que anuncia debates en los
matográfico más grande? blogs.
una comedia y
–¿Esta? (duda y se queda en silencio unos –¿No le parece interesante que sus películas por definición
segundos) se discutan? deben cumplirse
–Sí, El secreto de sus ojos. –Me encanta, eso me encanta. Pero creo que los ritos de
–Es que no lo puedo pensar así. Yo, a partir van a salir a decir cosas inconvenientes. Una
de que se hace el trailer, de ahí en adelante, frase de Unamuno decía que cada uno podía
felicidad.
todo lo que hago es para que vaya más gente al decír lo que se le cantaba, después se arma ¿Debería hacer lo
cine. Si la prioridad es la discusión de qué toda la filosofía.  contrario?"
13

06-13-campanella-230809.indd 13 20/08/2009 0:16:03

 el canalla sentimental

Copenhague
G
wyneth Paltrow dijo verbales o contactos huma-
cierta vez, hablando en nos (con el oficial de migra-
perfecto español (idio- ciones, con el taxista, con la
ma que aprendió siendo una recepcionista del hotel, con
adolescente, viviendo en la vendedora de la taquilla
casa de una familia española del cine) me confirmaron
en Toledo), que la ciudad que los daneses se expresa-
más bella del mundo le ban en inglés con la misma
había parecido Copenhague fluidez que en su lengua
en agosto. nativa, que eran amables
Lo dijo con ese aire melan- pero comedidos, que pare-
cólico que tanto la embellece cían felizmente ensimisma-
y que se acentuó tras la dos, que no se afanaban por
muerte de su padre. Lo dijo caer bien o hacer amigos,
con tristeza, como si no fuera que practicaban una elegan-
a volver más a Copenhague te austeridad con las pala-
en agosto, ahora que es bras y los gestos.
madre de dos hijos y esposa Me dije: las palabras
de un músico virtuoso. danesas son tan largas y
Como me quedan pocos enrevesadas que deben de
agostos y puede que ningún tener pereza de decirlas y bado por tanta maldad y da, pensando en que los
agosto, vine a Copenhague. por eso hablan tan poco y tanta belleza. Von Trier es un daneses tenían una obsesión
Si una de las mujeres más de preferencia en inglés. genio y está loco. Sólo un con las cúpulas, una tortuosa
bellas y refinadas de nuestro Me dije: la severidad del danés que creció en una minuciosidad para decorar el
tiempo decía que clima los ha replegado sobre familia atea, comunista y último y más arduo esfuerzo
Copenhague le parecía la sí mismos, los ha educado en nudista podría concebir esta humano, la terminación arqui-
ciudad más linda del mundo, el noble oficio de la soledad. obra de arte. No es una pelí- tectónica que se funde con el
no podía estar equivocada. Yo no quería hablar con cula agradable, pero quién cielo impregnado de un rosado
En efecto, no lo estaba. nadie, sólo tenía ganas de ha dicho que la vida es agra- que oscurece al caer la tarde.
He pasado ocho días de caminar y mirar a la gente dable, que al arte debe ser En la mansión del magnate
agosto en Copenhague con pasar, sentado en un café, y agradable. Es una película cervecero ya muerto, que
la sombría sospecha de que por suerte nadie me conocía viciosa y también gloriosa. ahora es un museo, el más
no volveré a esta ciudad y la ni me obligaba a hablar, a no Postula la idea de que el mal deslumbrante de los que reco-
disimulada alegría de haber- ser por las palabras inevita- habita en la naturaleza, y la rrí en la ciudad, con delicados
la caminado a mi aire tacitur- bles para pedir un café o mujer es gobernada por la dibujos etruscos, asombrosas
no, sin mapas ni guías, extra- pagar la cuenta. naturaleza, y la mujer (o esa piezas egipcias, ceñudos dio-
viándome con pasos demo- Llovió la primera noche. No mujer, la mujer sanguinaria ses griegos, estatuas de
rados, erráticos. llevaba paraguas. El aire era de la película) está goberna- emperadores romanos y sus
Cuando llegué en un vuelo puro y me llenaba de vitali- da por el mal, es el mal en mujeres, mi mirada se perdía
desde Nueva York, ya pre- dad. En alguna calle impro- estado puro. Salí del cine menos en los cuadros de
sentía que esta ciudad nunciable, me detuve, miré al asustado de las mujeres, Gauguin y Van Gogh que en
poseía una cualidad desco- cielo de matices rosados y sorprendido de estar vivo, de las cúpulas prodigiosas que el
nocida para mí, una cualidad bebí lluvia escandinava. Era que ninguna mujer me haya magnate danés había erigido
no completamente humana, el agua más limpia que había matado todavía. para rodearse del arte de
una densidad y unos mati- probado. Era agua y más que El taxista me dijo: en este todos los hombres de todos
ces que la hacían de este agua. Era un regalo de los país casi todos somos ateos, los tiempos. Me dije: nunca he
mundo pero también de otro dioses vikingos, un obsequio pero nos gusta ir a la iglesia a caminado por un palacio más
mundo, de un mundo inex- al forastero. pensar. Terminé sentado en hermoso, nunca me he senta-
plorado por mis pies exhaus- Me metí mojado a ver la una iglesia imprecisa, sin vír- do en un jardín de invierno tan
tos y mis ojos miopes. última película de Lars Von genes ni crucifixiones, sin sobrecogedor. Sin que nadie
Mis primeros intercambios Trier, Antichrist, y salí pertur- calvarios ni sangre derrama- me viera, besé la mejilla

14

14-15-BAYLY-230809.indd 14 19/08/2009 17:27:29

 Por jaime bayly

pétrea de Calígula y toqué untándose de grasa y alguien o a dármelo a mí. noche. Y no había venido a
los genitales mutilados del peleando con la ferocidad Atropellando mis pasos, Copenhague a morir sino a
dios Baco. de un animal enloquecido sentí la voz áspera de mi celebrar la vida que todavía
En otro museo, observé que encuentra el éxtasis en padre que me pedía que me quedaba. Y a veces
perplejo un balsa vikinga, el acto bestial de dar golpes descargase ese golpe tanto encuentras escondido en tus
calaveras humanas con y ser golpeado hasta ser tiempo agazapado, sentí que vísceras un golpe irracional
dientes más blancos que los reducido a un guiñapo, a había venido a Copenhague que tienes que descargar
míos, enormes fósiles de ani- una piltrafa babosa y san- a pegarle a un infeliz, a sobre alguien para reconci-
males que yo no hubiera grante, de nuevo encerrado recordar que yo era un bár- liarte contigo mismo. Y por
podido cazar con esas lan- en una mazmorra aun peor. baro despreciable, que no eso aquel golpe sin sentido
zas precarias y esas armas Bronson se pasa la vida en podía irme de esta ciudad fue una celebración de la
de piedra. la cárcel y se convierte en el tan bella sin concederme el vida, un triunfo personal, un
Me dije: si viví en aquel peor presidiario de la historia innoble placer de agredir a tardío homenaje a mi padre,
tiempo y en este archipiéla- británica. Es una leyenda. Es un inocente y tumbarlo de un que tanto habría disfrutado
go, uno de esos animales el reo más temido. Es un golpe. de esa riña callejera.
me tragó con seguridad. loco nacido para pelear, Todo ocurrió de pronto y Duchándome en el hotel,
Me dije: es una suerte vivir para destruir caras y para como probablemente estaba me dije: qué curioso que
en este tiempo en el que no que desfiguren la suya. escrito en mi destino. Vi que esta ciudad tan civilizada
tienes que matar a una bestia Bronson me hizo recordar un sujeto de aspecto oriental haya despertado al salvaje
salvaje para comer, en el que a mi padre. Salí del cine agi- venía caminando en direc- que hay en mí.
no tienes que matar a las tado, furioso, poseído por ción opuesta a la mía. Era Esperando el vuelo a
bestias humanas de otra tribu una fiebre perniciosa, con bajo, llevaba anteojos, anda- Estocolmo, sabiendo que no
para sobrevivir, en el que no ganas de golpear a alguien. ba solo, cargando un bolso, habrá más agostos en
tienes que ir a la guerra a Todos los golpes que y parecía un turista tailandés, Copenhague (no al menos
matar y morir en nombre de Bronson había dado y recibi- chino, japonés, vietnamita. para mí), me dije que lo que
un emperador o una religión. do en la película (basada en Lo odié. Lo odié como el más recordaré de este viaje
Todas las noches, cansa- una historia real) se me bárbaro que soy. Lo odié no será el golpe al oriental,
do de caminar, excitado por habían metido al cuerpo y se porque ese sujeto me sobre- esa cobarde venganza por
tantas dosis de cafeína, ter- habían reunido en un golpe vivirá. Cuando lo tuve a un todas las humillaciones que
minaba en el mismo cine- que tenía que darle a paso, descargué mi puño la vida me infligió. Lo que
arte. Vi una película urugua- alguien, en un golpe latente cerrado en su cara distraída. más recordaré de estos días
ya (Gigante, muy buena), que bullía en mí y me hacía Saqué el golpe desde atrás, es estar sentado en un café
una francesa, una italiana. respirar agitadamente y tenía con toda la violencia que de la calle Kompagnistraede,
Recordé que uno de mis que descargar, sacudiendo pude encontrar en mí, en mi viendo pasar a mujeres de
grandes fracasos es no la cara de algún peatón. pasado, en el mandato de mi una belleza etérea, inhuma-
haber sido capaz de hacer Nunca había sentido esa padre, y estremecí sus ojos na, montadas en bicicleta,
una buena película. necesidad física de pegarle rasgados, volaron sus ante- ensimismadas, las piernas al
Una de las últimas noches a alguien sin ninguna razón. ojos y el pobre hombre cayó viento, el vestido replegado
en Copenhague, vi una pelí- Nunca me ha gustado al suelo. Escuché voces por la brisa veraniega, las
cula inglesa, Bronson, que pelear. Siempre he despre- reprobatorias, pero nadie me promesas de un calzón a flo-
no debí haber visto. Es la ciado a la gente que zanja tocó ni se me acercó. Lo vi res insinuándose con distraí-
historia de un loco endemo- sus conflictos a golpes. Pero en el suelo, la nariz sangran- do descaro o con espléndida
niado que quiere ser como ahora estaba caminando a do, y seguí caminando libertad ante mis ojos fisgo-
Charles Bronson y se hace medianoche por deprisa hasta llegar al hotel. nes, asombrados, incrédulos
llamar así, Bronson, y que se Copenhague y tenía que Fue uno de los momentos frente a tantas vidas bellas
pasa la vida peleando salva- romperle la nariz a alguien y más placenteros de mi vida. que pasaban en bicicleta sin
jemente con policías y guar- no sabía por qué tenía tanta Tenía que romperle la cara a mirarme, unas vidas, unos
dias carcelarios, matándolos rabia cifrada en ese golpe ese chino cabrón. No me rostros, unas sonrisas, unos
a golpes, arrancándoles las inevitable, en ese golpe que pregunten por qué. Era una cabellos revueltos por el
orejas, desnudándose antes hervía en mi sangre y estaba cuestión de vida o muerte. O viento que, con seguridad,
de las grescas brutales, condenado a dárselo a le pegaba o me mataba esa no volveré a ver. 

15

14-15-BAYLY-230809.indd 15 19/08/2009 17:27:29

 moda real

Arrabaleros

Nuevos
compraditos y
chicas muy
chic por el
barrio de La
Boca, a horas
del desfile de
A.Y. Not Dead
en el arranque
de la Fashion
nÉsTor, 25 años.
Week. Saco vintage, camisa ($250)
Zara, pantalón (unos $350)
FoTos: Garçon García, borcegos
diego ParUelo ($450) Zara y cartera Pierre
ProdUCCiÓn: Balmain, comprada a $40
MarÍa Fernanda en una tienda vintage de
Mainelli Palermo.

16

16-20-MODA-230809.indd 16 19/08/2009 20:35:26

 Marley, 21 años
y es de Chicago.
Vestido del diseñador
Marcelo Giacobbe
(aproximadamente $350,
en el Galpón Chic de
San Isidro), zapatos
comprados en Nueva York.

17

16-20-MODA-230809.indd 17 19/08/2009 20:35:31

 Dan, 18 años.
Remera ($180)
y jean ($350)
de A.Y. Not Dead,
saco (unos $400)
Bensimon, botas (arriba
de $500) también de
A.Y. Not Dead.

18

16-20-MODA-230809.indd 18 19/08/2009 20:35:47

 Ignacio, 28 años.
La gorra la consiguió en
una estación de trenes de
Entre Ríos, el montgomery
(unos $800) es de Bensimon
y no recuerda la marca
de los pantalones.
Zapatos comprados en
una talabartería.

19

16-20-MODA-230809.indd 19 19/08/2009 20:35:51

 Mariana, 26 años.
Saco comprado en
Nueva York, en Forever 21,
camisa (unos $300)
Rapsodia, pantalón
(alrededor de $380)
María Cher y zapatos Gap.

20

16-20-MODA-230809.indd 20 19/08/2009 20:36:00

aviso master.indd 3 19/08/2009 14:54:00
 vidrieras

Celebración de la elegancia
Si se comparan las colecciones con películas, lo de Pablo Ramírez es cine de autor.
En su nueva colección, un riguroso regreso a los años ’50.

Por m.F.M
de más de lo mismo.

S
us mujeres avanzan dra- –¿Piensa a un des-
máticas y sobrias por la file como un film de
pasarela. Elegancia autor?
estricta y sofisticación sin –El cine está muy
estridencias. Negro, mucho relacionado a mi
negro y ráfagas de blanco y diseño. No porque
gris en vestidos trapecio con piense que lo que
tablas en la espalda, faldas hago es artístico,
de brocato de tiro alto y tipo pero sí creo que la
plato, chemises y soleros de moda es comunica-
cortes perfectos, tapados ción y fantasía, con
línea A en tafeta de seda una colección siem-
natural, vestidos de fiesta lar- pre se narra una his-
gos con capas, otros tipo toria, que en mi caso
batón con botones adelante, tiene mucho que ver
uno de novia también en bro- conmigo. Esto tiene
cato color crema con cuello sus riesgos, como
base y mangas cortas y, final- les sucede a algunos
mente su diseñador, Pablo cineastas como Won
Ramírez, que esta vez saludó Kar–way (el director
al borde de la pasarela como chino llamado “el
si fuese el novio de la boda. poeta de la imagen”),
La imagen encajó en ese que hace películas
ambiente de silencio respe- que no le gustan a
tuoso casi de emoción conte- todo el mundo y lo odian y que es un gran compromiso y emocionadas que siempre me
nida que generó en el públi- aman por partes iguales, genera una gran exposición, cuentan las modelos.
co su última colección para pero cuando el público logra pero es cierto que últimamen- La nueva colección de
el verano 2010 durante los entrar en su mundo se deja te lo estoy disfrutando un poco Ramírez inicialmente fue pen-
desfiles que realizó en el invadir por su belleza narrati- más, calculo que debe ser por sada como un homenaje a
exterior, en el Mercedes Benz va y estética. No pienso un mi transformación física. A una gran mannequin argenti-
Fashion Week de Berlín y en desfile como un film, pero partir de un tratamiento que na de los años ‘50 que desfiló
Colombiamoda de Medellín. creo que inconscientemente empecé el año pasado bajé para Hubert de Givenchy,
Ramírez emociona como lo salen así. Un desfile es un unos 55 kilos y me siento en Christian Dior o Terry Mugler y
hacen las buenas películas, show, el momento de contar mejores condiciones para salir que ella se definió a sí misma
esas bien narradas que lo que hago y quién soy, el a la pasarela. Antes me veía como la “última mannequin
cuentan una historia pequeña resto del tiempo es dibujar, como Kung Fu Panda (risas) y vedette de París”, pero que a
apelando a una estética y un trabajar mucho y dejar la sólo atinaba a asomarme, pedido del diseñador no se
ritmo propios de su autor, sin ropa cerca del público para pero ahora me animo a llegar puede mencionar, ya que la
golpes bajos ni efectos espe- que cada uno la reinterprete hasta el final. No es que ahora ex modelo exigió que su nom-
ciales y sin faltarle el respeto a su manera. quiera exhibirme más, porque bre no sea utilizado, paradóji-
a la inteligencia del público. –Se lo percibió más relaja- siempre entendí que una parte camente, en este respetuoso
Del lado opuesto, como tam- do que en otras épocas de este trabajo pasa por mos- homenaje que quiso rescatar
bién sucede en las pasare- durante el saludo final de los trarse. Antes la pasaba pési- su elegancia rigurosa y estilo
las, están las películas dos últimos desfiles, tanto en mo pero ahora me propuse irrepetible en la pasarela.
“pochocleras”, esas que el de Berlín como en el de disfrutar de lo que pasa en la –¿Qué quiso rescatar de la
entretienen pero que cuando Medellín. sala, ya no me quiero perder década del ‘50’?
terminan dejan la sensación –El desfile me estresa por- esas imágenes de las caras –Me gusta el rigor de la

22

22-23-VIDRIERAS-230809.indd 22 19/08/2009 17:26:41

 Pablo Ramírez diente y la realidad económi-
nació en 1951 en ca del país y del mundo.
Navarro, provincia –¿Cómo ve a los diseñado-
de Buenos Aires. res que salen de la universi-
Cursó la carrera de dad?
Diseño de –Se da un fenómeno con
Indumentaria de la los jóvenes y la cultura de tra-
UBA y su primer bajo que me tiene desconcer-
trabajo fue en el tado. Percibo que el fenóme-
estudio Mission no de los reality show también
Impossible de París llegó a la moda. Los chicos
y luego en jóvenes creen que el objetivo
Alpargatas, Gloria del diseñador es ser conoci-
Vanderbilt y Via–Vai, do y no importa cómo. No
entre otras marcas; entienden que el reconoci-
hasta que en 2000 miento es un momento breve
fundó su etiqueta. en el camino y que en el
Confeccionó ves- medio hay que hacer sacrifi-
tuarios para varias cios. Entonces, se hace muy
obras de teatro, difícil armar un equipo de tra-
entre las cuales bajo porque los chicos quie-
figuran Ella en mi ren trabajar conmigo cinco
cabeza o Ballet meses para aprender y ser
Pampa’s y para los como yo, cuando todavía ni
shows de Gustavo yo sé cómo soy.
Cerati y Fito Páez. –¿Se traducen en ventas
Recibió premios y los desfiles en el exterior?
es de los pocos –Mi mercado real es el
diseñadores argen- argentino y el fenómeno que
tinos que figuran en se da con el público interna-
libros de moda y cional es que vieron prendas
gozan de reconoci- mías afuera y cuando viajan a
miento de la prensa Buenos Aires vienen a mi tien-
moda de esos años y yo soy Dior o Balenciaga y como internacional. da como uno de los recorri-
un poco así para el diseño. vengo trabajando sobre todo –¿En qué etapa está la dos planificados. Para el exte-
También hay algunas siluetas con el negro, fui investigando empresa Ramírez? rior hice ventas puntuales,
que definen a la década del en nuevas formas y a esta –En una temprana juventud, dos operaciones en París,
‘60. Fue un desafío, los años colección pude imprimirle un nueve años son pocos para otra en Australia y alguna
‘60 no me convencen porque estilo más clásico. una marca. No padecí la más, pero eso no significa
en ese tiempo el cuerpo de la –En el momento de pensar carrera pero sí estuve muy exportar. No trabajo para
mujer se desdibujaba y se una colección ¿no le dan expuesto por la prensa y lo exportar porque no tengo una
aniñaba, pero igualmente ganas de ponerle color? agradezco, pero eso ha estructura y los desfiles afue-
quise apropiarme de algo de –Para nada, pienso en hecho que mi historia se des- ra son una inversión a largo
eso y a pesar de la silueta tra- negro y cada vez me gusta virtuara un poco, que la gente plazo. Pero me sorprende
pecio sigue habiendo una más. En la película La flor de creyera que tengo una mega gratamente que en todos
mujer. También sucedió que mi secreto, de Pedro empresa y la verdad es que lados, aunque sean muy dis-
hace por lo menos cuatro o Almodóvar, el personaje de sigo trabajando muy duro. En tintos, se generan las mismas
cinco años que no hago nada Marisa Paredes escribe nove- la Argentina es imposible cre- situaciones con mis coleccio-
relacionado con la década del la rosa y en un momento se cer sin apoyo financiero, es nes. Cuando trabajo me pro-
‘50 y sin embargo a algunas reúne con su editora, quien le complicado lo que hacemos pongo ser fiel conmigo
colecciones que pegaron muy pide que escriba bajo los algunos diseñadores como mismo, es un riesgo porque
bien se las asoció a esos parámetros de la novela rosa Vero Ivaldi, Cecilia Gadea o me expongo y me pueden
años y la verdad es que me lo y ella le contesta que cuando Nadine Zlotogora. Como aceptar o rechazar. Pero la
venían pidiendo. Estoy cho- más rosa piensa la novela empresario tengo nueve años verdad es que no soportaría
cho con los resultados, por- más negra le sale. A mí me y recién ahora estoy tratando hacer algo en lo que no me
que me encanta el New look, pasa eso. de superar la etapa indepen- reconozca. 

23

22-23-VIDRIERAS-230809.indd 23 19/08/2009 17:26:45

 tiempo

Cuarenta años en la Luna

En la primera expedición lunar también hubo un reloj pionero, el Omega
Speedmaster, que iba en la muñeca de Buzz Aldrin. Acaba de salir la edición
conmemorativa, un lujo.

O
mega no podía estadounidenses en sus superiores a 100 grados
quedarse afuera de vuelos, como sucedió con centrígrados (la superficie
los festejos por el 40 Gordon Coper en la nave lunar tiene una temperatura
aniversario de la llegada Faith 7, el 15 y 16 de mayo que oscila entre los 160 y
del hombre a la Luna. Y en de 1963, en el programa los + 120ºC). Para
homenaje a ese año de Mercury. decidirse por un reloj, los
1969, el año de Woodstock El cuento de la llegada de científicos de la NASA
y de Easy Rider, el de Omega a la NASA es idearon una serie de
Vietnam y el alunizaje de la divertido: empezó un poco pruebas durísimas. Se
NASA, lanzó una edición antes, en 1961, cuando eligieron seis marcas de
limitada, llamada Apollo dos empleados de la cronógrafo y sólo el certificación en abril de
11, compuesta por 7.969 NASA, de incógnito, Speedmaster superó los 1966.
piezas en acero y plata y visitaron varias joyerías de altos niveles exigidos. Lo La edición conmemorativa,
69 en platino y oro de 18 Houston, incluida más curioso, sin embargo, que se presentó esta
quilates. Corrigan’s, la más tiene que ver con el semana en Buenos Aires,
Decimos que no podía importante de la ciudad en sistema de comunicación tiene una esfera protegida
quedarse afuera porque ese tiempo. Se llevaron por Hesalite, el mismo
Omega es la marca de cinco cronógrafos de cristal a prueba de roturas
relojes suizos más distintas marcas, para que estaba en los relojes
comprometida con la estudiar sus lunares originales y que
historia de la relación entre características y ahora lleva grabado un
los terrícolas y la Luna: se decidir cuál era el pequeño logo distintivo.
supone que a las 2.56 del más apto para el Pero lo más llamativo de
21 de julio de ese año de espacio exterior. Para la colección es el parche
inflexión, Neil Armstrong ese tiempo, el Aguila, del Apolo 11,
pisó los cráteres lunares y programa especial estampado en la parte
minutos después se le unió Mercury, de vuelos trasera de la caja, junto
Buzz Aldrin, quien llevaba tripulados por un solo con la frase: “El primer reloj
en la muñeca su Omega astronauta, estaba casi usado en la Luna”, el
Speedmaster. Omega fue ultimado (Wally Schirra ya Águila. Es el sello que recuerda número de la edición
seleccionado por la NASA había llevado puesto su al Apollo 11 y está en el limitada y la fecha, “julio
como reloj oficial luego de propio Speedmaster en el cuadrante del nuevo Omega. 21, 1969”. La hora en la
una rigurosa evaluación de vuelo del 3 de octubre de que Armostrong y Aldrin
la cual participaron las 1962) y la NASA preparaba externa de la agencia pisaron por primera vez la
marcas más prestigiosas. las misiones Gemini (de espacial, pues Omega superficie lunar está
Y Speemaster, la línea dos tripulantes) y Apolo recién se enteró de que el impresa en el cuadrante. El
creada para tan altos (de tres). La idea era que primer Speedmaster había modelo disponible en la
menesteres, pasó las en estas misiones, los abandonado la tierra Argentina, de acero y plata
pruebas más severas y astronautas salieran de la cuando lo reconoció en combinado, vale unos u$s
demostró que podía ser un nave, de ahí la necesidad una fotografía de Ed White 6.600. La versión en platino
instrumento de lectura del de encontrar un reloj que tomada durante el primer hay que encargarla.
tiempo híper confiable para soportara los cambios de paseo espacial, en la Además, el feliz comprador
los señores que presión, la exposición misión Gemini IV, de junio se lo lleva en una caja
atravesaban las órbitas. brusca de la sombra y de de 1965. A la NASA le negra que incluye una
Desde marzo de 1965, la los rayos no filtrados del tomó un año confirmar por medalla de plata de 42
marca pasó a acompañar sol, además de los escrito la utilización del milímetros de diámetro –el
a los astronautas choques térmicos reloj: Omega recibió esa mismo del reloj–. 2

24

24-RELOJ-230809.indd 24 19/08/2009 23:14:57

aviso master.indd 3 12/08/2009 15:09:20
 “El plagio es necesario”, dijo el conde de Lautreámont
hace dos siglos. Los clones musicales consolidan la idea
y expanden un género, el tributo, que pasó
Soy tu
clon
de la imitación más o menos freak a un trabajo
de músicos profesionales.

26

26-31-BANDAS-230809.indd 26 19/08/2009 18:06:16

 Honestidad brutal. Hacen temas de Calamaro.

27

26-31-BANDAS-230809.indd 27 19/08/2009 18:06:18

 Por Damián Damore
Imitadores y profesionales
fotos luis maria herr

U
“El copiar es un instrumento válido de creación”,
na escena del rockumental Life afirmaron a principios de año los periodistas
forever (2003) -un racconto por el Jordi Costa y Álex Mendíbil, los responsables de
fenómeno del britpop de la década la exposición Plagiarismo, que se llevó a cabo en
de los '90– se erige, a fuerza de la ciudad de Madrid. ¿El temario? El montaje
pureza, en la viva imagen de los dichos que pro- que coloca el plagio frente a la ciencia, la histo-
fesó el conde de Lautreámont sobre la autoría, a ria, la cultura, las artes y sus conflictos. El análi-
principios del siglo XIX: "El plagio es necesario; sis de la muestra reflejó cómo la tecnología pro-
implica un progreso". Los integrantes de, aten- voca nuevos géneros artísticos, como el bootleg
ción, Noasis –banda tributo al grupo británico (edición pirata de videojuegos, películas, músi-
Oasis, claro– confesaron con humor y sin rubores ca, etc), el fan fiction (nuevas historias escritas
cómo los salpicó una nueva explosión del rock por los fans sobre personajes ya creados como
inglés. "Con (What's The Story) Morning Glory? Superman, por ejemplo) y el found footage (cine
agotamos varias fechas", se ufanaron. Hablaban reciclado). Todos se sustentan en la copia.
de un disco de Oasis, claro. Con el sold-out que El plagio es innato al ser humano. Así lo reve-
tuvieron los shows de los hermanos Gallagher la la replicación del ADN y la teoría sociológica

“
sus dobles se fueron alzando de una fama propia de la mimética. En la cultura en la que cada vez
Algunos al ritmo de la demanda generada por los wild- más se comparten y se copian informaciones
boy mancunianos. Oasis es aun de las bandas –desde genes o bacterias hasta archivos virtua-
clubes de fans del más celebradas por los clones musicales: hay más les–, la música y los músicos tampoco sortean la
interior nos llaman de media docena solo en Inglaterra. repetición.
cuando Calamaro Life forever registró los alcances de la música El fenómeno del doble musical toma color
hace un show, nos pop inglesa de por aquel entonces, intercalando propio en Argentina. El cantante de Dr. Queen,
los avatares más excluyentes de ese auge –expre- el médico platense Jorge Busetto, se manifestó
llaman a nosotros sado en el summun de la guerra mediática entre sobre un asunto que le compete desde hace un
para ver si en la los grupos Blur y Oasis, los íconos opuestos de la tiempo: ser el doble de Freddie Mercury, el
víspera también escena–, con los de algunas de las bandas tribu- popular cantante de Queen. Lo hizo en un blog
tocamos”. Diego tos que nacían y se acoplaban al movimiento. mexicano que da cuenta de los shows de Queen
En el Reino Unido se animó un negocio que –y, como se ve, también los de sus bandas imita-
Rojas, Honestidad sigue en expansión: varias empresas on-line doras– en tierras aztecas. "Paul Rodgers (el
Brutal. promueven el splitting (desdoblamiento). Los nuevo cantante de Queen) no es Freddie
límites no se conocen, hasta un festival de rock, (Mercury). Hoy, Queen es una banda tributo a
el Glastonburyed, es una copia derivada del afa- Queen: no produce temas nuevos y toca tres
mado Glastonbury que se realiza desde hace tonos más abajo. Nosotros sonamos mejor y los
décadas en Inglaterra. En este último, en 2009, temas que usamos los produje todos yo. Si no
participaron Neil Young, Bruce Springsteen y está Mercury, la banda no existe. Deberían
Nick Cave, entre cientos de músicos. El haber sacado algún disco nuevo. Algo. Pero no:
Glastonburyed 09 –realizado también en junio, siguen viviendo de lo mismo", precisó sobre la
justo dos días antes de su precedente– subió al perenne experiencia de repetirse.
escenario a cinco bandas: se destacaron Noasis y Cuando Diego Rojas, guitarrista de Honestidad
Coldplace (tributo a Coldplay). brutal, tributo a Andrés Calamaro, recibió el
llamado de alguien que quería saber lo que
hacían, pensó que estaba vendiendo un nuevo
show. Ese alguien, se presentó como cercano a
Andrés Calamaro; luego de averiguar qué toca-
ban, les deseó un "buena suerte y hasta luego".
"Hubo un momento en que nos cagamos todos,
la cosa empezó a crecer tanto que pensamos que
nos apretaban por lo que hacíamos, pero no
pasó nada. Nosotros somos intérpretes de las
canciones de Los Rodríguez y de Calamaro solis-
ta. Nada más. Andrés no sufre ningún atentado
con lo que hacemos y nos encanta lo que él hace;
de hecho, ahora se da el caso de que los clubes de
fans del interior del país, cuando Calamaro hace
un show, nos llaman a nosotros para ver si en la
víspera también tocamos, entonces hacen una
caravana: nos ven a nosotros primero, que los

28

26-31-BANDAS-230809.indd 28 19/08/2009 18:06:27

 precalentamos para que al otro día vayan a ver dedicado a las bandas tributo en Argentina".
al Salmón. Para mí, eso es la lengua popular", Mariano Albergoli es el cantante de Sobredosis
festeja Rojas recordando el título de uno de últi- de Soda, clones de Soda Stereo. A expensas del
mos álbumes de Calamaro. regreso inesperado de la banda liderada por
En general, las bandas tributo buscan un Gustavo Cerati, relata cómo se formó su grupo:
parecido completo, que incluyan vestimentas e "La idea me la sugirió un músico amigo en
instrumentos idénticos a sus proveedores. ¿La 2004. Me dijo que armara un tributo a Soda
idea es que se vean igual a la banda original? En Stereo; yo fui fan del grupo. Me tentó: daba
realidad, todo lo que se pueda. Si la copia no clases de música, era sesionista y hacía jingles,

“
deja memoria, ¿cuál es el problema? no me resultaba redituable. El tributo estaba en
Joaquín Sabina no se preocupó tanto por el alza y se abrió un mercado. Como mi voz es muy
Un músico
asunto, cuando de visita a Buenos Aires descu- parecida a la de Cerati, la situación era inmejo-
brió en diferentes puntos de la ciudad tributos rable: ¿quién no quiere trabajar tocando los amigo me dijo en
a él: "Tío, ¡esto es una locura!", abrevió. En temas de una de las bandas que más le gustan? 2004 que armara
uno de sus shows en la capital invitó a subir al Nada fue improvisado. Estuve un año estudian- un tributo a Soda
escenario a varios de sus dobles argentinos, do los temas por mi cuenta; desarrollé mi voz. A
Stereo. El tributo
entre ellos a Rubén Abruzese –de notable mediados de 2005 completé el trío con Pablo
parecido en su voz–, para entonar el hit "Y nos Gillari Ces (bajista) y Mr. Couch (batería). estaba en alza y se
dieron las diez". Debutamos el 19 de octubre de 2005: en la abrió un mercado”.
Débora Gater, la webmaster del sitio www. misma fecha, pero dos años después, se haría Mariano Albergoli,
bandastributo.com.ar, que concentra a más de realidad el regreso de Soda."
Sobredosis de
cien bandas y solistas clonados –argentinos y A partir de allí, la carrera del grupo no se
extranjeros–, explica: "Las bandas tributo repre- detuvo. Hizo shows en teatros y discotecas, Soda.
sentan un género en sí. Los grupos originales ya tanto en Buenos Aires como en el interior.
ni se quejan de ellos. Es cierto que aun aparece Durante 2007 hubo mucha demanda por la
el quiosquero que imita a Sandro, pero de las vuelta de Soda. Sobredosis de Soda arrancará
bandas que promovemos en la página, el 90% en breve sus primeros shows en el extranjero.
están compuestas de músicos profesionales." La Como pasaba con Soda, solo que veinte años
home dice que se trata "del primer y único sitio después.

29

26-31-BANDAS-230809.indd 29 19/08/2009 18:06:35

 “ Los Beatles Somos los piratas fue realizada con tablillas de arcilla. La epopeya
fue transcrita para el rey Asurbanipal de Nínive,
también empezaron En los últimos cien años, la mayoría de los trata-
dos sobre los géneros basaron sus afirmaciones quien trató de coleccionar ¡copias! de todos los
haciendo covers y en lo que podría definirse como "la práctica documentos escritos sobre el mundo. Del conte-
terminaron siendo neoclásica", que considera que la composición se nido de su biblioteca, solo se conserva una
Los Beatles, dice ciñe a las normas críticas de Aristóteles, es decir: pequeña fracción, compuesta de 25 mil tablillas.
antes que nada, habrá que definir un modelo de Se encuentran en el Museo Británico, donde
Fernando Lotito,
estudio. Para la producción de ese modelo, inevi- fueron traducidas por George Smith a partir de
cantante de Los tablemente habría que recurrir a la imitación de 1872; en 1984 se tradujo el poema con la partici-
Shouts. modelos reconocidos. O sea, copiar. Así, descu- pación del escritor John Gardner. Otro tanto se
brimos hoy que la teoría de los géneros se ha podría contar sobre La Ilíada y La Odisea, el
quedado estancada allí, donde la dejó paradita Corán e incluso la Biblia.
Aristóteles. El vínculo que recorrió el arte en el La piratería es tan antigua como la navegación
siglo XX –desde el collage y el objet trouve hasta misma: una embarcación ataca a otra en aguas
el copy-art– fluye hoy con la aparición de nuevas turbulentas, o en lugares no sometidos a la juris-
licencias que reformulan la noción de la propie- dicción de un estado. El término sirvió mucho
dad intelectual. Para decirlo de otra manera: si tiempo después para definir el material que los
siempre hubiera existido la propiedad intelec- músicos no editaban a través de las discográficas:
tual, la humanidad no habría conocido La epope- shows en vivo, grabaciones caseras, etc. En las
ya de Gilgamesh, sobre la que se escribió un aguas de la web, las olas tampoco son mansas.
poema que trata las aventuras del rey homóni- The Pirate Bay o TPB (en español, La Bahía
mo. Es la narración más antigua de la historia y Pirata) era un motor de búsqueda y trackers
(enjambre) de ficheros en la cual era posible
encontrar todo tipo de material multimedia.
Fundada en Suecia a principios de 2004 por la
organización contra el copyright Piratbyrån, fue,
hasta que en 2006 la corporación musical esta-
dounidense lo llevó a juicio desde su propio país,
el mayor servidor tracker de Bit Torrent (archivos
segmentados) a nivel mundial. El caso hizo tanto
ruido como el de los populares Napster y
Audiogalaxy, otras aplicaciones para compartir
archivos entre personas que dejaba mal parada a
la industria. Tres de los responsables fueron con-
denados a pagar una multa millonaria; ninguno
cayó preso. Tras las continuas presiones del
mainstream, el site se vendió. Sus antiguos due-
ños construyeron un nuevo itinerario. Con el
masivo apoyo de los cibernautas, que se agolpa-
ron en las calles de Estocolmo y Gotemburgo,
tomaron impulso y se presentaron en las eleccio-
nes europeas bajo el nombre del Partido Pirata;
consiguieron una banca en el europarlamento.
Ahora podrán impulsar proyectos y dar su voz en
las discusiones que se presenten en el foro conti-
nental. Apuntan a que consideren de otra mane-
ra de qué se trata el derecho de autor.

¡La copia que los parió!

Adrián Fares es uno de los directores argentinos,
junto a Leo Rosales, de Mundo Tributo, un docu-
mental que registra a los dobles vernáculos de
varios grupos, como Kiss o Queen. "La palabra
(tributo) se usa hoy más que antes, se independi-
zó de 'rendir tributo a…' Es una categoría, sin
duda. En los últimos años, el plagio volvió loca a
mucha gente: si hacías la pose de determinada
celebridad, te convertías en farsante y te hacían
juicio. ¡Una locura! Internet revolucionó todo
eso: ahora se le da más importancia a cómo se

26-31-BANDAS-230809.indd 30 19/08/2009 18:06:52

 usa la información que a de dónde proviene. Se esas cosas. Yo recopilé material de coleccionis-
valora la difusión, porque hay una comunicación tas; shows de él en Chile y Puerto Rico en la
al instante con el público, que así suplanta caren- década de los '70. Hice un estudio de antropó-
cias. En cuanto a los tributos, también podemos logo, diría. En el imaginario está la idea de que
darle una vuelta de tuerca y citar a Jean solo el verdulero imita a Sandro. Así como
Baudrillard, fue él quien usó los términos simu- Elena Roger construye sobre el escenario a su
lacro y simulación. Yo pregunto: en las bandas Edith Piaf, yo trato de hacer lo mismo con 'mi
tributo, ¿no es el público el simulacro? Porque el Sandro'. Eso es, entre muchas cosas, pensar
artista sabe que está imitando. El público hace como Roberto Sánchez. Me creo con la capaci-

“
que la simulación sea real, pero no hay nada que dad para hacerlo", explica San Martín, que
apunte a lo real. Busetto imita a Freddie Mercury: también es ilustrador y artista plástico.
¿a quién imita el público cuando grita desafora- En el dominicano Julio Sabala habita la expre- En la
damente en un recital de Dr. Queen? Si recreás sión omnímoda del clon, es una especie de Argentina solo
una situación al detalle, se libera a la gente a que Falsafaz –el villano con dos caras de la serie tocamos para el
entre en éxtasis. ¿Qué pasa con los papeles de Batman– musical. Sabala se hizo famoso repli-
público tres veces.
cada uno? ¿No es una forma de invocar un cando a la perfección a Julio Iglesias, pero entre
momento que funciona? ¿Y eso qué varía de la sus creaciones también están Michael Jackson, Tenemos pautados
nueva realidad musical? Mundo tributo habla Lola Flores, Stevie Wonder, Prince, Ray Charles, shows en
por un lado del caos de signos en la cultura actual ¡Tina Turner!, y muchos más. El montaje de Latinoamércia y
y, por otro, de la fuerza que tienen estos músicos Sabala incluye vestimenta, maquillaje, pelucas y
España”, cuenta
para hacerse conocer", resume Fares. látex para las transformaciones faciales. Se cuen-
Fernando San Martín considera que la suya ta –él jamás lo reconoció– que muchos de los Ismael Espiño, que
es una imitación distinta de las que se conocen temas que Julio Iglesias aun no había grabado replica a Barry
de Sandro. "Todos creen que es una estupidez, fueron cantados antes por Sabala. Él fue mucho Gibb en Los
que sos patético por imitar a alguien. Mi refe- más que el doble de uno de los diez cantantes que
más discos vendió en la historia de la música;
Gémenis.
rencia en el mundo del tributo son Los Beats
(tributo a Los Beatles), que replican cada tema también era su tester. Iglesias, luego de escuchar
de los de Liverpool, además de contar con los a su imitador, decidía qué grababa y qué no.
mismos instrumentos. En mis shows, la gente Alfred Hitchcock fue otro propulsor de la copia.
joven arranca riéndose, pero resulta que luego Cuando la prensa cuestionaba sus films diciendo
van corriendo a comprar los discos de Sandro. que él no era un autor, que su cine era un híbrido
Estoy en todos los detalles: en qué haría en donde siempre se repetían tramas, él dijo:
Sandro en determinada situación, qué diría; "Copiarse a sí mismo, es tener estilo". 2

31

26-31-BANDAS-230809.indd 31 19/08/2009 18:07:00

 los discos de

mirta busnelli*
“Los discos de relax ni los abro”
Por Nicolás E. Peralta

¿ La música le remite a
una época de su vida?
–Siempre. Todos los
que fueron influyentes, te
remiten a una época. Tuve
mi época de Serrat, o de
Silvio Rodríguez, después
me dio por el tango y el
folklore: Liliana Herrero,
Mercedes Sosa, Melingo.
Escucho música por
épocas. Estoy con algo y lo
escucho todo el tiempo:
tengo ganas de eso. Como

patricio pidal
cuando andaba con Sting, o
más bien The Police.
Spinetta desde ya, pero
sobre todo Almendra, me
hace acordar a mi Regina Spektor, Wong Kar–wai, me papel, el de Núñez, le
adolescencia. Cuando Far. “Lo escucho regalaron el disco y me cantaba reggaetones al
aparece el disco donde mucho en el mató. personaje de Hugo Arana,
está "Muchacha ojos de auto, es un –¿Alguna vez le regalaron temas de La Factoría. Los
papel", me doy cuenta de gusto que algo que no le gustó? cantaba todo el canal, me
que se me grabó en la comparto con –Cuando me regalan pedían que los cantara en
memoria. Antes, Los mi hija”. discos de New Age o de todas las escenas. Era
Beatles. relax ni los abro. Pasa a pegadizo. Cantaba "Yo soy
–¿Cómo llegó a ellos? Almendra. “Me veces. tu gatita, tu gatita". Gracias
–No sé, estaban en el encanta, me –¿Qué género le gustaría a mi hija, se le ocurrió a ella.
aire. Hasta en la sopa. Me recuerda a mi explorar más? –¿Comparte música con
gustan todas sus adolescencia. – Ópera. Me gustaría su hija?
canciones, pero soy mala Es genial”. meterme más, investigar, – Estamos escuchando
con los nombres. pero después me olvido. mucho a la hija de Sting,
–¿Regala discos? Rickie Lee Pensándolo bien, hay Coco Summer, a Regina
–Es casi lo único que Jones. “Fui a infinidad de cosas que me Spektor, a la cantante
regalo. Casi siempre pienso verla al Gran gustaría escuchar y saber zaragozana Carmen París,
en qué podría gustarle a la Rex, es el más. Dejalo así la estamos escuchando
persona a la que quiero último recital –¿Alguna canción la mucho en el auto.
hacerle el regalo, aunque al que fui. Fue inspiró para un personaje? –¿Le gusta ir a recitales?
partiendo de lo que me memorable”. –Alguna canción influyó –El último que fui, el de
gusta a mí. Regalé mucho en algún personaje, seguro. Rickie Lee Jones, me
Liliana Herrero, un disco –¿Prefiere música para A veces el personaje quiere encantó. Recuerdo muchos,
con música de Paco alegrarse o para llorar? decir algo y le resulta más como los de Caetano
Ibáñez. Genial. O mucho –Me gusta la música triste fácil decirlo con una frase Veloso. Soy de ir. Me gusta.
jazz . Ella Fitzgerald o porque me acompaña y me de un tema. Usé un tema –¿Qué es lo que más le
Peggy Lee, la cantante de pone contenta. de Carmen París, la gusta de la música?
la voz sensual de "Fever". –¿Le gusta la música de española, en Los Exitosos –Su poder de conectar.
Es una leyenda del jazz, las películas? Pells: "Quisiera volverme Es algo muy placentero.
que me enteré hace poco –Sí. Me gusta mucho la hiedra, y abrazarme a tu Algo abstracto, que tiene
que fue descubierta por banda sonora de la película cintura", y la gente me la misterio. 
Benny Goodman. Con ánimo de amar, de cantaba en las calles. En mi * Actriz

32

32-LIBROS-230809.indd 32 19/08/2009 18:07:48

 tecno

Ya no saben qué inventar

La famosa frase se aplica perfectamente a este chiche inventado por la tecnología asociada al marketing:
un envase de desodorante que se transforma en un juego interactivo.

Por Federico Kukso hip hop, en estilo libre

("freestyle"), seguimiento

L
as estrategias de ("follow her"), desafío ("the
marketing, se sabe, challenge").
pueden ser de lo más Sí, el juego es sexista
estrafalarias. Y se acepta pero, como se dijo más
que así lo sean siempre arriba, interactivo.
y cuando logren llamar Detrás de este freakismo
la atención de alguien tech hay, créase o no, una
que camina por la calle innovación y un laboratorio
y se topa con un aviso llamado FGB que desarro-
extraño, despierten en el lló unos códigos llamados
telespectador zappinero un "fuhcodes" que funcionan
interrogante (un "¿lo qué?") sobre superficies cilíndri-
y vuelvan a todos sus cas.
destinatarios en compra- con el Axe Musicstar, se humanos tienen una PC o Un software lee y deco-
dores potenciales. Así se puede tocar la batería o Mac). Paso tres: contar con difica –o traduce— los
entiende, por ejemplo, la la guitarra como Slash en una webcam. Paso cuatro: movimientos de los dedos
aparición –el debut, más sus mejores momentos en descargar un software en sonidos.
bien– del primer y hasta Guns’n’Roses. desde el sitio El FBG Laboratorio de
ahora único "desodorante Los publicistas hace tiem- www.axemusicstar.com. innovación y Observatorio
interactivo". po que se volvieron locos Y ahí sí. Hay que agarrar el de Tendencias a cargo de
Leyó bien: estos cilindros pero con esto llamarán la desodorante, ponerlo fren- Eduardo Fuhrmann trabajó
metálicos cuyos precios atención. te a la camarita y presionar en Finlandia –con dos
no dejan de escalar –como La cosa es así: lo primero los códigos que figuran reconocidos diseñadores
todo– ya no sirven exclu- que hay que hacer es en el envase del cilindro interactivos, Tomi Knuutila
sivamente para cumplir la conseguir el desodoran- que por arte de magia se y Teijo Pellinen– en este
función que les da su nom- te (comprarlo, pedirlo convierte en una especie nuevo tipo de entreteni-
bre, desodorizar, o, mejor, prestado, recibirlo como de joystick con el que se miento –¿música odoriza-
evitar que el mal olor y la regalo, no importa). Paso puede tocar la guitarra o da?– durante un año.
transpiración avergüencen dos: es preciso tener una la batería y hacer bailar a Así que más respeto y a
a una persona. Con un computadora (algo no tan la chicas del videogame pensar dos veces antes de
desodorante, por ejemplo, obvio, no todos los seres al ritmo del rock, pop, reírseles en la cara. 2

33

33-TECNO-230809.indd 33 19/08/2009 23:18:54

 Chapita
Algunos le dicen "el loco de las chapitas", él se
autoproclama "ciruja con carnet". Es el puestero
más célebre del Mercado de Pulgas, que según
se anuncia volverá a funcionar en poco tiempo
en su lugar original del barrio de Palermo. Tony
Valiente, autor de curiosos sombreros y cuadros
hechos con material cirujeado, es famoso
también porque jura que Gardel se le apareció
una noche y le anunció la muerte de Tita
Merello, entre otros mensajes.

34

34-38-TONY-230809.indd 34 19/08/2009 20:02:30

 POR DIEGO OSCAR RAMOS daba plasmado en mi mente, y hacían que la gente
FOTOS EDUARDO CARRERA me apreciara más, que hablara mejor de mí, porque

S
tienen pimienta", cuenta hoy Tony y lanza de inme-
i había en Buenos Aires un lugar donde el diato algunas históricas: "No sigas al loco para el
surrealismo parecía haberse materializa- lado que dispara, que ahí es el abismo", "No muer-
do ese era el viejo Mercado de Pulgas de das la mano de quien te da de comer, que comenza-
Dorrego y Álvarez Thomas, una manzana rá tu vida de serpiente y alguien te aplastará la
de puestos de muebles, ropa y curiosidades del cabeza", "El pasado es el presente, el presente es el
tiempo más propicio al mareo de los sentidos que futuro, el futuro es hoy", "El amor es ciego, pero no
sólo al comercio de recuerdos o mobiliarios. Y ese te hagás problema, que el matrimonio te abre los
circo embriagador, desde su refundación en 1990, ojos". O sus clásicas: "Sonrisa, idioma universal de
tuvo en Antonio Valiente a su maestro de ceremo- la inteligencia" y "Ser o no ser, esa es la Cues-Tony",
nias, llamativo por usar un eterno sombrero lleno el lema que hoy cubre toda una pared de su puesto
de insignias, monedas y variado chaperío y por el del mercado provisorio.
caos ordenado de su puesto, un imán para cazado- Su puesto actual es uno de los que aún mantiene
res de objetos con aura y un festín sensorial por la cierta radiación anárquica dentro del predio que el
sensación de feria de variedades que terminaba de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires destinó
provocar con los carteles de frases que ponía sobre provisoriamente, a pocos metros del anterior sobre
las cosas. Algunas desviaban el concepto en sí del Dorrego, por un decreto del último período de
objeto y otras parecían más venidas de la sabiduría Aníbal Ibarra. "Si un político te dice la verdad no le
campechana. "Son frases que me salían solas, por- creas, no es político", "El político corrupto dice la
que venía una persona y hablaba de algo que que- verdad cuando miente", "Si un político te miente

35

34-38-TONY-230809.indd 35 19/08/2009 20:02:31

 no le creas, seguro que te está mintiendo", lanza visiones", se ríe hoy "el escriba", que se cuidó de
al hilo Tony, disgustado porque las refacciones tener testigos de su revelación -o de sus reaccio-
del predio original fueron extendiendo su plazo nes poco habituales-, como el taxista que lo lleva-
de finalización y tiene que hablarle ya a un tercer ba cada mañana de su casa al mercado y a unos
intendente para que se cumpla la misma prome- cuantos de sus compañeros puesteros que lo
sa de la restauración: "Nos dijeron que en octu- vieron "en trance". Si bien todos en el Mercado ya
bre pasamos al mercado nuevo, espero que esta sabían de sus excentricidades, los que leyeron su
vuelta cumplan con sus palabras, así que Macri, escrito antes de esa Navidad, se quedaron pas-
ponete las pilas papuchi, que el Mercado de mados cuando, el 24 de diciembre de 2002, Tita
Pulgas es el único lugar del mundo donde estuvo Merello se reunió con los muchachos tangueros
de nuevo Carlos Gardel. Esto no es una fantasía que la habían invocado desde el cielo.
mía, esto es energético, así que espero que tam- "Nadie me creyó hasta que murió Tita, pero
bién me prometas hacer ahí un busto en su me tiene sin cuidado, Gardel estuvo conmigo,
homenaje y si es posible que me den el puesto en en mi materia. La prueba es que cuando salió de
ese mismo lugar". mí me puse a llorar como loco, como si se hubie-
Cordobés, nacido en 1935, fotógrafo amateur, ra muerto todo el planeta; ni con mi padre o mi
camionero y ex empresario del transporte de madre lloré tanto. Pero con los que creyeron con
cargas convertido en autoproclamado "ciruja con lo de Tita pasó como con Jesús, que cuando
carnet" luego de una quiebra económica, a Tony resucitó le tuvieron que meter el dedo en la llaga
se le habría aparecido el espíritu de Carlos para saber que era él", se envalentona el hombre
Gardel. Según su relato, el 6 de noviembre de de las frases y aclara que antes de la presencia
2002 -fecha que numerológicamente da el místi- gardeliana y la literatura, él podría haber sido
co número 3- todo pasó en su casa de Guardia tanguero, pero nunca tuvo fanatismo por Gardel
Vieja y Mario Bravo, a pocas cuadras del museo y mucho menos por Cacho Castaña. Dice que
gardeliano. A mitad de la noche, el morocho del del único que es fanático es de Jesús, una figura
Abasto lo llamó a Tony varias veces por su nom- de la que ya hablará más, pero antes una histo-
bre, dejándolo en un trance con el que llegó a su ria más de aparecidos: Si en el texto de Gardel
puesto. "A las 10.36, cuando me pongo mi som- había algo cifrado, la respuesta llegó en esos
brero, que tiene una chapita de Gardel arriba, mismos días de trance. "Un tipo que no sé si fue
pierdo el control por completo, después la gente un fantasma o un ángel vino a comprarme un
me preguntaba por qué los había insultado, pero CPU 286, porque era escritor y había salido un
estaba escribiendo la literatura que Gardel me concurso en el subterráneo, que iba a premiar a
dictaba". Cuenta Tony que el texto le decía en la canción que fuera el mejor tango para Buenos
forma de verso que a Tita Merello la esperaban Aires; ahí supe que ese era el mensaje de Carlos
en el cielo la siguiente Navidad, que había que Gardel". Es obvio, ya estarán adivinando, que
prestarle atención a Cacho Castaña en sus letras, ese supuesto escritor nunca más pasó por su
que los políticos tenían que dejar de robar y que puesto, y así fue. Muchas otras anécdotas fue-
allá arriba hitos del tango como Julio Sosa o ron girando en torno a la figura gardeliana en
Discépolo estaban disgustados porque acá abajo esos días para Tony, como apariciones y desapa-
se estaba gastando mucho dinero en encontrar riciones de cuadros con la estampa del cantor,
un tango mejor. "La segunda noche, se me apare- pero hay un punto que le da un salto conceptual
ce de vuelta, en el mismo lugar, pero no jodiendo a esta historia, en la que cada uno pondrá su
tanto, porque mi energía estaba atenta. Me cuota de creencia o desconfianza.
dijo:'Tony, repetí el escrito y hacelo conocer a
todo el mundo'", relata Valiente y enumera sus La creación
acciones posteriores: llegó al mercado, llevó la La cuestión es que desde el episodio mediúmni-
"literatura" a un cíber, la hizo tipear, sacándole co de Tony, aparte de sus performances verbales
errores de ortografía que dice no saber si eran habituales, las mescolanzas que siempre vendió
propios o de Carlitos, lo pasó a un disquette e comenzaron a ser parte de un procedimiento
hizo que una amiga puestera ducha en tecnología artístico nuevo. Comenzó a inventar gorros
lo enviara al mundo. El escrito pasó así por bases temáticos, con todo tipo de objetos pegados,
de datos, mails de programas de radio y televi- siguiendo impulsos nocturnos de creatividad
sión y hasta el de Cacho Castaña, quien hasta que venían con la misma fuerza que los mensa-
ahora nunca dio su opinión sobre esta supuesta y jes de Gardel. Dice que algunos los soñaba y al
curiosa apreciación gardeliana de su obra. Los otro día algún ciruja amigo se le aparecía ofre-
que sí se hicieron eco del tema fueron, según ciéndole comprar justo algo de lo que se le había
Valiente, los periodistas Alejandro Fantino y aparecido en sueños. A los sombreros le siguie-
Diego Korol, que lo entrevistaron para sus pro- ron cuadros, chalecos y ahora lámparas, bolsos
gramas de la época. "Después la gente venía a y hasta paraguas intervenidos. Sus instalaciones
verme y creía que era un curandero, que tenía espontáneas de siempre ahora cobraban otra

36

34-38-TONY-230809.indd 36 19/08/2009 20:02:46

 “ Valiente
agarra un Menem
en bronce. “Se lo
regalé a Francisco
de Narváez hace
cinco o seis años,
cuando vino a mi
puesto. Llegaba con
varias secretarias y
otros muchachos.
Me enteré después,
por televisión, de
quién era, para mí
era Francisco, el
que me compró una
rockola, entre
muchas otras
cosas”.
dimensión, quizás más concisa, pero con la turistas de todo el mundo que pasan por el
misma carga de humor filosófico, metafísico, Mercado de Pulgas, menciona a celebrities como
surrealista y político. Así, hoy puede llamar La Alan Faena o Jessica Trosman, que compraron y
noche K a un gorro hecho de lámparas valvula- expusieron su obra y jura que una mujer espa-
res, Eternamente Sandro a un cuadro dedicado ñola que compró el cuadro Igual los perdono,
al Gitano donde abundan rosas y bombachas, o dedicado al Sagrado Corazón de Jesús, le asegu-
Auxilio a otro donde reflexiona sobre el tema de ró que lo tiene en su poder la reina de España.
la droga con una imagen kitsch de una mucha- "Qué se yo si es verdad, pero ¿por qué vino a
cha melancólica rodeada de jeringas, cruces, contarme eso a mí?", dice el ensayista de los
pastillas, un cuchillo y el pedido de ayuda arma- collages, que se rehúsa a ser llamado artista,
do con letras de máquina de escribir. más allá de que haya expuesto gorros en galerías
Valiente dice haber vendido sus creaciones a de arte porteñas, locales de moda en Palermo o

37

34-38-TONY-230809.indd 37 19/08/2009 20:02:48

 en la prestigiosa ArteBa 2007 durante el lanza- cronía para con su obra religiosa. "Este cuadro
miento de la revista de diseño Menta. "Lo mío es me toca mucho, amo a Jesús por sobre todas las
ser un elegido para hacer esto, soy una energía cosas, tenía un mensaje de hacerlo así, es medio
materializada. Me manejo con lo que pasa, con apocalíptico, aunque la hora es cualquiera, ima-
lo que va ocurriendo a mi alrededor, si a los ginate, estaba marcada en una lata de chocolate
demás les gusta decirme artista, bienvenido sea, con forma de reloj de pared y le puse esa hora a
pero artista es alguien que se mueve a través de todos los relojes", detalla el creador y explica
los tiempos y se recuerda, como Miguel Ángel o que no cree en las teorías ultra apocalípticas:

“
Van Gogh, alguien que hace una obra única en el "El planeta no se va a terminar, imposible pen-
planeta; lo mío es único sólo en el Mercado de sar en eso, no se terminó en la época de los
Si les gusta las Pulgas", reflexiona Tony, que pedirá prestar dinosaurios, menos ahora, lo que se terminan
decirme artista, atención a la naturaleza energética de todo, son etapas, plasmaciones, aunque esta epide-
bienvenido sea. desde lo que le pasó con Gardel hasta la forma mia elimine a todo el planeta, quedarán unos
en que va concibiendo cada creación. Será por cuantos, volverá otra generación y con el tiempo
Pero artista es eso que pide a sus compradores que dejen la los que van a gobernar serán los que saben, los
alguien como obra como él la hizo, sin sacar elementos, porque que tienen el poder de la sabiduría".
Miguel Ángel. Lo son parte de "una composición vibracional". Despejada ya la duda por su filosofía en esta
mío es único solo Muchas personas, dice, llegan a sentirla: "La época propensa a relecturas mayas del
gente que me compra cosas, sombreros o cua- Apocalipsis, se enfoca en su cuadro y cuenta
en el Mercado de dros me viene a decir en muchas ocasiones cómo que, como algunos relojes que puso son auto-
las Pulgas”. le cambió la vida tenerlos". máticos, su obra puede contar con especímenes
rebeldes con el concepto total. Y cuenta con
algunos ciertamente especiales, como uno de
los años menemistas, que le llegó al terminar la
obra. "Sentí que ese tenía que estar, porque
también a él le va a tocar la hora y se le van a
parar los relojes, pero no tiene nada que ver con
la política", suelta Tony.
El hombre ya rechazó algunos compradores, y
ahora se le apareció como una nueva implosión
interna el nombre de quien merece tenerlo:
"Tendría que ser para Francisco de Narváez, no
porque sea millonario, si me ofrecieron 12 mil
dólares y no lo quise vender, pero se me puso en
la cabeza que es para él". Valiente se ríe, agarra
un busto del ex presidente riojano y cuenta: "Este
Menem yo se lo regalé hace cinco o seis años,
cuando venía a mi puesto. Llegaba con varias
secretarias y otros muchachos que lo acompaña-
ban; me enteré después por televisión de quién
era, para mí era Francisco, el que compró una
El tiempo rockola, entre muchas cosas que le vendí".
El día que se pararon todos los relojes es el últi- Valiente aprovecha y vuelve a pedir a todos los
mo cuadro terminado de Valiente, una enorme políticos que lean esta revista que no se olviden
pintura francesa de Cristo a la que intervino con de cumplir con la promesa de devolverle en el
otras figuras religiosas y decenas de relojes mar- plazo prometido su lugar original en el Mercado
cando una misma hora, una especie de sinfonía de Pulgas. El pedido es sentido, es que para
visual del fin de los tiempos. Si bien la imagen le Antonio Valiente este lugar es el sitio donde su
apareció entera como en una ráfaga de creativi- historia tuvo un nuevo génesis. Ahí se convirtió
dad, el proceso total le llevó de diciembre de en Tony, ese al que algunos le dicen "el loco de
2008 a abril de 2009, desde que un vecino las chapitas", al que otros llaman artista, mien-
puestero le regalara la pintura, hasta la apari- tras él insiste en que es un elegido circunstan-
ción de todos los relojes, las partes metálicas de cial, que siente al Mercado como "el viagra dia-
unas camas que sirvieron de marco y las agujas rio" que lo pone en erección anímica y que tiene
de máquina industrial de tejer que convirtió en la esperanza de que sus cosas se conozcan en
los rayos que salen de la cabeza de Jesús. todo el mundo. "Que no llegue a ser como una
Muchos de los elementos, cuenta, le llegaron de obra de Dalí o algo fabulosamente grande, sim-
mano de sus amigos cirujas, a quienes respeta plemente que se conozca y se valorice como lo
porque le vendieron desde el principio de sus que es", reza Valiente. Y hace sonar las chapas
tiempos de feriante y ahora admira en su sin- de su gorro. 

38

34-38-TONY-230809.indd 38 19/08/2009 20:02:54

 PARA EMPRESAS, COMERCIOS Y HOGAR
COMBO 1 COMBO 2 COMBO 3

1 dispenser
Frío/Calor +
1 dispenser
Frío/Natural/
Por $10
Adicionales
3 botellones Caliente
de 20 litros conectados a la RED por mes,
Con este cupón
con sistema
Autofiltrante
obtenga
en promoción de acción múltiple cualquiera
69
$ Con este cupón
en promoción
de los Combos
1 y 2 con
$ 75 Frigobar.

EL AGUA
NATURAL TRATADA
CON LA MAS ALTA
TECNOLOGIA
PARA GARANTIZAR EL
MAYOR GRADO
(Las zonas y horarios
de entrega quedan DE PUREZA.
sujeto a disponibilidad
de distribución)

Llame y reciba su promoción: 0810-2222222

(líneas Rotativas)
o al 4686-6600
“Consultar por
compra de
dispensadores,
Atendemos en Capital Federal y GBA.
somos importadores. Planta Modelo en Latinoamérica: Monte 5921 Cap. Fed.
Precios especiales
por cantidad.”
Email: Info@aqualine.com.ar

aviso agua.indd 58 17/06/2009 18:03:06

 tras cartón

“¡Agarrenmé que lo mattooo!”

L
eí a Aira, leí a Piglia, leí decía "este judío debe ser vivía en la calle Viamonte y
a Francisco Madariaga, un explotador, porque siem- nos encontrábamos en el bar
leí a Antonio Cisneros pre tiene el cartelito, no le La Giralda, con Martín
(sé lo que voy a hacer duran los chicos". Carmona y Rodolfo Edwards
mañana: leeré a Mateo Y así pasé mi vida leyen- y nos quedábamos horas
Booz). Estaba distraído con do los carteles de la calle. hablando de literatura. Eran
ganas de tomarme una Después me aburguesé: los tiempos de la revista La
Coca Cola y mientras tanto pasé a leer la revista Flash, Novia de Tyson. Lindos
leí un poema de Santiago ¡qué buena que estaba esa recuerdos.
Papasquiaro. revista! Pasé a leer los dia- A Martincito Carmona lo
Leí, pasé mi vida leyendo; rios. A lo largo de mi vida conocí en La Giralda, nos
en el cine, cuando daban compré muchos diarios hicimos amigotes, anduvimos
una de terror, yo leía. A las Clarín. Me leía la parte de filmando películas delirantes
cinco de la mañana, cuando los empleos y así aprendía por el centro de la ciudad.
me dirigía para el trabajo y cuánto valía un auto, cuánto ¡No hubo conventillo de
caminaba por las calles valía una casa, cuánto valía dominicanas en el cual no
oscuras, leía. Siempre me una hora de sexo, cuánto nos metiéramos a filmar
gustaron las letras, las fra- valía un terrenito en Santa culos!
ses sueltas, las oraciones Teresita; cuánto le pagaban Martín quería ser director
que aparecían en los carte- a un repositor, a un emplea- de cine y yo quería ser actor.
les de las calles, de las do de maestranza, a un Ricardo no quería ser nada,
inmobiliarias, detrás de los mozo, que eran los empleos nos hablaba de la revista
puestos de diarios: "Diarios a los que yo podía aspirar. Literal, de los hermanos
del Paraguay, Diarios del Una vez mi viejo me dijo: Lamborghini, de Germán
Perú, revistas, encuaderna- "Hijo tenés que salir a bus- García. Nos contaba lo
do, abierto las 24 horas". car trabajo; andate al Once mucho que se repetía
Mi maestra de quinto y fijate en las vidrieras de los Osvaldo y que los cuentos de
grado nos decía: "…y hoy locales que están llenas de Borges eran muy rebusca-
para practicar lectura me cartelitos que necesitan dos.
leen todos los carteles que cadetes o peones o lavaco- Muchas veces me quedé
haya desde la escuela hasta pas". Y fui. pensando si los cuentos de
la casa". Y así, yirando entre las Borges eran rebuscados. Y
Y yo iba, como ahora, letras, es que un buen día hace poco leí uno, "Ulrika",
como un perejil, leyéndome me encontré con la frase creo que se llama. Un cuento
todos los carteles de los más linda con la que se extraño, el único cuento en el
Foto: Becquer Casaballe. Gentileza Editorial Argonauta.

negocios, de los pasacalles. puede comenzar a contar cual Borges (o el protagonis-

Los más ricos eran los de una historia: "¡Agarrenmé ta) tiene una situación sexual.
las panaderías. Y los más que lo matooo!" Es decir, el único cuento
aburridos los de las inmobi- Así comienza la mejor donde Borges o el protago-
liarias porque solo decían novela que leí en mi vida (y nista se garcha a una mina. Y
"Venta depto., tipo casa, 3 leí muchas): La Piel de esa mina es Ulrika, una espe-
ambientes, tel…" caballo, de Ricardo cie de fantasma o algo así.
El cartel más malo para mí Zelarayán. ¿Obra maestra? Terminé de leerlo y pensé:
era el de una zapatillería Sin duda, obra maestra. ¡qué rebuscado! Me resultó
que quedaba en la cuadra Francamente, me consi- una copia muy mal resuelta
del colegio, siempre tenía un dero un afortunado. Tuve la de un cuento escandinavo
cartel permanente que oportunidad de conocer a fantástico o un relato de los
decía "se necesita cadete, mi ídolo, de tomarme miles que escribió
tiempo completo, con ganas muchos cafés con él. Me Maupassant.
de trabajar". Mami Olga me acuerdo de cuando Ricardo Estos recuerdos persona-

40

40-41-CUCURTO-230809.indd 40 19/08/2009 17:24:14

 Washington Cucurto

les vienen a colación de que Ya lo harán otros. Lo que sí

hace unos días la Editorial puedo contarles es acerca
Argonauta editó los poemas de la alegría que siento al
completos de Ricardo leer los poemas inéditos de
Zelarayán, mi amigo. Libros Ricardo. Esos mismos poe-
como La Obsesión del mas de los cuales el viejo
Espacio o Roña criolla, me habló durante diez años
dejan de ser un secreto, y nunca pude leer más que
dejan de transitar en fotoco- un manojo de ellos. Ahora
pias para ser una realidad al están todos.
alcance de todos los lecto- Y mientras leo, me divierto
res. Quiero decir, al fin el y sonrío, me doy cuenta de
mito deja de ser un mito que Ricardo, alias Odracir
para convertirse en una ver- Nayaralez (su nombre al
dad. Los argentinos siempre revés), también fue un autor
tendemos a la mistificación. secreto para mí. ¡Increíble!
Por ejemplo, yo creo que Un autor que ahora descu-
Osvaldo Lamborghini es bro. Un autor nuevo, siem-
más un mito que un gran pre diferente, un tipo que
escritor. Es un buen escritor, nunca se repite. ¡Y qué más
me gusta; pero no considero les puedo decir que uste-
que sea un escritor funda- des no sepan! Me detengo
mental. Tal vez, de alguna horas como un niño, leyen-
manera y siendo un poco do uno de sus bellos poe-
malos, Osvaldo es un autor mas; un poema que habla
del cual podamos prescindir. de un turco que esconde
En cambio, Zelarayán es un billetes debajo de una pie-
autor al que es imprescindi- dra antes de zambullirse en
ble leer y disfrutar. el río.
Ahora o nunca se llama De una forma desconoci-
este libro que acaba de salir da o de casualidad,
y que reúne la mayor canti- Zelarayán me acerca de
dad posible de poemas que nuevo a Borges.
un editor audaz puede Borges decía que le sor-
sacarle a Ricardo Zelarayán. prendía que cada vez que
Muchos son un clásico de la cerraba un libro las letras no
cultura de nuestro país, por se desparramaran adentro y
ejemplo el largo poema “La siempre quedaran en el
Gran Salina”. No voy a mismo lugar. Es el secreto
hablarles del libro porque es de los libros.
mejor que ustedes vayan a Por suerte, cada vez que
una librería y lo compren. leamos un libro de
Será un gran regalo que se Zelarayán experimentare-
harán a ustedes mismos. mos en nuestro interior que
Como no soy crítico litera- las letras sí se mueven de
rio, ni un lector sesudo, ape- un lado para el otro, como
nas un lector de carteles locas. Es el secreto de los
publicitarios callejeros, no libros y esto va más allá de
puedo decirles grandes cualquier iPhone y de toda
maravillas sobre este libro. modernidad. 

41

40-41-CUCURTO-230809.indd 41 19/08/2009 17:24:17

 “Yo

42

42-48-VIOLETA-230809.indd 42 19/08/2009 23:57:08

 quería ser normal”
Marcada por un padre medio payaso, siempre al borde del miedo al ridículo creció
Violeta Urtizberea, la hija de Mex, el conductor de tele, actor, músico. Protagonista de
una tira a los 24 años, con un curriculum de actriz que envidiaría alguien de 40, vive en
mudanza permanente. Y no es solo una metáfora.

43

42-48-VIOLETA-230809.indd 43 19/08/2009 23:57:11

 Por Josefina Licitra encuentro como una explicación, ¿no? Porque
Fotos de Diego Paruelo es lógico: yo estoy más tiempo despierta ves-

T
tida como Asaí, mi personaje, que como yo.
iene veinticuatro años. Pasó parte Estoy once horas metida ahí con todas esas
de la infancia haciendo humor escenas re cargadas, llorando, y salgo del tra-
con su padre en un programa de bajo y llego a mi casa, ceno, y a las diez y
culto (Magazine For Fai). Actuó media de la noche me voy a dormir y al otro
en ocho tiras, series y telenovelas. Hizo sket- día me despierto a las seis de la mañana y
ches semanales en Hola Susana. Ganó un entro a grabar. Nunca había trabajado tanto.
Martín Fierro por su papel en Lalola. Escuchó ¿Cómo no me va a afectar la cabeza? Igual,
mil y una advertencias sobre la televisión y está bueno. Creo que es porque en el fondo
sus vértigos. Pero Violeta Urtizberea recién me divierto. Es más el tiempo que la estoy
supo qué significaban “los tiempos de la tele”, pasando bien que el que la estoy pasando
recién quedó de cara al mayor y más bestial mal. Pero si esto fuese en una oficina, ya me
lugar común de la televisión, cuando efectiva- suicidé.
mente le tocó –a comienzos de este año– un Violeta tiene un rostro clásico: parece una
papel protagónico en una tira diaria a las mujer adulta con cara de niña. El flequillo le
siete de la tarde. desordena la frente y hay un tono adolescen-
—Los mensajes de texto los chequeo mien- te, liviano, en la forma en que su cuerpo se
tras me empolvan la cara. No tengo tiempo relaja en la silla. La entrevista se hace en un
para relajarme con amigos. Es como que tam- cuarto de hotel de Palermo –el tipo de no-
bién perdí lo social, ¿no? Eso me genera cosas lugares que la mayor parte de los agentes de
muy locas. Resulta que a mi personaje en un prensa habilita para hacer notas– y en ese
momento se le muere el mono y encima el hotel de Palermo Violeta bebe un té.
personaje de Pablo (Rago) viaja y me abando- Cuando hace un rato entró a la habitación
na y no sé qué. Entonces tuve que pasar tres –vestida con chupines escoceses, zapatillas,

“
días haciendo escenas de llanto y la conclu- piel muy blanca–, había algo en el ritmo de
Mi papá sión es que llegaba a mi casa deprimida, sus pasos –lentos y a la vez tan leves– y en el
¿entendés? Angustiada. pestañeo de sus ojos chicos –lentos y a la vez
(Mex) me decía:
Violeta es, junto a Pablo Rago, la protago- tan vivos– que le devolvió a la escena la sen-
‘¿Para qué vas a la nista de la comedia romántica Enséñame a satez que nunca tuvo. Violeta hociqueó todo
facultad?’ O sea: Vivir. con un rictus curioso y ateo. Y así, probable-
al revés que Es de noche. La cara de Violeta es un resto mente, como a un hotel correcto y lejano,
de algo. Violeta haya entrado a su primer protagónico
cualquier padre,
—Me acuerdo de que uno de esos días de en televisión.
que prefiere un llorar tanto, la llamé a mi mamá y le dije: En Enséñame a vivir debe hacer de Asaí,
hijo universitario. “Estoy mal, no sé qué me pasa”. Y mi mamá una chica-mono que transita, con las varia-
Mi mamá sí decía: “Estás afectada por lo que le está ciones del caso, un itinerario similar al de
pasando al personaje”. ¿Afectada por el per- George de la Selva: luego de una tragedia de
estaba de acuerdo
sonaje? ¡Para mí eso siempre había sido una aviación, Asaí cae en la jungla y vive con los
con que yo pavada de los actores! Cada vez que yo escu- monos durante veinte años, hasta que final-
estudiara, pero chaba frases como “no puedo salir de la esce- mente es encontrada y llevada a la civiliza-
él no”. na” pensaba “uhh, qué te pasó”, pero ahora le ción, donde conoce a un galán (Pablo Rago) y
debe galguear mil y un problemas.
—El protagónico te tocó muy joven. ¿Te
asustaste, te alegraste?
—Al principio me dio pavura. Aparte, no es
que yo estaba esperando este papel con ilu-
sión. El personaje era súper complicado y me
daba mucho miedo. Cuando vi por primera
vez la presentación con mi nombre y mi cara
dije: “¿Qué es esto? Esto es cualquiera”.
—¿Qué te daba miedo? ¿Hacer papelones?
¿Ser como un Catriel en mujer?
—No sólo. Yo siempre había jugado muy de
visitante en un programa. No me importaba
si le iba bien. Y ahora tengo ganas de que el
programa esté bueno y le vaya bien. Es una
responsabilidad grande.
—¿Te preocupa el rating?

44

42-48-VIOLETA-230809.indd 44 19/08/2009 23:57:32

 “ Yo no tengo
miedo a que no
me llame un
productor,
porque sé que
me las voy a
arreglar. Haré
una obra de
teatro, daré
clases o, no sé,
me filmaré con
mis amigas
haciendo
pavadas…
Algo haré”.

—Por momentos, sí. Pero ahora hace un los catorce, fue una de las caras de los progra-
montón que ni pregunto. Sé que en el canal mas Magazine For Fai, For Fai Deportivo y
(el 13) están contentos con lo que mide. Y por For Fai Presidente. Luego pasó a hacer un
suerte tampoco recibo de ellos ningún tipo de sketch semanal en Hola Susana y a participar
llamado de alerta tipo “está todo mal, vamos en los programas Resumen de noticias,
a tener que ponerte en culo para levantar”. El Gasoleros, Locas de amor, Conflictos en Red,
programa, desde el vamos, siempre estuvo ¿Quién es el jefe?, Soy tu fan, Amo de casa,
pensado para que esté bueno, pero nadie dijo Mujeres asesinas y Lalola, por la que ganó un
nunca “con esto la rompemos”. No había una Martín Fierro a actriz revelación. Además
obligación de rating que llevara a una cosa hizo teatro: La-la-la, Psicología barata y
berreta. zapatos mojados, Cenicienta, la historia con-
tinúa, Miami (de Pompeyo Audivert),
“Sé buena” Reproches Constantes, y Lucro Cesante, de
Violeta empezó a estudiar teatro a los seis Ana Katz, que también la dirigió en la pelícu-
años, primero con Hugo Midón y luego con la Una novia errante. Participó de otra pelí-
Nora Moseinco (quien es su coach en cula (Un novio para mi mujer) con el direc-
Enséñame a vivir). A los nueve años, y hasta tor Juan Taratuto. Y ahora hasta da clases de

45

42-48-VIOLETA-230809.indd 45 19/08/2009 23:57:46

 “
actuación. Pero en el medio de todo eso cuando los actores se toman a sí mismos
Siempre –sobre todo, al comienzo– llegó a ser promo- demasiado en serio o se sienten tocados por
consumí todas las tora, camarera y cuidadora de niños. Y estu- una sensibilidad especial, me da risa. Yo res-
cagadas habidas y diante de Psicología. peto el arte, me conmueve, y hay artistas que
De todas estas muchas líneas de curricu- realmente digo sí, son de otro planeta. Pero
por haber y las lum, hubo un solo ítem objetado por Mex, su tampoco es que le estás salvando la vida a
sigo consumiendo. papá. alguien, viste.
Soy re consumista —Él me decía: “¿Para qué vas a la facul- —No transformás la actuación en un pade-
de chusmerío, me tad?” O sea: al revés que cualquier padre, que cimiento existencial.
prefiere un hijo universitario. Mi mamá sí —No. Tampoco la transformo en algo serio.
parece un show del estaba de acuerdo con que yo estudiara, pero Las cosas con seriedad me asustan un poco.
que no me siento él no. Él no cree en lo académico. Es bastante Y las cosas sin seriedad, también. Cualquiera
parte, pero que me autodidacta y siempre hizo lo que quiso. Y que revise los relatos que hace Violeta de su
divierte. Como finalmente esa fue una enseñanza para mí, propia infancia y su adolescencia temprana
porque crecí al lado de una persona que se verá que el mayor oprobio de Violeta, en esos
espectadora puedo anima a hacer lo que quiere y a generarse tiempos, era la falta de seriedad de su padre,
estar horas espacios. Yo no tengo miedo a que no me Mex Urtizberea: un señor que no vestía traje,
mirando eso”. llame un productor, porque sé que me las voy que no llevaba maletín, que no trabajaba en
a arreglar. Haré una obra de teatro, daré cla- una oficina, que cambiaba de pareja como si
ses o, no sé, me filmaré con mis amigas la vida fuera un juego de la escoba, que le
haciendo pavadas… Algo haré. No me haré insistía a su hija para que dejara los estudios
millonaria, pero haré lo que quiera. universitarios, y que impactaba a sus amigas
—¿Con qué imagen de la televisión creciste? con sus excentricidades. Violeta mencionó
—Yo siempre consumí todas las cagadas varias veces esta anécdota: durante una fiesta
habidas y por haber y las sigo consumiendo. en la que también estaba su papá, fue al baño
Soy re consumista de chusmerío, me parece y escuchó a unas chicas decir: “¿Viste el señor
un show del que no me siento parte, pero que borracho que está bailando?” En realidad no
me divierte. Como espectadora puedo estar estaba borracho. Mex bailaba así.
horas mirando eso. —Yo quería ser normal. Mis viejos siempre
—O sea que aprendiste a no tomártelos en fueron personas especiales y cuando sos chico
serio. querés ser de la media total, tener todo igual
—Sí. Es que mis papás son bastante así. al resto. Me acuerdo de un acto del colegio en
Ellos capaz que me dieron ese punto de vista el que teníamos que ir todos vestidos de hor-
más escéptico, de no tomarte nada demasia- miga y mi mamá me había hecho el traje de
do en serio. Esto no quiere decir subestimar hormiga con cola. Y nadie tenía la cola. Y me
ni ser irresponsable, ni perder el amor por lo ataqué, me puse a llorar. Hoy capaz que me
que hacés. Pero sí quitar la solemnidad. La re-va la cola de hormiga, pero antes yo quería
solemnidad me provoca rechazo. Por eso, ser igualita a todos. No quería destacarme en

46

42-48-VIOLETA-230809.indd 46 19/08/2009 23:58:04

 NOvela. Violeta tiene su primer protagónico en Enséñame a vivir, con Pablo Rago. "Al principio me dio pavura".

nada, ni para bien ni para mal. Yo solo le educaron mucho en esa cosa de ser educada y
pedía a mi viejo que viniera a las reuniones de no ser amarreta. Ser buena persona. Ellos
la cooperadora, que no hiciera chistes desubi- nunca me dieron de más. Todo lo contrario.
cados, que llegara a la hora a la que había que Primero, porque no tenían mucha plata. Pero
llegar, y que en lo posible llegara de traje y además porque tenían esa cosa de “te pago los
trabajara en un despacho de algo. remedios pero para el resto, ganate la plata
—Las escuelas imparten una moral muy vos”. Siempre quisieron que fuera una perso-
clara respecto de cómo deben ser los padres. na desprendida, generosa. Si me ven llorando
¿Las maestras decían algo? por un jean me matan.
—No. Cuando mi papá empezó a ser un —Tuviste padres casi ascetas.
poco más famoso, a las maestras les gustaba, —Bastante, sí. Eso es tremendo porque yo
les agarraba el cholulismo y le pedían que soy súper consumista y tengo toda una parte
tocara en el acto y demás cosas que mi papá medio Susana Giménez que nadie sabe de
no hacía. Una profesora una vez le propuso dónde salió. De chiquita soy así, y ellos me lo
vestirse de payaso y tocar el saxo y mi papá respetan mientras que sea yo quien se paga
dijo “ni loco”. Y en un punto se lo agradezco, las boludeces. Pero si llegan a verme una acti-
porque hubiese sido medio tremendo. En rea- tud agarrada o mezquina me la corrigen. Y
lidad, la que era especial cuando era chica era está bueno, porque cuando veo eso en los
yo. A los maestros los volví locos porque yo era demás no me gusta. No me gusta la gente que

“
súper sensible, lloraba por cualquier estupi- se agarra a sus cosas.
dez. A la que le pedían normalidad era a mí. —¿Tu imagen te importa? ¿Sos Susana
—¿Y tus padres nunca te pedían normali- Giménez también con eso? Siempre fui
dad? En algún momento se habrán compor- —No todavía. Siempre fui coqueta y si voy coqueta y si voy
tado como padres convencionales. a salir en una revista sí quiero estar bien, pero a salir en una
—Obvio. Mi papá es súper obvio en un no es que en la vida pienso que salgo a com-
montón de cosas. Su base es más atípica, pero prar papas y me van a sacar una foto. Me
revista sí quiero
en la vida cotidiana es un padre clásico. Me quiero ver linda, del mismo modo que quiero estar bien, pero
dice “mirá a los costados antes de entrar a tu verme linda en las fotos del casamiento de mi no es que en la
casa” o “Violeta, ¿vos te emborrachaste?” “¿A prima. Lo que sí pasa es que la televisión es vida pienso que
qué hora volvés?” “¿Te tomaste un taxi de la terrible, pero no solo por lo que te exigen los
calle? ¿No pediste un radiotaxi?” Mi papá demás en términos de imagen, sino por lo
salgo a comprar
tiene todo un tema con la seguridad, aparte. que vos ves cuando te ves. O sea: ¿sabés lo papas y me van a
Y en cuanto a mi mamá, ella capaz que hace que es verte en 360 grados y en movimiento? sacar una foto.
o dice cosas porque siente que como madre ¿Sabés lo que es prender la tele y verte por Me quiero ver
las tiene que hacer. Pero no porque crea en atrás, por el costado, por todas partes? Las
ellas. Por ejemplo, cuando era el pico de la primeras veces de Enséñame a vivir yo me
linda, del mismo
gripe A, cada vez que hablábamos en algún miraba y pensaba “esto no es lo que yo veía en modo que quiero
momento me decía: “¿Te estás lavando las el espejo”. Te empezás a ver defectos que des- verme linda en
manos?” Y siento que lo decía porque tenía conocías, o gestos que decís “qué horror”. las fotos del
que decirlo. Y después, otra cosa que ellos Entonces no es tan loco que la gente empiece
han tenido siempre conmigo es el imperativo a hacerse cirugías. Lo entiendo. Capaz que los
casamiento de
de “sé buena”. Los dos, mi viejo y mi vieja, me que se operan es porque no tienen paciencia. mi prima”.

47

42-48-VIOLETA-230809.indd 47 19/08/2009 23:58:13

 “ Mis padres
siempre
quisieron que
fuera una
persona
Porque de tanto verte al final te acostumbrás.
Además, por suerte mi carrera no está basada
en eso.
—Llegaste a decir que el riesgo de la televi-
sión, más allá del de la imagen, es que podés
llenarte de tics. ¿Lo seguís pensando?
tia de que “el personaje” te había tomado, ¿lo
hablaste solo con tu mamá? ¿Tu papá no
aportó nada?
—Lo que pasa es que mi papá, como buen
hombre, muchas veces… Cuando uno presen-
ta una angustia él te dice “bueh, ya va a pasar”.
desprendida, —Sí. La verdad que en este caso siento que Como que no se mete muy adentro, porque
la experiencia me está aportando un montón, viste que los hombres son medio fóbicos a eso.
generosa. Si me pero es cierto que la tele es algo muy inme- Como que les cuesta contener. Si a mi papá le
ven llorando por diato y no da tiempo para equivocarte. digo “estoy angustiada”, tiene dos opciones: o
un jean me Entonces muchas veces hay actores que me me dice “bueno, ponete bien, si te está yendo
matan”. parecían buenos y que de golpe los veo dema- bárbaro” y es como que ni registra, o se angus-
siado efectivos. Para mí hay algo de lo erráti- tia. En cambio mi mamá tiene una sensibili-
co que me interesa ver en un actor. Me inte- dad más femenina y sabe por dónde ir.
resa verle más el corazón. Hay actores que —¿A qué edad se separaron ellos?
digo “está perfecto lo que está haciendo, pero —A mis dos años. Pero igual después cada
no le veo el riesgo”. Y me parece que la televi- uno se fue ramificando y fue armando su pro-
sión te lleva a algo como más superficial, pio árbol de separaciones. O sea: yo me mudé
¿entendés? En el teatro o en el cine capaz que muchas veces.
podés profundizar un poco más y llegar a algo —Las mudanzas también arman una rela-
quizás desconocido y hasta equivocarte un ción muy especial con los objetos, ¿no?
poco. Pero en la tele, mañana tenés que hacer —Totalmente. Yo también soy desprendida
una escena donde se te murió tu mamá y por eso. Cuando te mudás tenés que tirar
cosas, no podés estar guardando el boleto que
te dio Pirulo el día de no se qué. Tenés que
desechar y eso te arma como una forma de
ver todo, ¿no? Eso de tocar la pared para des-
pedirla, ni a palos. Ya fue. Lo pasado ya está.
En todo sentido. No es que paso por mi casa
antigua y se me caen las lágrimas. No me
importa nada.
A los dieciocho años, después de toda una
vida repartida entre las casas maternas y
paternas, se mudó a vivir de modo estable con
Mex. Las razones de esta decisión son inven-
cibles: su padre le construyó un cuarto con
baño en la terraza. Padre e hija vivieron jun-
tos durante cinco años, hasta que a los veinti-
trés –en el 2008– Violeta se fue a vivir sola a
siete cuadras de ahí. El departamento –chico–
tuqui, hacés lo que te salga. no tenía gas, teléfono, cable ni Internet; y
—Tuviste ofertas para conducir en televi- Violeta no tenía consuelo: había llegado a su
sión, ¿por qué las rechazaste? nuevo espacio en plena ruptura amorosa, y
—Porque no me interesa. Y porque no sería esa vez no se trataba de su padre
buena haciéndolo. Como conductora me Estuvo dos meses, entonces, viviendo en
siento medio chanta, no sé si sirvo para eso. una caja. Hasta que le instalaron la televisión
¿Viste que hay gente que tiene algo de anima- por cable y todo se solucionó.
dor de la reunión? Y no sé si tengo esa faceta. —Ahí dije “ya está, soy Gardel, de acá no
Creo que me dispersaría, me colgaría miran- me sacan más”.
do una luz. Me cuesta estar atenta. La voz de Violeta es inclasificable. Una
—También rechazaste trabajar con tu mezcla de mujer paqueta con mujer mareada
papá. con mujer niña. Con mujer que patina sobre
—Es que ya trabajé mucho con él. Mi papá los surcos de un disco.
me propuso hacer humor en su programa de De un disco de jazz.
la mañana, pero preferí que no. Ya es mejor —O sea que no pensás mudarte.
estar un poco separados, ¿no? Hay un —Sí, claro que voy a mudarme. Miro casas
momento en el que hay que salir del nido. todo el tiempo. 2
—¿Le pareció sensato?
—Digamos que sí. Agradecemos a Fën Hoteles, Esplendor Palermo
—Tiempo atrás, cuando sentiste esa angus- Hollywood. Maquilló y peinó: Juan Manuel Cativa.

48

42-48-VIOLETA-230809.indd 48 19/08/2009 23:58:18

aviso master.indd 3 27/05/2009 17:12:28
 China Unplugged
50

50-55-CHINA-230809.indd 50 19/08/2009 20:11:19

 LiJiang. A esta ciudad la comparan con
Venecia. La ciudad vieja es una de las mejor
conservadas de toda China.

Un camino alternativo a las ciudades más

visitadas, como Beijing y Hong Kong. Desde la
reserva de los pandas hasta la mítica Shangri La.

51

50-55-CHINA-230809.indd 51 19/08/2009 20:11:21

 Santiago López Mollo* meja a un suburbio occidental, ofrece un cuarto

E
compartido por tres dólares la noche. Allí hay, por
n 1933 James Hilton, un escritor supuesto, decenas de mochileros que vienen
inglés, saltó a la fama con Horizontes desde diferentes partes del planisferio. La mayo-
Perdidos, una novela que habla sobre ría vino hasta aquí con un mismo objetivo: cono-
un lugar en medio de los Himalayas, cer la reserva de osos pandas más grandes del
donde el tiempo se detiene y se puede contem- mundo.
plar la vida en un ambiente de paz y tranquili- Es un destino irresistible, para visitar el primer
dad. Un lugar de ensueños llamado Shangri La. día en la ciudad. Después de disfrutar de un desa-
Los chinos tomaron nota de esto y 70 años más yuno en uno de los restaurantes que rodean a
tardes decidieron bautizar a la ciudad de nuestro hotel, nos subimos a una combi que nos
Zhongdian con el mismo nombre de aquel lugar depositó media hora más tarde en la Panda
de ficción. Research Base.
¿Qué tan fácil es llegar a esa ciudad para un Pagados los ocho dólares que cuesta la entrada,
viajero que no habla una palabra de chino? ¿Qué ingresamos a este centro que alberga más de 150
esconde China fuera de la ruta más clásica? osos pandas. La visita se inicia caminando por los
Entre mecas como el Tíbet y las grandes ciuda- senderos que llevan a los recintos en donde viven
des como Beijing o Hong Kong, hay caminos los osos. Hay decenas de turistas sacando fotos de
sinuosos y poco conocidos para aprender algo de estos animales que son el símbolo de China. "Es
este gran país. increíble cómo los pandas atraen a cualquier per-
Después de haber recorrido algunas de las ciu- sona. No importa si son amantes de los animales
dades más turísticas del país, como Beijing y o no, cuando vienen aquí y ven a estos gigantes
Xian, se puede marchar hacia el suroeste del país, bicolores, no pueden creerlo" asegura Bartt
donde aún se observan rasgos de una auténtica Miroslavt, un guía turístico polaco que está por
cultura china, lejos del ruido y las luces de la glo- quinta vez en esta reserva junto a visitantes de su

“
balización. país. Mientras continuamos con la recorrida, nos
ofrecen hacer una foto con un panda recién naci-
El lugar de Tierra de gigantes do. Antes de pensarlo, el precio decide por uno:
ensueño de la Desde Xian, un tren que nos deposita en la ciu- "No, gracias". Si se quiere tocar un oso recién
novela de James dad de Chengdú, capital de la provincia de nacido hay que desembolsar 50 dólares.
Hilton se llamaba Sichuán. Durante el trayecto, por el que pagamos De regreso en la ciudad, se pueden alquilar
37 dólares para poder disfrutar de una cama bicicletas por sólo un dólar, y disfrutar de una
Sangri La. Los –cosa de hacer una siestita en este viaje de dieci- manera barata y saludable de hacer turismo. Con
chinos tomaron seis horas-, comenzamos a descubrir la geografía este nuevo transporte pedaleamos hasta llegar a
nota y setenta años de estas tierras. Por la ventana del tren ya no se la Tian Fu Square, donde funciona el centro
después bautizaron observaban tantos pueblos y construcciones como comercial y además se encuentra el monumento
en los primeros kilómetros. Ahora es tiempo de a Mao. Todas las tardes en esta plaza rodeada de
a la ciudad de montañas y campos verdes que ofrecen su esplen- edificios y negocios, se puede disfrutar de un
Zhongdian con el dor en el comienzo de la primavera. juego de aguas danzantes que le aportan un
mismo nombre que Una vez llegados a la tierra de "la leche y la ingrediente de color a una geografía gris.
aquel lugar de miel", como se la conoce aquí a esta ciudad, hay La ruta sigue. Es hora de tomar un micro públi-
que buscar hotel. Un lugar situado en un barrio co para trasladarse hasta Leshan, en las afueras
ficción”. de casas bajas y con una arquitectura que se ase- de Chengdú. En este pequeño pueblo se encuen-
tra el Buda sentado más grande del mundo, un
monumento de 71 metros de alto construido en
un acantilado. El ticket para entrar a verlo cuesta
11 dólares y permite además visitar un parque
contiguo en donde se pueden observar diferentes
esculturas y monumentos del budismo. Cuenta la
leyenda que el Gran Buda fue construido de cara
al río para proteger la vida de los miles de viajeros
que todos los días pasaban por allí en diferentes
embarcaciones. Por eso, si se quiere ver al buda
desde el agua, se pueden pagar 30 dólares y con-
templar desde un ferry esta magnífica obra de
arte, tal como se hacía hace cientos de años.

La Venecia oriental
Terminado el recorrido por Chengdú, intenta-
mos hacer en tren los 800 kilómetros que sepa-

52

50-55-CHINA-230809.indd 52 19/08/2009 20:11:36

 “ A diez
minutos del centro
de Shangri La se
encuentra el
Monasterio
A
enc
com
de l

Songzanlin,
definidio como el
templo tibetano
budista más
importante de la
región.

ran a la capital de Sichuán con nuestro próxi- Ubicada en la parte norte de la provincia de
mo destino. Pero si se viaja en China hay que Yunnán, Lijiang es conocida por tener una de las
saber que para poder disfrutar de los trenes de ciudades viejas mejor preservadas de China y
última generación, hay que comprar los tickets también por ser el lugar de residencia de los Naxi,
con anticipación. Por falta de tiempo, nuestro una cultura que conserva rasgos de una estructu-
medio de transporte elegido fue el micro, que ra matriarcal, en donde las mujeres son líderes.
tardó un día y medio en llegar a Lijiang. Rodeada de canales y construcciones que pare-
Durante las últimas horas del trayecto pudi- cen de un cuento de dragones y emperadores, la
mos disfrutar de una China mucho más tradi- ciudad vieja mantiene un encanto que atrae a
cional que la de las grandes ciudades. turistas tanto internacionales como locales. Por
Campesinos trabajando la tierra, casas rurales sus pequeñas calles de piedra se suceden un gran
en medio de montañas y rostros y vestimentas número de bares y restaurantes en los que uno
más cercanos a los orígenes de esta cultura. puede relajarse mientras se disfruta de los acor-

53

50-55-CHINA-230809.indd 53 19/08/2009 20:11:38

 “ Cada año des de músicos locales tocando en el lugar. Por las perfectamente para que ningún turista que se
noches, se observan turistas que se acercan a las anime a hacerlo solo se pueda perder. Igualmente,
vienen más turistas.
plazas para escuchar música típica con instru- si se quiere se puede contratar a un guía.
Todos vienen mentos tradicionales. Dependiendo del ritmo de cada persona, la
recomendados de A menos de cinco minutos de la ciudad vieja duración del trecking puede ir desde los dos
boca en boca. Acá se encuentra la Piscina del Dragón Negro, un hasta los cuatro días. Luego de recorrer 10 kiló-
parque donde se puede disfrutar de un silencio metros en subida, con todas las dificultades que
hay una
absoluto en medio de montañas y pequeñas implica caminar a más de tres mil metros de
tranquilidad que en construcciones orientales. Si se suben los cientos altura, llegamos al Te House Hostel. Aquí, por
pocas partes de de escalones que hay hasta la cima, se puede cuatro dólares se puede dormir y juntar fuerzas
China se puede acceder a una vista panorámica increíble. En para el día siguiente. Una parada común entre
este parque los Naxis creen que viven sus dioses. aquellos que desafían esta aventura, y que dis-
observar”.
Por esta razón es que el agua del lago baja hasta frutan desde la terraza del hotel de un clásico té
los canales, para "purificar la vida de la ciudad". tibetano, mientras de fondo los picos nevados de
Los Naxis se caracterizan por tener a las muje- la cadena montañosa del Himalaya se dibujan
res como cabeza de la estructura familiar. Así, formando una postal difícil de olvidar.
encontramos que la mayoría de los lugares son Al siguiente día nos levantamos temprano. Es
atendidos por mujeres. Este es el caso de la hora de descender hacia el río que se forma por
famosa Mama Naxi, dueña del hostel más popu- el medio de las montaña. Allí se encuentra la
lar de esta ciudad. Habla en un inglés precario. famosa piedra que le dio el nombre a este lugar.
"Cada año vienen más turistas. Todos vienen La leyenda cuenta que un tigre usó esa piedra
recomendados de boca en boca. Ustedes pueden para poder pasar al otro lado de la montaña,
logrando escapar de un cazador que lo estaba
persiguiendo. En esta parte del trecking los
turistas locales se multiplican por decenas.
La aventura termina en donde empezamos.
De vuelta en el hostel del comienzo, agarramos
nuestros bolsos y nos subimos a un micro que
nos lleva hasta la ciudad de Shangri La.

Horizontes perdidos
Situada en la provincia de Yunnán, Shangri La
es la ciudad china más cercana a la frontera con
el Tibet. De este modo, la influencia tibetana se
observa en todos lados. Desde la comida hasta la
vestimenta de las personas que caminan por sus
calles son particulares de la región.
A diez minutos del centro de la ciudad se
encuentra el Monasterio Songzanlin, definido
como el templo tibetano budista más importan-

“
te de la región. Por 10 dólares se puede ingresar
Que la ciudad ver, acá hay una tranquilidad que en pocas par- a este monasterio, que fue mandado a construir
tes de China se puede observar. Además, que la por el quinto Dalai Lama en 1679, luego de tener
esté manejada por
ciudad esté manejada por mujeres hace que una visión divina. Su arquitectura está basada
mujeres hace que todo funcione mejor", asegura entre risas mien- en el Potata Palace, el templo más importante en
todo funcione tras reparte entre todos los presentes un amule- la región del Tibet. Dentro del monasterio se
mejor”, dice Mama to de la suerte. El motivo: nos estamos por ir puede apreciar la tranquilidad y paz con que
rumbo a uno de los trecking más reconocidos de viven los monjes que deciden pasar sus vidas
Naxi, dueña del
China, Tiger Leaping Gorge. enteras aquí. Así, se puede ver cómo rezan y
hostel más popular Una camioneta nos lleva por medio de monta- meditan estos hombres cubiertos con túnicas
de Lijiang, una ñas y valles, en una ruta en la que se suceden bordó y cabezas rapadas, mientras comproba-
ciudad de cultura vendedores que ofrecen frutillas y otras frutas a mos que la globalización también ha llegado
un costado del camino. El viaje continúa reco- aquí: muchos de ellos hablan por sus celulares
matriarcal.
rriendo valles hasta que la camioneta detiene su mientras caminan por el lugar.
marcha para ingresar al parque nacional. Luego Shangri La también es conocida entre los
de dejar nuestros bolsos en un hostel que se amantes del trecking. Este lugar es base de varios
encuentra apenas se ingresa, nos disponemos a turistas que vienen hasta estas tierras para per-
caminar durante seis horas hasta llegar a la derse días por las montañas más antiguas de toda
próxima parada. China. Este el caso de Charles De Saizieu, un
El trecking comienza por un sendero marcado joven francés de madre argentina que se encuen-

54

50-55-CHINA-230809.indd 54 19/08/2009 20:11:47

 “ Vine a
tra desde hace cuatro días reponiéndose de un La ciudad antigua de Dali es un entramado
esguince en el hotel en el que nosotros estamos. de calles viejas donde los negocios de ropa
Shangri La porque
"Vine de Francia porque un amigo está haciendo dominan la escena y las construcciones tienen
trabajo voluntario en un pueblo de alta montaña rasgos de la cultura Bai, principales pobladores un amigo que está
a pocos kilómetros de acá. Me dijo que tenía que de esta región. Para ingresar a la ciudad antigua, haciendo trabajo
conocer el lugar porque jamás iba a ver algo así. que fue declarada Patrimonio de Humanidad voluntario en la
Yo había renunciado a mi trabajo, así que no por la Unesco, hay que inevitablemente pasar
montaña me dijo
tenía ningún impedimento. Cuando me di cuen- por una de las cuatro puertas que la protegen
ta, ya habían pasado tres meses desde que lle- del resto de la ciudad. que tenía que
gué", suelta sorprendido y agrega que en la ciu- Además, se encuentra uno de los monumen- conocer el lugar
dad hay varios extranjeros que viven aquí desde tos más importantes del budismo: las Tres porque jamás iba a
hace años. Horas más tarde lo comprobamos en Pagodas de la Dinastía Tang. Son torres cons-
ver algo igual.
el bar Thude, donde disfrutamos de unas cerve- truidas al pie de la montaña, en donde por cinco
zas artesanales y quesos locales rodeados de dólares se puede observar una obra con más de Cuando me quise
ingleses, franceses, irlandeses y alemanes. 1.200 años de historia. Durante la Revolución acordar, hacía tres
Muchos de ellos, enamorados de los paisajes y de Cultural las pagodas fueron dañadas y fue recién meses que estaba
la tranquila atmósfera que rodea la ciudad, deci- en 1986 cuando se empezaron los trabajos de
acá”, dice Charles,
dieron quedarse a vivir aquí. restauración.
Después de caminar por las pagodas es hora un joven francés de
Por la ruta de la seda de sentarnos a disfrutar de las últimas horas en madre argentina.
Continuando con nuestra recorrida por la pro- esta parte de China. Mirando el lago de Dali,
vincia de Yunnán, llegamos hasta la ciudad de todavía hay lugar para el asombro. En estas
Dali, ubicada a tres horas en micro desde semanas que estuvimos por aquí, nos olvidamos
Shangri La. Aquí, la atmósfera que se respira se por completo de lo que era el ruido, el olor y los
mantiene en la misma sintonía que las ciudades colores de la ciudad. Ahora es tiempo de empren-
anteriores: poca gente, contacto con la naturale- der el tramo final para llegar hasta Hong Kong,
za y ciudades antiguas que aún mantienen una de las paradas típicas de los turistas en su
intactos sus rasgos históricos. paso por China. De vuelta al subte, al embotella-
Dali durante muchos años fue la ciudad más miento, a los edificios a los locales de comida
importante de la región, hasta que en las últi- rápida. De vuelta a la vida de ciudad. A los 220
mas décadas ese protagonismo le fue quitado voltios. 
por Kumming. La historia dice que Dali formó
parte de la famosa ruta de la seda. *Integrante de Proyecto Kiwi, www.proyectokiwi.com

55

50-55-CHINA-230809.indd 55 19/08/2009 20:11:48

 platos

Nac & pop

Al margen de la cocina de autor, la peruana, la
oriental y la molecular, Nacional apuesta por platos
porteños y modernos.

Por Silvina Pini ría, tapas y otras breveda-

des como para la hora del

D
espués de una época vermú, hoy llamado happy
exitosa en Balcarce y hour. Como entradas o
Estados Unidos, tapas hay un gazpacho
Nacional volvió a abrir sus ($12), rabas, pulpitos y lan-
puertas con el mismo espí- gostinos sobre variedad de
ritu, pero en espacio nuevo. lechugas ($23), champig-
El alma máter original, nones rellenos ($18) o un
Diego Esperón, se asoció tapeo de pan catalán,
esta vez con otro cocinero, jamón crudo, caviar de
Juan Ignacio Páez Montero, berenjenas, pimientos y
el músico Pedro Diciervo, a albahaca, tortilla de papas
diego paruelo

cargo de la agenda cultu- y tostada caprese ($25),

ral, el publicista Juan Pablo ideal para compartir, que
Bedacarratz y el señor de llega a la mesa en una
los números, Rainer tabla larga.
Adromeit. Entre los principales, deli-
El espacio, de techos altos, ciosa es la bondiola cara- Nacional con seis salsas a elección
conserva el estilo del primer melizada con peras asadas Público: extranjeros residentes en (entre $5 y $7 adicionales),
Nacional, con las paredes con puré de zapallos y jen- Buenos Aires, turistas, modernos, como el peperoncino, ajo y
pintadas en franjas celeste, gibre ($34), cocinada miles oficinistas del barrio al mediodía. aceite de oliva; crema de
beige y marrón y ese sutil de horas, o un salmón rosa- Sótano beat: después de la media- queso azul; crema de por-
equilibrio entre lo vintage do a la plancha con gratin noche, en el subsuelo hay shows tobellos o tomates cherry,
típico del barrio y lo moder- de papas y echalotes en de Stand up comedy en inglés, gru- albahaca y muzzarella de
no, entre la elegancia y el Chardonnay ($41). Las pas- pos de flamenco, jazz o rock. Se búfala.
desparpajo. El detalle: las tas no podían dejarse afue- puede fumar y comer y tomar. Los postres son muy reco-
sillas y mesas pertenecie- ra de un menú con aspira- Entrepiso freak: puede ser que lo mendables: Mingo’s project
ron a la confitería El Molino. ciones argentas y por eso sorprenda algún transformista que ($10) no es otra cosa que el
El salón tiene un área de hay ñoquis, ravioles, cape- se cambia en el entrepiso, en clási- tradicional queso y dulce,
sillones bajos contra el fren- lletti y cuerdas de guitarra co número cabaret posmo. en este caso un pategras
te que continúa la informali- (entre los $17 y los $22) Copas: semejante carta de vinos con membrillo o batata. El
dad del patio de la entrada. merece unas copas a la altura de la nombre es un guiño a un
La carta quiso rescatar esa propuesta. Si no, es como ponerse amigo de la casa, fan de
cocina nacional de com- un Escada con ojotas. este final de mesa argenti-
prensión inmediata, a la Mediodías de ganga: por $30 se no. La panacotta de mango,
que se le agregó una pre- puede comer entrada, plato y pos- frutos rojos y tuille de ama-
sentación aggiornada, buen tre, copa de vino o cerveza y café. pola ($17) y el mousse de
servicio y una cava impor- Para apurados y chicas light, limón con dulce de cerezas
tante –aspiran a llegar a las $19,90 una pasta o sandwich o y crocante de vainilla ($15)
2.400 botellas–. Tanto Juan ensalada con bebida, café o postre. son ejemplos de una paste-
Ignacio como Esperón, han Estado de ánimo al pagar: incre- lería honesta, sin sobrecitos
trabajado en España, por lo dulidad. ¿Cómo puede ser que en industriales que otorguen
que la cocina española es otro lado haya pagado cinco veces una falsa consistencia y
una referencia en la carta. más por platos que no era cinco estiren la fecha de venci-
Además de una carta for- veces más ricos? Ah… misterios de miento.
mal, hay buena sandwiche- la relación precio-calidad. Parte de la propuesta es

56

56-57-PLATOS-230809.indd 56 19/08/2009 23:17:25

 imperdibles

Semana chancha
Hasta el 31 La Dorita ofrece un menú especial a buen precio para apre-
ciar la carne de cerdo de Cabaña Argentina. Son tres platos a elegir
entre tres opciones. Chorizo y morcilla de cerdo, tabla de achuras o
una provoleta con rúcula y tomate, como entrada; bondiola de cerdo al
horno de barro con verduras horneadas, costillar de cerdo (Ribs) con
salsa Barbacoa con puré de manzanas o una tabla de cortes de cerdo
con costillas, matambrito y bondiola como principal y cheese cake de dulce
de leche con bananas caramelizadas, mousse de maracuyá y chocolate o pan-
queque de dulce de leche. Precio por persona: $70 con agua y una botella de San
Felipe Roble cada dos personas.
En cualquiera de las cuatro sucursales, Humboldt 1905, Arce 901 y Bulnes y Cabello.

Festival tano
El chef ejecutivo del Hilton, Guillaume Bianchi, organizó un Festival Gastronómico de Italia que se centrará en
las dos regiones más representativas del país: abundantes y cremosos en el norte y picantes en el sur. Entre
los platos habrá sfoglia capresse, tapenade y caviar de berenjenas; saltimbocca romana con espárragos y
caponnatta, rissotto de salchicha, pomodorini y berenjena asada y buccattinni con panceta ahumada, cherry
confit, queso de cabra y olivas negras y para postres, canoli rellena de ricota y nutela, tiramisú y affogato in
café. Los fanas podrán repetir porque el menú cambiará la segunda semana.
Desde el 24 de agosto hasta el 6 de septiembre, en El Faro. Sólo por la noche. A la carta, precio promedio por
persona, $150. Reservas al 4891-0040.

al mostrador
que lo nacional también se
refleje en los precios. Sin Juan Manuel Navarro,
incluir ninguna materia 32 años, los treinta y dos
prima suntuosa, pero con
platos abundantes y atracti- años en churros El Topo
vos, han logrado que ningu-
no supere los 41 pesos, una –¿Te pasaste toda la vida en la churrería?
manera también de demos- –Sí, si bien mi familia es de Buenos Aires, toda mi
trar que la buena cocina no infancia nos íbamos a Gesell en diciembre y vol-
tiene por qué ser prohibitiva. víamos en marzo. Mis hermanos ahora viven allá
Nacional es un espacio que y se ocupan del local y yo abrí éste en Palermo
se mantiene saludablemen- hace tres meses.
te en los medios: no quiere –¿La gente reconoce el local?
ser súper cool, pero tampo- –Casi la mitad de los que entran, sí, porque lo
co anodino y la cocina quie- conocen de Gesell o de Necochea.
re brillar por lo que no alar- –¿Cuántos rellenos preparás?
dea: ningún piripipí de autor –Cuatro: de dulce de leche, de crema pastelera,
ni con ingredientes raros. de roquefort y de crema de verdeo. Además,
patricio pidal

Por eso no hace falta espe- están los churros simples y los de dulce de leche
rar la ocasión especial para pueden salir bañados en chocolate negro o blan-
darse una vuelta. 2 co.
–¿Son agridulces los de roquefort y verdeo?
Datos –No, porque la masa del churro siempre es sala- gustan porque siempre están crocantes.
Perú 858, San Telmo. Tel. 4833- da, se pone dulce con el relleno y cuando se lo –¿Cuándo comiste el último churro?
2311. www.espacionacional.com espolvorea con azúcar, pero si no, es salada. –Hoy, me comí un churro simple, que es mi prefe-
Abierto todos los días mediodía y –¿Qué gusto es el preferido de la gente? rido.
noches, a excepción de sábados al –El relleno de dulce de leche.
mediodía y martes a la noche. –¿Por qué son tan ricos? Churrería El Topo, Serrano 1311, Palermo. Tel.
Precio promedio por persona, $90. –Por la materia prima que usamos, por la fórmula, 4778-5714

57

56-57-PLATOS-230809.indd 57 19/08/2009 23:17:45

 copas

Vinos posibles
Entre los 20 y los 30 pesos está la mejor relación
precio-calidad. Una guía de botellas que vale la
pena comprar en caja. Y que nunca falte.

Por Elisabeth Checa dedor de $25).

• De las grandes bodegas

E
l vino está de moda mendocinas, como
aquí y en todo el Finca Flichman y
mundo. Se prueba, se Trapiche, se puede
habla, se alardea. Y, por recurrir a las etiquetas
supuesto, se disfruta cada más conocidas. Tanto
vez más, porque los vinos Caballero de la Cepa
argentinos han mejorado —uno de los primeros
muchísimo. Un recorrido por vinos finos de
góndolas o vinotecas pro- Argentina—, Cabernet
duce angustia electiva. Sauvignon 2008, como
¿Volvemos a la etiquetas de Fond de Cave Cabernet
siempre? ¿Nos animamos a Sauvignon de la misma
probar y a explorar en nue- cosecha, están muy
vas enologías, con riego de bien. Fond de Cave
clavarnos? amplió la línea hace
Esta es una breve guía de pocos años, primero
vinos clásicos y modernos con un Malbec y desde
en la franja de entre los 20 y hace cuatro años con
30 pesos, cifras sensatas. una línea reserva
Lo de “clásicos” refiere a las Cabernet Franc, Petit
grandes bodegas conoci- Verdot y Tempranillo.
das, aunque el estilo cam- Sabrosos y potentes,
bió y evolucionó. Alguno de algunos con la madera bien varían caprichosa- año, por el crecimiento
estos recomendados no un poco marcada (ron- mente según el lugar. de los viñedos, los vinos
están en los súper, otros dan los $45, otra histo- Pero en general apenas del grupo son cada vez
solo en vinotecas. ria). superan los $30. mejores. De estos vinos
En cuanto al precio, con- • Absolutamente confiable • El Valle de Uco devino rollandianos es muy
viene investigar y compa- son los Álamos de moda absoluta, no solo recomendable, por su
rar. En general, los merca- Catena Zapata, espe- desde que lo señaló relación calidad-precio
dos chinos son la mejor cialmente el Bonarda y Michel Rolland a sus (menos de $30), el
opción para esta franja de el Pinot Noir, esa uva amigos bordaleses que Festivo, un Malbec fies-
tintos y blancos. Por caprichosa. Los precios integran el grupo de tero, pura fruta.
supuesto, hay buenos de estos Álamos tam- Clos de los Siete. Año a • El español José Manuel
vinos a menos de 20 Ortega también se insta-
pesos, como el caso de ló en el Valle de Uco,
los sanjuaninos de Callia o donde produce vinos
los Alma Mora. notables en una bodega
• En San Juan no se detu- de diseño demasiado
vieron en el Syrah: hay parecida a un plato
que probar el Petit volador a punto de des-
Verdot o el Cabernet pegar. De su bodega O.
Franc Don Cristóbal de Fournier hay que com-
Casa Montes para prar la línea Urban Uco
investigar en varietales —algo más de $20—,
poco obvios (salen alre- en especial el

58

58-59-COPAS-230809.indd 58 19/08/2009 22:26:25

 claudio herdener
en el restaurante. Montmayou, bodega
• En la misma gama de que tiene en el Alto
precios, de Bodega Alta Valle de Río Negro la
Vista, la nueva línea línea Infinitus, a pre-
Classic, presentada el cios amables (menos
año pasado, tiene vinos de $30), excepto el
expresivos y bebibles, Merlot, su vino de
como todos los que inte- culto. Acaba de sacar
gran esta lista. Probar el varietales.
Torrontés y el Malbec, • También del Alto Valle
uvas patriotas. de Río Negro, se impo-
• Familia Zuccardi ofrece ne conocer el Semillon
una gama infinita e inno- de Bodegas Humberto
vadora, como en su Canale, pionero en el
línea Textual, que explo- cepaje, a menos de
ra en nuevos cepajes. $30.
Compre el Viognier • Y entre los neuquinos

Conviene investigar y comparar.

En general, los supermercados
chinos son la mejor opción para
esta franja de precios.

Tempranillo, pero tam- Sauvignon y Malbec Santa Julia, uno de los de San Patricio del
bién el Malbec y el presentados este año, pioneros, junto al de Chañar, el Newen Pinot
Torrontés con uvas de que rozan los $30. Lagarde. Noir de Bodega de Fin
Cafayate. • De otros virtuosos terru- • De Bodegas Norton del Mundo y el NQN
• El Pinot Gris de Lurton ños mendocinos como pruebe el Malbec Malma Merlot. La
—otro francés pionero Agrelo, se aconsejan las Terruño y el Cabernet Patagonia es terroir
atrapado por el Valle de etiquetas Yauquén de Sauvignon Roble, no lle- para las dos varieda-
Uco— es el mejor de la Ruca Malén, especial- gan a los $ 30. des.
Argentina, y apenas mente el Malbec, que • Otro de Luján de Cuyo • Los buenos vinos sal-
supera los $20. apenas llega a los $20 y es el Phebus Cabernet teños superan los $30,
• Finca La Celia, de capi- es una excelente opción Sauvignon de Fabre aunque siempre se
tales chilenos, es una pueden encontrar
antigua bodega de La opciones folk intere-
Consulta, también del
la botella santes, como las
Valle de Uco. Tienen un Xumek Syrah 2008 ($ 45) damajuanas de
rico Malbec en la línea Intensamente púrpura, tiene desbocados aromas a especias. Domingo Molina. De
La Consulta. Es salvaje pero no rústico. En boca es opulento pero de los Torrontés de los
• De Salentein se reco- taninos redondos, con ciertas aristas de dulzura muy valles anímese al
mienda comprar algunos agradable. Un vino del sol, para disfrutes soleados. Nada mejor Laborum 2008 de
de la colección Los para un cordero o chivito al asador. Es, definitivamente, un Bodega el Porvenir y al
Leones, tanto los blend típico Syrah sanjuanino. Emprendimiento audaz, romántico e Colomé ($35)Ambos
tintos o blancos como innovador de Ezequiel Esquenazi y socio, en el deslumbrante conservan el alma de
los varietales Cabernet Valle de Zonda en San Juan. la variedad. 2

59

58-59-COPAS-230809.indd 59 19/08/2009 22:26:30

 60

60-65-CANNABIS-230809.indd 60 19/08/2009 22:22:10

 La fiesta de la flor No es la de Escobar, con carrozas
y reina, sino el encuentro anual en
el que cultivadores de marihuana
muestran sus flores como si fueran
enólogos en una feria de vinos
de lujo. Hay un jurado y ganadores,
y el clima es más hedonista
que fumón a secas. Un periodista de C
visita el encuentro, a pocos días del
pronunciamiento de la Corte sobre la
despenalización.

61

60-65-CANNABIS-230809.indd 61 19/08/2009 22:22:14

 Por Juan Green Cita a ciegas

“ B
La competencia es un calco políticamente
Desde hace uenos Aires se sacude la modorra incorrecto de la Rural, pero las cucardas no
un par de años la de uno de los domingos más fríos son para los sementales Hereford sino para
del año. Once de la mañana. Fuera cogollos de variedades como Flashback o Silver
cita es en plena
del galpón, un cielo diáfano. El Haze. Los organizadores se encargan de repar-
ciudad y ya no en animador del evento carraspea por cuarta vez, tir las muestras unos diez días antes entre los
un campo o quinta tose y saluda. "Buenas noches, bienvenidos a la jurados. Los afortunados son los campeones
de las afueras. Es Copa del Plata". Su seriedad impostada se de las últimas tres ediciones (Viviviviana,
ahoga en 150 carcajadas. "¡Es de día, limado!", Demian y GqN) y un miembro de la comisión
una forma de
le grita uno. Todos lo celebran y lo olvidan a los organizadora, liderada por un flacucho trein-
militancia. pocos segundos. Pero se siguen riendo. tañero que se hace llamar "Argentino" y viste
La Copa del Plata es, desde hace ocho años, camiseta albiceleste.
la Meca de los cultivadores de marihuana de
todo el país. Para compartir sus cosechas y
alcanzar el trono de Campeón llegan jóvenes y
no tan jóvenes talentos de Santa Fe, de Córdoba
y de la Patagonia. En los últimos años hubo
hasta quienes viajaron desde Uruguay, Chile y
Brasil, donde también se vive un auge del
autoabastecimiento cannábico. El certamen se
mantiene discretamente al margen de la ley y
de los medios, aunque su fama llega hasta
Europa, donde los foros de aficionados comen-
tan por Internet sus resultados.
Participar no es fácil. Como en las logias
masónicas, uno de los
requisitos es ser presentado
por alguien que haya ido a
alguna edición anterior. Para
competir hay que entregar diez
gramos de flores de la propia
cosecha para su cata y califica-
ción y pagar cien pesos de entra-
da. La alternativa es ir como invi-
tado (se permite uno solo por cul-
tivador), que paga lo mismo pero El día arranca bien temprano en una esqui-
no presenta flores para la compe- na en el corazón porteño. Poco después de las
tencia. Así, de incógnito y convidado diez empiezan a llegar, de a dos o en grupitos
por uno de quienes luego entrarían en chicos, los portadores de la planta
el Top 10, un periodista de C vivió la sagrada. Más que hippies de
edición 2009. Woodstock parecen skaters califor-
nianos o universitarios europeos.
Mucho piercing, mucha campera infla-
ble, al menos una capucha por persona
y varios sobretodos viejos con el sello
inconfundible de las galerías de usados y
el Ejército de Salvación. Las mochilas gri-
tan slogans y pines coloridos. Lentes
oscuros hay para

62

60-65-CANNABIS-230809.indd 62 19/08/2009 22:22:23

 todos los gustos.
Nadie sabe adónde va. Lo Varietales
único que les llegó –por
mail o a través de los
criollos
cuatro o cinco Para entender la lógica de las copas
foros de cannábicas hay que sacarse de la
Internet que cabeza la imagen del porro prensado
usa la élite cannábica local– es la hora y el en ladrillos que llega de Paraguay o
lugar de reunión en la calle. Desde hace un par del norte argentino y se vende en las
de años la cita es en plena ciudad y ya no en un villas y en las esquinas de barrios de
campo o quinta de las afueras. Es una forma clase media. Los cultivadores son
de militancia, de desafío a una autoridad que sibaritas, verdaderos sommeliers que
todos desprecian por injusta. pueden hablar durante horas del
sabor cítrico o amaderado de sus
plantas con la misma pasión con que
Miguel Brascó describiría el bouquet
de un buen Malbec 2007. Solo fuman
el cáliz –la flor propiamente dicha– y
desprecian el "paraguayo" porque
también trae hojas, semillas y hasta
partes del tallo, que no contiene sus-
tancias psicoactivas. Es decir, que
pega menos y mal.
Cualquier flor de marihuana criada
en casa tiene varias veces más efecto
que la del porro más fuerte que se
consigue en la calle. La diferencia de
sabor y aroma también es abismal. Y
no sólo influyen la frescura y la selec-
ción de las partes de la planta que se
fumarán. También el trabajo invertido
en la genética y los cruces de cepas
de los que cada cultivador se enorgu-
llece como si fueran sus hijos.
Las familias de cepas más conoci-
das –cada una con sus cualidades
Cerca de las diez y media ya hay más de cien vo. En especial después del tercer porro, como propias– son Skunk, Índica, Sativa,
personas en la vereda de una de las arterias le dijo una vez el gurú fumeta Andy Chango a Afgana, Haze, White y Blue. Pero
más transitadas de la ciudad. Algunos empie- Mauro Viale en su programa de televisión. cada cultivador desarrolla cruces
zan a ponerse nerviosos por lo vistoso de la Con música dub de vanguardia como propios y por eso en la Copa del Plata
inusual aglomeración. "Esto es un escracho", fondo, después de la accidentada bienvenida se encuentran cepas como la
se queja el Ingeniero, cuyo seudónimo fumón de Argentino, los competidores empiezan su "Quilmes Haze", la "Psicodelicia", la
remite a su profesión en la vida real. Justo faena. El primer porro lo arma con destreza "Sweet Thai" y la "Syrian Haze". Por
entonces la masa empieza a dividirse en equi- el más veterano del grupo al que se suma C. tratarse de un cultivo ilegal, no hay
pos, que parten, ya con el dato de la dirección, Es un canoso cuarentón, diseñador y con la denominación de origen certificada,
hacia el galpón donde pasarán diez horas cara siempre enrojecida, que conoce al como con la vid, por lo que el neófito
encerrados fumando hasta entrada la noche. Ingeniero y a los demás por uno de los foros debe limitarse a creerle a su circuns-
especializados. tancial proveedor.
Qué rico el mambo Lo enciende, lo hace girar y algunos anotan La Copa del Plata es una cita de
Los participantes van entrando de a uno y detalles para la calificación. Un obsesivo extrae drogones, sí. Pero nadie busca salir
dicen su nombre de guerra al encargado de la del bolsillo su lupa, para admirar mejor la flor dado vuelta o dormirse a las dos
puerta. Una vez chequeada su identidad, cada candidata. El promedio de las puntuaciones in horas. "El objetivo no es quedar relo-
uno recibe cuatro sobrecitos Ziploc. Son las situ de los cultivadores se sumará luego como co –explica Pepe, uno de los premia-
muestras para la cata colectiva, que se deben un voto más a los del jurado. dos– sino probar cosas diferentes. Si
calificar de uno a diez puntos en cuatro aspec- "¡Pero mirá lo que es esta Bubblegum!", ya fumaste tres secas de un faso lo
tos: sabor, olor, textura y "mambo". La textura advierte en la misma mesa un plomero tam- dejás para no colgarte y quedarte
incluye aspectos técnicos como la presenta- bién cuarentón con fama de gran genetista de afuera de los demás". No será como
ción, el secado y el manicurado, es decir, el entrecasa. Por los altoparlantes los organiza- escupir el vino en una cata, pero le
corte de las hojas que envuelven la flor y no se dores reclaman que todos apaguen y les dejen pega en el palo.
fuman. El mambo, claro, es algo muy subjeti- sus celulares, cuyo uso está prohibido. "Vamos

63

60-65-CANNABIS-230809.indd 63 19/08/2009 22:22:31

 que somos casi 200 y acá hay 20 celulares", segundo plano cuando los participantes
insisten. "Entreguen, muchachos, no nos empiezan a recorrer la docena de stands insta-
hagan irlos a buscar". Una hora después, sin lados en el galpón. Muchos se detienen ante el
haber recolectado muchos más, olvidan el del vaporizador Vulcano, un artefacto que per-
tema. La puerta ya se cerró y nadie podrá salir mite extraer de la flor de marihuana todo el
hasta que todo termine, pasadas las nueve de THC (la sustancia que produce el efecto) sin la
la noche. necesidad de aspirar humo. Es un cono de
acero con un motor que inyecta vapor a 180
Volcanes y chocolates grados en un receptáculo donde se deposita el
Bien explotado, un evento como la Copa podría cogollo y que luego infla un globo de plástico
ser un buen negocio. Pero la idea de los orga- transparente con ese mismo vapor "cargado".
nizadores no es explotarlo sino disfrutarlo. Los Vale 250 dólares. Todos lo prueban, nadie lo
cien pesos de la entrada saben a poco frente a compra.
lo que se sirve durante el día: desayuno de Frente a ese gazebo blanco hay otro, menos
bienvenida con facturas e infusiones; picada comercial, donde el activista Mike Bifary com-
de media mañana; almuerzo con pizza, ham- parte orgulloso su vaporizador casero. Es una
burguesas y choripán; más picadas a la tarde y suerte de alambique de vidrio que se comple-

merienda con mesa dulce para la despe- menta con una pistola industrial de aire calien-
dida. Todo regado con canilla libre de te. "Te la comprás en Easy", explica solícito. A
gasesosas y jugos azucarados para aguan- su lado hay un microscopio para apreciar en
tar el ritmo. Nada de alcohol. detalle la belleza de las flores.
La competencia pasa a un No falta el merchandising. Remeras de la
Copa, sofisticados papeles para armar porros
con sabor a mojito, cremas hidratantes a base
de cáñamo e implementos para el cultivo y
procesamiento de las plantas. Más que como
una feria, todo luce como una convención de
especialistas. Que lo es, claro.
Al promediar la tarde llega la
hora del
choco-
late. Se
sirve en el stand
de Pollination, una
marca de artículos para
aficionados. No se trata de
barritas de cacao, sino de hashísh, la

64

60-65-CANNABIS-230809.indd 64 19/08/2009 22:22:51

 resina concentrada de mari-
huana que se fuma unta-
da en tabaco y que en
Europa es más
popular que
el faso a
secas. En la
Copa se le atreven pocos. Falta un rato largo y
nadie se quiere quedar dormido.

Mercado verde
En los stands que venden productos, las for-
mas de pago son dos: pesos o "cogodólares".
Por un frasquito de hongos simbiontes para
reforzar las raíces de sus plantas, Pochoclo
entrega un puñado de sus flores. El vendedor
lo acepta en un rápido cambio de manos. Otro

Glosario
experto
 Indoor: cultivo de
interiores con luces y
ventilación artificiales. Se
monta en armarios vacíos o en
cajones especialmente
armados, que incluso se
venden por Internet. Se usan
reflectores de 500 watts
cronometrados, para imitar la
cantidad de horas de sol del
invierno y el verano. Para
ventilar son comunes los
coolers de PC.
paga lo mismo por una crema. No hay vuelto. toda una celebridad. Sólo unas pocas toses
Canjear cosechas es la gran actividad parale- interrumpen el silencio con que lo oyen.  Outdoor: cultivo natural de
la a la competencia. Nadie vende cash, algo La Copa se acerca a su fin. Algunos se dis- exteriores.
muy repudiado en el ambiente, pero todos traen con un metegol decorado con hojas de
quieren llevarse a casa una muestra de los chala. Una profesora de gimnasia y su amiga  Cultiveta: cultivador,
candidatos al podio. Los granjeros más experi- se arman uno mientras cuentan cómo apren- aficionado al autocultivo.
mentados cambian una sola de sus flores por dieron a instalar lámparas de alto voltaje en
medio frasco de cogollo común. En la calle, el sus placards para el cultivo indoor. Se sintie-  Picachu: artefacto utilizado
gramo de un porro orgánico promedio (que ron relojeadas todo el día porque entre los 150 para picar la flor de marihuana
alcanza para un buen cigarro) cotiza cerca de asistentes hay menos de veinte chicas. "Y son sin que la resina con las
los 30 pesos. Adentro nadie traduce a dinero bastantes más que el año pasado", festeja un sustancias
las pequeñas fortunas que se negocian como observador atento. psicoactivas quede en los
figuritas en un patio de escuela primaria. Desenlace emotivo. Bostezos de atardecer y dedos.
Pulpa, un cultivador que además montó su sonrisas de satisfacción por doquier. Cada cul-
propio local de parafernalia fumona, lamenta tiveta aprieta algún tesoro en el bolsillo. Todos  Vapo: vaporizador, máquina
que se haya suspendido el torneo de armado quieren ver al Campeón. El rosarino Gómez que se usa para extraer el THC
de porro, donde se suele competir por veloci- sabe que su varietal NYCD es firme candidata de la planta sin prenderla fuego
dad y terminado. En el salón contiguo, el abo- y no se equivoca. La Del Plata 2009 se va con directamente. Sólo para
gado Luis Osler empieza a disertar sobre la él y sus ojos achinados vierten lágrimas de entendidos.
inminente despenalización y sus límites. Es emoción. Hasta el año que viene. 

65

60-65-CANNABIS-230809.indd 65 19/08/2009 22:22:59

 mi vida y yo
por carolina balducci

El delicioso infierno del infiel Parte II

M
ariana y yo estamos en una le oigo una gar… Y él me grita que la

ilustración fidel sclavo

fiestita. Al final no fuimos a mina esa –señala a la que está con el
ningún boliche sino que nos morocho– tiene pecho de paloma.
juntamos con unos amigos suyos, a –Ok –le digo y me aparto más, tiene
quienes ella había sabido describir esta un tufo terrible el gordito, y vuelve a
tarde como “tipos tranquis, onda amigo- repetir lo mismo que ya dijo: que uno
tes”. Ok. Ahora los tipos tranquis dan de los gatos, no el que está con el vejete
alaridos en el living y dicen cosas que no sino el que está con “Byron”, acaba de
se entienden. Hay un gordito grasa y un mostrar las tetas y… no puede terminar
pibe paliducho que es igual a mi amigo la frase, se ahoga de risa el pelotudo. Yo
Nico, del cole, que era albino, pobre. miro a Byron. Qué nombre tan mersa,
Después hay un par de minitas que, aun ¡ja! Intento pararme de vuelta, pero el
sin abrir la boca, maullan; y un vejete gordito grasa me agarra del brazo y me
lánguido que es el dueño del departamento y el tío de vuelve a sentar: “El pecho no es un problema para
uno de los dos chabones, creo que del gordito grasa. vos”, me dice al oído, muy cerca, y me da un lengüeta-
Hay más gente en el balcón pero hace frío y no me dan zo en pleno lóbulo.
ganas de salir. La música está altísima, suena una –¡La puta que te parió! –le digo, lo empujo y me
canción de Rodrigo y todo estaría más o menos bien levanto. No debí ponerme esta remera: esta remera
si al vejete no se le hubiera dado por hacerle la segun- grita, ruega. Qué horror. Me pregunto para qué, si ya
da voz. tengo un chico amoroso en casa, sigo apretándome de
Intento levantarme de un sillón en el que me planté esta manera con la bombacha reductora y el corpiño
hace horas, cuando llegamos. Desde entonces estuve mágico. ¿Cuándo podré salir por fin con ropa holgada?
dándole al fernet. Camino tanteando paredes, rumbo Camino tropezándome con cada cosa que hay en el piso
al baño, pero no porque esté ebria, para nada, sino del living, me zambullo en el pasillo oscuro y veo una
porque todo está muy oscuro y me da miedo tropezar- puerta entreabierta. La empujo, es un baño, al fondo
me. Entrecierro los ojos y trato de encontrar a Mariana hay un espejo donde… oh Dios: la cara de Mariana
en el living pero no la veo; después oigo una risa, clara- gime. Mariana está inclinada, apoyada de codos en el
mente suya, que viene de la cocina. ¿Dónde estaba la lavamanos y el pibito pálido le está dando por detrás.
cocina? Sigo de largo por el pasillo y empujo una puer- Salgo. Me paro afuera, al lado de la puerta, sin saber
ta: es un placard. Decido que puedo esperar un rato qué hacer. ¿Para esto quería traerme esta subnormal?
más sin hacer pis y me vuelvo al living, al sillón, a seguir ¿Para mirarla coger en un baño con un albino? Ya he
presenciando el espectáculo patético del vejete, ahora tenido suficiente de las cosas de Mariana, es linda piba
cantándole al oído a uno de los gatos. El otro gato ha y lo que sea, pero cada tanto tiene un tilde que…
caído en brazos de un morocho alto que no había visto –¿Carolina? –es el morocho, es Byron. ¿Cómo sabe
antes. La luz que entra por el balcón le ilumina una mi nombre? Me recuesto en la pared en una posición
parte de la cara que parece bastante linda… Bueh, medio incómoda y saco pecho.
menos mal está ocupado porque yo también. Diego –¿Sí? –le digo, mirándolo con la cara ladeada, debe
está ocho mil veces mejor que ese morocho. Diego es pensar que me pesa la cabeza; me enderezo. Byron me
mi único hombre, mi amor, mmm; y este pibe es solo ofrece una cerveza que está helada y yo la agarro. Él
un morocho lindito que come gatos. Diego jamás se sonríe ¡qué lindo morocho, por favor! Yo saco más
comería un gato. pecho y me tomo un sorbo largo de cerveza sin dejar de
Me derrumbo de vuelta en el sillón, todo me da vuel- mirarlo. El hace lo mismo, pero sin dejar de mirarme
tas. Termino el vaso de fernet que había dejado en la las tetas. Siento escalofríos, quizá me tomé esa cerveza
mesa ratona y, de pronto, reboto. Enseguida recibo un demasiado rápido... Byron me pregunta si quiero bai-
golpe en el pómulo. ¡La pu…! Es el gordito grasa que lar. Yo le digo que sí. Byron me toma de la mano, está
ha aterrizado a mi lado y ahora me dice algo al oído. tibio, calentito: me abrazaría a Byron toda la noche.
–¿Qué, qué? –pregunto y me aparto. Le digo que no Caminamos juntos hacia el living. 

C. Actualidad a diario, es una publicación propiedad de Papel 2.0 S.A. Maipú 271, Ciudad de Buenos Aires.
Registro de la propiedad intelectual 722.212. Impresión: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda. Distribuidora Sanabria S.A.

66-BALDUCCI-230809.indd 66 19/08/2009 16:42:06

aviso master.indd 3 20/11/2008 0:54:42
aviso master.indd 3 05/08/2009 14:58:49