Tambores en La Noche - Artel - Jorge

jorge artel
tambores en la noche
jorge artel
tomo x biblioteca de literatura afrocolombiana ministerio de cultura
M I N I S T E R I O D E C U LT U R A REPBLIc A DE COLOmBIA
Paula Marcela Moreno Zapata

M I N I S T R A D E C U LT U R A
Mara Claudia Lpez Sorzano

V I c E m I N I S T R A D E C U LT U R A
Enzo Rafael Ariza Ayala

S E c R E TA R I O G E N E R A L
Clarisa Ruiz Correal

DIREc TOR A DE ARTES
Melba Escobar de Nogales

COORDINADOR A R E A D E L I T E R AT U R A
Viviana Gamboa Rodrguez

COORDINADOR A P R OY E c T O B I B L I O T E c A D E L I T E R AT U R A A F R O c O L O m B I A N A A P OYA N
Direccin de Poblaciones Biblioteca Nacional de Colombia
c O L E cc I N D E L I T E R AT U R A AFROcOLOmBIANA
cOmIT EDITORIAL
Roberto Burgos Cantor Ariel Castillo Mier Daro Henao Restrepo Alfonso Mnera Cavada Alfredo Vann Romero
M I N I S T E R I O D E C U LT U R A
Carrera 8 N 8-09 Lnea gratuita 01 8000 913079
) (571) 3424100 extensin 2404

Bogot D. C., Colombia www.mincultura.gov.co
ndice
PRLOGO
La edificacin de la poesa con imgenes sonoras en Tambores en la noche

Gabriel Ferrer Ruiz
11
TA M B O R E S E N L A N O C H E Negro soy Danza, mulata! Tambores en la noche Velorio del boga adolescente Ahora hablo de gaitas Barrio abajo Mr. Davi Sensualidad negra Bullerengue El lder negro Dancing Puerto Cancin en el extremo de un retorno
49 50 52 54 57 59 61 63 64 65 67 68 70 72 74 75
La voz de los ancestros La cumbia
Romance mulato
El minuto en que vuelven Extramuros Ese muchacho negro Cartagena 3 a.m. Mi cancin Noche del Choc Barlovento Palenque Isla de Bar Cancin en tiempo de porro El lenguaje misterioso Alto Congo Argeliana Soneto ms negro El mismo hierro Harlem Al drummer negro de un jazz session Supersticin Encuentro Palabras a la ciudad de Nueva York Playa de Varadero Yanga Mapa de frica Poema sin odios ni temores
VOCABUL ARIO N OT I C I A B I B L I O G R F I C A ANEXOS
79 80 81 82 83 84 86 88 89 90 91 92 94 95 96 97 98 100 102 103 104 107 108 118 120 122 124 129 133 135
La cancin
Los chimichimitos
La ruta dolorosa
P r lo g o
La edicacin de la poesa con imgenes

sonoras en Tambores en la noche
Gabriel Ferrer Ruiz
Para los aos cuarenta, la poesa de Jorge Artel era avanzada con respecto a la lnea neorromntica y modernista imperante en Colombia y representada por los grupos Los Nuevos y Piedra y Cielo. El trabajo potico de Artel es heredero directo de la obra de Candelario Obeso (1849-1884), pero renueva el discurso basado en la recreacin de la afroantillanidad que poetas como Luis Pals Matos (Puerto Rico) ya haban desarrollado en los aos veinte y treinta. Artel es el primero en abordar desde el verso libre la tradicin africana en el pas, pero lo hace suprimiendo el exotismo y el estereotipo de la poesa de tema negro que le anteceda. Artel abre la lrica del Caribe colombiano a una musicalidad sin lmites e incluye en ella la naturaleza, la cotidianidad del hombre caribe y sus espacios y motivos: el mar, el puerto, el viaje, la bsqueda del otro; tambin abre el verso a la libertad de otras voces: las del ancestro, las del negro y el blanco en contradiccin, las de la naturaleza
11
el viento, el rugido del mar, las del ritmo el tambor, la gaita. Su poesa asimismo se abre al espacio del cuerpo, la sensualidad del negro y su unin con el entorno. Todos estos son elementos tpicamente vanguardistas y generan una ruptura en Colombia en la dcada de los cuarenta. La poesa de Artel trae consigo el elemento negro, parte de la identidad caribea, tanto en su integracin y participacin histrica como en su especificidad. El negro, adems de participar en la simbiosis cultural reflejada en la msica, la danza, la alimentacin, las lenguas y los dialectos del Caribe, tambin hizo parte de ciertos procesos sociales, econmicos y polticos que vivi esta regin y que configuraron sus modos de vida y sus ideologas. La raza negra es entonces vista aqu no solo desde una visin romntica, estereotipada, sino tambin conflictiva y cambiante; es una pieza que ayud a conformar el rompecabezas histrico de la regin. Al integrarse a los procesos sociohistricos y culturales del Caribe, el elemento negro tambin se integr a su literatura. Sus orgenes y su caracterizacin se encuentran en la nostalgia de la tierra, la rebelda ante la condicin social impuesta, las creaciones folclricas, los cantos de trabajo desesperados, los Negro Spirituals, los cantos de esperanza que surgieron en las plantaciones en los das de la esclavitud. Estos elementos dejaron de ser creaciones espontneas para ser artsticas, pasaron a ser expresiones ya no de un sentir situacional sino manifestaciones de una voluntad esttica (Canfield, 1973: 496-497), tal como se encuentra en la obra de Artel. El caso de Jorge Artel es anlogo al de Luis Carlos Lpez en algunos aspectos de la recepcin de su obra. En la dcada de los cuarenta, cuando publica Tambores en la noche, los juicios de los crticos destacaron en la forma la musicalidad, el ritmo, el canto, la onomatopeya del escenario caribe que apareca en la poesa como
12 Gabriel Ferrer Ruiz
elemento esencial; en las temticas hicieron nfasis en la reivindicacin del elemento negro en la poesa colombiana, iniciada con Candelario Obeso, y en la presencia de la africanidad, del ancestro (Vinyes, 1940; Caneva, 1945: 90-91). Artel es recibido por la crtica como el representante de la poesa afroamericana en Colombia y la mxima expresin del pensamiento lrico negro colombiano. Su inclusin en las antologas tambin es importante en este nivel de recepcin. Aparece en cuatro antologas, en el perodo que va de 1945 a 1964, cuyos juicios crticos estn referidos a lo nuevo y lo mejor en la poesa colombiana, as como a la pertenencia del poeta, a la historia de esta. En el nivel de recepcin reflexivo vale la pena destacar a Luis Pals Matos y Eduardo Carranza como lectores de Artel. El primero destaca el paisaje caribe, lo folclrico y el drama del hombre. El segundo agrega el carcter insular de la poesa de Artel en la lrica nacional, lo cual revela su posicin con respecto al horizonte de expectativas de la poca. Carranza identifica a Artel como el primer poeta marino de Colombia. La percepcin de lo nuevo en la recepcin de la obra de este poeta negro, que se tuvo inmediatamente despus de su aparicin, reside en que despert la temtica, la situacin, la historia, el canto, el movimiento y la msica negra en la lrica colombiana, pues en las primeras cuatro dcadas del siglo xx estos elementos estuvieron ausentes en el panorama de la poesa nacional. Fue una manera de recordarle una de las partes de su identidad al lector caribe y, al resto de lectores en el pas, la posibilidad de otras voces, otros temas, distintos a los producidos por el grupo Piedra y Cielo. El siguiente estudio busca identificar la composicin potica de Tambores en la noche, manifiesta en aspectos como la identidad,
L a e d i f i c ac i n d e l a p o e s a con i m g e n e s s ono r as e n Ta m bo r e s e n l a no ch e 13
la edificacin de la poesa con imgenes sonoras, la oralidad como recreacin de lo popular, el tiempo y el viaje.
L a identidad
La bsqueda de la identidad en la literatura del Caribe ha sido tema de varios crticos (Mateo Palmer, 1993: 605-626; Corts, 1998: 107-118) que han planteado que esta se inscribe en diversas instancias, entre otras, la indagacin de la historia como trasfondo o eje temtico1 y de las races tnicas de los pueblos del Caribe, especialmente de los conflictos del hombre negro, denominador comn en el espectro de razas presentes en la regin (Mateo Palmer, 1993: 608612). Es justamente esta ltima instancia la que desarrolla Artel en su poesa. En ella se propone una identidad tnica, tanto en el plano individual como en el colectivo, que adquiere su valor en el ancestro. El poeta se interna en su historia tratando de desentraar su situacin presente. Estos dos tipos de identidad, individual y colectiva, en ocasiones tienden a fundirse, el yo del hablante lrico trasmuta en una marca de raza: Negro soy desde hace muchos siglos./ Poeta de mi raza, hered su dolor. (Artel, 1955: 13).2 Aqu presenta su yo nico, soy, en fusin con un yo colectivo, plural, que se interna en el pasado. Esta fusin se percibe en cmo el hablante lrico se asume
1 En la literatura del Caribe francfono, por ejemplo, son bien conocidos los movimientos de la negritud, con autores como Aim Csaire, Edouard Glissant y Patrick Chamoiseau, en cuyas obras se recogen reflexiones sobre la identidad relacionada con distintos momentos de la historia antillana (Corts, 1998: 112). 2 Todas las citas de Artel que aparecen en este prlogo son tomadas de la edicin de Tambores en la noche de Ediciones de la Universidad de Guanajuato de 1955.
14
Gabriel Ferrer Ruiz
en el ancestro: El hondo, estremecido acento/ en que trisca la voz de los ancestros,/ es mi voz. (Artel, 1955: 14). Se trata, pues, de una identidad no solo tnica sino tambin histrica, arraigada en un pasado que no alcanza a diferenciarse del presente en el que el poeta experimenta el dolor, la nostalgia y los deseos de rebelin de sus abuelos. La estrategia potica que revela esta idea se basa en smbolos sonoros y en el sentido del odo, que actan como umbrales, como puertos que llevan al hablante lrico a ubicarse en el espacio y en el tiempo de su ancestro: Oigo galopar los vientos,/ sus voces desprendidas/ de lo ms hondo del tiempo/ me devuelven un eco/ de tamboriles muertos,/ ()/! (Artel, 1955: 16). ()/ Oigo galopar los vientos,/ temblores de cadena y rebelin,/ mientras yo Jorge Artel/ galeote de una ansia suprema,/ hundo remos de angustias en la noche! (Artel, 1955: 17). Se aprecia aqu que la imagen sonora situada en el presente acta como un pasaje hacia el tiempo pretrito del ancestro que se confunde con las coordenadas temporales del hablante lrico. Adems de este tipo de identidad relacionado con la pertenencia del hablante lrico a la raza negra en el plano del pasado, en la poesa de Artel se encuentran dos tipos ms. Por una parte, la referida al hombre negro del presente perteneciente a diversos pases como el Congo, Brasil, Colombia, Argentina, Panam y Mxico. El poeta hace un recorrido espacial que le permite lograr un reconocimiento de su raza, a manera de integracin cultural e histrica que se liga al ancestro: Negro de los candombes argentinos,/ ()/ cantas an las tonadas nativas,/ ()/ Negro del Brasil,/ heredero de antiqusimas culturas,/ ()/ Negro de las Antillas,/ de Panam, de Colombia, de Mxico,/ ()/ (Artel, 1955: 141-142). El propsito del hablante lrico es plantear que la verdadera identidad de Amrica se
encuentra en ese substrato negro, que solo la lealtad a la memoria y a la tradicin pueden construir dicha identidad. Por otra parte, la exaltacin del elemento negro como base de identidad en Amrica est acompaada de otras bases tnicas mestizos y mulatos3 que constituyen otro tipo de identidad. Se rechaza explcitamente la postura que niega la propia identidad tnica: Esos que no se saben indios,/ o que no desean saberse indios./ Esos que no se saben negros,/ o que no desean saberse negros./ Los que viven traicionando su mestizo,/ al mulato que llevan ()/ (Artel, 1955: 143). Haciendo una comparacin, puede decirse que mientras el cubano Nicols Guilln busca en su poesa una verdadera fraternidad de todos los hombres, blancos y negros, civiles y militares, para la marcha hacia el porvenir libre de los pueblos (Allen, 1949-1950: 38), Artel busca tal fraternidad en la integracin de la raza negra y las hbridas que contienen el elemento negro: mestizos y mulatos que forman la conciencia de Amrica. Nuestro poeta, al contrario de Guilln, toma una postura contestataria hacia el hombre blanco desde un plano histrico. En sus poemas se rememora la trata de negros a manos del hombre blanco y se modaliza desde la posicin del ancestro que vivi aquella poca: / ()/ el Senegal sonoro,/ sin bandera y sin amo,/ estremecido por la demonaca/ presencia del hombre blanco. (Artel, 1955: 102). Es importante aclarar que aquello que desea exaltar el hablante lrico es el origen y la presencia negra del habitante americano como base de una identidad: Negros de nuestro mundo,/ los que no enajenaron la consigna,/ ni han trastocado la bandera,/ este es el evangelio:/ somos sin odios ni temores/ una conciencia en Amrica! (Artel, 1955: 146).
3 Este planteamiento posee su correlato sociohistrico, pues el Caribe colombiano es la regin del pas con la ms alta densidad poblacional de origen africano mixto, adems de la poblacin estrictamente negra (6%) (Helg, 1999: 698).
16
Gabriel Ferrer Ruiz
En el tratamiento del problema de la identidad, el hablante lrico toma dos posiciones: de dolor-nostalgia y de rebelin. En Poema sin odios ni temores se aprecia la segunda posicin. Manifiesta explcitamente su actitud rebelde ante dos interlocutores, el negro y los que niegan su raza. Al primero, le recuerda su ancestro, su origen y su papel en el contexto social presente: Negro de los candombes argentinos,/ Bant ()/ Qu se hicieron los barrios del tambor?/ ()/ yo s que vives, y despierto/ cantas an las tonadas nativas,/ () (Artel, 1955: 141). Al segundo, le expresa su rechazo: Y aquellos que se escudan/ tras los follajes del rbol genealgico,/ deberan mirarse al rostro/ los cabellos, la nariz, los labios/ ()/ (Artel, 1955: 144). El problema de la identidad que trata Artel en su obra no es un asunto aislado; por el contrario, se registra en toda la literatura antillana y est ligado a la presencia africana en esta. Ren Depestre (1969: 19) haca nfasis en lo que l denomina una literatura de la identificacin, basada justamente en la identidad del hombre negro y expresada tanto en francs como en ingls y en espaol. Esta problemtica se desgaja en una pregunta bsica: De qu manera el hombre negro se puede convertir en lo que es y as encontrar su verdadero ser en la sociedad y en la historia? Afirma Depestre que el problema de la identidad del hombre negro depende de la historia, de las relaciones sociales en las Antillas y de hechos muy concretos y determinantes para la raza negra como lo fue la esclavitud. Por cierto, esta relacin identidad-esclavitud es uno de los temas centrales de la poesa de Jorge Artel. Esto explica la dualidad que en ella se encuentra entre dos universos significativos, dos tiempos y dos espacios: por un lado, el universo del ancestro libre con plena identidad y el encuentro consigo mismo situado en el pasado y en la madre frica: / ()/ el Congo impenetrable/ donde nuestros abuelos
transitaron. (Artel, 1955: 102); y por otro lado, el negro esclavo ubicado en un espacio y un tiempo itinerantes, Amrica y un pasado doloroso: He aprendido a sentir/ la mirada larga y azul del hombre blanco/ cayendo sobre mi carne/ como un ltigo. (Artel, 1955: 118). El hecho de que Artel relacione identidad y esclavitud es significativo por cuanto la trata de esclavos implica un proceso de despersonalizacin; el hombre es animalizado y cosificado, pues, como afirma Depestre (1969: 20), El hombre negro se convirti as en hombrecarbn, en hombre-combustible, en hombre-nada. La esclavitud implic entonces despersonalizacin o prdida de identidad, reificacin del hombre y transculturacin.4 Esto explica el nfasis de Artel en el rechazo explcito a la poca histrica del negro esclavo: Te haban robado al suelo de tu frica,/ donde eras tambin el horizonte, el ro y el camino. (Artel, 1955: 135), as como la afirmacin sobre el ancestro y las prcticas culturales caractersticas de esta raza. Adems de la identidad relacionada con el negro de las diferentes regiones de Amrica, en la poesa de Artel se percibe la relacionada con el hombre del litoral, en la cual se encuentra el hombre caribe. No obstante, nuevamente el hablante lrico explora los lazos que lo unen al negro: la msica, el ancestro, el paisaje: / ()/ hombre del litoral,/ mi luminoso litoral Atlntico./ En qu salto de la sangre/ t y yo nos
4 Aqu asumo el concepto de transculturacin que Fernando Ortiz trabaja en Contrapunteo cubano del tabaco y el az car. Afirma el cubano que el vocablo transculturacin expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra porque este no consiste solamente en adquirir una cultura distinta, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana aculturacin, sino que implica tambin, necesariamente, la prdida o el desarraigo de una cultura precedente, lo que podra llamarse una parcial desculturacin, y adems significa la consiguiente creacin de nuevos fenmenos culturales, que podran denominarse neoculturacin (Ortiz, 1963: 103).
18
Gabriel Ferrer Ruiz
encontramos/ o en qu cancin yoruba nos mecimos/ juntos, como dos hermanos? (Artel, 1955: 101-102).
L a edific acin de l a poesa con im gene s sonor a s
La poesa de Artel se edifica sobre imgenes sonoras que conforman un universo que vibra en todas sus manifestaciones, que est en movimiento rtmico. Este planteamiento se sustenta mediante las distintas representaciones recreadas en los poemas y que aluden al sonido, las cuales pueden dividirse en dos tipos: las del mundo humano y las del mundo no humano (aunque ligado a aquel). Adems es factible establecer otra biparticin: la del sonido en el caos (el ruido) y en el orden (el ritmo). Veamos primero las representaciones. En el mundo humano se encuentran las siguientes imgenes: el canto, la voz, pertenecientes a los sonidos del orden; el grito, la algazara, el lloro, pertenecientes al sonido-caos. En el mundo no humano pero ligado al humano, se encuentran los que produce el hombre, a saber, la msica de instrumentos hiperblicos, el tambor, las gaitas, las maracas, y los que emite la naturaleza, el viento, el mar. Analicemos todas estas imgenes sonoras. La importancia del canto en la poesa de Artel es evidente. Muchos de sus poemas parecen canciones, son versos escritos para ser tarareados, para ponerles msica. El poeta cartagenero canta el dolor de su raza construido histricamente: Yo no canto un dolor de exportacin! (Artel, 1955: 14). Pero este canto no es solamente el suyo sino tambin el de su ancestro. El poeta rememora esta actividad del pasado de su raza: Anclados a su dolor anciano/ iban cantando por la herida (Artel, 1955: 17). Pero adems del canto doloroso, en su poesa se reconstruye el canto ertico de la danza negra: En tus piernas veloces y en el son/ que ha empapado tus lbricas caderas/
doscientos siglos se agazapan. (Artel, 1955: 20). Ntese la reiteracin del pasado como trasfondo temporal de los versos citados. El canto tambin acta en el marco de la nostalgia y cumple funciones conectivas, liga al hombre a su propio espacio y a otras regiones, a su propio tiempo y a otros tiempos: / ()/ donde los marinos/ encierran el ovillo de sus cantos/ para atar los cabos de los das/ en el mar! (Artel, 1955: 61). Es importante detallar el carcter ubicuo que el poeta le atribuye al canto, no simplemente por su obvia naturaleza dispersa, itinerante, sino tambin porque lo ubica en todas las actividades del hombre negro, en el recuerdo, en los retornos: En los rincones de los arsenales/ me estar esperando algn canto abandonado,/ ()/ (Artel, 1955: 62); en el trabajo: Trabajaron con la muerte/ y regresan cantando. (Artel, 1955: 66); Por la boca de los negros/ principia a trotar una cancin,/ ()/ Sus manos afilan los arpones/ y su afn de pescar apresura la noche. (Artel, 1955: 67-68). La cancin trasciende fronteras, actuando como marca de identidad del negro y como medio de comunicacin: [la cancin] La dijo un negro alto/ de tatuaje y pual,/ ()/ La dijo en muchos puertos/ de Amrica del Sur,/ ()/ (Artel, 1955: 69-70). Esta idea se refuerza en todo el poemario de Jorge Artel. Retomando uno de sus versos, el negro se identificara por tres aspectos, trabajo, dolor, canto: El negro vive su vida./ Pesca. Sufre. Canta. (Artel, 1955: 82). El canto tambin revela la interioridad del hombre negro, acta como espejo de su conciencia: Hay una cancin oculta/ tras de su boca sellada,/ ()/ Ese muchacho negro/ tiene la vida turbia/ ()/ (Artel, 1955: 72). Pero el canto, adems de como imagen sonora, se encuentra en los poemas de Artel como estructura lrica. Evocando un ritmo especfico, los versos devienen enunciados de canciones. Veamos el poema Bullerengue: Si yo fuera tamb,/ mi negra,/ sonara na
m pa ti./ Pa ti, mi negra, pa ti./ Si maraca fuera yo,/ sonara solo pa ti./ Pa ti maraca y tamb,/ pa ti, mi negra, pa ti./ Quisiera vorverme gaita/ y son na m que pa ti./ Pa ti solita, pa ti,/ pa ti, mi negra, pa ti./ Y si fuera tamborito/ currucuteara bajito,/ bajito, pero bien bajito,/ pa que bailaras pa m./ Pa m, mi negra, pa m,/ pa m, na m que pa m. (Artel, 1955: 43-44). Ntese la estructura repetitiva usada en las canciones: Pa ti, mi negra, pa ti. No solo se trata de este estribillo sino tambin del enunciado pa ti, que se reitera en las estrofas. Se aprecia tambin la cadencia de estas, su ritmo sostenido, con versos heptaslabos en su primera parte. Esta estructura repetitiva con estribillo aparece tambin en los poemas El lder negro: El pueblo te quiere a ti,/ Diego Lu,/ el pueblo te quiere a ti! (Artel, 1955: 45); Dancing: Maraca y timbal!/ Marimba y tambor! (Artel, 1955: 49) y Barrio abajo: Dame tu ritmo, negra,/ ()/ (Artel, 1955: 35). Adems del uso de la estructura de cancin en los poemas, aparecen poemas con este ttulo: Mi cancin (Artel, 1955: 75) y La cancin (Artel, 1955: 69), lo mismo que la intertextualidad con este gnero. En los poemas se incrustan apartes de canciones del Caribe: / ()/ los tibios ecos del canto:/ Barlovento, Barlovento/ tierra ardiente del tamb! (Artel, 1955: 81). Esta parte de la cancin se repite en el poema. En otros versos se introduce tambin una cancin vallenata, de corte tradicional oral, muy popular en el Caribe colombiano: / ()/ la honda voz ancestral/ de su angustia indomulata:/ Este es el amor-amor,/ el amor que me divierte/ Cuando estoy en la parranda/ no me acuerdo de la muerte! (Artel, 1955: 88). Este estribillo se usa en piquerias5 en la costa Caribe e introduce
5 Competencia entre verseadores o compositores acompaados por un acordeonero. En este desafo se proponen temas del momento en los niveles poltico, econmico, amoroso, etctera. Quien hile ms fino en la
L a e d i f i c ac i n d e l a p o e s a con i m g e n e s s ono r as e n Ta m bo r e s e n l a no ch e
21
los versos creados por los msicos. En este poema, para cerrarlo, se extrae el verso de la cancin Este es el amor amor, reiterando la intertextualidad. En otro poema, Los chimichimitos, se retoma un coro negro: Los chimichimitos/ estaban bailando/ el coro corito./ Tambor!/ ()/ Que baile la negra./ Tambor!/ Que baile el negrito./ Tambor! (Artel, 1955: 90). Es interesante ver cmo en la intertextualidad, Artel retoma canciones que aluden a las razas del Caribe colombiano: mestiza (vallenato) y negra, haciendo con ello nfasis en la tradicin cultural, elemento clave en su obra. El segundo elemento sonoro del mundo humano presente en los poemas de Jorge Artel es la voz. Es importante resaltar que esta es una imagen sonora armoniosa dentro del universo potico de Artel: es la voz del ancestro, llena de dolor, de alegra, de historia, de tradicin; a travs de ella se recrean los paisajes de frica, los eventos antes, durante y despus de la esclavitud: El hondo, estremecido acento/ en que trisca la voz de los ancestros,/ es mi voz. (Artel, 1955: 14); Voces en ellos hablan/ de una antigua tortura,/ voces claras para el alma/ turbia de sed y de ebriedad. (Artel, 1955: 15). La voz tambin expresa la msica, el sentimiento de pocas pasadas: / ()/ sus voces desprendidas/ de lo ms hondo del tiempo/ me devuelven un eco/ de tamboriles muertos,/ de quejumbres perdidas/ ()/ (Artel, 1955: 16). Los sonidos del caos, a saber, el grito, la algaraba, la algazara, el lloro y la risa, aparecen en todo el poemario. Nuevamente hay una atribucin de estas imgenes sonoras al ancestro. El grito rememora el pasado: / ()/ repujados de gritos ancestrales,/ se lanzan al mar (Artel, 1955: 15). Tambin se gesta en el marco de la danza negra: El humano anillo apretado/ es un carrusel de carne y hueso,/
composicin ser el triunfador. La piqueria nace con el gnero del vallenato y fue instaurada por los mismos juglares del Magdalena Grande.
22
Gabriel Ferrer Ruiz
confuso de gritos ebrios/ y sudor de marineros,/ ()/ (Artel, 1955: 22); es el grito de la raza en el ritual que la identifica: Toda una raza grita/ en esos gestos elctricos,/ ()/ (Artel, 1955: 23). Esta idea de la imagen sonora del grito en el entorno de prcticas culturales especialmente danza y msica que identifican al negro se reitera en varios poemas. Por ejemplo, en Tambores en la noche se recrea el contexto tradicional oral de la dcima: / ()/ acompasando el golpe con los cantos/ de los decimeros, con el grito blasfemo/ y la algazara, con los juramentos/ de los marineros/ ()/ (Artel, 1955: 26). El llanto tambin opera como imagen sonora presente en los poemas de Artel, en el contexto del ancestro y del presente. Es importante notar cmo este elemento sonoro se ubica, al igual que el anterior, en un contexto ritual negro y caribe: el lloro acostumbrado en los velorios: (Las mujeres lo lloran en el patio,/ aromando el caf con su tristeza/ ()/) (Artel, 1955: 28). El contexto del ancestro como trasfondo omnipresente en la vida actual del negro se puede apreciar en este poema en el que el hablante lrico expone el vnculo con esta historia pretrita que, segn l, le da el sentido al aqu y al ahora de la raza negra: Nuestra voz est unida, por su esencia,/ a la voz del pasado/ ()/ no huyen los abuelos fugndose en la sombra/ ()/ Ellos estn presentes,/ se empinan para vernos,/ gritan, claman, lloran, cantan,/ ()/ (Artel, 1955: 145-146). Ntese aqu la unin de varias imgenes sonoras, el grito, el clamor, el lloro, el canto, como parte inherente del ancestro, lo cual explica para el hablante lrico la presencia de estos elementos en la vida presente del negro. El aprovechamiento esttico de la sonoridad del lenguaje en este plano se encuentra tambin en la poesa del Caribe no hispano. Poetas jamaiquinos como Mutabaruka, Michael Smith y Linton Kwesi Johnson destacan el ritmo, la fuerza y el impacto que logran
las imgenes sonoras. Se captan en su poesa la violencia del pregn, la tradicin oral y todo tipo de distorsiones del aparato bucal: gritos, ruidos y sonidos trgicos (Rodrguez, 1990: 305-306). Veamos una muestra de esta poesa en unos versos de Orlando Wong:6 No poet/ I am no poet/ I am just a voice/ I echo de peoples/ Thought/ Laughter/ Cry / Sigh/ I am no poet/ I am just a voice. Ntese aqu la presencia de imgenes sonoras del orden la voz y del caos risa, grito, lamento, elementos tambin presentes en la poesa de Artel. Valdra la pena reflexionar sobre el uso de este universo acstico en la poesa caribea, proveniente quiz de la cultura, de la msica, del modo de ser del hombre de esta regin. Otras imgenes sonoras, pertenecientes al mundo no humano pero ligadas al humano, se encuentran en los poemas de Artel: la msica de instrumentos hiperblicos, el tambor, la gaita, las maracas, y las que emite la naturaleza: el viento y el mar. Me detendr en estos aspectos. Cuando trataba el elemento del canto, planteaba que la poesa de Artel se edifica sobre una estructura sonora tomada de este gnero; la msica viene a formar parte de esta estructura: se integra a la forma, las imgenes y el sentido del poema. Es importante sealar que estos elementos ya se trabajaban en la negritud, movimiento artstico y eticohistrico en el que se configura, entre otros aspectos, el universo mgico de la raza negra y se integra a la densidad de lo folclrico, revalorando as las tradiciones en el rescate de la oralidad, el ritmo y la poesa popular (Bohrquez, 1975: 36-37). En Nicols Guilln, por ejemplo, se observan estas caractersticas: ritmo y palabra se unen para generar la estructura del poema. En Artel se percibe esta misma caracterizacin. Mientras en Guilln
6 Citado por Emilio Jorge Rodrguez (1990: 306).
24
Gabriel Ferrer Ruiz
es el poema-son, en el poeta cartagenero es el poema-porro, el poema-bullerengue, que cumplen la funcin de descubrir la esencia de su raza y la naturaleza del pueblo. El sentido del ritmo y la musicalidad basada en lo percutivo vienen a complementar el universo sonoro totalizante que envuelve todo el poemario de Artel. Bohrquez (1975: 43), refirindose a Guilln, considera que esta relacin ritmo-palabra, poema-msica, es un producto caribe que revela el carcter mestizo de este tipo de poesa. En este punto concuerdo con el crtico en lo que respecta a Artel, poeta del Caribe colombiano que representa la presencia del elemento musical como rasgo importante en la literatura del Caribe hispnico y no hispnico. La preponderancia o, ms bien, la omnipresencia de la msica en la obra de Artel, la estructura lrica basada en el vnculo meloda-texto, se explica por la construccin de una identidad negra, mestiza y mulata que el hablante lrico desea lograr. La msica, especialmente la percutiva, es un aspecto mediante el cual, desde la Colonia,7 la raza negra se autoidentificaba y se haca reconocer ante los dems. La msica de tambores tambin cumple funciones comunicativas en el tiempo dentro de la cultura negra: abre puertas a los espacios donde moran los antepasados. En los poemas de Artel se perciben estos hechos: Los tambores en la noche, hablan./ Y es su voz una llamada/ tan honda, tan fuerte y clara,/ que parece como si fueran sonndonos en el alma! (Artel, 1955: 26). En este poema, que da ttulo al libro, el tambor aparece como una presencia cuasihumana: Los tambores en la noche,/ parece que siguieran nuestros pasos/ Tambores que suenan como fatigados/ ()/ (Artel, 1955:
7 Esta marca identificatoria era tan fuerte que en el siglo xvii los negros realizaban sus rituales funerarios acompandolos con cantos, tambores y danzas. Al or los tambores, Pedro Claver los amenazaba con ltigo, les decomisaba los alimentos del ritual y los tambores (Friedemann, 1992: 551).
25
25). Los tambores sintetizan varias imgenes sonoras, grito, llanto, voz: Los tambores en la noche/ son como un grito humano./ Trmulos de msica les he odo gemir,/ ()/ Los tambores en la noche, hablan. (Artel, 1955: 26). En otros poemas, como Bullerengue, ya el tambor no es smbolo sino que su msica va integrada a los versos: Si yo fuera tamb,/ mi negra,/ sonara no m pa ti./ Pa ti, mi negra, pa ti. (Artel, 1955: 43). Es posible evocar los golpes del tambor en el ritmo de los versos y las formas verbales truncadas: pa ti es el sonido seco del poema al que alude Ocasio (1995: 84) con respecto a la poesa de Guilln y Pals Matos, sonido que proviene de unos tambores preparados por el santero para las danzas litrgicas pblicas. Artel resalta este lenguaje misterioso de los tambores introduciendo el sonido onomatopyico que producen, con lo cual rompe la estructura verbal del poema, abocndolo a lo verbal: Surgen de la entraa nocturna/ los tambores litrgicos/ ()/ Dum dum dum!/ Quin puede adivinar el lenguaje sombro/ de estas llamadas/ estremecidas de misterio? (Artel, 1955: 93-94). Artel retoma tambin otros aires musicales negros, como el jazz,8 y menciona prcticas musicales que involucran el elemento negro: la cumbia, el bullerengue, el son, el porro. Con estos aires se evoca tambin el mestizaje; por ejemplo, el porro acoge el sentimiento
8 La mencin del jazz reafirma la importancia del elemento popular en la poesa de Artel, pues este tipo de msica se basa en los cantos y en las melodas populares y religiosas de los negros del sur de los Estados Unidos. Asimismo, la espontaneidad, la sensualidad y la exaltacin del cuerpo destacadas en los versos de Artel se relacionan con el jazz en la medida en que este se caracteriza por el movimiento audaz y frentico de las notas musicales y de los msicos que lo interpretan (Prescott, 1985: 29-30).
26
Gabriel Ferrer Ruiz
t ritnico del hombre caribe.9 Este tambin es el caso de la cumbia. Con la msica emerge la danza negra en la que se liberan las pasiones y la sensualidad de la mujer de esta raza. Estos elementos se registran tambin en la poesa de Guilln y de Pals Matos y en general en la poesa antillana de temtica negra. Polit considera que la sensualidad es una de las imgenes inocentes del negro en la poesa de esta regin, en la cual el negro se ve predominantemente preocupado en moverse y sentirse, en cantar y bailar (Polit, 1974: 43). La msica es tambin un elemento esttico presente en otros poetas del Caribe, en especial el anglfono. Escritores como Louise Bennett (Jamaica), Edward Kamau Brathwaite y Bruce St. John (Barbados), Paul Keens-Douglas y Abdul Malik buscan transmitir el ritmo interno del poema, apropindose de la msica popular y elaborndola estticamente (Rodrguez, 1990: 307). Veamos un ejemplo: en The Arrivants de Edward Kamau Brathwaite (1998) se aprecia claramente la construccin lrica sobre la base musical negra: en el poema Work Song and Blues (Kamau Brathwaite, 1998: 4), el poeta canta: Drum skin whip/ lash, master suns/ cutting edge of/ heat, taut/ surface of things/ I sing/ I shout/ I groan/ I dream. Ntese la presencia de ciertos elementos: tambor, canto, grito, gemido y la misma cadencia del poema que evoca el ritmo del tambor, tal como ocurre en algunos poemas de Artel. Las relaciones entre este y los poetas del Caribe anglfono son bastante interesantes en el plano analtico, que aqu desarrollo abstrayendo las diferencias generacionales, pues reiteran la hiptesis segn la cual hay encuentros estticos en diferentes planos: de lenguaje y de temticas que postulan una potica del Caribe hispano y no hispano.
9 El porro combina el danzn de los blancos, el ritmo del bombo de los negros y el boz, que trae reminiscencias de las melodas de los pitos de los indios (Fals Borda, 1986: 134B).
27
Finalmente, las otras imgenes sonoras se encuentran en la naturaleza. Artel las retoma como trasfondo de los poemas; cuando no estn las otras imgenes sonoras grito, voz, lloro, canto, msica, aparecen los sonidos del viento, la brisa del mar: Oigo galopar los vientos/ bajo la sombra musical del puerto./ Los vientos, mil caminos ebrios y sedientos,/ ()/ (Artel, 1955: 15); (/ ()/ Hasta parece que la brisa tiene/ un leve llanto de palmeras!) (Artel, 1955: 28). Se concluye pues que la poesa de Artel est construida sobre una base sonora mltiple, polifnica. Sus poemas instauran la relacin texto-ritmo, verso-meloda, desarrollando as una de las temticas clave de la literatura del Caribe.
L a or alidad: recre acin de lo popul ar
La relacin entre oralidad y poesa caribea ya ha sido sealada por autores como Rodrguez (1990: 299) y Mateo Palmer (1993: 620). Se ha establecido que en las expresiones literarias caribeas se perciben races profundas de la tradicin oral tanto de los africanos como de los indgenas americanos. En la poesa de Artel, la oralidad presenta varias facetas, al igual que en los otros escritores del Caribe colombiano: la tradicin oral como intertexto en el poema, la poesa conversacional, el habla popular y la tradicin oral y la msica. La poesa de rasgo negro en el Caribe tiene como uno de sus elementos identificadores lo popular y lo folclrico, de tal manera que no solo las manifestaciones no verbales como la msica y la danza del pueblo son elementos poticos, sino tambin las manifestaciones verbales cotidianas arraigadas en la conciencia popular y expresadas en los diferentes entornos y rituales. La tradicin oral se expresa en la poesa de Artel en cuanto a sus gneros y frmulas y en los dichos populares usados en el Caribe.
En los poemas se encuentran versos cuyo contenido es la leyenda: Bajo su sombra circula la leyenda: Una vez hubo un prncipe/ Tu nombre, oh, Yanga,/ siempre recordar que somos libres! (Artel, 1955: 136). Adems de estos versos incrustados, tambin se encuentra la estructura legendaria en todo el poema; este es el caso de Supersticin, en el que se cuenta un evento de frica envuelto en una atmsfera de augurio, temor, advertencia, narracin: Cuando el cazador transita/ por las veredas del sueo,/ coleccionando jaguares/ contra su lanza de hierro,/ Refiere un griot que la tribu/ suele escuchar, segn dicen,/ los mensajes desgarrados/ del tamborero invisible (Artel, 1955: 114). En este poema no solo se recrea la leyenda sino tambin el entorno ritual en que es relatada en la tribu: Cuando cae la noche bruja/ llena de cuentos y sombras/ para borrar horizontes/ con agoreras esponjas; (Artel, 1955: 114). El entorno ritual se acompaa de eventos-presagios y de tiempos que preparan la escena de tradicin oral: Por eso cuando la boa/ duerme borracha su siesta/ y nada perturba el cosmos/ tenebroso de la selva; (Artel, 1955: 114). Las estrofas que cuentan la leyenda del tamborero invisible terminan con puntos suspensivos, con los cuales el hablante lrico indica el transcurrir de la tradicin oral y, de alguna manera, construye la atmsfera misteriosa de la narracin. Es interesante notar la estructura de este poema: comienza con la afirmacin de un evento: Le cercenaron las manos/ porque dio una nota falsa./ Qu ley tan terrible aquella/ del tamborero de frica! (Artel, 1955: 113). La modalizacin final, que evala subjetivamente el evento, aporta veracidad a lo que se cuenta. La segunda estrofa posee ese mismo tono de realidad, pero la tercera y la cuarta ya transforman el tono y asumen el del agero que presagia lo legendario; es el tono de la creencia: cuando la boa duerme, cuando cae la noche bruja; la quinta, la sexta y la sptima estrofas
constituyen la leyenda en s misma, donde el evento es narracin. El poema tiene entonces tres partes que reflejan el nacimiento y la constitucin de la tradicin oral: un evento asumido como real, la mitificacin de dicho evento y su narracin y propagacin de un hablante a otro, de una regin a otra. Adems de los gneros, aparecen frmulas de tradicin oral usadas en estos o en formas cortadas, trovas, coplas y dcimas: segn dicen (Artel, 1955: 114); Y, igase bien,/ quiero decirlo recio y alto. (Artel, 1955: 144). Los poemas tambin contienen dichos usados en el Caribe en rituales como el del enamoramiento: Ay, negra, yo as me caso/ corriendo, por la iglesia! (Artel, 1955: 41); tambin se encuentran creaciones verbales improvisadas por el hombre caribe en este ritual: Me llamo Quico Covilla,/ me tienes el corazn/ hecho un tiesto de cocina! (Artel, 1955: 41). La segunda manifestacin de la oralidad es la poesa conversacional. Este dialogismo se instaura entre el hablante lrico y diversos interlocutores: la raza, las personas, los instrumentos musicales, el espacio y el paisaje. En Poema sin odios ni temores se aprecia este primer interlocutor colectivo ante quien se apela con el fin de crear y recordar una identidad tnica e histrica que trasciende las fronteras geogrficas: Negro de los candombes argentinos,/ ()/ Negro del Brasil,/ ()/ Negro de las Antillas,/ ()/ Negros de nuestro mundo,/ ()/ (Artel, 1955: 141-146). Ntese la apelacin individual y luego la colectiva; tambin se aprecia la inclusin del hablante lrico en los enunciatarios: Porque solo nuestra sangre es leal/ a su memoria./ ()/ (Artel, 1955: 142). Otro interlocutor es el que se falsifica en su etnia. Los interlocutores, como individuos, adoptan varias formas arraigadas en lo cotidiano, el compadre: Compae, mrale el pie/ cmo
30
Gabriel Ferrer Ruiz
arrastra la chancleta! (Artel, 1955: 40); la mujer negra: Dame tu ritmo, negra (Artel, 1955: 36); Si yo fuera tamb,/ mi negra,/ sonara no m pa ti. (Artel, 1955: 43); el negro: El pueblo te quiere a ti,/ Diego Lu,/ ()/ (Artel, 1955: 45); el negro en quien se resume el ancestro: ltimo patriarca de Palenque:/ Bien sabes/ que desde tus fogones crepitantes/ rica enva sus mensajes! (Artel, 1955: 84); el hombre caribe: / ()/ hombre del litoral,/ mi luminoso litoral Atlntico./ En qu salto de la sangre/ t y yo nos encontramos/ ()/ (Artel, 1955: 101-102). Ntese que los interlocutores son afines por cuanto representan la raza, las relaciones afectivas cotidianas, las interacciones populares y el ancestro; en el fondo, se trata de un solo interlocutor materializado en varias formas. Es interesante reflexionar aqu sobre el tipo de comunicacin que propone Artel y con quines lleva a cabo el intercambio verbal. Podemos plantear que el poeta crea dos tipos de contacto: emptico de entendimiento y antagnico de oposicin y rebelin. Es evidente que las relaciones empticas se llevan a cabo con las razas que, segn el hablante lrico, poseen identidad gracias a la presencia del elemento africano: la negra, la mulata y la mestiza, bien sea que estn representadas en la mujer, el compadre o los otros personajes interlocutores. Las relaciones antagnicas, por su parte, se establecen con el blanco, pero en un plano histrico del pasado. En el plano del presente se puede escudriar un poco ms el poema de Artel para, en el plano de la modalizacin, acceder a sentidos implcitos. Este plano tambin es dialgico en la medida en que se refiere a las voces que subyacen en el poema. Ciertamente, se puede plantear que el hablante lrico expone de manera indirecta el conflicto de razas blanco-negro que an persiste en algunos pases de Amrica. En El lder negro, la modalizacin revela esta idea: Con too y que ere
31
bien negro/ ya lo blanco te respetan/ ()/ (Artel, 1955: 45). Ntese el uso de la expresin con todo y, que equivale a a pesar de, en la caracterizacin del color de la piel. La inferencia que de ella se extrae es que el respeto se otorga al que no es negro, pero el lder negro al que se refiere el poema, pese a su color, ha logrado dicho respeto. Considero que el hablante lrico est haciendo alusin a una situacin que ocurre en su contexto social y no est revelando precisamente su sentimiento, pues en otro poema se refiere de manera abierta a los que niegan su raza. El hablante lrico manifiesta su rebelda contra los autores de la esclavitud. En el presente, el antagonismo se dirige al que, siendo mestizo o mulato, niega su identidad. La tercera manifestacin de la oralidad es el habla popular. Muchos poetas del Caribe han revelado la oralidad del nivel lxico y utilizan expresiones tpicas de las interacciones cotidianas del Caribe. Pero en Jorge Artel, adems de hallarse tales manifestaciones del habla popular, se registran otras referidas a la pronunciacin caribea.10 En efecto, en el Caribe se encuentran fenmenos como la elisin de s, r, d; en algunas zonas se registra el cambio de d por r, entre otros fenmenos de pronunciacin. Artel utiliza estas caractersticas lingsticas en su poesa, reiterando el carcter popular folclrico de sus poemas: Si yo fuera tamb,/ mi negra,/ sonara na m pa ti./ ()/ Quisiera vorverme gaita/ ()/ (Artel, 1955: 43-44); El pueblo te quiere a ti,/ Diego Lu,/ ()/ Con too y que ere bien negro/ ya lo blanco te respetan/ porque dices la verd,/ ()/ (Artel, 1955: 45).
10 Estos usos estticos de la forma de pronunciacin caribea ya se encuentran en un poeta del Caribe colombiano del siglo xix, Candelario Obeso. En el resto del Caribe, el dialecto tambin se ha usado en la elaboracin lrica. En la literatura jamaiquina de las dcada de los setenta y los ochenta, las obras acogen estas marcas dialectales en la pronunciacin, el vocabulario y la gramtica (Rodrguez, 1990: 304-305).
32
Gabriel Ferrer Ruiz
Considero que el uso de esta forma de habla popular, adems de reafirmar la identidad en el plano lingstico, involucra un efecto esttico caribe de ruptura en Colombia. En la poca de Artel, el movimiento piedracielista oficiaba su poesa llena de metforas, en la que se haba perdido el contacto con la realidad; se edificaban universos etreos. Artel introduce el habla popular en lxico y pronunciacin en un contexto potico donde solo tena lugar la lengua estndar; sus poemas constituyen pues cuasiherejas lingsticas para aquella poca de metforas en la creacin potica nacional. Por ello, Artel constituye una isla esttica en aquel periodo, como en sus respectivas pocas lo fueron Luis Carlos Lpez y Candelario Obeso. La pronunciacin popular y tpicamente caribe introduce caos en el orden del poema; pero ms que caos es entropa del lenguaje, pues el poema edifica un nuevo universo cuyas bases son las imgenes sonoras, el elemento tnico centrado en el negro, el viaje, el tiempo y la oralidad en sus tres manifestaciones: tradicin oral, dialogismo y habla popular. Un ltimo elemento de la oralidad est ligado a la msica. Un poco antes, observamos las manifestaciones de la tradicin oral en las leyendas y en las frmulas. Aqu me refiero a otras prcticas tradicionales, vinculadas a la puesta en escena de la oralidad. Se trata de la copla, la trova y el uso de la dcima. Estas prcticas aparecen mencionadas en los poemas Tambores en la noche: / ()/ acompasando el golpe con los cantos/ de los decimeros, con el grito blasfemo/ ()/ (Artel, 1955: 26) y Cancin en tiempo de porro: Tras una copla certera/ nos perderemos t y yo. (Artel, 1955: 87). Adems de las mencionadas, en la obra de Artel se encuentran poemas con versos octoslabos, la mtrica de la dcima y en otras formas cantadas de tradicin oral: Al son de viejos pilones,/ chisporroteados de cantos,/ meces tu talle de bronce/ sobre el afn inclinado (Artel, 1955: 35).
Las anteriores inscripciones de la oralidad en la poesa de Artel responden, a mi modo de ver, a lo que Rodrguez (1990: 300) denomina caribeanidad como herencia y pertenencia, pues dichas inscripciones no son solo recipientes que contienen la cultura, sino tambin imgenes de identidad en el marco de una bsqueda vital. La tradicin oral, la msica basada en esta y el habla popular revelan el modo de vida del grupo, las relaciones afectivas y sociales, las visiones de mundo, las prcticas e interacciones comunicativas diarias, en suma, los mltiples encuentros del ser, en este caso, del ser caribeo.
El tiempo
El tratamiento de la temporalidad en la poesa de Artel, al igual que las otras isotopas, posee ciertas facetas que explorar aqu: el tiempo histrico que se interna en el pasado de la raza, el ancestro y la herencia; y el tiempo irracional, oscuro, la coordenada de la noche en la que se despliega el universo de los sentidos, de la corporeidad reinante. Un punto central en la poesa de Artel es la revisin del pasado como coordenada temporal, fuente de la identidad del presente de Amrica. La presencia del ancestro es predominante en los poemas, tanto como la evocacin de los eventos del pasado y la conexin de estos con el aqu y el ahora del hablante lrico. Justamente, uno de los rasgos distintivos de la literatura caribea, en especial la contempornea (dcada de los noventa), es el retorno a los escenarios histricos, una revisin del pasado de la regin, sobre todo de los eventos claves e inexpresables como el genocidio amerindio y la trata de esclavos (Burnett, 1999: 92). Esta vuelta al pasado se encuentra en escritores como Walcott, Naipul, Wilson, Harris, Pauline Melville, David Dabydeen y Fred DAguiar, entre otros. Este rasgo de la
literatura caribe obedece a la conciencia de que los discursos histricos son sitios para la inscripcin del poder, y por ende existe un escepticismo hacia las teoras centradas en Occidente (Burnett, 1999: 93). Todo esto responde a una identidad cultural caribe y de esa forma lo expresa Artel en su obra, basndose en la etnicidad, la historia y en algunos aspectos de dicha identidad como la lengua, la msica, la danza, el paisaje. Cmo reconstruye Artel este pasado? Uniendo pasado y presente (la herencia): Poeta de mi raza, hered su dolor (Artel, 1955: 13); explorando el sentimiento humano del ancestro: El hondo, estremecido acento/ en que trisca la voz de los ancestros,/ es mi voz./ La angustia humana que exalto/ ()/ (Artel, 1955: 14); reconstruyendo el evento lrico no directamente sino mediante smbolos que actan como puertas-umbrales del pasado, viento, puerto, mar: Oigo galopar los vientos/ bajo la sombra musical del puerto./ Los vientos, mil caminos ebrios y sedientos,/ repujados de gritos ancestrales,/ se lanzan al mar./ Voces en ellos hablan/ de una antigua tortura,/ voces claras para el alma/ turbia de sed y de ebriedad. (Artel, 1955: 15). El viento acta como pasaje y a la vez forma el evento histrico. El poeta usa tambin los acontecimientos contiguos que comunican indirecta y simblicamente el momento preciso del desarraigo del negro, el acto mismo de esclavitud: Oigo galopar los vientos,/ sus voces desprendidas/ de lo ms hondo del tiempo/ me devuelven un eco/ de tamboriles muertos,/ de quejumbres perdidas/ en no s cul tierra ignota,/ donde ces la luz de la hogueras/ con las notas de la ltima lbrica cancin. (Artel, 1955: 16). Mediante estos mecanismos, Artel logra reconstruir el pasado. Su poesa se convierte entonces, retomando a Burnett (1999: 109), en resistencia, supervivencia y celebracin, aspectos caractersticos de la literatura del Caribe: Contemplo en sus pupilas caminos de nostalgias,/
rutas de dulzura,/ temblores de cadena y rebelin./ ()/ Una doliente humanidad se refugiaba/ en su msica oscura de vibrtiles fibras/ Anclados a su dolor anciano/ iban cantando por la herida (Artel, 1955: 16-17). El hablante lrico recrea aqu el evento histrico y su huella en toda una raza que tuvo como escenario el Caribe. En efecto, esta regin fue el entorno de lo que Sanz (1999: 131) denomina otro acto de genocidio, al referirse al trasplante de miles de africanos de su hbitat original a otro mundo en condiciones infrahumanas. Sanz agrega que fueron reglas de colonizacin que han dejado una herida an no sanada. Por ello, el hombre y la mujer caribes han tenido que reencontrarse con su propia historia. Historiadores y escritores han asumido esta tarea. En el caso de la literatura caribe inglesa de los aos cincuenta se encuentra un inters por descubrir las claves de su historia y su identidad, principalmente en las civilizaciones africanas, remontndose varios siglos atrs.11 En Jorge Artel encontramos esta preocupacin en el marco de la literatura del Caribe colombiano. Adems del tiempo profundo lo ms hondo del tiempo (Artel, 1955: 16) de la herencia, del ancestro, de la historia fuente de identidad, en la poesa de Artel se hallan otros tiempos en el presente: la noche en la que se despliegan la msica, la danza negra y el recuerdo. Es un tiempo impenetrable, mgico, durante el cual se construye otro mundo no racional, espacio de la corporeidad desbocada: Hay un llanto de gaitas/ diluido en la noche./ Y la noche, metida en ron costeo,/ bate sus alas fras/ ()/ Amalgama de sombras y de luces de esperma,/ la cumbia frentica,/ la diablica cumbia,/ pone a cabalgar su ritmo oscuro/ sobre las caderas giles/
11 Es importante sealar que el movimiento de la negritud tuvo un gran impacto en la literatura caribe anglfona y francfona en el regreso a frica (Sanz, 1999: 135).
36
Gabriel Ferrer Ruiz
de las sensuales hembras. (Artel, 1955: 21-22). En esta temporalidad, el hombre sufre metamorfosis sbitas: El humano anillo apretado/ es un carrusel de carne y hueso/ ()/ Es un dragn enroscado/ brotado de cien cabezas,/ que muerde su propia cola/ con sus fauces gigantescas. (Artel, 1955: 22-23). La noche, la msica y la danza no solo abren el umbral de las transformaciones sino tambin el del pasado; transportan al hombre a los tiempos y espacios del ancestro o lo retrotraen al tiempo y al crculo del presente en que los negros danzan: Trota una aoranza de selvas/ y de hogueras encendidas,/ que trae de los tiempos muertos/ un coro de voces vivas./ Late un recuerdo aborigen,/ una africana aspereza,/ ()/ sonmbulos dioses nuevos que repican alegra/ aprendieron a hacer el trueno/ ()/ (Artel, 1955: 23). Noche e historia, presente y pasado se vinculan aqu. Dos temporalidades emparentadas. La noche tambin es la temporalidad de la muerte: Desde esta noche a las siete/ estn prendidas las espermas:/ cuatro estrellas temblorosas/ que alumbran su sonrisa muerta. (Artel, 1955: 27). Tambin se encuentran en la obra los vnculos entre esta temporalidad, la muerte y el tiempo histrico ancestral: En tus currulaos,/ tus velorios y tus cortejos fluviales,/ se prolongan los ritos,/ como voces perdidas,/ que hablan a mi raza/ del primitivo espanto frente a la eternidad. (Artel, 1955: 77). La temporalidad entonces est atravesada, en la poesa de Artel, por el tiempo histrico ancestral, el tiempo de la identidad, de la etnicidad, lo que demuestra la coherencia en la propuesta potica del escritor.
El viaje
Una isotopa marcada en Artel es el viaje, elemento que se articula bien a la potica del autor pues se vincula a la temtica histrica de la esclavitud. En efecto, este proceso histrico se bas en el
desarraigo espacial del negro y su traslado a diferentes partes del mundo. El viaje es, pues, un elemento identificatorio de la raza. Es interesante ver cmo en la poesa de Artel hay un nfasis especial en esta isotopa: en el pasado de su raza, en el presente a travs de personajes y espacios: marineros y puertos. El hablante lrico rememora el pasado, el viaje de sus ancestros: / ()/ de esos vientos ruidosos del puerto,/ y miro las naves dolorosas/ donde acaso vinieron/ los que pudieron ser nuestros abuelos (Artel, 1955: 16). Tambin hace nfasis en esta isotopa como rasgo de la etnia y la cultura: ()/ Mis abuelos bailaron/ la msica sensual. Viejos vagabundos/ que eran negros, terror de pendencieros. (Artel, 1955: 24). Los personajes mencionados y evocados tienen un carcter itinerante: es el negro que viaja de un lugar a otro llevando su msica: Mr. Davi era negro/ y haba nacido en tierras muy lejanas tal vez/ Lo conoc en el puerto: (Artel, 1955: 37); es el hablante lrico que se identifica como transente: Pero hoy encontr mi corazn marino/ que dorma borracho sobre un puerto/ ventilado de recuerdos./ Y me habl de un viaje largo en veleros festivos/ adornados con mstiles/ abrumados de canciones. (Artel, 1955: 61). Hay una visin romntica de estos personajes marcados por el viaje; son seres abstrados de la realidad, sin asidero espacial, soadores, con un oficio: la msica y la nostalgia. Aqu es importante retomar la postura de Polit (1974: 43-60), segn la cual en la poesa de tema negro ha predominado la tendencia a atribuir al negro rasgos de inocencia, entre otros la sensualidad del baile y el canto, la religiosidad basada en el animismo, lo mgico y lo mtico y la personalidad natural, llana, rayana en la ingenuidad, lo que implica un grado de idealizacin, mitificacin y generalizacin del
38
Gabriel Ferrer Ruiz
ser negro.12 Justamente este ltimo rasgo es el que se asocia a la imagen del negro-transente-soador que Artel construye en sus imgenes. Retomemos en el poema citado inmediatamente antes, Cancin en el extremo de un retorno, las imgenes: corazn marino, puerto ventilado de recuerdos, veleros festivos, que se reiteran constantemente cuando aparece la isotopa del viaje: La tierra festejar mi retorno y ser leve/ a mis abarcas de apretado barro,/ para no lastimar el lejano/ recuerdo de cansancio que tienen mis pies. (Artel, 1955: 62); o Y junto a las horas clidas,/ volver a contemplar mis cien rutas abiertas,/ hemos de conocernos de nuevo el mar y yo. (Artel, 1955: 62). Se afirma aqu el viaje como seal de identidad del hablante lrico. Esta seal proviene del ancestro: Te haban robado al suelo de tu frica,/ donde eras tambin el horizonte, el ro y el camino. (Artel, 1955: 135). Ntese aqu el uso de los smbolos que implican viaje, movimiento, proyeccin, pero en el marco de la autenticidad y la pertenencia del negro a su espacio y su cultura, a diferencia de ese otro viaje de desarraigo y despojo. El viaje tambin se representa en los espacios, el puerto dibujado en los poemas como un lugar de nostalgia, de espera y partida: Como otra cancin,/ tenue, el perfil de un velero/ se diluye a distancia. (Artel, 1955: 82). Con la presencia de estos smbolos que expresan la isotopa del viaje se sintetizan varios sentidos: la marca autntica del negro en su espacio, la seal del desarraigo, del exilio forzado, la representacin de uno de los modos del ser caribe: el ligado al mar, el viajero, el marinero, el itinerante. Pero, adems de estos sentidos, quisiera
12 Polit analiza estos rasgos en cuatro poetas: Emilio Ballagas, Nicols Guilln, Luis Pals Matos y Manuel del Cabral, aunque el nfasis de cada rasgo es diferente entre ellos.
39
sealar otro, el referido a una realidad del hombre moderno: su constante desplazamiento, la realidad de las migraciones, especialmente del hombre caribe, y el exilio. En efecto, en la literatura caribea el tema del exilio se vincula al del viaje y se motiva por la experiencia intensa de la inmigracin econmica o poltica o de bsqueda intelectual y artstica. Ambos motivos son cronotpicos y se basan en la oposicin espacio conocido/espacio desconocido (Palmer, 1993: 616). En la poesa de Artel, esta oposicin posee dos valoraciones: la negativa, en lo que respecta al desarraigo del ancestro, y la positiva, en lo que concierne al hombre itinerante, el marinero, el msico transente.
40
Gabriel Ferrer Ruiz
Referencias bibliogr fic as
Allen, M. (1949-1950). Nicols Guilln, poeta del pueblo. Revista Iberoamericana, (29-30), 29-43. Artel, J. (1955). Tambores en la noche. Guanajuato: Ediciones de la Universidad de Guanajuato. Artel, J. (1972). Sin, riberas de asombro jubiloso. Barranquilla: Editorial Mejoras. Artel, J. (1972). Poemas con botas y banderas. Barranquilla: Ediciones Universidad del Atlntico. Bohrquez, D. (1975). La traduccin de lo folklrico en la poesa de Nicols Guilln. Revista Hispanoamericana, (9), 33-53. Brathwaite, E. (1998). The Arrivants. New York: Oxford University Press. Burnett, P. (1999). Where Else to Row, But Backward? Addressing Caribbean Futures Through Re-visions of the Past. En Ana Mara Manzanares y Jess Benito (eds.). Narratives of Resistance: Literature and Ethnicity in the United States and the Caribbean. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, pp. 91-111. Caneva, R. (1945). Jorge Artel. Revista Universidad de Antioquia, (69), 89-95. Canfield, M. (1973). La poesa negra en Iberoamrica. Universitas, (5-6), 495-524. Corts, R. (1998). Identidad y literatura en el Caribe francfono. Cuadernos de Literatura, (7-8), 107-118. Depestre, R. (1969). Problemas de la identidad del hombre negro en las literaturas antillanas. Casa de las Amricas, (53), 19-28. Fals Borda, O. (1986). Retorno a la tierra. Bogot: Carlos Valencia Editores.
Friedemann, N. (1992). Huellas de africana en Colombia: Nuevos escenarios de investigacin. Thesaurus, (3), 543- 558. Helg, A. (1999). Esclavos y libres de color, negros y mulatos en la investigacin y la historia de Colombia. Revista Iberoamericana, (188-189), 697-712. Mateo Palmer, M. (1993). La literatura caribea al cierre del siglo. Revista Iberoamericana, (164-165), 605-626. Ocasio, R. (1995). Aproximaciones a la santera caribea y la poesa negrista. Estudios Latinoamericanos, (2), 81-90. Ortiz, F. (1963). Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar. La Habana: Consejo Nacional de Cultura de La Habana. Polit, C. (1974). Imagen inocente del negro en cuatro poetas antillanos. Sin Nombre, (2), 43-60. Prescott, L. (1985). Candelario Obeso y la iniciacin de la poesa negra en Colombia. Bogot: Caro y Cuervo. Rodrguez, E. J. (1990). Oralidad y poesa caribea. En Identidad nacional y cultural de las Antillas hispanoparlantes. Praga: Universidad de Carolina. Sanz, I. (1999). Fiction Rewrites Caribbean History. En Ana Mara Manzanares y Jess Benito (eds.) Narratives of Resistance: Literature and Ethnicity in the United States and the Caribbean. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 131-142. Vinyes, R. (1 de junio de 1940). Jorge Artel y su poesa. El Heraldo (Barranquilla).
42
Gabriel Ferrer Ruiz
Tambores en la noche
A mis abuelos, los negros
J. A.
El oscuro sello de Dios
Negro soy
Negro soy desde hace muchos siglos. Poeta de mi raza, hered su dolor. Y la emocin que digo ha de ser pura en el bronco son del grito y el monorrtmico tambor. El hondo, estremecido acento en que trisca la voz de los ancestros, es mi voz. La angustia humana que exalto no es decorativa joya para turistas. Yo no canto un dolor de exportacin!
Ta m bo r e s e n l a no ch e
49
L a voz de los ance s tros
A doa Carmen de Arco
Oigo galopar los vientos bajo la sombra musical del puerto. Los vientos, mil caminos ebrios y sedientos, repujados de gritos ancestrales, se lanzan al mar. Voces en ellos hablan de una antigua tortura, voces claras para el alma turbia de sed y de ebriedad. De qu angustia remota ser el signo fatal que sella en m este anhelo de claves imprecisas? Oigo galopar los vientos, sus voces desprendidas de lo ms hondo del tiempo me devuelven un eco de tamboriles muertos, de quejumbres perdidas en no s cul tierra ignota, donde ces la luz de las hogueras con las notas de la ltima lbrica cancin.
50 J o r g e A rte l
Mi pensamiento vuela sobre el ala ms fuerte de esos vientos ruidosos del puerto, y miro las naves dolorosas donde acaso vinieron los que pudieron ser nuestros abuelos. Padres de la raza morena! Contemplo en sus pupilas caminos de nostalgias, rutas de dulzura, temblores de cadena y rebelin. Almas anchurosas y libres vigorizaban los pechos y las manos cautivas! Una doliente humanidad se refugiaba en su msica oscura de vibrtiles fibras Anclados a su dolor anciano iban cantando por la herida Oigo galopar los vientos, temblores de cadena y rebelin, mientras yo Jorge Artel galeote de un ansia suprema, hundo remos de angustias en la noche!
51
D a n z a , m u l ata !
Danza, mulata, danza, mientras canta en el tambor de los abuelos el son languidecente de la raza. Alza tus manos giles para apresar el aire, envulvete en tu cuerpo de rugiente deseo, donde late la queja de las gaitas bajo el ardor de tu broncnea carne. Deja que el sol fustigue tu belleza demente, que corra por tus flancos inquietantes el ritmo que tus senos estremece. Aprisiona en tu talle atormentado esa msica bruja que acompasa la voz de la cancin. Danza, mulata, danza! En tus piernas veloces y en el son que ha empapado tus lbricas caderas doscientos siglos se agazapan.
52
J o r g e A rte l
Danza, mulata, danza! T y yo sentimos en la sangre galopar el incendio de una misma nostalgia.
53
L a cumbia
Hay un llanto de gaitas diluido en la noche. Y la noche, metida en ron costeo, bate sus alas fras sobre la playa en penumbra, que estremece el rumor de los vientos porteos. Amalgama de sombras y de luces de esperma, la cumbia frentica, la diablica cumbia, pone a cabalgar su ritmo oscuro sobre las caderas giles de las sensuales hembras. Y la tierra, como una axila clida de negra, su agrio vaho levanta, denso de temblor, bajo los pies furiosos que amasan golpes de tambor. El humano anillo apretado es un carrusel de carne y hueso, confuso de gritos ebrios y sudor de marineros, de mujeres que saben a la tibia brea del puerto, al yodo fresco del mar y al aire de los astilleros.
54
J o r g e A rte l
Se mueve como una sierpe sonora de cascabeles, al comps de los chasquidos que las maracas alegres salpican sobre las horas desmelenadas de ruidos. Es un dragn enroscado brotado de cien cabezas, que muerde su propia cola con sus fauces gigantescas. Cumbia! danza negra, danza de mi tierra! Toda una raza grita en esos gestos elctricos, por la contorsionada pirueta de los muslos epilpticos! Trota una aoranza de selvas y de hogueras encendidas, que trae de los tiempos muertos un coro de voces vivas. Late un recuerdo aborigen, una africana aspereza, sobre el cuero curtido donde los tamborileros, sonmbulos dioses nuevos que repican alegra aprendieron a hacer el trueno con sus manos nudosas, todopoderosas para la algaraba.
Ta m bo r e s e n l a no ch e 55
Cumbia! Mis abuelos bailaron la msica sensual. Viejos vagabundos que eran negros, terror de pendencieros y de cumbiamberos en otras cumbias lejanas, a la orilla del mar
56
J o r g e A rte l
Ta m b o r e s e n l a n o c h e
Los tambores en la noche, parece que siguieran nuestros pasos Tambores que suenan como fatigados en los sombros rincones portuarios, en los bares oscuros, aquelrricos, donde ceudos lobos se fuman las horas, plasmando en sus pupilas un confuso motivo de rutas perdidas, de banderas y mstiles y proas. Los tambores en la noche son como un grito humano. Trmulos de msica les he odo gemir, cuando esos hombres que llevan la emocin en las manos les arrancan la angustia de una oscura saudade, de una ntima aoranza, donde vigila el alma dulcemente salvaje de mi vibrante raza, con sus siglos mojados en quejumbres de gaitas. Los tambores en la noche parece que siguieran nuestros pasos. Tambores misteriosos que resuenan en las enramadas de los rudos boteros, acompasando el golpe con los cantos de los decimeros, con el grito blasfemo
y la algazara, con los juramentos de los marineros en tanto que se anuncia tras los gibosos montes un caprichoso recorte de maana. Los tambores en la noche, hablan. Y es su voz una llamada tan honda, tan fuerte y clara, que parece como si fueran sonndonos en el alma!
58
J o r g e A rte l
Velorio del boga adolescente
Desde esta noche a las siete estn prendidas las espermas: cuatro estrellas temblorosas que alumbran su sonrisa muerta. Ya le lavaron la cara, le pusieron la franela y el pauelo de cuatro pintas que llevaba los das de fiesta. Hace recordar un domingo lleno de tambores y dcimas. O una tarde de gallos, o una noche de plazuela. Hace pensar en los sbados trmulos de ron y de juerga, en que tiraba su grito como una atarraya abierta! Pero est rgido y fro y una corona de besos ponen en su frente negra. (Las mujeres lo lloran en el patio, aromando el caf con su tristeza. Hasta parece que la brisa tiene un leve llanto de palmeras!)
Muri el boga adolescente de gil brazo y mano frrea: nadie clavar los arpones como l, con tanta destreza! Nadie alegrar con sus voces las turbias horas de la pesca Quin cantar el bullerengue! Quin animar el fandango! Quin tocar la gaita en las cumbias de Marbella! Lloran en llanto de cera las estrellas temblorosas que alumbran su sonrisa muerta. Maana, van a dejarlo bajo cuatro golpes de tierra!
60
J o r g e A rte l
A h o r a h a b l o d e g a i ta s
Gaitas lejanas la noche nos ha metido en el alma. Vienen sus voces de adentro o de all de la distancia? De adentro y de la distancia, porque aqu entre nosotros cada cual lleva su gaita en los repliegues del alma! Compadre Jos Morillo, no toque ms su guitarra: oigamos mejor las gaitas que nos cuentan su nostalgia! Llenen mi copa de ron, de ron blanco como el agua! Yo quiero sentir lo mismo que sintieron mis abuelos cuando escuchaban las gaitas, colmando sus noches hondas con aguardiente de caa! En este camino largo, lleno de sombra y distancia, sobre la tierra sentado voy a escuchar mi gaita.
61
Y aquellos que no comprenden la voz que suena en sus almas y apagan sus propios ecos con las msicas extraas, que se sienten en la tierra para que escuchen lo dulce que han de sonar sus gaitas. Cuando la estrella del alba nos venga a baar el rostro y ya nos inunde a todos fresca luz de la maana, compadre Jos Morillo: entonces sern ms puras las voces de nuestras gaitas!
62
J o r g e A rte l
Barrio abajo
Dame tu ritmo, negra, que quiero uncirlo a mi verso; mi verso untado en el spero olor de tu duro cuerpo. Al son de viejos pilones, chisporroteados de cantos, meces tu talle de bronce sobre el afn inclinado. Pones msica al trabajo para burlarte del sol y lo amasas bajo el da con el maz y el afrecho que pilas en tu piln. Dame tu ritmo, negra En tu piedra de moler machacaremos la risa y el viento habr de llevarse las cosas que yo te diga. Dame tu ritmo, negra
63
Mr. Davi
Mr. Davi era negro y haba nacido en tierras muy lejanas tal vez Lo conoc en el puerto: Lleg con su tristeza y su acorden. Sobre un bulto de lonas, mientras el viento tibio, fragante de alquitrn, saturaba las horas, l zurca una cancin. (A veces sus canciones nublaban los ojos de la marinera) Nunca dijeron nada sus pupilas oscuras ni su boca grande, que apretaba una pipa estrafalaria Mr. Davi tocaba imperturbable a cheln por cancin. Y un da, en que acaso brill ms bello el sol, abandon aquel puerto: se fue con su tristeza y su acorden!
Sensualidad negr a
Por la Calle del Pozo ya viene la negra, por la Calle del Pozo a buscar agua fresca. La negra Catana, la negra ms linda, a quien todas las negras y ms de una blanca le tienen envidia. Hay que ver en sus ojos la luz cmo brilla, su cuerpo de junco cuando ella camina. Su vegetal cintura de gaita cencea la mcura de agua cmo la quiebra! Los ardientes bogas dicen cuando pasa palabras tremendas: Compae, mrale el pie cmo arrastra la chancleta!
65
Cmo levanta el taln! Los senos cmo le tiemblan! Repare en el movimiento de bullerengue que lleva! Ay, negra, yo as me caso corriendo, por la iglesia! Me llamo Quico Covilla, me tienes el corazn hecho un tiesto de cocina! La negra Catana se re con su risa de cascabel de plata que tanto le envidian!
66
J o r g e A rte l
Bullerengue
Si yo fuera tamb, mi negra, sonara na m pa ti. Pa ti, mi negra, pa ti. Si maraca fuera yo, sonara solo pa ti. Pa ti maraca y tamb, pa ti, mi negra, pa ti. Quisiera vorverme gaita y son na m que pa ti. Pa ti solita, pa ti, pa ti, mi negra, pa ti. Y si fuera tamborito currucuteara bajito, bajito, pero bien bajito, pa que bailaras pa m. Pa m, mi negra, pa m, pa m, na m que pa m.
67
El lder negro
El pueblo te quiere a ti, Diego Lu, el pueblo te quiere a ti! Con too y que ere bien negro ya lo blanco te respetan porque dices la verd, y se quitan el sombrero cuando te miran pas. El pueblo te quiere a ti, Diego Lu, el pueblo te quiere a ti! Primero de concejero en el cabildo liber, ms tarde de diputao y en el congreso hoy est. El pueblo te quiere a ti, Diego Lu, el pueblo te quiere a ti! Sabemos en esta tierra cmo vales de verd. T eres ya nuestra bandera, despu de ti, naide m.
68
J o r g e A rte l
T ere el grito y la sangre de lo que estamo abajo, de lo que tenemo hambre y no tenemo trabajo, de lo que en la huelga sufren la bayoneta cal, de lo que en la eleccione son lo que luchan m, pa que despu lo jobviden, y ni trabajo ni na! El pueblo te quiere a ti, Diego Lu, el pueblo te quiere a ti!
69
Dancing
Maraca y timbal! Marimba y tambor! La noche empapada en sudor de jazz band! Confusin: la religin del da! Un pedazo de selva cay en el saln! Retumban las bombas de la algaraba! Maraca y timbal! Marimba y tambor! Aullidos de cobre: manigua africana, broncneas caderas se quiebran al ritmo que marca el trombn! Maraca y timbal! Marimba y tambor! Josephine Baker, negro lucero del siglo,
tus piernas jugando con la civilizacin! Paul Whiteman, brujo seor del fox, el mundo es de los dos! Los hombres de bano cantan el son. Maraca y timbal! Marimba y tambor! Confusin: ya los blancos aprenden a bailar charlestn. La noche empapada en sudor de jazz band! Marimba y tambor! Maraca y timbal! Un pedazo de selva cay en el saln!
71
R o m a n c e m u l at o
Cecilia Rivadeneira tiene nombre de romance, con ella corr una juerga en noche de carnavales. La cumbia lata en sus piernas y en su cadera temprana. Tantas locuras que hicimos vale ms no recordarlas! En sus flancos de mulata de ardor temblaba la carne, mientras lloraba la gaita sus quejumbres ancestrales. (Junco de costa morena se va a quebrar en mis manos! Si es ms que el viento ligera con este traje de raso!) Jirn de luz en sus hombros fulga leve la capa, que bajo los labios rojos se estaba haciendo ms blanca! Por cules caminos iba mi corazn en el baile? Corazn, no lo sabas: qu dolor los carnavales!
72
J o r g e A rte l
Se nos fugaba la noche por sendas de madrugada y en los ojos de los hombres floreca una maana. Las horas recin nacidas nos vieron salir cantando canciones que ya tenan dulce temblor de pecado. Turbio de rubor el cielo tal vez no vio nuestros pasos, ebrios del ritmo ligero que los haba fatigado. Y al aire los cascabeles, sin antifaz en las almas, por mil caminos alegres huimos de la maana! Cecilia Rivadeneira, qu dolor los carnavales! mi verso se ha disfrazado con un disfraz de romance! Quede la cumbia en tus piernas y en tu cadera temprana, que las locuras que hicimos vale ms no recordarlas!
73
Puerto
Si de pronto se clavara en cada mstil una estrella, la orilla parecera un gran nido de lucirnagas. Acorden: lento bostezo de msica. Estn abriendo un canal de sones ebrios en el hosco silencio del puerto. Las fras agujas del sueo comienzan a coser los prpados de los negros marineros. Y del confuso cafetn cercano, grito, ron, oscuridad saca el viento un murmullo para ahogarlo en el mar. Las banderas desearan volar como gaviotas. Quin las llamar desde el cielo? El agua est diciendo a los timones reumticos intiles palabras de consuelo.
74
J o r g e A rte l
Cancin en el e x tremo de un re torno
Traigo los ojos ebrios de luz y de paisajes. Mi alma, cargada de caminos, siente bajo la sombra de su descanso madurarse la paz como un racimo fresco. Siente fructificar su vida empapada del sol que apacent mis aos. (Ah, mis aos vibrantes, abiertos como velas al mpetu del aire! Yo sondeaba en la sombra la emocin de las noches y enterr junto al mar musicales madrugadas.) De lugares muy altos viene conmigo la montaa, la montaa fra que conoci mis ansias y me ense el afn eterno de llegar. Acaso un retazo de cielo sin color, imagen de las horas sepultadas, se qued suspendido en un recodo de los tantos caminos de mi alma. O algn paisaje muerto, fugitiva aoranza de la ausencia, aviva sus colores para poner a mis das tatuajes de nostalgias. Los ros caminos que nunca llegarn, mares tuberculosos, plidos,
encadenados de riberas, filman an para mis ojos la prfuga quietud de sus aguas enfermas. Pero hoy encontr mi corazn marino que dorma borracho sobre un puerto ventilado de recuerdos. Y me habl de un viaje largo en veleros festivos adornados con mstiles abrumados de canciones. Me habl de pechos erguidos, estuches de la fuerza, donde los marinos encierran el ovillo de sus cantos para atar los cabos de los das en el mar! Entonces mis pupilas se vistieron de rboles y escuch clamores acuados en sol poblando la oquedad de un cielo limpio. Polcromo tropel de guacamayos picoteaba el horizonte, oh, cofre azul de lejanas! En un eco de gallos remotos vendrn a m los mediodas, por los caminos callados de la siesta. Llovern tamboriles y gaitas nocheras como un canto de agua sobre mi vida nueva.
La tierra festejar mi retorno y ser leve a mis abarcas de apretado barro, para no lastimar el lejano recuerdo de cansancio que tienen mis pies. Vendr la brisa, vendr la brisa arremolinando sus mil voces en las sonoras torres de la ciudad iluminada. Vendr la brisa y vaciar sus cntaros sobre el silencio verde de las palmas. El cielo tirar una luna ancha a las aguas del muelle, para que juegue con mi alma. En los rincones de los arsenales me estar esperando algn canto abandonado, enredado en las atarrayas como un sbalo. Y junto a las horas clidas, volver a contemplar mis cien rutas abiertas, hemos de conocernos de nuevo el mar y yo. Serpentina de altanera, mi grito ir ciendo sombras en la noche para hacerlas bailar como mujeres, cuando los bogas con sus dedos tejan sobre la piel de los tambores el ritmo de la cumbia, chisporroteado de maracas ebrias!
77
Bajo un gajo de escndalos maduros todas mis horas ardern en la apretada hoguera de las sensuales danzas de mi tierra!
78
J o r g e A rte l
El minuto en que v uelv en
Los oscuros marinos de mi barrio, al amarrar el bote, pueblan de risa las calles dormidas. Los miro desplegarse en la noche mientras un tibio viento moviliza el dilogo cansado de sus pasos Vienen del horizonte, del verde mar lejano. Trabajaron con la muerte y regresan cantando. Sus hijos dormirn con cuentos de naufragios.
79
E x tr amuros
Barrio de la ciudad costea, borroneado al azar por la demencia del alegre pincel crepuscular Las sombras, embriagadas de campanas, se han tragado la torre de la catedral. Por la boca de los negros principia a trotar una cancin, acaso el humming oscuro de un dormido mpetu ritual. Sus manos afilan los arpones y su afn de pescar apresura la noche. Cpulas lejanas an precisan la curva en donde expira algn matiz del da. Languidece el reflejo de los buques veleros en el azul inclume de la baha. Ha madurado un gajo de luceros. La ltima hora se incendia sobre el rostro del mar.
80
J o r g e A rte l
L a c ancin
En un pas de sol alumbraron sus notas desde la rugosa faz del acorden. La dijo un negro alto de tatuaje y pual, de ancha risa blanca, voz ronca de timbal. La dijo en muchos puertos de Amrica del Sur, con su vestido blanco ribeteado de azul. Nunca podr olvidar su rostro contra el sol, aquel tatuaje verde, su risa y su pual
81
Ese muchacho negro
Ese muchacho negro tiene la vida turbia de tanto andar sin motivo por ciudades lejanas Se fue con los marinos de agresivas barbas, y vivi entre tahres y entre mujeres malas. Da lstima su facha, siempre borracho y triste, abismado en los barcos que abandonan la playa. Hay una cancin oculta tras de su boca sellada, en sus ojos una sed muy honda, en todo l cierta cosa vaga Ese muchacho negro tiene la vida turbia y acaso un da ya no vuelva de las ciudades lejanas.
82
J o r g e A rte l
C a r ta g e n a 3 a . m .
Noche de ron y tragedia! Chambac y El Espinal! Zambra de bogas borrachos por sobre el Puente de Heredia, gritos de juerga y charanga que vienen de Mamonal! Portal. Ojiva. Farol. Ciudad de los mil colores, puerto tatuado de sol! Bajo la noche tambores de marinero fervor. Muelle, arsenal y atarraya. Su leve tnica blanca la luna moja en la playa. Un hondo afn de cantar se est madurando ahora. Desde la orilla sonora se miran caer estrellas como antorchas en el mar. Voz de vagabundera trae la brisa nortea y el agua de la baha y mi guitarra portea tienen la misma alegra!
Mi c ancin
Un tono clido amasado de gritos y de sol. Una estrofa negra, borracha de gaitas vagabundas y golpes dementes de tambor Un oleaje frentico erizado de calor. Una playa foeteada como espaldas morenas, por las fustas ardientes, y un pedazo de mar hermano mayor que me ense a ser rebelde me dieron la cancin. Se irgui alegre y turbulenta como una jacaranda de jazz band. Colg de las aspas del faro, molino de luz y de las luces del puerto, indecisos cocuyos de tembloroso azul. Alta, mi cancin se irgui en los mstiles y los marinos ebrios creyeron que era suya. Suya la crey el pescador, porque en las redes blancas de los pescadores como un pez de bronce se escondi.
84
J o r g e A rte l
Para m fue la msica de palmeras cimbreantes. Olas despeinadas me mostraron su voz. Olor de brea mi tierra puso en mi cancin, y en las cuatro rutas de la baha, sonmbula, mi cancin se desnud. Y era un tono clido amasado de gritos de sol
85
Noche del Choc
En tus currulaos, tus velorios y tus cortejos fluviales, se prolongan los ritos, como voces perdidas, que hablan a mi raza del primitivo espanto frente a la eternidad. Un viento grvido, desordenado de malezas y atrabiliarios ros, en el que circulan fatalistas creencias, pesa sobre la estentrea desolacin de tus comarcas. El ensueo limita con la selva, la mirada limita con la selva, la esperanza limita con la selva, cuyos rboles nacen en la sangre y aferran sus races a la vida del hombre. Tus horas son profundas y remotas como el rostro sombro del Quibd, constantemente flagelado por el azote de la lluvia, electrizada de resplandores dramticos. Ahman las riberas robles y ceibas crepitantes,
espectros calcinados, almas en pena que se consumen en sus fantsticos infiernos. Noche del Choc, maestra en estrellas y silencios! Vas perfumando el corazn de las maderas; bajo el fondo de los ros proteges un mundo mineral de increbles tesoros; sobre la piel del habitante extiendes tu sombra, impregnada de misterios. Alma de los caminos, llave secreta de los pueblos! Entre las cuencas impalpables de tus manos con brisas traes las yerbas que ponen escorpiones de locura en la fiebre de los mineros y en la fatiga de los bogas solitarios. T conduces el eco de los canaletes, donde los pescadores mandan sus mensajes y sabes borrar las huellas de aquellos que en la selva no encontraron su maana. Noche del Choc, propietaria absoluta de todos los abismos!
87
Barlovento
Un cielo de poema y el mar contrabandista sirven de teln al faro. La brisa universal recoge en su atarraya los tibios ecos del canto: Barlovento, Barlovento, tierra ardiente del tamb!. Y en la tufurada trrida del puerto la insistente emocin palpita. Tienen las notas denso sabor a noche, a lumbre viva de frica. Sobre los difusos carboncillos del paisaje siguen girando excitantes: Barlovento, Barlovento, tierra ardiente del tamb!. Como otra cancin, tenue, el perfil de un velero se diluye a distancia. El negro vive su vida. Pesca. Sufre. Canta.
88
J o r g e A rte l
Pa l e n q u e
Y quin ha de dudar que aquel abuelo no pudo ser un prncipe, bajo la luna, perfumada por las nubes errantes de su aldea? Apoyado en el crepsculo contempla a las mujeres cultivar el maz y la cancin ltimo patriarca de Palenque: Bien sabes que desde tus fogones crepitantes frica enva sus mensajes!
89
Isl a de Bar
Cocoteros. Metfora de brisa y palmeras. Negros. Contrabando. Ron. Leyenda. El trpico lanza sobre el rostro su vaho sensual y denso
90
J o r g e A rte l
Cancin en tiempo de porro
El porro da la medida exacta de la pasin. Tiene el ritmo de la vida, late con el corazn. Tras una copla certera nos perderemos t y yo. La noche cartagenera solo ser de los dos. Oigo llegar en el viento, salpicado de rumores, una mezcla de lamento con resonar de tambores. Ebria de yodo y de sal, en ricos tonos desata la honda voz ancestral de su angustia indomulata: Este es el amor-amor, el amor que me divierte Cuando estoy en la parranda no me acuerdo de la muerte!. En la sombra sosegada queda vibrando el rumor y en tu alma enamorada este es el amor-amor!
Los chimichimitos
Los chimichimitos dejaron sus grutas tejiendo el hechizo del chimichimal Negrito de Venezuela, no te vas a bautizar? Ve que si no te bautizas los chimichimitos te van a llevar! Los chimichimitos estaban bailando el coro corito Tambor!. Cometas de rabo largo los chimichimitos te quieren traer, papalotes de azucena, pajaritas de papel. Que baile la negra. Tambor! Que baile el negrito. Tambor!.
92
J o r g e A rte l
Por un cascabel de plata te llevarn a su cueva, por un cascabel de oro y una camisita nueva Que baile la vieja. Tambor! Que baile el viejito. Tambor!. Negrito de Venezuela, no te vas a bautizar? Ve que si el duende te lleva por siglos de siglos te condenars. Los chimichimitos estaban bailando el coro corito. Tambor!.
93
El lenguaje misterioso
Surgen de la entraa nocturna los tambores litrgicos Un mundo elemental despierta bajo el eco enronquecido y entre resplandores de marfil cada hoja recoge la inmensidad de la tierra. Dum dum dum! Quin puede adivinar el lenguaje sombro de estas llamadas estremecidas de misterio? Los tambores montonos repiten: Dum dum dum! La noche conduce el trmolo entre archipilagos de rboles, sobre ocanos de silencio!
94
J o r g e A rte l
A l t o Co n g o
Yo voy por el alto Congo Diez negros y un solo golpe en el agua. Uno solo. Cmo curva las espaldas el mpetu de los remos! Qu brillantes y qu anchas! Son de acero. Yo voy por el alto Congo Un solo golpe en el agua. Uno solo. Verdes palmeras gigantes esconden el sol a trechos. Los hombres cantan y reman. Brazzaville ya no est lejos. Yo voy por el alto Congo Un grito unnime junta ritmo, golpe, canto y remo. Uno solo. El bote sigue su vuelo. Qu grande es el alto Congo! Esta pudo ser mi patria y yo uno de estos remeros!
Argeliana
Nia argeliana que suspiras por el amuleto perdido a la sombra de los dtiles, en un oasis del Sahara; dulce pastora sin caricias bajo cuya piel aceitunada est esperando la sangre. Aguardas, desde hace muchas lunas, al que ha de llegar. Todas las tardes contemplas la muerte sin cantos ni atabales del dios iluminado que nace tras tu choza y vuelven hacia ti, vacas, las distancias. No importa si los soldados franceses te desean. Solo piensas en el sueo nupcial que sugieren los trigales con sus altas espigas, en la promesa redonda del naranjo. Por qu no cambias la amargura por alegres collares de msicas, y danzas junto a los rboles donde un da maduraron las palabras? Hoy no quieres saber si eres hermosa. Hasta los balidos de las ovejas copiaron tu tristeza y el cielo del desierto se ha curvado para verte llorar.
Sone to ms negro
Tambor, lgrima errante, a la deriva! Conjuro vodusta del Caribe, tu alma torturada y sensitiva se pierde en el silencio que la inhibe. Desde el trasfondo ocenico, intuitiva, mi drsena sonora te percibe y me llega tu luz mucho ms viva y es ms negro el soneto que se escribe. Febril impulso tu hontanar eleva, en proceloso vrtigo me lleva hacia pueblos hundidos en la sombra, donde vierten los cnticos su oscura emanacin de hechizo y de locura sobre una voz remota que me nombra.
97
L a r u ta d o l o r o s a
Hombre de los crepsculos flotantes, clidas islas de alcohol y de tabaco navegante en ocanos de plomo sobre rutas de espanto, en cuyo linde azul uni el destino la cancin con el ltigo, y donde un gran dolor madura como ron alquitranado; hombre del litoral, mi luminoso litoral Atlntico. En qu salto de la sangre t y yo nos encontramos o en qu cancin yoruba nos mecimos juntos, como dos hermanos? Lo sabrn los mstiles remotos de la galera que nos trajo, el Congo impenetrable donde nuestros abuelos transitaron. O el duro sol partido en das contra el Nger milenario y aquellos hspidos bambes junto a los cuales descifrbamos la ruda leccin del viento y el itinerario de los pjaros; el Senegal sonoro,
sin bandera y sin amo, estremecido por la demonaca presencia del hombre blanco. No escuchas cimbreantes sicomoros crecindome en la voz; no miras en mis plantas el cansancio de infinitas arenas atndome los pasos? En la reminiscencia de una lgrima residen nuestros dolores heredados. No ves en mis palabras el tatuaje del ltigo, no intuyes las cadenas y los tambores lejanos? Toma tu cancin y sgueme con su latido entre los labios, trasmutada la cruz en el acento de un grito liberado.
99
El mismo hierro
Este sol que ahora baa los campos de la tierra se le niega a otros hombres en el hogar de Amrica. Los recuerdo, silenciosos, bajo la resignada indiferencia, en el waiting room, en los viajes, con sus pequeos hijos cuyos ojos estrenan venenos de tristeza Una mujer blanca los arrastrara al cadalso si ellos la miraran. He visto perseguirlos como fieras, lincharlos, sin que importe su afiebrada queja ni su muerte en los pantanos. Este sol que ahora baa los campos de la tierra se le niega a otros hombres en el hogar de Amrica
100
J o r g e A rte l
Y sin embargo, un hierro idntico eslabona aquel dolor de siglos que asciende a nuestros labios.
101
Harlem
Una brisa de sexo palpitante empuja nuestros pasos en la noche de Harlem. El jazz band, desde el stano, estremece las calles. Sombras rosas nos ensean corolas musicales.
102
J o r g e A rte l
Al drummer negro de un jazz session
Qu demonio atormentado habita los oscuros recintos de tu sangre y te prende en el pulso vibraciones de fuego? Qu guila cautiva desea volar desde tu pecho? Arcngeles siniestros te rodean. Tus brazos son dos alas zozobrantes hundidas en un cosmos de bronces y cencerros. Te esculpen en la sombra cinceles de misterio perturbados por siglos. Los rboles caen a tus plantas con sus cantos y sus nidos, levantando un estrpito hasta el cielo. El jabal, furioso, te persigue y a su paso despiertan elefantes, grises hipoptamos, hambrientos cocodrilos. Cien guerreros jvenes te buscan con sus rostros pintados y sus lanzas sedientas. Allan los chacales, el rinoceronte ruge.
Cien guerreros jvenes te buscan y gira entre sus pies, sonmbula, la tierra. Los hechiceros encienden fogatas con resinas y hojas secas. En la emocin yoruba de tus manos estalla una tormenta! Toda la madrugada consumi sus esencias y la noche ha sentido el peso de la selva!
104
J o r g e A rte l
Supersticin
Le cercenaron las manos porque dio una nota falsa. Qu ley tan terrible aquella del tamborero de frica! Rojos brochazos de sangre quemaban sus dos muones. Se muri mirando al cielo, donde ya no habr tambores! Por eso cuando la boa duerme borracha su siesta y nada perturba el cosmos tenebroso de la selva; Cuando cae la noche bruja llena de cuentos y sombras para borrar horizontes con agoreras esponjas; Cuando el cazador transita por las veredas del sueo, coleccionando jaguares contra su lanza de hierro, Refiere un griot que la tribu suele escuchar, segn dicen,
105
los mensajes desgarrados del tamborero invisible Que van sus manos en pena, como llamas angustiadas, redoblando los tambores ms all de las montaas Y a todos hieren muy hondo sutiles garfios de hielo si rugen las sordas voces de algn tambor en el viento
106
J o r g e A rte l
Encuentro
La sombra de los tiempos calca, en taciturnos banos, tu rostro, hombre oscuro del Sur. Yo soy el que te busca tras la huella sangrante. Milenarias races nutren nuestro sueo. Nuestros corazones arden en las brasas del canto. Reminiscencias de otros das, gritos de rebelin, alimentan la llaga que te enseo He aprendido a sentir la mirada larga y azul del hombre blanco cayendo sobre mi carne como un ltigo. Ya puedo interpretar la tristeza de tnel que envuelve a los que aguardan bajo aquellos letreros, como tatuajes lacerantes, con los labios plegados y en el cerrado puo todo el silencio de las horas. Ya puedo seguir mi viaje, con la porcin de angustia que me llevo. Hombre oscuro del Sur, hermano: hoy en nuestro dolor sin lmites te encuentro!
107
Pa l a b r a s a l a c i u d a d d e N u e v a Yo r k
A Jorge Crdenas Nannetti, fraternalmente
Te hablo, Nueva York, desde mi soledad compartida por diez millones de habitantes; desde el ancho silencio con petirrojos y gorriones que perfuma la sombra de tus parques; desde la entraa frgil de una rosa, o desde las pardas avenidas cuyo fondo diluyen los esfuminos de la niebla, o junto a cien palomas distradas en el convulso corazn de Times Square. Siento crecer tu piedra, amiga de la nube, ms all de la perpleja claridad de las horas, donde estalla un estrpito de colores y metales, de astillados ecos que se quiebran en el aire y descienden a habitar el pulso de los hombres. Te hablo, Nueva York, desde la brisa con banderas que hace danzar los mstiles
contra el cielo empaado de tus muelles; desde el alto perfil de las proas, desde la tarde flagelada de hlices y gras que se apaga entre tus puentes; desde una antigua taberna de Brooklyn, sumergida en mares espesos de penumbra, tras los cristales lacerados, llena de recuerdos que descubren sus heridas sobre la piel de las mesas cicatrizadas de nombres. Te hablo, Nueva York, desde la serpiente con rostro de mujer o el laurel apualado que decoran los brazos de algn marinero sin buque; desde la risa o la lgrima que tiemblan en alguna guitarra latina, bajo las luces amarillas de Lexington Avenue; desde la pirueta brillante donde mueren degolladas, por un filo de bronce, las sncopas del jazz; desde el estertor de cndor abatido que posee al drummer febril; desde cualquier rincn de Harlem, la orgullosa humanidad que espera y canta refugiada en sus blues de sarcstica tristeza. (Manantiales de sangre fraternal fluyen de los saxofones noctmbulos y hay una soterrada rebelda en la dulce resignacin de los tambores.
Porque el tiempo ha prolongado sus races en el llanto del humming, como un tnel de sordinas que conducen al Sur). Te encuentro en los estrechos pasadizos o en el marco de esas puertas donde sucumbe la luz y el da muere sobre la frente de los nios por quienes habla una llave colgada sobre el pecho, con impasible brillo, ms que sus ojos de anticipado rencor. Te encuentro tambin en la cara jubilosa de otros nios felices, nacidos de madres que no son carne de taller; en las manos nudosas y sucias que vienen de la fbrica; en las vidas torturadas del Bowery, vacilantes, desprendidas de la sombra; en el Village engaoso, que ensaya un rictus de ambigedad marchita y siente gemir los sexos bajo la noche interminable de su desolada alegra. Avanzas, Nueva York, coronada por los resplandores que desvelan tu ntima ansiedad, buscndote a ti misma, mirndote en las altas llamaradas
de irisaciones fantsticas; oyendo pronunciar tu nombre en cien lenguas distintas, dejndote arrastrar por el tropel de voces y extraas melodas que se deshojan entre fugaces palabras; copiando en tus pupilas presurosas e insomnes el afn de las almas deslumbradas por relmpagos de asombro. Hija mayor del siglo, dices tu alucinado lenguaje en el abecedario de las mquinas, se siente latir tu sangre en el estrpito del subway y en el hombre que pasa. Insensible, mezquina y generosa, difana y taciturna ciudad de Nueva York! Ante la angustia solitaria o ante la hurfana ilusin tu monstruosa silueta se agiganta. Pleamar de razas agitado por la locura del mundo, coctelera de tedios y perturbadas pasiones, leyenda y realidad, nuevo Dorado en cuyas orillas un conquistador instala, hora tras hora, su tienda esperanzada. Todos los das despiertas en Wall Street,
pequeo grande imperio de impvidos mercaderes y eruditos profetas. Son tuyos el trust, el dollar, los alados talones de Mercurio, y el grvido reposo donde verdea la paz de los conventos. Por los claustros de Columbia University discurren tus togas doctorales; eternamente joven, danzas en las pistas de tu perenne adolescencia, inventando las imgenes del sueo; desprevenida, res, construyes y descansas; te olvidas de ti bajo los stanos lubricados de canciones y romances, goznes tenebrosos donde giran las madrugadas ebrias. Desde el Madison Square Garden contemplas el sol y las luces de Manhattan nacer en las espaldas de los hrcules, o en la flor hipottica de las reatas que prolongan la mano del cowboy. Te esfumas entre los laberintos de Chinatown, metfora de sedas y dragones, misteriosa flor de adormideras. Son tuyos, ciudad de Nueva York, la casa pequea y fra donde cultiva su nostalgia el inmigrante,
cuyos hijos sern maana corredores de bolsa, banqueros, polticos, magnates; el furnished room palacio de los pobres, la suite que un breve amor perfuma de suntuosa pereza, la marqueta proletaria, Radio City, y el Empire State Building, cohete cautivo que apunta hacia los astros, en cuya antena un crepsculo inadvertido agita su pauelo. Se escucha cmo ruges, empinndote hasta la torre del inmenso unicornio, con un rumor selvtico que incuba el miedo en nuestro pecho. De ese rumor se nutren la helada conciencia del gangster, la deslealtad del rompehuelgas, la fe del apstol, la bondad annima que transcurre a nuestro lado, la pistola del raquetero, la lmpara del rutilante que alumbra el corazn de tus poetas, el ragtime, armonioso y hondo como las aguas del Hudson y del East River Tambin esas brumas invisibles que encadenan los pasos del fumador de yerbas.
Hay veces en que te desplomas, ntegra, sobre el alma de un hombre; das en que la nieve de todos tus inviernos improvisa con sus lirios musicales un tcito ballet en el cementerio abandonado de nuestros corazones, mientras la muerte prolonga su alarido; noches en que la luna roza las agujas de los rascacielos o se aproxima a las torres hmedas y obscuras con gesto de cmplice frustrado; entonces aprendemos a sentir el vaco solemne de los patios, rectangulares y mudos, ascendiendo hasta nosotros con su profunda intencin de abismo, y las horas nos pesan, agobiados por el cansancio estril de los relojes, viajeros en nuestro propio cauce, siempre de regreso. Otras veces cabes dentro de las manos, se te puede escanciar hasta el ltimo sorbo; eres un vino destilado en la luz que nos invade; flotas en el agua y el sol de tus das desnudos y lmpidos; arden en tu incendio de nen esas mujeres que el aire ha besado
con labios de yodo y sal, cuyos cuerpos reemplazan las palmeras en las playas artificiales de Coney Island. Cuando te evades de los ojos, hundes en nosotros, para siempre, tus recuerdos. Tus voces, tus rostros y tus ritmos, tus contradictorias e imborrables emociones se pierden en nuestra sangre, lo mismo que en tu mundo subterrneo pedazos de ciudad, tumbas antiguas, restos de naufragios, anquilosadas estructuras, caminos sin salida, laberintos como pesadillas de vrtigo y cansancio. Ciudad de Nueva York, en ti saludo todo lo que revelas a quienes te comprenden y te aman; lo inefable y lo absurdo, lo triste y lo bello; los espectros de tus rboles, calcinados en cada invierno ineludible, y el verde retorno de sus cabelleras; las amplias y resonantes estaciones iluminadas de vitrales, catedrales de todas las distancias de la tierra; el poema que late en tus vrtebras de hierro, el vasto ro humano que fluye a nuestro lado, interminable, por entre represas de semforos;
las estatuas, grises de holln, corregidas por la nieve y el humo, que yacen en las plazas, en los prticos de los museos, dirigiendo desde sus pedestales el trnsito del tiempo, guardando el sueo de Van Gogh y El Greco, de Tiziano y de Rembrandt; aquellas idnticas calles del East Side, srdidos parntesis de alargada quietud, presas entre las barreras de los elevados, como si alguien temiese que fueran a fugarse, y la enceguecedora tempestad de estrellas que estremece a Broadway. Saludo en ti, ciudad de Nueva York, esas notas, vibrantes, tensas, perdidas en el cosmos de tu noche que surgen quin sabe de qu ventana abismtica apoyada en el aire; saludo tus vicios y tus abscnditas virtudes, tus hroes, tus artistas, tus mendigos, tus abuelas neurticas y desconcertantes, tus lderes de elocuente melena, tus girls sofisticadas; tus saltimbanquis, tus predicadores, tus prostitutas y tus marinos, nufragos de la maana. Saludo tus negros radiantes y rtmicos, indiferentes y seguros,
a quienes has dado un paraso al devolverles sus manos cercenadas y su voz. Siempre hay un sitio en ti para la voz del hombre y es de un hombre la voz que ahora te habla.
117
P l a ya d e V a r a d e r o
S, playa de Varadero, tan criolla y tan extraa! Yo te so un poco ma porque te ofreces al mundo cuajada en la luz antillana, igual que los litorales de Colombia indomulata, y encuentro, de un lado negros y de otro lado mestizos, flor de albayalde que pone polvos de arroz a la raza! S, playa de Varadero, en tu cuenca de tambores, de Pedroso y de Ballagas, donde Tallet corta en versos congos de congo la caa, donde lo negro es la fuerza que tu perfil agiganta, porque all puso su risa con su angustia y su esperanza para que fueran testigos de la presencia de frica; donde Maceo revive cada instante su palabra, como un arcngel de bronce cuyo fuego dio a la patria, por qu de un lado sus nietos
y de otro lado mestizos, flor de albayalde que pone polvos de arroz a la raza? Si una luna eternamente borda con hebras de ncar el raso de tus arenas que un sol de yunques orfebres en dorado polvo esmalta, y de una sola brisa alegre entre los rboles canta, y un solo mar se divierte besando tus pies de plata con su cristalino verde que ntida luz traspasa; si t tambin eres una, clida, real, exacta, como la fuente del bano que anima el pulso de Cuba y alimenta su amalgama, por qu te parten en dos, por qu te quiebran el alma y te dividen la risa en risa negra de un lado y del otro en risa falsa? S, playa de Varadero, tan criolla y tan extraa! Cmo podras orme si mi voz americana,
desde mi lado de negro que es el lado que en m canta entre dos mares humanos sola en su angustia naufraga, mirando atrs a los mos bajo el inri despiadado y al frente a quienes esconden, con vano empeo de castas, el mismo inri, que llevan si no en la piel en el alma!
120
J o r g e A rte l
Ya n g a
Te haban robado al suelo de tu frica, donde eras tambin el horizonte, el ro y el camino. Por la puerta azul del Golfo llegaron los galeones y el aire fraternal de Mxico te devolvi tu grito, te hizo hombre otra vez, de nuevo prncipe, voz rebelde del exilio. Los campos de Veracruz vieron que al frente de tu tribu descamisada y sedienta, nunca derrotada, ibas sembrando la libertad en el corazn de los esclavos. Varn insobornable, por quien los tristes y los perseguidos de tu raza recuperaron el sol y las canciones, y pusieron a crecer la historia, como un rbol. Bajo su sombra circula la leyenda: Una vez hubo un prncipe Tu nombre, oh, Yanga, siempre recordar que somos libres!
121
M apa de fric a
Miro el mapa de frica, Desde mi sangre siento que estos colores huyen, que desearan diluirse entre las propias letras de sus ros y sus mares diseados. Libia, final de un viejo cuento, remoto itinerario que soaron barbudos guerreros, muestra su alma de leyenda al azul Mediterrneo. Qu fue de Ghana, Songoi, Hamas, Fulki y Bambara? Un da resurgirn, esplndidos, sus castillos de marfil, lavados en las ondas de Guinea, en el Zambeza, el Senegal, el Congo, sobre diamantes y esmeraldas. Costa de los Esclavos tal vez mi tierra perdida en los submundos hiperblicos del sueo! Cmo sern tus tardes maravillosas, construidas con radiantes policromas, flotando, igual que islas sonmbulas, hacia las Montaas de la Luna!
122
J o r g e A rte l
Frente a la cordillera del Atlas cadena de montes, cadena y cadenas! pienso en Tnez y Argelia bajo su cruz de trigo. Por qu no soltar estas montaas estas tierras, estas aguas, estos picos, libres junto al cielo y, sin embargo, presos, atados por un rtulo brutal: colonia? Cundo podrn saltar estos colores, tirar las letras sus amarras que los clasifican como posesiones y tomar su color, el nico, el verdadero color de frica? Quisiera leer ahora: Somalia, Sudn, Costa de Oro, Angola, Mozambique, etc., sin la terrible marca, puesta como un hierro candente, sobre el lomo del mapa.
123
Poema sin odios ni temores
Negro de los candombes argentinos, bant, cuya sombra colonial se esparce quin sabe en cules socavones del recuerdo. Qu se hicieron los barrios del tambor?. Aunque muchos te ignoren yo s que vives, y despierto cantas an las tonadas nativas, ocultas en los ritmos disfrazados de blanco. Negro del Brasil, heredero de antiqusimas culturas, arquitecto de msicas, en el sortilegio de las macumbas surge la patria integral, robustecida por tus alegras y tus lgrimas. Negro de las Antillas, de Panam, de Colombia, de Mxico, de todos los surlitorales, dondequiera que ests, no importa que seas nieto de chibchas, espaoles, caribes o tarascos si algunos se convierten en los trnsfugas, si algunos se evaden de su humano destino, nosotros tenemos que encontrarnos, intuir, en la vibracin de nuestro pecho, la nica emocin ancha y profunda,
124
J o r g e A rte l
definitiva y eterna: somos una conciencia en Amrica. Porque solo nuestra sangre es leal a su memoria. Ni se falsifica ni se arredra ante quienes nos denigran o, simplemente, nos niegan. Esos que no se saben indios, o que no desean saberse indios. Esos que no se saben negros, o que no desean saberse negros. Los que viven traicionando su mestizo, al mulato que llevan negreros de s mismos proscrito en las entraas, envilecido por dentro. Muros impertrritos nos han traducido a piedra, como un eterno testimonio; su victoriosa voz prolonga, bajo la acstica de los siglos, nuestra feraz presencia. A travs de nosotros hablan innumerables pueblos, islas y continentes, puertos iluminados de pjaros y canciones extraas, cuyos soles mordieron para siempre
125
el alma de los conquistadores cuando un mundo amaneca en Guanahan. Y, igase bien, quiero decirlo recio y alto. Quiero que esta verdad traspase el monte, la cumbre, el mar, el llano: no hay tal abuelo ario! El pariente espaol que otros exaltan conquistador, encomendero, inquisidor, pirata, clrigo nos trajo con la cruz y el hierro, tambin, sangre de frica. Era, en realidad un mestizo, como todos los hombres y las razas! Un mestizo igual a su monarca, al de Inglaterra o el Congo, a Felipe Toms Cortina! Y aquellos que se escudan tras los follajes del rbol genealgico, deberan mirarse al rostro los cabellos, la nariz, los labios o mirar an mucho ms lejos: hacia sus palmares interiores, donde una estampa nocturna, irnica, vigila desde el subfondo de las brumas
126
J o r g e A rte l
Nuestro dolor es la fuente de nuestras propias ansias. Nuestra voz est unida, por su esencia, a la voz del pasado, trasunto de ecos donde sonoros abismos pusieron su profundidad, y el tiempo sus distancias. No lleva nuestro verso cascabeles de clown, ni acrbata turstico plasma piruetas en el circo para solaz de los blancos. En su pequeo mar no huyen los abuelos fugndose en la sombra, cobardes, obnubilados por un sol imaginario. Ellos estn presentes, se empinan para vernos, gritan, claman, lloran, cantan, quemndose en su luz igual que en una llama! Negros de nuestro mundo, los que no enajenaron la consigna, ni han trastocado la bandera, este es el evangelio: somos sin odios ni temores una conciencia en Amrica!
127
Voc abul ario *
abarca Especie de sandalia hecha de cuero que usan los campesinos de la costa Atlntica colombiana. A f re c h o Desecho de maz pilado. Ba n t Ncleo, cultura africana. Ba rri o s de l ta m b or Antiguas barriadas de Buenos Aires donde se celebraban las fiestas de los negros. B ot e ro s Remeros. B ot e Embarcacin menor, especie de piragua. Bu l l e re n gu e Aire tpico de ascendencia negra, propio de la costa Atlntica colombiana. C ata na Hipocorstico de Catalina.
Se ha conservado este vocabulario que aparece al final del poemario en la segunda edicin (Guanajuato, 1955), y reproducido tambin en la de 2009, por considerarlo de inters para el lector.
129
C a na l et e Remo ancho y corto. Candombe Fiesta de los negros en Buenos Aires y Montevideo. C ort e j o s f lu v ia l e s Cortejos fnebres que efectan los campesinos para trasladar los cadveres a los centros poblados, propios del Choc. C um b ia Danza tpica de origen negro, propia de la costa Atlntica colombiana. C um b ia m b e ro Bailador de cumbia, juerguista. C u rru c u t e a r Voz onomatopyica. Hacer trmolos con las manos sobre el tambor. C u rru l ao Baile tpico de origen negro, propio de la costa del Pacfico colombiano. C ha n c l eta Zapato a medio calzar que usan las mujeres del pueblo. C ha r a n g a Fiesta popular, propia de la costa Atlntica colombiana. C ha m bac Barrio de Cartagena, Colombia. C h i m i c h i m i to s Denominacin que se da, en una leyenda, a los duendes que se llevan a los nios sin bautizar, atrayndolos con regalos, para someterlos a eterna penitencia (Estado Lara, Venezuela). Chimichimal Voz derivada de chimichimito. Embrujo. De c i m e ro s Cantadores de dcimas, propios de la costa Atlntica colombiana.
E l E spi na l Barrio de Cartagena, Colombia. E spe r m as Velas estericas. E n r a m a da Techo de palmas para cubrir las embarcaciones en construccin. Fa n da n g o Aire tpico colombiano. F e l i pe To m s C ort i na Cualquiera, Juan Lanas. G a i tas Instrumento musical indgena, propio de la costa Atlntica colombiana. G ri ot Narrador de cuentos en el frica. H um m i ng Voz negra de los Estados Unidos de Norteamrica, que significa cantar con la boca cerrada. Ja z z se s sion 1 Sesin de jazz de los negros en Estados Unidos de Norteamrica, cuya caracterstica es la improvisacin. Ma r ac as Instrumento nativo muy usado en los litorales de Venezuela, Colombia y las Antillas. Voz de origen indgena. Mac um ba Fiesta litrgica de los negros brasileros. M c u r a Calabaza o calabazo, especie de jcara vegetal que se usa para transportar agua. Pi l n Tronco hueco de rbol en forma de nfora usado para triturar cereales.
1. El autor se refiere ms bien a las jam session. [nota del editor].
Vo c a b u l a r i o
131
Pi e dr a de mol e r Piedra especial en la que se muele maz. Pl a z u e l a Lugar en el que se celebran bailes populares, en la costa Atlntica colombiana. P orro Famoso aire tpico colombiano. Pa l e n qu e Ncleo negro del departamento de Bolvar, Colombia, que ha conservado su dialecto y costumbres africanos. Qu i b d Importante ro de la regin del Choc, Colombia, cuyos pobladores son negros. S ba l o Pescado muy apreciado en Colombia. Ta m b ori l Tambor pequeo. Ta m b ori l e ro s Tocadores de tamboril. Ti e sto Cacharro. Cualquier utensilio de cocina. Vod Rito de Hait, originario del frica. Yoru ba Ncleo, cultura africana.
132
J o r g e A rte l
Noticia bibliogrca
ta m bor e s en l a noch e
Primera edicin, 1940. Cartagena: Editora Bolvar. Contiene notas de presentacin de Juan Lozano y Lozano, Carlos Vesga Duarte y Adolfo Mart. Segunda edicin, 1955. Guanajuato: Ediciones de la Universidad de Guanajuato. Excluye veinticuatro poemas que aparecan en la edicin de 1940. Contiene comentarios (Noticia) sobre el poeta y su obra y, al final del poemario, un vocabulario que no aparece en la primera edicin. Tercera edicin, 1986. Bogot: Plaza & Jans Editores. Contiene veintin poemas que no aparecen en la edicin de 1940. Restituye los veinticuatro poemas excluidos de la edicin de 1955. Es prologada por Jos Consuegra Higgins. Conserva el vocabulario de la edicin de 1955. Cuarta edicin, 2004. Barranquilla: Nobel Impresores Ltda. Adems de los poemas contenidos en la edicin de 1986, incluye treinta y tres poemas inditos a la fecha (el poema Rincn
133
de mar aparece como indito, a pesar de figurar en la edicin de 1940). Contiene notas de Jorge Nazim Artel Alczar, Ramn Vinyes, Belisario Betancur Cuartas y scar Silva Rendn, algunos de los comentarios aparecidos en la Noticia de la edicin de 1955 y otros ms, as como un prlogo de Apolinar Daz-Callejas. Excluye el vocabulario de la segunda y la tercera ediciones. Quinta edicin: 2009. Cartagena: Universidad de Cartagena. Se elabor a partir de la segunda edicin de 1955 haciendo ciertas actualizaciones y correcciones ortogrficas, de signos de puntuacin (admiracin e interrogacin) y de algunas palabras. Conserva la dedicatoria y el vocabulario que aparece al final del poemario y lleva como anexo la Noticia de esa edicin. Nota. La presente edicin se elabor a partir de la quinta (Universidad de Cartagena, 2009). Conserva tambin el vocabulario que apareca al final del poemario.
134
N ot i c i a b i b l i o g r f i c a
A ne xos
N O T I C I A*
En dos oportunidades ha ocupado la ctedra de la Universidad de Guanajuato el poeta colombiano Jorge Artel. Sus novedosos conceptos sobre la realidad sociolgica y cultural del hombre de color, su fe en las supervivencias folklricas y el aporte definitivo de stas al hallazgo de una conciencia tnica americana, as como su lucha constante contra los prejuicios raciales, encontraron sincera simpata y profunda atencin en los auditorios de sus conferencias. Tanto ms cuanto Mxico es un pas donde no hallan ambiente propicio las concepciones erradas en materia social o de razas. Tras de la original consigna: Los pueblos deben velar por su folklore, el folklore velar por la patria, Jorge Artel ha recorrido casi todo nuestro continente y Estados Unidos de Norteamrica dando, adems, a conocer su poesa. Desde la aparicin de sus primeros versos, la obra de Artel despert el inters de la crtica, no solo en nuestra Amrica sino en el extranjero, donde algunos de sus poemas han sido traducidos.
* Por considerarlo de inters para el lector se incluye la Noticia que aparece en la pginas preliminares de la segunda edicin (Guanajuato, 1955), en la cual se basa la presente, pues contiene opiniones de intelectuales de la poca sobre la obra de Artel.
A n e xo s
135
OPInIOnES
En mi concepto, Jorge Artel es uno de los ms caracterizados poetas de Colombia y del mundo hispnico. En su libro Tambores en la noche y en otros poemas que ha publicado, encuentra una nueva expresin el sentir americano. federico de ons
En el vrtice de la geografa y de la sangre, Jorge Artel procede, en cuanto a la primera, de un pas de noble alcurnia potica que ilumina los caminos de la emocin continental. Por cuanto a la segunda, el lugar de Artel se encuentra al lado de Nicols Guilln, de Regino Pedroso, Langston Hughes y Luis Pals Matos, como antorchas radiantes de una nueva voz americana Federico Berrueto R amn
Mas sobre todo, hay dolor; angustia ancestral de razas oprimidas que desemboca en Artel por sus dos lneas de sangre: la ndica y la africana; dolor que se cuece caldo amargo de sudor y lgrimas, en la bodega de los barcos negreros, en las plantaciones de caa y de cacao bajo el foete implacable del mayoral, en las barracas pestilentes, en las minas sin aire y sin luz, dolor en fin, del hombre virginal y limpio, explotado por el hombre de piel blanca y civilizacin cristiana, que lleva a Jess en los labios y al demonio de la codicia en su pecho. Afortunadamente, para la poesa, Jorge Artel se ha salvado. Y lo salva el seguro instinto musical y potico que le brota de las
136
A n e xo s
clidas lneas de su sangre; lo ha salvado la mano larga de frica, cargada de nidos, de pjaros y de canciones Luis Pals Matos
La poesa negra de Jorge Artel es otra cosa; posee lo que la hace fuente perenne, motivacin de emociones ilmites: un subjetivismo racial de pura estirpe y una sensualidad que no solo es negra, sino a la vez marina, de puerto y de naturaleza. De una rica dotacin emotiva surge el milagro que hace de nuestro poeta el poeta negro que no se repite y que se ampla en su obra esencial y propia. Adolfo Mart La de Artel es una poesa popular. No al modo, pongamos por caso, de otro colombiano famoso: Candelario Obeso, en quien predomina el lenguaje de prosodia deformada (como en los negros clsicos de Lope y Gngora) sino con la estatura de un artista cabal, ya de vuelta en cuanto a los recursos ms ambiciosos de la tcnica, que maneja con elegante desenfado. Hay en su obra drama humano, dolor, protesta, todo bajo un clima de ritmo clido, como de melaza hirviente. Nicols Guilln
Conozco la obra potica de Jorge Artel desde la aparicin de su libro de poemas titulado Tambores en la noche de 1940. Estimo que ella constituye uno de los ms valiosos aportes a nuestra lrica contempornea. Jos Antonio Portuondo
A n e xo s
137
*** Jorge Artel ha desplegado en su pas una valiosa labor literaria a travs de la prensa. Es doctor en Derecho y Ciencias Polticas de la Universidad de Cartagena, su ciudad de origen, en donde ejerci como penalista hasta el ao de 1948, poca en la cual hubo de ausentarse a raz de los acontecimientos polticos que por aquel entonces conmovieron a Colombia. Ha sido husped de las universidades suramericanas y de las Antillas, de la Casa Hispnica y del Seminario de Asuntos Latinoamericanos, de la Universidad de Columbia, en Nueva York, y de la Universidad de Princeton, en Nueva Jersey. En la actualidad reside en Mxico, donde las universidades y centros culturales del pas brindan calurosa acogida a sus actividades americanistas. Esta Casa de Estudios estima un acierto ofrecer a los pueblos de habla hispana una nueva edicin de Tambores en la noche, libro que fue publicado, por la primera vez, en Cartagena (Colombia), por las prensas de la Editora Bolvar, en el ao de 1940.
138
A n e xo s
Esta coleccin fue realizada por el rea de Literatura del Ministerio de Cultura con motivo de la Conmemoracin del Bicentenario de las Independencias.
Coincide con el inicio de la ejecucin del programa de memoria afrocolombiana, siguiendo las recomendaciones hechas por la Comisin Intersectorial para el Avance de la Poblacin Afrocolombiana, Palenquera y Raizal y el
CONPES
para la igualdad de
oportunidades.
Esta publicacin es financiada en su totalidad por el Ministerio de Cultura.
Bogot, mayo de 2010.

Tambores en La Noche - Artel - Jorge

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Tambores en La Noche - Artel - Jorge

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Tambores en La Noche - Artel - Jorge

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

jorge artel

tomo x biblioteca de literatura afrocolombiana ministerio de cultura

Paula Marcela Moreno Zapata

Mara Claudia Lpez Sorzano

Enzo Rafael Ariza Ayala

Clarisa Ruiz Correal

Melba Escobar de Nogales

Viviana Gamboa Rodrguez

Direccin de Poblaciones Biblioteca Nacional de Colombia

Carrera 8 N 8-09 Lnea gratuita 01 8000 913079

) (571) 3424100 extensin 2404

La edificacin de la poesa con imgenes sonoras en Tambores en la noche

La voz de los ancestros La cumbia

La edicacin de la poesa con imgenes

Gabriel Ferrer Ruiz

Gabriel Ferrer Ruiz

Gabriel Ferrer Ruiz

Gabriel Ferrer Ruiz

Gabriel Ferrer Ruiz

Gabriel Ferrer Ruiz

Gabriel Ferrer Ruiz

Gabriel Ferrer Ruiz

Gabriel Ferrer Ruiz

Gabriel Ferrer Ruiz

Gabriel Ferrer Ruiz

Referencias bibliogr fic as

Gabriel Ferrer Ruiz

A mis abuelos, los negros

El oscuro sello de Dios

L a voz de los ance s tros

A doa Carmen de Arco

Velorio del boga adolescente

Cancin en el e x tremo de un re torno

El minuto en que v uelv en

Ese muchacho negro

Noche del Choc

Cancin en tiempo de porro

Al drummer negro de un jazz session

A Jorge Crdenas Nannetti, fraternalmente

Poema sin odios ni temores

Voc abul ario *

Esta publicacin es financiada en su totalidad por el Ministerio de Cultura.

Bogot, mayo de 2010.

También podría gustarte