CABALLERO CARMELO

Pgina 1
PRIMEROS PASOS
CMO?
SE LEE?
UN CUENTO?
Abraham Valdelomar
EL CABALLERO
CARMELO
Lima - 2007
CABALLERO CARMELO
Pgina 2
I
n da, despus del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos
aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellsimo
caballo de paso, pauelo al cuello que agitaba el viento, sanpedrano pelln de
sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en direccin a
la casa.
Reconocmosle. Era el hermano mayor, que aos corridos, volva. Salimos
atropelladamente gritando:
Roberto! Roberto!
Entr el viajero al empedrado patio donde el orbo y la campanilla
enredbanse en las columnas como venas en un brazo, y descendi en los
de todos nosotros. Cmo se regocijaba mi madre! Tocbalo, acariciaba su
tostada piel, encontrbalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada
an, Roberto recorra las habitaciones rodeado de nosotros; fue a su cuarto,
pas al comedor, vio los objetos que se haban comprado durante su ausencia
y lleg al jardn:
Y la higuerilla? dijo:
Buscaba, entristecido, aquel rbol cuya semilla sembrara l mismo antes de
partir. Remos todos:
EL PLACER DE LA LECTURA
EL CABALLERO
CARMELO
Abraham Valdelomar
U
CABALLERO CARMELO
Pgina 3
Bajo la higuerilla ests!...
El rbol haba crecido y se meca armoniosamente con la brisa marina.
Tocle mi hermano, limpi cariosamente las hojas que le rozaban la cara y
luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba
l, uno a uno, los objetos que traa y los iba entregando a cada uno de
nosotros. Qu cosas tan ricas! Por dnde haba viajado! Quesos frescos y
blancos, envueltos por la cintura con paja de cebada, de la Quebrada de
Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, man y almendras; frijoles
colados en sus redondas calabacitas, pintadas encima con un rectngulo
del propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en
sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos,
amarillos y dulces; santitos de piedra de Guamanga tallados en la feria
serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas, y una traba de gallo con los
colores blanco y rojo. Todos recibamos el obsequio, y l iba diciendo al
entregrnoslo:
Para mam... para Rosa... para Jess... para Hctor..
Y para pap? le interrogamos, cuando termin:
Nada...
Cmo? Nada para pap?...
Sonri el amado, llam al sirviente y le dijo:
El Carmelo!
A poco volvi ste con una jaula y sac de ella un gallo, que, ya libre, estir
sus cansados miembros, agit las alas y cant estentreamente:
Cocorocooo!...
CABALLERO CARMELO
Pgina 4
Para pap! dijo mi hermano.
As entr en nuestra casa este amigo ntimo de nuestra infancia ya pasada,
a quien acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura an en
nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.
II
Amaneca, en Pisco, alegremente. A la agona de las sombras nocturnas, en
el frescor del alba, en el radiante despertar del da, sentamos los pasos de
mi madre en el comedor, preparando el caf para pap. Marchbase ste a
la oficina. Despertaba ella a la criada. Chirriaba la puerta de la calle con sus
mohosos goznes; oase el canto del gallo que era contestado a intervalos por
todos los de la vecindad; sentase el ruido del mar, el frescor de la maana,
la alegra sana de la vida. Despus mi madre vena a nosotros, nos haca
rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de dormir;
vestanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz
del panadero. Llegaba ste a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y
bueno, y haca muchos aos, al decir de mi madre, que llegaba todos los
das, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso, montado en su
burro, detrs de los dos capachos de cuero, repletos de toda clase de pan:
hogazas, pan francs, pan de mantecado, rosquillas...
Madre escoga el que habamos de tomar y mi hermana Jess, lo reciba en
el cesto. Marchbase el viejo, y nosotros, dejando la provisin sobre la mesa
del comedor, cubierta de hule brillante, bamos a dar de comer a los animales.
Cogamos las mazorcas de apretados dientes, las desgranbamos en un cesto
y entrbamos al corral donde los animales nos rodeaban. Volaban las
palomas, picotebanse las gallinas por el grano, y entre ellas, escabullanse
los conejos. Despus de su frugal comida, hacan grupo alrededor nuestro.
Vena hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en nuestras piernas;
piaban los pollitos; tmidamente se acercaban los conejos blancos, con sus
largas orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de nia presumida; los
CABALLERO CARMELO
Pgina 5
patitos, recin sacados, amarillos como yema de huevo, trepaba en un panto
de agua; cantaba desde su rincn, entrabado, el Carmelo; y el pavo, siempre
orgulloso, alharaquero y antiptico, haca por desdearnos, mientras los patos,
balancendose como dueas gordas, hacan, por lo bajo, comentarios sobre
la actitud poco gentil del petulante.
Aquel da, mientras contemplbamos a los discretos animales, escapse del
corral el Pelado, un polln sin plumas, que pareca uno de aquellos jvenes
de diez y siete aos, flacos y golosos. Pero el Pelado, a ms de eso, era
pendenciero y escandaloso, y aquel da mientras la paz era en el corral, y los
otros coman el modesto grano, l, en pos de mejores viandas, habase
encaramado en la mesa del comedor y roto varias piezas de nuestra limitada
vajilla.
En el almuerzo tratse de suprimirlo, y, cuando mi padre supo sus fechoras,
dijo, pausadamente:
Nos lo comeremos el domingo...
Defendilo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso.
Dijo que era un gallo que hara cras esplndidas. Agreg que desde que
haba llegado el Carmelo todos miraban mal al Pelado, que antes era la
esperanza del corral y el nico que mantena la aristocracia de la aficin y
de la sangre fina.
Cmo no matan -deca en su defensa del gallo a los patos que no hacen
ms que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro da aplast un pollo, ni al
puerco que todo lo enloda y slo sabe comer y gritar, ni a las palomas que
traen la mala suerte?
Se adujo razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre,
simptico, inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; adems, no estaba
comprobado que hubiera muerto al pollo. El puerco mofletudo haba sido
CABALLERO CARMELO
Pgina 6
criado en casa desde pequeo. Y las palomas, con sus alas de abanico, eran la
nota blanca, subanse a la cornisa a conversar en voz baja, hacan sus nidos
con amoroso cuidado y se sacaban el maz del buche para darlo a sus polluelos.
El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron que se le
perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz slo tena un abogado,
mi hermano y su seor, de poca influencia. Viendo ya perdida su defensa y
estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandia inclin la cabeza. Dos
gruesas lgrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio y un sollozo se
ahog en su garganta. Callamos todos. Levantse mi madre, acercse al
muchacho, lo bes en la frente, y le dijo:
No llores; no nos lo comeremos...
III
Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, vecina a
la Estacin y torna por la calle del Castillo que hacia el sur se alarga, encuentra,
al terminar una plazuela, donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de
Resurreccin, desolado lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas
silvestres. Al lado del poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto
verde, cuya espuma teje complicados encajes al besar la hmeda orilla.
Termina en ella el puerto y, siguiendo hacia el sur, se va, por estrecho y
arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostsima
faja, ora frtil, ora infecunda, pero escarpada siempre, detrs de la cual, a
oriente, extindese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en trecho,
corno centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna higuera nervuda
y enana y los touces siempre coposos y frgiles. Ondea en el terreno la
hierba del alacrn, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores das,
y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el fondo del desierto, como si
temieran su silenciosa aridez, las palmeras nense en pequeos grupos, tal
como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.
CABALLERO CARMELO
Pgina 7
Siguiendo el camino, divsase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad
marina, San Andrs de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que
eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estril desierto. All las
palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a los hogares tan plcida y
fresca, que parece que no fueran malditas del buen Dios, o que su maldicin
hubiera caducado; que bastante castigo recibi la que sostuvo en sus ramas
al traidor, y todas sus flores dan fruto que al madurar revientan.
En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levntanse las casuchas de
frgil caa y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio
y brillante, reposando en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la
puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos como
tranquilos brazos que descansan, entre los cuales yace con su muda y
simblica majestad, el timn grcil, la culebra que achica el agua mar afuera
y las sogas retorcidas como serpientes que duermen. Cubre, piadosamente,
la pequea nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de
caireles de liviano corcho.
En las horas de medio da, cuando el aire en la sombra invita al sueo, junto
a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos audan el lino que
ha de enredar al sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que
la vspera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas, y el perro
husmea en los despojos. Al lado, en el corral que cercan enormes huesos de
ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan
al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, el ms fuerte pule un remo; la
moza, fresca y gil, saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren la
mansin humilde dando gritos extraos.
Junto al bote duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo embriagado por
la brisa caliente y por la tibia emanacin de la arena, su dulce sueo de
justo, con el pantaln corto, las musculosas pantorillas cruzadas, y en cuyos
duros pies de redondos dedos, pirdense, como escamas, las diminutas uas.
La cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta que deja pasar la
respiracin tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se levanta
CABALLERO CARMELO
Pgina 8
rtmicamente, con el ritmo de la Vida, el ms armonioso que Dios ha puesto
sobre el mundo.
Por las calles no transitan al medio da las personas y nada turba la paz en
aquella aldea, cuyos habitantes no son ms numerosos que los dtiles de
sus veinte palmeras. Iglesia ni cura haban, en mi tiempo, las gentes de San
Andrs. Los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos
cargados de corvinas frescas y luego, en la capilla, cumplan con Dios. Buenas
gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y sencillas, indios de
la ms pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol,
cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca, atravesaban
en caravana inmensa la costa para llegar al templo y orculo del buen
Pachacamac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la Fe
en el sencillo espritu.
Jams ria alguna manch sus claros anales; morales y austeros, labios de
marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de
odios y maldecires, era entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus
pozos. De fuertes padres, nacan, sin comadronas, rozagantes muchachos, en
cuyos miembros la piel haca gruesas arrugas; aires marinos henchan sus
pulmones, y crecan sobre la arena caldeada, bajo el sol ubrrimo, hasta que
aprendan a lanzarse al mar y a manejar los botes de piquete que, zozobrando
en las olas, les enseaban a domear la marina furia.
Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que
el cura de Pisco una a las parejas que formaban un nuevo nido, compraban
un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del
hogar paterno vean desenvolverse, impasibles, las horas; filosficas, cansadas
y pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la playa, el mar, al cual no
intentaban volver nunca; y al crepsculo de cada da, lloraban, pero hundido
el sol, metan la cabeza bajo la concha polidrica y dejaban pasar la vida llenas
de experiencia, sin Fe, lamentndose siempre del perenne mal, pero inactivas,
inmviles, infecundas, y solas...
CABALLERO CARMELO
Pgina 9
IV
Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un
hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada
cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora,
acerado pico agudo. La cola haca un arco de plumas tornasoles, su cuerpo
de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y duro. Las piernas fuertes
que estacas musulmanas y agudas defendan, cubiertas de escamas, parecan
las de un armado caballero medioeval.
Una tarde, mi padre, despus del almuerzo, nos dio la noticia. Haba aceptado
una apuesta para la jugada de gallos de San Andrs, el 28 de julio. No haba
podido evitarlo. Le haban dicho que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor
que el del alcalde, no era un gallo de raza. Molestse mi padre. Cambironse
frases y apuestas; y acept. Dentro de un mes topara el Carmelo con el
Ajiseco de otro aficionado, famoso gallo vencedor, como el nuestro, en
muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor.
El Carmelo ira a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un
gallo ms fuerte y ms joven. Haca ya tres aos que estaba en casa, haba
l envejecido mientras crecamos nosotros, por qu aquella crueldad de
hacerlo pelear? ...
Lleg el terrible da. Todos en casa estbamos tristes. Un hombre haba
venido seis das seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya no nos
permitan ni verlo. El da 28 de julio, por la tarde, vino el preparador y de
una caja llena de algodones sac una medialuna de acero con unas pequeas
correas: era la navaja, la espada del soldado. El hombre la limpiaba,
probndola en la ua, delante de mi padre. A los pocos minutos, en silencio,
con una calma trgica, sacaron al gallo que el hombre carg en sus brazos
como a un nio. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos le
acompaaron.
Qu crueldad! dijo mi madre.
CABALLERO CARMELO
Pgina 10
Lloraban mis hermanas, y la ms pequea, Jess, me dijo en secreto, antes de
salir:
Oye, anda junto con l... Cudalo... Pobrecito!...
LIevse la mano a los ojos, echse a llorar y yo sal precipitadamente y hube
de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.
V
Llegamos a San Andrs. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas
agitbanse sobre las casas por el da de la Patria, que all saban celebrar con
una gran jugada de gallos a la que solan ir todos los hacendados y ricos
hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada haba arcos de sauce
envueltos en colgaduras, y de los cuales pendan alegres quitasueos de
cristal, vendan chicha de bonito, butifarras, pescado fresco asado en brasas y
anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invada, parlanchn y
endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucan camisetas
nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, sombreros de junco, alpargatas
y pauelos anudados al cuello.
Nos encaminamos a la cancha. Una frondosa higuera daba acceso al circo,
bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instal.
Al frente estaba el juez y a su derecha el dueo del paladn Ajiseco. Son
una campanilla, acomodronse las gentes y empez la fiesta. Salieron por
lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. Lanzronlos al
ruedo con singular ademn. Brillaron las cuchillas, mirronse los adversarios,
dos gallos de dbil contextura, y uno de ellos cant. Colrico respondi el
otro echndose al medio circo; mirronse fijamente; alargaron los cuellos,
erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron,
gritos de la muchedumbre, y a los pocos segundos de jadeante lucha, cay
uno de ellos. Su cabecita afilada y roja, bes el suelo, y la voz del juez:
CABALLERO CARMELO
Pgina 11
Ha enterrado el pico, seores!
Bati las alas el vencedor. Aplaudi la multitud enardecida, y ambos gallos,
sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada haba terminado.
Ahora entraba el nuestro: el Caballero Carmelo. Un rumor de expectacin
vibr en el circo:
EI Ajiseco y el Carmelo!
Cien soles de apuesta!...
Son la campanilla del juez y yo empec a temblar.
En medio de la expectacin general, salieron los dos hombres, cada uno
con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los rivales. Nuestro
Carmelo al lado del otro era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al
enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No falt aficionado
que anunciara el triunfo del Carmelo, pero la mayora de las apuestas
favoreca al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empez a
picotear, agit las alas y cant estentreamente. El otro, que en verdad no
pareca un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, haca cosas tan
petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo y se paseaba
como dueo de la cancha. Enardecironse los nimos de los adversarios,
llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocndose los picos sin
perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablse la lucha; las
gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen
que sacara con bien a nuestro viejo paladn.
Batase l con todos los aires de un experto luchador, acostumbrado a las
artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo
pecho, jams picaba a su adversario que tal cosa es cobarda mientras
que ste, bravucn y necio, todo quera hacerlo a aletazos y golpes de fuerza.
Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre corra por la piema
del Carmelo. Estaba herido, mas pareca no darse cuenta de su dolor.
CABALLERO CARMELO
Pgina 12
Cruzronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado. En su nuevo encuentro, el Carmelo cant, acordse
de sus tiempos y acometi con tal furia que desbarat al otro de un solo
impulso. Levantse ste y la lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida
grave hizo caer al Carmelo, jadeante...
Bravo! Bravo el Ajiseco! gritaron sus partidarios, creyendo ganada la
prueba.
Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cnones dijo:
Todava no ha enterrado el pico, seores!
En efecto, incorporse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se
acerc a l, sin hacerle dao. Naci entonces, en medio del dolor de la
cada, todo el coraje de los gallos de Caucato. Incorporado el Carmelo, como
un soldado herido, acometi de frente y definitivo sobre su rival, con un
estocada que lo dej muerto en el sitio. Fue entonces cuando el Carmelo
que se desangraba, se dej caer, despus que el Ajiseco haba enterrado el
pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levant en la
cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada ms
interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito de entusiasta:
Viva el Carmelo!
Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la
orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las alas del
triunfador que desfalleca.
VI
Dos das estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jess
y yo, le dbamos maz, se lo ponamos en el pico; pero el pobrecito no poda
CABALLERO CARMELO
Pgina 13
comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo
da, despus del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo
encontramos tan decado que nos hizo llorar. Le dbamos agua con nuestras
manos, le acaricibamos, le ponamos en el pico rojos granos de granada. De
pronto el gallo se incorpor. Caa la tarde y, por la ventana del cuarto donde
estaba, entr la luz sangrienta del crepsculo. Acercse a la ventana, mir la
luz, agit dbilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplacin del
cielo. Luego abri nerviosamente las alas de oro, enseorese y cant.
Retrocedi unos pasos, inclin el tornasolado cuello sobre el pecho, tembl,
desplomse, y estir sus dbiles patitas escamosas y, mirndonos, mirndonos
amoroso, expir apaciblemente.
Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos ms.
Sombra fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra y,
bajo la luz amarillenta del lamparn todos nos mirbamos en silencio. Al da
siguiente, en el alba, en la agona de las sombras nocturnas, no se oy su
canto alegre.
As pas por el mundo aquel hroe ignorado, aquel amigo tan querido de
nuestra niez: el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines y ltimo vstago
de aquellos gallos de sangre y raza, cuyo prestigio unnime fue orgullo, por
muchos aos, de todo el verde y fecundo valle de Caucato.
Obras completas / Abraham Valdelomar; edicin, prlogo, cronologa,
iconografa y notas de Ricardo Silva Santisteban. -- Tomo II. -- Lima: Petrleos
del Per, 2000.-- pp. 135-145.
CABALLERO CARMELO
Pgina 14
HERRAMIENTAS SENCILLAS
PARA COMPRENDER UN TEXTO
Durante decenios, en nuestro pas se han aplicado diversos y complicados
sistemas de enseanza de lectura y aprendizaje escolar, con los resultados
catastrficos de todos conocido. Promociones enteras de peruanos han
pasado por las aulas, privadas y pblicas, sin por ello acceder al ms elemental
nivel de comprensin en la lectura de textos corrientes.
Sin embargo, es de todos sabido, que en los nios de nuestra especie homo
sapiens hay un momento en que se pasa del pensamiento concreto de los
sentidos al pensamiento abstracto. Ese trnsito no es algo natural sino cultural,
vale decir, los nios ganan lentamente su conocimiento del mundo por un
generalizado proceso de autoconstruccin, en el que intervienen la familia
y el medio social; pero, por otra parte, ese salto mental se adquiere, no es
hereditario sino social, y depende de las prcticas sociales a las que tengan
acceso en la escuela. El hbito del entendimiento se aprende en las aulas,
hbito decisivo que le permitir acceder, ms tarde, al sistema de reglas
lgico-cientficas del saber humano. Sea cual fuese el campo profesional o
artstico al que se dedique. Hay que entender, de una vez por todas, que la
costumbre del razonamiento, la autorreflexin y la experiencia directa en
un nio, es un proceso que se produce entre los seis aos y aquellos de la
pubertad. O no se produce nunca. Esclavo de lo concreto, le sern negados
para siempre los objetos hipotticos y el mundo de lo imaginario.
Para preparar este concurso, la Biblioteca Nacional del Per, publica una
coleccin, llamada Primeros Pasos. En efecto, esta es la primera entrega
de la que ser una coleccin ( y de lectura de textos en prosa, no nicamente
textos literarios). Publicamos ahora un relato conocido de Abraham
Valdelomar, El Caballero Carmelo. Lo que acaso sorprenda es la sencillez
de la explicacin que acompaa al cuento mismo; el llamado, por parte de
los editores, a ejercicios simples, pero necesarios. Este tipo de enseanza
que exige del lector infantil prestar algo de atencin al mtodo de trabajo,
CABALLERO CARMELO
Pgina 15
no es distinto de los que se utilizan en otras sociedades, otras naciones y
otras culturas. Se lee al comienzo de la vida por placer y de un tirn. Pero
hay que decirles a los pequeos que se vuelve a leer para preparar el
comentario, siguiendo el orden de los prrafos, identificando los personajes,
el centro de la intriga o el drama humano de la historia contada. Por eso,
cada texto invita a que se responda a cuestiones sencillas, que no cierran
sino abren paso a la opinin personal. Todas esos pasos o caminos eso es un
mtodo se practican corrientemente en otras lenguas, otros pases, y tambin
en castellano, en la vasta comunidad de la lengua, entre nuestros vecinos
latinoamericanos. Pero se han dejado de practicar en nuestro pas.
Sealamos esa escandalosa negligencia, sin entrar a indagar por sus causas.
Observemos, brevemente, sus inmediatas consecuencias. Nadie se
sorprenda que, sabiendo leer, millones de peruanos no lean. Eso se aprende
en las aulas, de pequeos, y combinando el placer del texto con la prctica
de la lectura que observa el texto como algo que se puede comprender, es
decir, entender, fraccionar, trabajar, criticar.
Por todas esas razones y ante la temible circunstancia del estado crtico de
la lectura en el pas, la Biblioteca Nacional del Per convoca su primer
concurso de comprensin (sencilla) de textos escritos, al que seguirn
otros, que no necesariamente girarn alrededor de la explicacin de un
texto literario, sino de lo que podemos ir llamando, textos argumentativos.
Bien mirado, debe entenderse que esta salvedad permite dar a conocer
nuestro objetivo: la prctica de la lectura con algo de mtodo, apuntando
a los textos de prosa escrita; abarca todo tipo de lectura es decir, al ancho
campo del saber humano. Queremos combatir un enraizado prejuicio: la
idea de que el comentario y la lectura crtica es un asunto de literatos.
Todo ser humano, en la sociedad del conocimiento de nuestros das, debe
estar armado intelectualmente para enfrentar los innumerables textos:
cientficos, filosficos, artsticos, religiosos, unos prcticos y otros tericos,
que los libros, y los recursos de lo virtual, nos dan acceso. Pero ninguna
computadora lee por uno. Quien no entienda un texto, est fuera de
contexto.
Haga lo que haga, y se dedique a lo que se dedique.
CABALLERO CARMELO
Pgina 16
Esta modesta contribucin de la Biblioteca Nacional no resuelve nuestros
grandes retardos educacionales, lo sabemos; pero en vez de darle vuelta
infinitamente al tema de la comprobacin de la no-lectura, entregamos un
mtodo, un camino, til acaso a escolares, a padres de familia y a docentes.
Este folleto, Valdelomar y una manera de leer, es un cuadernillo pensado
para iniciar en la tcnica de lectura a los ms pequeos, en cmo encarar
los textos, desde los primeros pasos, y no huir ante ellos. Queremos facilitar
el trabajo en aulas, y no complicarlo ms de lo que ya est. Nada hay de
nuevo en este mtodo. En el resto del orbe se sigue enseando a utilizar
herramientas de trabajo intelectual a los pequeos y a jvenes. Por qu
los hemos sustituido por formulaciones complicadas e ineptas? Eso es un
misterio que acaso merezca un concurso, el llamado a un ensayo mayor.
No en esta ocasin. Ocupmonos de los pequeos, a tiempo de ser salvados
de los descuidados hbitos que han llevado a generaciones de peruanos a
evitar los libros, faltos de llaves o herramientas para entrar en ellos.
CABALLERO CARMELO
Pgina 17
(Ica 1888 - Ayacucho 1919) Escritor, periodista y caricaturista. Colabor
con caricaturas y dibujos en Aplausos y silbidos, Monos y monadas, Gil
Blas, Cinema, entre otras publicaciones. En 1912 dirigi el diario El
Peruano. Desarroll una importante labor periodstica, principalmente
en el diario La Prensa, en cuyas pginas, entre 1915 y 1918, populariz
el seudnimo El Conde de Lemos. En 1916, conjuntamente con
escritores jvenes como Federico More, Percy Gibson y Alfredo Gonzlez
Prada, fund la revista literaria Colnida, que renov la literatura peruana.
Algunas de sus ms importantes obras son las siguientes: Con la argelina
al viento (1910), La ciudad de los tsicos (1911), La Mariscala (1914),
Las voces mltiples (en colaboracin, 1916), Belmonte el trgico (1918),
El caballero Carmelo (1918), Los hijos del sol (1921), etc. En el ao
2001 se editaron sus obras completas en cuatro volmenes.
I
n da, despus del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar,
vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en
bellsimo caballo de paso, pauelo al cuello que agitaba el viento, sanpedrano
pelln de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
direccin a la casa.
Reconocmosle. Era el hermano mayor, que aos corridos, volva. Salimos
atropelladamente gritando:
Roberto! Roberto!
Entr el viajero al empedrado patio donde el orbo y la campanilla enredbanse
en las columnas como venas en un brazo, y descendi en los de todos nosotros.
Cmo se regocijaba mi madre! Tocbalo, acariciaba su tostada piel,
encontrbalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada an, Roberto
recorra las habitaciones rodeado de nosotros; fue a su cuarto, pas al comedor,
vio los objetos que se haban comprado durante su ausencia y lleg al jardn:
Y la higuerilla? dijo:
Abraham Valdelomar
EL CABALLERO CARMELO
U
1
5
10
15
CABALLERO CARMELO
Pgina 18
Buscaba, entristecido, aquel rbol cuya semilla sembrara l mismo antes de
partir. Remos todos:
Bajo la higuerilla ests!...
El rbol haba crecido y se meca armoniosamente con la brisa marina.
Tocle mi hermano, limpi cariosamente las hojas que le rozaban la cara
y luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante;
sacaba l, uno a uno, los objetos que traa y los iba entregando a cada uno
de nosotros. Qu cosas tan ricas! Por dnde haba viajado! Quesos frescos
y blancos, envueltos por la cintura con paja de cebada, de la Quebrada de
Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, man y almendras; frijoles
colados en sus redondas calabacitas, pintadas encima con un rectngulo
del propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en
sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos,
amarillos y dulces; santitos de piedra de Guamanga tallados en la feria
serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas, y una traba de gallo con los
colores blanco y rojo. Todos recibamos el obsequio, y l iba diciendo al
entregrnoslo:
Para mam... para Rosa... para Jess... para Hctor...
TIEMPO DE VALDELOMAR
El punto de vista de Jorge Basadre, la vinculacin entre los diarios del
comienzo del siglo veinte y la aparicin literaria de Valdelomar.
La transformacin lenta dela vida limea al transcurrir el siglo seha reflejado en la vida
intelectual. El aumento dela difusin del peridico, el ensanchamiento dela informacin, de
la lectura cotidiana, acrecientan la posibilidad dequesedediquen a l gentes sin mayores
recursos econmicos sin quepor ello abandonen la literatura. Hay ms cabida para el intelectual
quevivedesu cerebro, para el periodista literato al lado del abogado, del catedrtico, del
poltico, del empleado que escribe. Encarnacin excepcional de eso fue Valdelomar.
Anecdticamentefueuniversitario, poltico, burcrata; perennementefueperiodista.
Jorge Basadre, Equivocaciones, Ensayos sobre literatura penltima, Lima, l928. En,
Puccinelli, Jorge, Historia de la literatura. Lima, 1955, editorial Paideia.
20
25
30
CABALLERO CARMELO
Pgina 19
Y para pap? le interrogamos, cuando termin:
Nada...
Cmo? Nada para pap?...
Sonri el amado, llam al sirviente y le dijo:
El Carmelo!
A poco volvi ste con una jaula y sac de ella un gallo, que, ya libre, estir
sus cansados miembros, agit las alas y cant estentreamente:
Cocorocooo!...
TIEMPO DE VALDELOMAR
La revista Colnida y el punto de vista de Jos Carlos Maritegui, gran
amigo de Abraham Valdelomar.
Colnida represent una insurreccin decir una revolucin sera exagerar su importancia-
contra el academismo y sus oligarquas, su nfasis retrico, su gusto conservador, su galantera
dieciochesca y su melancola mediocrey ojerosa. Los colnidas virtualmentereclamaron
sinceridad y naturalismo. Su movimiento, demasiado heterclito y anrquico, no pudo
condensarseen una tendencia ni concretarseen una frmula. Agot su energa en su grito
iconoclasta y su orgasmo esnobista.
Una efmera revista deValdelomar dio su nombrea estemovimiento. PorqueColnida no fue
un grupo, no fueun cenculo, no fueuna escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado
denimo. Varios escritores hicieron colonidismo sin pertenecer a la capilla deValdelomar.
El colonidismo careci de contornos definidos . Fugaz meteoro literario, no pretendi
nunca cuajarseen una forma. No impuso a sus adherentes un verdadero rumbo esttico. El
Colonidismo no constitua una idea ni un mtodo. Constitua un sentimiento eglatra,
individualista, vagamenteiconoclasta, imprecisamenterenovador. Colnida no era siquiera
un haz de temperamentos afines; no era al menos propiamente una generacin. En sus
rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etc. militbamos algunos escritores adolescentes,
novsimos, principiantes. Los colnidos no coincidan sino en la revuelta contra todo
academicismo. Insurgan contra los valores, las reputaciones y los temperamentos acadmicos.
Su nexo era una protesta; no una afirmacin.
35
40
CABALLERO CARMELO
Pgina 20
Para pap! dijo mi hermano.
As entr en nuestra casa este amigo ntimo de nuestra infancia ya pasada, a
quien acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura an en nuestro
hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.
II
Amaneca, en Pisco, alegremente. A la agona de las sombras nocturnas, en
el frescor del alba, en el radiante despertar del da, sentamos los pasos de mi
madre en el comedor, preparando el caf para pap. Marchbase ste a la
oficina. Despertaba ella a la criada. Chirriaba la puerta de la calle con sus
mohosos goznes; oase el canto del gallo que era contestado a intervalos por
todos los de la vecindad; sentase el ruido del mar, el frescor de la maana, la
alegra sana de la vida. Despus mi madre vena a nosotros, nos haca rezar,
arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de dormir; vestanos
luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del panadero.
Llegaba ste a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y haca
muchos aos, al decir de mi madre, que llegaba todos los das, a la misma
hora, con el pan calientito y apetitoso, montado en su burro, detrs de los
dos capachos de cuero, repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francs,
pan de mantecado, rosquillas...
Madre escoga el que habamos de tomar y mi hermana Jess, lo reciba en
el cesto. Marchbase el viejo, y nosotros, dejando la provisin sobre la
mesa del comedor, cubierta de hule brillante, bamos a dar de comer a los
animales. Cogamos las mazorcas de apretados dientes, las desgranbamos
en un cesto y entrbamos al corral donde los animales nos rodeaban.
Volaban las palomas, picotebanse las gallinas por el grano, y entre ellas,
escabullanse los conejos. Despus de su frugal comida, hacan grupo
alrededor nuestro. Vena hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en
nuestras piernas; piaban los pollitos; tmidamente se acercaban los conejos
blancos, con sus largas orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de
nia presumida; los patitos, recin sacados, amarillos como yema de huevo,
trepaba en un panto de agua; cantaba desde su rincn, entrabado, el Carmelo;
y el pavo, siempre orgulloso, alharaquero y antiptico, haca por desdearnos,
mientras los patos, balancendose como dueas gordas, hacan, por lo bajo,
comentarios sobre la actitud poco gentil del petulante.
45
50
55
60
65
70
CABALLERO CARMELO
Pgina 21
Aquel da, mientras contemplbamos a los discretos animales, escapse del
corral el Pelado, un polln sin plumas, que pareca uno de aquellos jvenes de
diez y siete aos, flacos y golosos. Pero el Pelado, a ms de eso, era pendenciero
y escandaloso, y aquel da mientras la paz era en el corral, y los otros coman
el modesto grano, l, en pos de mejores viandas, habase encaramado en la
mesa del comedor y roto varias piezas de nuestra limitada vajilla.
En el almuerzo tratse de suprimirlo, y, cuando mi padre supo sus fechoras,
dijo, pausadamente:
Nos lo comeremos el domingo...
Defendilo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso.
Dijo que era un gallo que hara cras esplndidas. Agreg que desde que
haba llegado el Carmelo todos miraban mal al Pelado, que antes era la
esperanza del corral y el nico que mantena la aristocracia de la aficin y de
la sangre fina.
Cmo no matan -deca en su defensa del gallo a los patos que no hacen
ms que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro da aplast un pollo, ni
al puerco que todo lo enloda y slo sabe comer y gritar, ni a las palomas
que traen la mala suerte?
Se adujo razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, simptico,
inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; adems, no estaba comprobado
que hubiera muerto al pollo. El puerco mofletudo haba sido criado en casa
desde pequeo. Y las palomas, con sus alas de abanico, eran la nota blanca,
subanse a la cornisa a conversar en voz baja, hacan sus nidos con amoroso
cuidado y se sacaban el maz del buche para darlo a sus polluelos.
El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron que se le perdonase,
pero las roturas eran valiosas y el infeliz slo tena un abogado, mi hermano y
su seor, de poca influencia. Viendo ya perdida su defensa y estando la
audiencia al final, pues iban a partir la sandia inclin la cabeza. Dos gruesas
lgrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio y un sollozo se ahog en su
garganta. Callamos todos. Levantse mi madre, acercse al muchacho, lo
bes en la frente, y le dijo:
No llores; no nos lo comeremos...
75
80
85
90
95
100
105
CABALLERO CARMELO
Pgina 22
III
Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, vecina a
la Estacin y torna por la calle del Castillo que hacia el sur se alarga, encuentra,
al terminar una plazuela, donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de
Resurreccin, desolado lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas
silvestres. Al lado del poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto
verde, cuya espuma teje complicados encajes al besar la hmeda orilla.
Termina en ella el puerto y, siguiendo hacia el sur, se va, por estrecho y arenoso
camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostsima faja, ora
frtil, ora infecunda, pero escarpada siempre, detrs de la cual, a oriente,
extindese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en trecho, corno
centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna higuera nervuda y enana
y los touces siempre coposos y frgiles. Ondea en el terreno la hierba del
alacrn, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores das, y en la vejez,
bermeja como sangre de buey. En el fondo del desierto, como si temieran su
silenciosa aridez, las palmeras nense en pequeos grupos, tal como lo
hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.
Siguiendo el camino, divsase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad
marina, San Andrs de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que eleva
sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estril desierto. All las palmeras se
multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, tan plcida y fresca, que
parece que no fueran malditas del buen Dios, o que su maldicin hubiera
caducado; que bastante castigo recibi la que sostuvo en sus ramas al traidor,
y todas sus flores dan fruto que al madurar revientan.
En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levntanse las casuchas de frgil
caa y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio y brillante,
reposando en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el bote
pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos como tranquilos brazos
que descansan, entre los cuales yace con su muda y simblica majestad, el
timn grcil, la culebra que achica el agua mar afuera y las sogas retorcidas
como serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la pequea nave, cual
blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles de liviano corcho.
En las horas de medio da, cuando el aire en la sombra invita al sueo, junto
a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos audan el lino que
ha de enredar al sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que
110
115
120
125
130
135
140
CABALLERO CARMELO
Pgina 23
la vspera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas, y el perro
husmea en los despojos. Al lado, en el corral que cercan enormes huesos de
ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan
al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, el ms fuerte pule un remo; la
moza, fresca y gil, saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren
la mansin humilde dando gritos extraos.
Junto al bote duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo embriagado por la
brisa caliente y por la tibia emanacin de la arena, su dulce sueo de justo,
con el pantaln corto, las musculosas pantorillas cruzadas, y en cuyos duros
pies de redondos dedos, pirdense, como escamas, las diminutas uas. La
cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta que deja pasar la respiracin
tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se levanta rtmicamente, con el
ritmo de la Vida, el ms armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo.
Por las calles no transitan al medio da las personas y nada turba la paz en
aquella aldea, cuyos habitantes no son ms numerosos que los dtiles de sus
veinte palmeras. Iglesia ni cura haban, en mi tiempo, las gentes de San
Andrs. Los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos
cargados de corvinas frescas y luego, en la capilla, cumplan con Dios.
Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y sencillas,
indios de la ms pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del
Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca,
atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al templo y orculo
del buen Pachacamac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la
memoria y la Fe en el sencillo espritu.
Jams ria alguna manch sus claros anales; morales y austeros, labios de
marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de
odios y maldecires, era entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus
pozos. De fuertes padres, nacan, sin comadronas, rozagantes muchachos, en
cuyos miembros la piel haca gruesas arrugas; aires marinos henchan sus
pulmones, y crecan sobre la arena caldeada, bajo el sol ubrrimo, hasta que
aprendan a lanzarse al mar y a manejar los botes de piquete que, zozobrando
en las olas, les enseaban a domear la marina furia.
Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que el
cura de Pisco una a las parejas que formaban un nuevo nido, compraban un
asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar
145
150
155
160
165
170
175
CABALLERO CARMELO
Pgina 24
paterno vean desenvolverse, impasibles, las horas; filosficas, cansadas y
pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la playa, el mar, al cual no
intentaban volver nunca; y al crepsculo de cada da, lloraban, pero, hundido
el sol, metan la cabeza bajo la concha polidrica y dejaban pasar la vida llenas
de experiencia, sin Fe, lamentndose siempre del perenne mal, pero inactivas,
inmviles, infecundas, y solas.
IV
Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un
hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada
cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora,
acerado pico agudo. La cola haca un arco de plumas tornasoles, su cuerpo
de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y duro. Las piernas fuertes
que estacas musulmanas y agudas defendan, cubiertas de escamas, parecan
las de un armado caballero medioeval.
Una tarde, mi padre, despus del almuerzo, nos dio la noticia. Haba
aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrs, el 28 de julio.
No haba podido evitarlo. Le haban dicho que el Carmelo, cuyo prestigio
era mayor que el del alcalde, no era un gallo de raza. Molestse mi padre.
Cambironse frases y apuestas; y acept. Dentro de un mes topara el Carmelo
con el Ajiseco de otro aficionado, famoso gallo vencedor, como el nuestro, en
muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor. El
Carmelo ira a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo
ms fuerte y ms joven. Haca ya tres aos que estaba en casa, haba l
envejecido mientras crecamos nosotros. Por qu aquella crueldad de hacerlo
pelear? ...
Lleg el terrible da. Todos en casa estbamos tristes. Un hombre haba venido
seis das seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya no nos permitan ni
verlo. El da 28 de julio, por la tarde, vino el preparador y de una caja llena de
algodones sac una medialuna de acero con unas pequeas correas: era la
navaja, la espada del soldado. El hombre la limpiaba, probndola en la ua,
delante de mi padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma trgica,
sacaron al gallo que el hombre carg en sus brazos como a un nio. Un criado
llevaba la cuchilla y mis dos hermanos le acompaaron.
180
185
190
195
200
205
CABALLERO CARMELO
Pgina 25
Qu crueldad! dijo mi madre.
Lloraban mis hermanas, y la ms pequea, Jess, me dijo en secreto, antes
de salir:
Oye, anda junto con l... Cudalo... Pobrecito!...
LIevse la mano a los ojos, echse a llorar y yo sal precipitadamente y hube
de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.
V
Llegamos a San Andrs. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas
agitbanse sobre las casas por el da de la Patria, que all saban celebrar
con una gran jugada de gallos a la que solan ir todos los hacendados y
ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada haba arcos de
sauce envueltos en colgaduras, y de los cuales pendan alegres quitasueos
de cristal, vendan chicha de bonito, butifarras, pescado fresco asado en
brasas y anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invada, parlanchn
y endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucan camisetas
nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, sombreros de junco, alpargatas
y pauelos anudados al cuello.
Nos encaminamos a la cancha. Una frondosa higuera daba acceso al circo,
bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instal.
Al frente estaba el juez y a su derecha el dueo del paladn Ajiseco. Son una
campanilla, acomodronse las gentes y empez la fiesta. Salieron por lugares
opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. Lanzronlos al ruedo con
singular ademn. Brillaron las cuchillas, mirronse los adversarios, dos gallos
de dbil contextura, y uno de ellos cant. Colrico respondi el otro echndose
al medio circo; mirronse fijamente; alargaron los cuellos, erizadas las plumas,
y se acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la
muchedumbre, y a los pocos segundos de jadeante lucha, cay uno de ellos.
Su cabecita afilada y roja, bes el suelo, y la voz del juez:
Ha enterrado el pico, seores!
Bati las alas el vencedor. Aplaudi la multitud enardecida, y ambos gallos,
sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada haba terminado.
Ahora entraba el nuestro: el Caballero Carmelo. Un rumor de expectacin
vibr en el circo:
210
215
220
225
230
235
CABALLERO CARMELO
Pgina 26
EI Ajiseco y el Carmelo!
Cien soles de apuesta!...
Son la campanilla del juez y yo empec a temblar.
En medio de la expectacin general, salieron los dos hombres, cada uno
con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los rivales. Nuestro
Carmelo al lado del otro era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al
enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No falt aficionado
que anunciara el triunfo del Carmelo, pero la mayora de las apuestas
favoreca al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empez a
picotear, agit las alas y cant estentreamente. El otro, que en verdad no
pareca un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, haca cosas tan
petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo y se paseaba
como dueo de la cancha. Enardecironse los nimos de los adversarios,
llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocndose los picos sin
perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablse la lucha; las
gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen
que sacara con bien a nuestro viejo paladn.
Batase l con todos los aires de un experto luchador, acostumbrado a las
artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo
pecho, jams picaba a su adversario que tal cosa es cobarda mientras que
ste, bravucn y necio, todo quera hacerlo a aletazos y golpes de fuerza.
Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre corra por la piema
del Carmelo. Estaba herido, mas pareca no darse cuenta de su dolor.
Cruzronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado. En su nuevo encuentro, el Carmelo cant, acordse
de sus tiempos y acometi con tal furia que desbarat al otro de un solo
impulso. Levantse ste y la lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida
grave hizo caer al Carmelo, jadeante...
Bravo! Bravo el Ajiseco! gritaron sus partidarios, creyendo ganada la
prueba.
Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cnones
dijo:
Todava no ha enterrado el pico, seores!
En efecto, incorporse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se
240
245
250
255
260
265
270
CABALLERO CARMELO
Pgina 27
acerc a l, sin hacerle dao. Naci entonces, en medio del dolor de la cada,
todo el coraje de los gallos de Caucato. Incorporado el Carmelo, como un
soldado herido, acometi de frente y definitivo sobre su rival, con un estocada
que lo dej muerto en el sitio. Fue entonces cuando el Carmelo que se
275
LA POESA DE VALDELOMAR
La periodista uruguaya Mara Esther Gillo ha relatado una conversacin sostenida con
Pablo Neruda, en Isla Negra, el ao 1971, poco despus de que el clebre poeta chileno
obtuviera el premio Nbel de Literatura. En el dilogo interviene tambin Matilde Urrutia,
la esposa.
Por qu no recita algunos de los poemas que hizo para Matilde? -demanda Mara
Esther. No, no dice Matilde recita aquel poema que te gusta tanto, el del peruano
Abraham Valdelomar.
-S, ese es un poema que me gusta especialmente. confirma el escritor. Tiene algo muy
singular: con adjetivos comunes, vulgares, consigue un verdadero espritu potico. Escuche.
Es curioso, no tiene un solo adjetivo exquisito, rebuscado; todos son corrientes. Escuche:
Tristitia
Mi infancia, que fue dulce serena, triste y sola,
Se desliz en la paz de una aldea lejana,
Entre el manso rumor con que muere una ola
Y el taer doloroso de una vieja campana.
Dbame el mar la nota de su melancola;
el cielo, la serena quietud de su belleza;
los besos de mi madre, una dulce alegra
y la muerte del sol una vaga tristeza.
En la maana azul, al despertar, senta
el canto de las olas como una meloda
y luego el soplo denso, perfumado, del mar,
y lo que l me dijera aun en mi alma persiste
mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegra nadie me la supo ensear.
Esta poesa me seduce por su sencillez y su belleza concluye el poeta
Cfr. Brecha, Montevideo. 24 de setiembre de 1993, p. 21.
CABALLERO CARMELO
Pgina 28
desangraba, se dej caer, despus que el Ajiseco haba enterrado el pico. La
jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levant en la cancha.
Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada ms interesante,
se retiraron del circo, mientras resonaba un grito de entusiasta:
Viva el Carmelo!
Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la
orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las alas del
triunfador que desfalleca.
VI
Dos das estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jess
y yo, le dbamos maz, se lo ponamos en el pico; pero el pobrecito no poda
comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo
da, despus del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo
encontramos tan decado que nos hizo llorar. Le dbamos agua con nuestras
manos, le acaricibamos, le ponamos en el pico rojos granos de granada. De
pronto el gallo se incorpor. Caa la tarde y, por la ventana del cuarto donde
estaba, entr la luz sangrienta del crepsculo. Acercse a la ventana, mir la
luz, agit dbilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplacin del
cielo. Luego abri nerviosamente las alas de oro, enseorese y cant.
Retrocedi unos pasos, inclin el tornasolado cuello sobre el pecho, tembl,
desplomse, y estir sus dbiles patitas escamosas y, mirndonos, mirndonos
amoroso, expir apaciblemente.
Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos ms. Sombra
fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra y, bajo la luz
amarillenta del lamparn todos nos mirbamos en silencio. Al da siguiente,
en el alba, en la agona de las sombras nocturnas, no se oy su canto alegre.
As pas por el mundo aquel hroe ignorado, aquel amigo tan querido de
nuestra niez: el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines y ltimo vstago
de aquellos gallos de sangre y raza, cuyo prestigio unnime fue orgullo, por
muchos aos, de todo el verde y fecundo valle de Caucato.
Obras completas / Abraham Valdelomar; edicin, prlogo, cronologa,
iconografa y notas de Ricardo Silva Santisteban. -- Tomo II. -- Lima: Petrleos
del Per, 2000.-- pp. 135-145.
280
285
290
295
300
305
CABALLERO CARMELO
Pgina 29
EL CABALLERO
CARMELO
Abraham Valdelomar
I. COMPRENSIN:
1. Has ledo la totalidad del texto.
Este cuento consta de seis partes. Completa el cuadro indicando lo que te permite
estructurar el relato. Para ser lo ms preciso posible, es suficiente usar una o dos
palabras para cada respuesta.
Partes
Dnde? Cundo? Quin? Por qu?
1.-
2.-
!! !!!
CABALLERO CARMELO
Pgina 30
3.
4.
2.- Lee de nuevo la primera parte y presenta a los protagonistas.
3.- Vuelve a leer la segunda parte: di cules son los nuevos protagonistas y explica cmo
esta parte permite conocer mejor el ambiente familiar en el que se desarrolla el relato,
los lazos afectivos que unen los unos a los otros. (En el texto, es el captulo II y el III
tambin porque sigue la descripcin lugarea: Quien sale de Pisco, de la plazuela sin
nombre, salitrosa y tranquila
CABALLERO CARMELO
Pgina 31
4.- Lee otra vez la cuarta parte (que es el captulo IV, que se abre con la descripcin del
gallito: Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja...)
a. explica cul es el acontecimiento mayor que turba a la familia.
b. precisa cul es el protagonismo aqu.
c. enumera en orden cronolgico lo que sucede en esta parte.
d. a partir de Son la campanilla del juez hasta el final de esta cuarta parte,
presenta los momentos del combate.
5.- Termina la lectura del cuento:
(captulo VI Dos das estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Propn dos
frases cortas para resumir el contenido de esta ltima parte.
!! !!!
CABALLERO CARMELO
Pgina 32
II. PROFUNDIZAR
1.- Existe en este cuento una correlacin estrecha en el momento del da evocado y lo
que transcurre:
As en la primera parte, Un da despus del desayuno arranca la accin cuando
es de maana, y lo que ocurre es un momento de felicidad pues se trata de la vuelta
a casa del primognito despus de una larga ausencia.
*Busca en las otras partes la correlacin entre el momento del da evocado y observa
si existe o no un paralelismo con la tonalidad de lo que sucede (alegra, tristeza,
angustia, )
2.- En esta familia unida, la madre ocupa un lugar importante.
Observa si est presente de la misma manera en cada parte. A partir de all, intenta
definir su papel.
3.- En las descripciones, no faltan enumeraciones que evocan la impresin de abundancia,
de felicidad. As en la primera parte cuando se enumera los regalos trados por el
hermano mayor: Quesos frescos hasta con los colores blanco y rojo.
*Cita en las partes 2 y 3 enumeraciones que sugieren lo mismo.
4.- En la tercera parte, en el momento del combate, el Caballero Carmelo no es el favorito
de las apuestas. Anota los elementos que permiten corroborarlo.
CABALLERO CARMELO
Pgina 33
III. ESCRIBIR:
1.- Propn un resumen de este cuento respetando el tiempo del pasado.
2.- Transforma el principio del relato (la primera parte) transponindolo en nuestra poca.
Toma en cuenta los elementos de nuestra modernidad que forman nuestro entorno,
como son la ciudad, los vehculos, los departamentos modernos
!! !!!
CABALLERO CARMELO
Pgina 34
REDACCIN
DE UN COMENTARIO
(Puedes tomarlo como modelo, por su divisin en partes y el avance paulatino
de una argumentacin, pero precisas tener otros contenidos, otras ideas). El
comentario es libre de contenidos, pero sigue un orden, que facilita que t lo
escribas, y que otros te entiendan y te lean.
El cuento que voy a comentar es de Abraham Valdelomar, escritor iqueo, nacido
en 1888. Por lo que nos han explicado en clase, su padre era empleado pblico y
tuvo que vivir en Pisco, que tena menos habitantes que hoy, por eso en sus
recuerdos provincianos, el escritor la llama aldea. Valdelomar va a hacer una
carrera muy brillante, universitario, poltico, burcrata, muchas cosas. Un
historiador, Jorge Basadre, dice que ese xito de Valdelomar tiene que ver con la
aparicin de un periodismo muy dinmico. Estamos hablando de los primeros
aos del siglo veinte peruano. Esto es lo que puedo decir del autor y de la
localizacin, o sea, Pisco, que aparece desde la primera lnea de la segunda parte del
relato, amaneca, en Pisco, alegremente.
Hay diversos temas posibles, pero he adoptado el punto de vista del nio que lo
relata. Es esta historia, una contada por uno de los personajes, el nio mismo.
Quin sabe, el propio Valdelomar, quien en la vida real fue parte de una familia
numerosa, de seis hijos.
Pero antes de comenzar, dir lo que me parece es el tema central del cuento. Lo que
el nio y toda su familia sienten por ese gallito tan valiente. Y las preguntas que nos
podemos hacer son las siguientes. Primero, por qu Valdelomar toma como ejemplo
un gallo de pelea? Qu nos quiere decir, qu mensaje, valores, quiere poner en
relieve?
CABALLERO CARMELO
Pgina 35
Esta es pues la primera parte de mi explicacin. Comienzo con la vida del nio.
Antes que aparezca el gallo en el relato, vemos un nio con una gran familia. Est
la madre (lnea 11). Hay una criada, la hermana que se llama Jess ( lnea 60) Y
muchos animales, palomas, la cabra, pollitos, el pavo, un gallo medio malcriado que
se llama El Pelado. Con la noticia de que no se lo van a comer, acaba esta
presentacin de la historia.
La cuarta parte, (sabemos que es la cuarta porque lleva en nmeros romanos el IV)
viene a ser la parte central de la historia. Se presenta al gallo, fsicamente Esbelto,
magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un hidalgo altivo,
caballeroso, justiciero y prudente. En clase, el profesor nos ha explicado que todas
estas palabras, esbelto, magro -que quiere decir flaco-, musculoso y austero son
adjetivos, o sea, el autor quiere no solamente presentar el animal sino calificarlo.
Esta cuarta parte trae tambin la noticia y la intervencin del padre, que hace saber
que ha apostado para la jugada de gallos para el 28 de julio, Incluso ya se sabe el
nombre de su rival, otro gallo que se llama El Ajiseco. Que la jugada de gallos es
peligrosa el autor lo hace saber porque dice primero que El Carmelo ira a una lucha
a muerte (lnea 196) y porque el texto pone un adjetivo; Lleg la terrible hora.
Adems, encontramos la descripcin del combate. Las hermanas ya estn llorando,
dicen qu crueldad, dicen pobrecito, pero igual todos parece que van al pueblo
de San Andrs. Parece que hay una fiesta, banderas peruanas, butifarras, chicha,
etc. El lugar donde se realiza la pelea la llaman la cancha. Hay un juez, una
campana, cada gallo lleva cuchillas que estn amarradas a sus patas. Antes que
comienze la pelea, me parece, hay otra, porque el juez dice ha enterrado el pico,
seores, que es cuando el gallo muere o no puede ms.
La pelea misma, Valdelomar la acorta. Sabemos que el otro gallo es como superior,
es un gallo fino, de distinguida sangre y alcurnia. En el diccionario he visto que
alcurnia quiere decir aristocracia. Entonces, es como si El Carmelo, fuera un gallo
corriente que se enfrenta a otro, mucho mejor preparado para esos combates. Por
eso es que, me parece, que hay ms apuestas, segn el cuento, para El Ajiseco,
que para el gallo de la familia del narrador. Bueno, la historia parece que va a acabar
CABALLERO CARMELO
Pgina 36
mal para El Carmelo, est a punto de perderla, de plantar el pico como dice el juez,
pero no. Se pone de pie y le da un golpe, una estocada, y mata de ese golpe al
Ajiseco. El nio cuenta que pasan dos das tratando de darle nimo y ayudarle,
porque est el gallo Carmelo herido. Pero el gallito no logra recuperarse y tambin
muere.
Para concluir, creo que la clave del cuento est al final. En lo que dice Valdelomar:
as pas por el mundo aquel hroe ignorado, aquel amigo tan querido de la niez,
el Caballero Carmelo, flor y nata de los paladines. En definitiva, es el recuerdo de
la infancia del autor. Luego, es la defensa de un hroe ignorado. Por ltimo, es
importante el adjetivo que le da al Carmelo, de paladn. Y qu es un paladn? El
diccionario dice, primero, que es Caballero que en las guerras se distingue por sus
hazaas. Pero tambin dice defensor denonado de una causa.
CABALLERO CARMELO
Pgina 37
SUGERENCIAS DE OTROS TEMAS
PARA LA COMPOSICIN
DEL COMENTARIO
En el texto que nos precede, el tema central es el significado del sacrificio
y muerte del gallito, y el punto de vista que hemos seguido es la huella
personal, la mirada del narrador, la del nio.
No debes tomar ese punto de vista para el concurso, no vale, ya est hecho.
Pero hay otros temas posibles:
1. La familia, las hermanas, el padre, la madre (casi invisible en la historia).
2. El hermano que regresa.
3. La personalidad y carcter del Carmelo.
4. El padre mismo, empleado pblico y gallero.
5. El ambiente de la provincia, el culto a las peleas de gallo, el 28 de julio. Por qu?.
Ahora bien, si tomas uno de estos temas, o algn otro que se te ocurra, de todos modos
para proceder a la redaccin del comentario que pedimos, debes siempre seguir estos
procedimientos.
1. Lee bien el cuento por completo
2. Habla de lo que dice el cuento, de lo visible y de lo invisible (esto ltimo, saldr a la
luz gracias a las preguntas que t, y solamente t, le haces al texto mismo).
CABALLERO CARMELO
Pgina 38
3. Cumple con el mtodo, o sea, di quin es el autor, para el caso, Valdelomar. Utiliza el
material que viene en la misma publicacin.
- Debes decir en qu poca fue escrito, sita el texto en el tiempo y en la localidad. Por
qu una ciudad de provincia ?.
4. No te olvides decir qu tema adoptas, si el de familia, del medio social, de la personalidad
del gallito, el significado del combate. Tienes que decirlo con claridad y sencillez.
Es la parte que tienes que acostumbrarte a usar.
VOY A DECIR QUE
5. Dices en cuntas partes vas a abordar tu tema.
Y comienzas a desarrollar.
Usa las articulaciones:
En primer lugar
En segundo lugar
Adems
Cabe aadir que
6. Pasa de la primera parte a la segunda parte de tu explicacin, de lo ms sencillo a lo
ms complicado, en ese orden.
7. Ya te has explicado ? Ya pues, acaba. Di un par de frases de resumen. No ms. Y a otro
asunto que la vida es corta.
CABALLERO CARMELO
Pgina 39
EJ ERCICIO DE REDACCIN
SOBRE VALDELOMAR
Reglas
1- No se ingresa directamente al tema. En primer lugar se le sita.
a) autor (en breves pinceladas )
b) tiempo (del relato, del lugar )
- Usa los materiales que estn en los recuadros. Son preciosa informacin sobre el
autor y su poca que hemos reunido para que tengas todos los elementos para
este trabajo. Pero, ms adelante, busca en los libros, diccionarios, con tu maestro,
tu familia, y siempre, ya sabes, consultando a Internet. No para bajarte y plagiar
un texto ajeno sino para que lo encuentres, lo uses, como te enseamos, como
los ladrillos de tu pared, no como repeticin sino como creacin personal y
libre.
2. Luego de los diversos asuntos que se puede tratar sobre el tema, conviene elegir
un aspecto. Eso hay que decirlo claramente, citar una frase del cuento y explicarse
el por qu de esa eleccin.
3. Luego, se anuncia en cuntas partes se va uno a explicar. Y se comienza el desarrollo.
4. Como puede verse, este desarrollo ha comenzado por lo ms simple, la pelea de
gallos, el afecto que la familia le ha dado al gallito. Ahora bien, si nos quedsemos
all, sera un trabajo meramente descriptivo, una perfrases del autor. Hay que
atacar por la pregunta hecha en el punto dos, es decir, la problematica. En
efecto, cul era la intencin del autor, Valdelomar, qu emociones quiso despertar
en sus lectores ?Quera apoyar o abolir las peleas de gallo?Es decir, para qu
escribe este cuento?
5. Ya te has explicado. Concluye. Ahora eres t el que hablas, el que opinas. El
truco es fcil. Lete a ti mismo ahora, y concluye, o sea, vuelve a decir, pero de
manera rotunda. Seca, breve.
CABALLERO CARMELO
Pgina 40
BASES DEL CONCURSO
Participantes
Este concurso est dirigido a escolares de todo el pas entre los 11 y los l5 aos cumplidos hasta el 01 de febrero del 2007.
Bases
1. Los participantes debern leer, en primer lugar, el texto publicado en la coleccin Primeros pasos. Luego, debern
responder, en la seccin recortable de la publicacin, los ejercicios que les pedimos. Por ltimo, deben desarrollar un
corto trabajo personal, sirvindose del material adicional incluido en las ltimas pginas, que se entrega sobre el
cuento de Valdelomar y el escritor mismo, dentro de los recuadros. Con esos materiales, debe proponer un comentario
personal.
2. Pedimos dos cosas a la vez, unos ejercicios bien hechos y un comentario corto y claro, segn los cnones que
establecemos. No pedimos un cuento, ni un ensayo, ni una obra original. Se premiar en cambio las buenas respuestas
al corto cuestionario, la libertad y elegancia personal, la brevedad y claridad del comentario. No buscamos genios
sino muchachas y muchachos que razonen y se expliquen correctamente.
3. No podrn participar en el concurso hijos o familiares directos de personas que laboran en la Biblioteca Nacional
del Per.
4. Hay una sola categora: escolares peruanos de 11 a 15 aos.
5. Los trabajos debern ser enviados en cuatro copias, en sobre manila cerrado. Al interior del sobre manila, en otro
sobre cerrado aparte, sern consignados los datos personales del participante: nombres y apellidos, direccin y nmero
telefnico, nombres de los padres o apoderados y nombre del colegio al cual pertenece. La no inclusin de esta hoja
invalida la participacin del candidato.
El participante recibir una constancia de recepcin.
6. Los textos sern recibidos desde el da lunes 2 de abril del 2007, al lunes 2 de julio del 2007, en cualquiera de las
dos sedes de la Biblioteca Nacional del Per ubicadas en Av. De la Poesa 160, San Borja (Nueva sede) y Av. Abancay,
cuarta cuadra, Cercado de Lima. No se recibirn trabajos por correo electrnico. En provincias, el sello del correo
tiene valor legal, es decir, ser la prueba que se deposit en las fechas sealadas, aunque llegue posteriormente a
nuestras manos.
7. Cualquier aclaracin o informacin adicional sobre el concurso se podr solicitar en el telfono 513-6900 en el
correo electrnico concursos@bnp.gob.pe. Asimismo, las bases se podrn consultar en el portal de la Biblioteca
Nacional del Per: www.bnp.gob.pe
Jurado
El Jurado estar compuesto por cuatro personalidades, dos del mundo acadmico y dos de la Biblioteca Nacional del
Per. La decisin del jurado es inapelable. El jurado podr declarar desierto el premio.
Premio
8. El premio al mejor trabajo de redaccin y comprensin de lectura consistir en 200 dlares americanos (S/. 640
soles) ms un diploma de Honor al Mrito otorgado por la BNP. Habr un nico premio.
Resultados del Concurso y Premiacin
9. La Biblioteca Nacional del Per dar a conocer los resultados del concurso el lunes 16 de julio del 2007, en los
mismos medios y lugares utilizados para la convocatoria.
El director de la Biblioteca Nacional del Per har entrega del premio a la muchacha o muchacho ganador, en
ceremonia pblica a realizarse en la nueva sede de la BNP. Obviamente, conviene que sea acompaado por algn
familiar.
La sola presentacin de los trabajos a este concurso implica la aceptacin de estas bases.
Hecho el Depsito Legal: 2007-02616.
Biblioteca Nacional del Per. Av. De la Poesia 160, Lima 41 / Telfono: 513-6900 / Fax: 225-9185 / http://www.bnp.gob.pe /
Correo electrnico: bnp@bnp.gob.pe