I

El sol negro del lenguaje: Michel Foucault

n mes despus de su aparicin, el libro de Michel Foucault, Las
palabras y Jas cosas' estaba agotado, o, en la mitologa de la publicidad, deba estarlo. La obra, larga y difcil, cuenta, igual que los
libros de arte, entre esos signos exteriores de cultura que una mirada
aguda debe poder tomar del escaparate de una biblioteca privada.
Leste t ste? De la respuesta depende un status social e intelectual. Pero este xito, incluso el ser parte de la moda, no seran en
este caso, como lo querran algunos, slo la prueba de una obra o
bien muy superficial o totalmente obsoleta?
Primero, muy lejos de ser "fastidioso", Foucault es brillante
(en demasa). l destella frmulas incisivas. Divierte. Estimula.
Cautiva: su erudicin confunde; su destreza provoca la adhesin y
su arte la seduccin. Sin embargo alguna cosa en nosotros le resiste.
O ms bien, a ese primer encantamiento le sigue un asentimiento de
segundo grado, una suerte de complicidad que ha tomado sus
distancias con relacin al hechizo inicial y sin embargo difcilmente
alcanzan a darse verdaderas razones. Una vez discutida la informacin (que, por otro lado, debe tanto al libro de Jacques Roger, Les
Sciences de la vie dans la pense franaise de xvuf sicle, Paris,
Denuo del texto hemos puesto en espaftol lo ttulo de nbra. originale en otro idiomv pero que
y le han publicado en versin epftola; in embargo, en no*< dcjanfvx la.* referencia. tai como la
emple el autor, n bien entre ctwchete dmm U ficha de U edicioiie en e.^aAol, egn tenemo
cooocmiicRto. (N. del E ).

Armand Colin, 1963) y la virtuosidad de una dialctica a la cual,

parece, nadie resistira; una vez reconocido el lado prestidigitador
del historiador, nace una conviccin de otra clase. La cuestin
planteada en la obra revela una interrogacin hoy esencial a todo
intento de pensar. Una pregunta presentida ms que explicitada. El
brillo y algunas veces la preciosidad del estilo, la minuciosa destreza del anlisis abre una oscuridad donde se pierden conjuntamente
el autor y el lector: la obra parece presentar el contraste, tantas veces
subrayado por ella, entre los "efectos de superficie" y el "subsuelo"
latente que no cesa de significar ocultndose. Esta relacin entre el
contenido y la forma del libro es la que suscita en el lector una
simpata insegura de por s y lleva a preguntarse paradjicamente:
qu es lo que ah se dice de esencial?

Ei sol negro
Pero de qu se trata? ste no es el primer libro de Foucault. En ste
ampla el mtodo ya expuesto e ilustrado en dos obras en mi opinin
muy superiores: la Historia de la locura en la poca clsica y El
nacimiento de la clnica. Tambin retoma los temas abordados en
numerosos estudios un Raymond Roussel, los artculos sobre
Blanchot, sobre Jules Verne, e t c t e r a L a inmensa cultura del
historiador, del filsofo y del crtico literario sirve a una curiosidad
insaciable, escrutadora, imperiosa. Con un paso presuroso, algunas
veces demasiado rpido, el viajero recorre las reas culturales y los
periodos del espritu, a la bsqueda de una razn que d cuenta de
la multiplicidad inorgnica de lo constatable. Quita de su camino,
con un gesto irnico, las certezas inocentes del evolucionismo que
creen comprender finalmente una realidad desde siempre preparada
bajo las ilusiones del ayer. Para el postulado de un progreso continuo, piadosa autojustificacin de una lucidez actual que toda la
historia debera profetizar, l slo le tiene desprecio. Y no sin razones.

III
I ^^

^Htoin de la foUe l'ge ckusique. Puis, Pion, 1961 ; [Historia de la locura en la /poca cULiica, a.
<le luu loa UthlU, 7 ed, 2 vob.. Mxico, KX, 1972|; Naissance de la c/mi^m. Paru, H'F. 1963 |J
tktcimietUo de la cUnica. Una arqueologa de la mirada mdica, tr. de Francisco Perujo, Mxico, Sig lo
XXI. 1966]; Raymoml Roussel, Paris. GallimMrd, 1963; Us Mots et les Chotes, P*. Gallimard. 1966
[Latpalabras y ku cotas, tr. <k EUa Cedlia Prott. Mxico, Siglo xxi. 1968); "La pea<c <hj dehivs".
CM
Criqfte, ku. 229 lobre Maurice BUndwt, junio 1966, pp. 523-546; L ArcH
Odiimwd, 1969 {La arqueotogia del saber, ir. de Aurelio Gania del Camino. Mxico, Siglo xxi. I970|.

Bajo los pensamientos descubre una "base epistemolgica"

que los vuelve posibles. Entre las mltiples instituciones, experiencias y doctrinas contemporneas descubre una coherencia que, por
no ser explcita, no lo es menos la condicin y el principio organizador de una cultura. Hay por lo tanto orden. Pero esta "razn" es
un subsuelo que escapa a estas mismas en quienes funda las ideas
y los intercambios. Lo que da a cada uno el poder de hablar, nadie
lo habla. Hay orden, pero bajo la sola forma de lo que no se sabe,
sobre el modo de lo que es "diferente" por relacin con la conciencia. Lo Mismo (la homogeneidad del orden) tiene la figura de la
alteridad (la heterogeneidad de lo inconsciente o, ms bien, de lo
implcito).
A esta primera falla es necesario aadirle una segunda: de
este lenguaje que habla detrs de las voces que lo enuncian, el
anlisis puede descubrir un comienzo y un fin. Despus de haber
asegurado la "positividad" de un periodo, su "base" se voltea bruscamente para dejar aparecer otro subsuelo, un nuevo "sistema de posibilidad" que reorganiza el universo flotante de las palabras y de los
conceptos, y que implica, por medio de sobrevivencias e invenciones, un "campo epistemolgico" (una episteme) totalmente diferente. A travs de la durabilidad y en el espesor de su propio tiempo,
cada episteme est hecha de lo heterogneo: lo que ella no sabe de
s misma (su propio subsuelo); lo que ella nunca puede saber de los
o-os (despus de la desaparicin de la "base" que ellos implican);
lo que perecer para siempre de sus objetos de conocimiento (constituidos por una "estructura de percepcin"). Definidas por una red
de palabras, las cosas se hunden con ella. El orden emerge del
desorden slo bajo la forma de lo equvoco. La razn, reencontrada
en estas coherencias subyacentes, no cesa de estar perdida pues ella
es siempre inseparable de un engao. En los libros de Foucault, ella
muere al mismo tiempo que renace.
A travs de un mtodo, es una filosofa la que aqu se
expone. Aunque sea til distinguirlos para presentarlos, los dos son
inseparables. Cierto, cuando emprende "un estudio estructural que
uaia de descifrar en el espesor de lo histrico las condiciones de la
historia misma",^ Foucault inaugura una nueva crtica ("discurso
ex-iio, estoy de acuerdo")' que tiende a distinguir y aislar las alianzas
' iStmwncf dr Ut clim<fur, p. XV.
' Ibid . p. XI

sucesivamente anudadas entre las palabras y las cosas, las "estnxm^

ras" querecortancada vez en el tiempo los espacios de una percepcin,
y por lo tanto, sobreenleiKdas por los procesos del peMamicino y de
la prctica, las combinaciones tcitas (pero determinantes) del (kcir
y del ver, del lenguaje y de lo real.
Semejante crtica se despliega en el campo y con el instnimental tcnico de estas ciencias humanas que la crtica relativiza.
Pero, por muy nueva, capital y hasta discutible que sea, ella no tiene
en s misma, al menos inmediatamente, su propia justificacin. El
mtodo permanece como el signicante de w significado imposible de enunciar. En el momento en que ella desmitifica un **poslivismo" de la ciencia o una '^objetividad*' de las cosas por la demostracin del deslizamiento cultural que Ies *'cre", se abre sobre una cara
nocturna de la realidad, como si el tejido de las palabras y las cosas
guardara en su red el secreto de su imperceptible negacin. La
combinatoria del decir y del ver tiene por reverso, o por determinacin fundamental, "un vaco esencial",^ inasimilable verdad de estas
coherencias estructurales. Porque se mueve y porque tambin se escapa, el suelo de las seguridades cientficas o filosficas notifica una falla
intema una falla jams localizable, solamente perceptible en este
engao eternamente ocultado y confesado por la organizacin temporal
de lenguajes anteriores a todo pensamiento consciente.
La Historia Je la locura recuerda que el sueo y la locura
haban devenido, para el romanticismo alemn, el horizonte de algo
"esencial". La sinrazn profetizaba entonces ese "esencial" por el
pathos lrico o en una literatura de lo absurdo. En la obra de
Foucault, la sinrazn no es ms un lmite de la razn; ella es la
verdad de la razn. Este sol negro encerrado en el lenguaje y que lo
quema sin que l lo sepa, he ah lo que descubre, como a Roussel.
"el incansable recorrido del campo comn del lenguaje y del ser, el
inventario del juego por el cual las cosas y las palabras se designan
y no se encuentran, se traicionan y se enmascaran".^ Pero hablar de
sinrazn, es adems llamar extranjera a la negatividad; es hKalizarla en un "afuera". Desde este punto de vista, se sigue todava en el
error. En realidad (etapa que representa El nacimiento de la clnica
y Las palabras y tas cosas), este otro es una verdad interna: la
muerte. Por esto la obra entera gira alrededor de la frase que, a manera
Ckosts
Raymcn HtmssH,

de un emblema, abre El nadmienU) de la clnica: 'Este libro trata del

espacio, del lenguaje y de la muerle."^ El lenguaje y los espacios
epistemolgicos de la percepcin reenvan reiteradamente a la inscripcin puesta a laentrada: "Aqu se trata de la muerte". Una ausencia,
que es qtiizs el sentido, es acorralada, descubierta, ah donde no se le
e.speraba, en la misma racionalidad.
La seriedad de este pensamiento se encuentra en la imposibilidad de separar en l el anlisis espectral de la historia cultural y
la revelacin de la luminosidad oscura que en ella se difracta. El
discurso filosfico anuncia, en el sentido ms fsico y mis fundamental, una "inquietud del lenguaje", una incertidumbre que sube
de las fluctuaciones subterrneas y que se insina en la cohesin de
nuestras evidencias. La afirmacin fundamental de una cultura le es
devuelta como una interrogacin abierta. Todo discurso tiene su ley en
la muerte, "la bella tierra inocente bajo la hierba de las palabras".^
Para situarla, primero debemos indicarci propsito general
de una obra que se presenta como la historia de las ideas desde hace
cuatro siglos en Europa occidental y tambin como su renovacin. El pensamiento es original, pero an en bsqueda de s mismo;
imperialista, pero sin llegar a definir con exactitud su ambicin y sus
conquistas; y frecuentemente impreciso ah mismo donde es ms
incisivo. Por otra parte es necesario constatarlo: las crticas avan/an
con prudencia sobre este terreno an indeciso, aun cuando sea para
cubririo de elogios. Sin duda, eso tiene tambin que ver con la gravedad
de las preguntas que nos son planteadas y con la manera en que nos son
explicadas. Ms que en los anlisis histricos de Foucault, yo me
detendr en algunas de estas cuestiones de mtodo y de fondo.

Del comentario al ^^anlsis estructural

La obra de Foucault parece haber nacido de una irritacin o del
hasto: la monotona del comentario. El historiador de las ideas
parece no poder hacer otra cosa. El comentario "interroga el discurso en lo que dice y quiso decir".^ Siempre supone que existe "un
* A'ivtvirr de a chni<ue, p. V.
^/tu/.p. m.

* iMrrholo^i^ du ,\avoir c ^ i i

Uvi prohlenA< J e
"wquc.ooja" (le
ciencia.^ humant (Lr.v Mots et irx Ch<nes, p. 13. noia
* Sa i M atre de Ut cimiifue, p. XII.
directamente cunsagradi) a

mcti*Jo pUiitcadiv pnr U

I).

rcsto necesaramcntc no formulado del pensamiento que el lenguaje

dej en la sombra", y tambin a lo inverso, que lo formulado lleva
en s, como dormido, un contenido que todava no ha sido pensado.' Jugando constantemente entre ese algo ms del pensamiento
sobre su lenguaje y del lenguaje sobre el pensamiento, el comentario "traduce" en nuevas formulaciones el "resto" del significado o
el "residuo" latente en el significante. Tarea indefinida, pues, cada
vez, uno se da de antemano lo que pretende encontrar en esta
reserva ilimitada de "intenciones" enterradas bajo las palabras y en
este capital inagotable de palabras ms ricas que los pensamientos
que las renen. No es ste el postulado de una historia de las
ciencias, de una filosofa de la historia o de una exgesis teolgica?
Ellas saben de antemano la realidad que "descubren", escondida en
un lenguaje mitolgico o ingenuo del pasado. Se presta a las
expresiones o ideas de ayer una riqueza que rompe su articulacin
mutua y que desata el nudo del significante y el significado. La
relacin con el comentador es aqu esencial: el tesoro escondido en
el pasado se mide finalmente en los pensamientos del intrprete; io
implcito de uno es definido por lo explcito del otro.
Foucault propone sustituir el comentario por un trabajo de
otro tipo: "un anlisis estructural del significado, que escapara a la
fatalidad del comentario dejando en su adecuacin de origen significado y significante"." La comprehensin de una proposicin no
enviar a una exgesis que reduce la relacin entre el texto y el
comentador a una tautologa. En funcin de una "adecuacin" histrica
entre lenguaje y pensamiento (adecuacin que define el texto), h
explicacin destaca las relaciones que articulan esta proposicin "sobre
los otros enunciados reales y posibles que le son contemporneos*' y
que los oponen a otros "en la serie lineal del tiempo".'^
En lugar de identificar el pensamiento a otros pensamientos
anteriores (las "influencias") o posteriores (los nuestros). en
lugar de suponer un continuum mental sobre el que se desplegaran
semejanzas y que autorizara a pensar lo no-formulado o lo no-pensado, la interpretacin hace de las diferencias el elemento de su
rigor y el principio de sus distinciones. De su rigor: es en trmino
de relaciones (y no ms como oculto-mostrado) que un sentido debe
O
'

" bid.. p. XII

iJgB"
-

^
J

ser investigado; entre las proposiciones, los textos o las insiiiuciones, as como enlrc las palabras de un lenguaje, las relaciones han
planteado y pueden solas explicar el valor dado a cada uno de sus
trminos. Se trata de reencontrar una orf^anizocin del sentido, que
ha determinado las significaciones y en la que cada elemento enva
reflejando a los otros. Bajo esta mediacin se ofrece una 'Ya/n" que
es en realidad un m(xJo de ser significado por el sistemade la.s palabras.
Un orden aparece, que es el de las ''estnjcturas".
Por ello, lo que le da a la crtica la posibilidad de rigor es el
principio de distinciones radicales. En efecto, a medida que el
anlisis de las relaciones y de las interferencias permite constatar
(por ejemplo, en el siglo xvin, a propsito de las instituciones y de
las ideas sobre la locura) que "este sistema de contradicciones
depende de una coherencia oculta",'^ a medida que reijne as una
**esiictura histrica" (la "estructura de la experiencia que una cultura
puede hacer de la locura"),''* ella constata tambin que esta coherencia constituye en la historia un bloque homogneo pero limitado.
Hay regiones de coherencia y, de una a o*a, bruscas transiciones.

Clsica en historia, la nocin de periodicidad es aqu

profundizada en la de una discontinuidad entre dos bloques
mentales. Este desplazamiento se refiere, por otro lado, a una
situacin global de la conciencia; en cincuenta aos esta situacin
se ha invertido. Ayer, la periodicidad se elaboraba en la perspectiva
del progreso en el que las etapas sucesivas tendan a confirmar la
confianza en la posicin terminal; se paru'a de la certeza presente, y desde la altura de ella se vea venir hasta ah una verdad que
desde ese momento era conocida, pero lentamente liberada de
ilusiones y errores que la recubran. Hoy, Foucault establece su
pensamiento en el clima de una coexistencia entre culturas
heterogneas o entre experiencias irreductiblemente separadas
por las simbolizaciones primitivas del sujeto (es aqu capital el
papel de la etnologa y del p s i c o a n l i s i s ) , P o r ello, lleg a
descubrir, bajo la continuidad de la historia, una discontinuidad ms
radical an que la heteronoma constatable bajo la ficticia homogeneidad de nuestro tiempo. Su lucidez sobre la ambigedad de una
monocultura universal o de una comunicacin emptica llama su
Hisioire de la folie, p. 624.
Ibid., p. 478, n o u I.

" Us Mots et les Chases, pp. 385-398.

15

atencin sobre el equvoco de la continuidad histrica. Al mismo

tiempo, la brutal novedad del presente es reconocida e inquietada:
ella tiene tras de s el vaco de la diferencia. Estas fracturas del
tiempo no autorizan ms al pensamiento actual a creerse la verdad
de lo que lo precedi; l no tiene ms este reposo ni este recurso. l
conoce, por lo tanto, un nuevo riesgo, sin garantas. Lo heterogneo
es para cada cultura el signo de su fragilidad al mismo tiempo que
su propia coherencia. Todo sistema cultural implica una apuesta que
se impone a todos stis miembros aunque ninguno de ellos sea
responsable de la misma. Con "un modo de ser del orden", define
una forma de enfrentamiento con la muerte.'*^
"Un modo de ser del orden":'^ la formula es de Foucault,
Qu se debe entender por ella? Cul es el estatuto de estas
"estructuras histricas"? Aqu Foucault no las define. Solamente se
dedica a hacer su "relato"^ de esas estructuras, a la manera en que
el etnlogo se ocupa de las sociedades distantes. Pero ya su descripcin debe transmitir indicaciones sobre lo que analiza. En efecto,
ofrece al lector "un estudio que se esfuerza por encontrar a partir de
qu conocimientos y teoras han sido posibles": "lo que se quisiera
iluminar es el campo epistemolgico, la episteme en donde los conocimientos, considerados fuera de lodo criterio referente a su valor racional o a sus formas objetivas, profundizan en su positividad y manifiestan de este modo una historia que no es la de su perfeccin crecicnie,
sino ms bien la de sus condiciones de posibilidad".'^
Para comprender el problema y su objeto es necesario regresar a su percepcin inicial. Esta percepcin es una sorpresa. En el
inicio de su libro, un texto de Borges expresa lo que fue para
Foucault, y lo que pudo ser para otros, este asombro. Este texto cita
"cierta enciclopedia china'' donde est escrito que ''los animales se
dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaesirados, d) lechones, e) sirenas, O fabulosos, g) perros sueltos, h)
incluidos en esta clasificacin, i) que se agitan como locos, j) innumerabies, k) dibujados con un pincel finsimo de pelo de camello, 1) et
coetera, m) que acaban de romper el jarrn, n) que de le jos parecen

nn
(ju
co
la
re
nu
^^
^^
pi*

^^
P*^
5
su
cc
j.
"e

U
4

Ij,
ji
\q
c*
s(
n
n
^
^

CoQ
' rdackWk a Mto. la crflica saitreana no podra aceptarse sin matices (ver L'Arr. nm. 30. p. V)
"Refus de rhistoireT: si, si se entiende por ah el rechazo de explicar cmo se hdtx la hiMiia,

QAceii kxj siitenas. No, y que cada ulema irnpl

U$ Mou et les Choses, pp. 12-13.
"/feirf.p. 13

20

mosciLs
"En el asombro de csla taxonoma", aade Foucault, "lo
que se ve de golpe, lo que, por medio del apologo, se nos muestra
como encanto extico de otro pensamiento, es el lmite del nuestrti:
la imposibilidad radical de pensar eso^\
Un ndice, nada mils. Sin embargo, a U"avs de l se hace
referencia a otro orden, a o i w "modo del orden", que se (ifrecc a
nuestro pensamiento como lo que le confunde y le fascina. Lo
aberrante es la primera seal de otro mundo; y si agudi/a la curiosidad
vida de escapar a su propia problematica, esto sucede por la
preocupacin de comprender ''los cdigos fundamentales de una
cultura" distinta y de reencontrar, ms all de la sorpresa, un
principio de orden. Lo heternomo es a la vez lo estimulante y lo
inadmisible. Es la herida de un racionalismo. Hay por lo tanto
dos niveles en el desarrollo del problema: por una parte la comprensin de un sistema que es diferente', por oira, la exigencia de una
colocacin recproca de sistemas concebidos como "modos de ser
diferentes del orden".
Lo marginal nos enva a una estructura esencial, o a un
e s q u e m a " sobre el cual se inscriben y se coordinan analogas u
oposiciones para nosotros impensables. Como la parle emergente
de un iceberg, la excepcin rara, una institucin, una teora implica
una coherencia no situada al nivel de las ideas y de las palabras, sino
**por d e b a j o " de ellas. Esta coherencia nos invita a preguntamos
"sobre cul sistema", ''segn cul espacio de identidades, de similitudes, de analogas" se distribuyen, fuera de nosotros, tantas cosas
diferentes y semejantes. As sucede con el encerramiento de los
locos, o hasta con la concepcin de la gramtica en el siglo xvii.
C u a n d o aprendemos a discernir que ayer las ciencias se han
:onstituido, las experiencias se han reflexionado, las racionalidades
se han formado en funcin de un ' a p r i o r i histrico" diferente del
nuestro, cuando constatamos que *'el orden en funcin del cual
nosotros pensamos no tiene el mismo modo de ser que el de la poca
clsica", nosotros mismos hemos cambiado por este descubrimiento. La relacin con el prjimo, modificada por la percepcin de esta
desigualacin cultural, transforma nuestra relacin con nosotros
mismos. El suelo de nuestras seguridades tiembla a medida que se
revela el hecho de no poder pensar m i s un pensamiento de ayer.
44

f
<
I

I-

Ihi.. p. 7.

17

La sorpresa que problematiza nuestro a priori se expresa, en

el "relato", por
el
esfuerzo
para
localizar
las
fracturas
a
partir
de
los
\ s^
sistemas que en ellos se precipitando que se abren en estas fronteras.
La pcricxiizacin de Foucault no es muy original: transicin del
siglo XVI al xvn, fin del siglo xviii, mitad del xx. Pero, ella tiene un^
carcter propio debido a la exigencia que la sorpresa desconcierta.
A un pensamiento precKupado de identificar una coherencia, la
fractura se le presenta como un acontecimiento, pero un "acontecimiento subterrneo":^' ms fundamental que la continuidad constalable en el "movimiento de superficie", una "brusca" modificacin
sobreviene (Foucault insiste sobre lo sbito) que puede ser un
"desplazamiento nfimo pero absolutamente esencial" y que "voltea
lti>do el pensamiento occidental"." As. ^'algunas veces en pocos
aos una cultura cesa de pensar como lo haba hecho hasta esc
momento, y se pone a pensar en otra cosa y de otro modo".^^ Algo
fundamental se produce cuando esto sucede, localizado en las
anticipaciones o en las consecuencias, pero que permanece finalmente inexplicable,^^ "una erosin d^^sde el exterior".^^ Una alteracin seala el fin de un "sistema de simultaneidad" y el comienzo
de otro. Las mismas palabras y las mismas ideas son a veces
rculilizadas, pero no tienen ms el mismo sentido, no son ms
pensadas y organizadas de la misma manera. Esto es un "hecho" con
el cual tropieza el proyecto de una interpretacin totalizante y unitaria.

Las discontinuidades de la razn

Las rupturas que cuartean y finalmente delimitan las culturas se sitan

en el "lvcl" en que el anlisis ha reconocido un "sistema de simultaneidad** que organiza la mltiple variedad de los signos culturales. De
aqu surge el problema: cul es la validez, cul es la naturaleza de este
"nivel" caracterizado como el del "subsuelo" o de la "base epistemolgica"? Por todo elemento de respuesta, tenemos la manera en la que las
estmcturas aparecen en el relato de Foucault Pero por este camino se
- - V.-V

P o qwxAi 9*w^tmt9U ei k> q^e Foucault t$ iKftptz o so te preooipa por expiicw

Lm Umi
H
Ut
Otate,
p.
64.
J"
i
>

encucnira borroso el hecho de que este ''nivel" es definido por un

mtodo, o tambin que el relato describe un proceso de investigacin. Hay reciprocidad entre la tcnica de anlisis y, por otro lado,
el tipo de ordenacin d e los hechos que es proporcionado a los
instrumentos q u e utiliza un sistema de interpretacin. Por esto las
rupturas de la historia se plantean ah donde se detiene la explicacin estructuralista del historiador.
Q u e la i n t e r f e r e n c i a entre su m t o d o y sus resultados no
sea e l u c i d a d a p o r F o u c a u l t o , m s bien, que este p r o b l e m a sea
t r a s l a d a d o al e s t u d i o d e u n a " p r x i m a o b r a " , es lo que explica
la m o l e s t i a d e l lector. P e r o con todo y sintiendo s e m e j a n t e
d i s c r e c i n s o b r e un p u n t o central q u e sin d u d a habra llevado a
F o u c a u l t a s i t u a r s e en la historia por su manera de leer en ella
los a v a t a r e s d e la r a z n , le d e b e m o s r e c o n o c e r que la cuestin es
p l a n t e a d a en el c o n j u n t o de la obra, c o m o ya lo h e m o s constatado. E l l a r e s u r g e aqu. U n p r o b l e m a de fechas, largo t i e m p o
c l a s i f i c a d o e n t r e los datos d e la investigacin histrica, se convierte e n un p r o b l e m a epistemolgico. Se presenta bajo dos formas e q u i v a l e n t e s : p o r q u estas a l t e r a c i o n e s del o r d e n c o n s t i t u t i v o d e u n a c u l t u r a ? ; p o r q u e s t a s interrupciones en el
d e s a r r o l l o d e la e x p l i c a c i n ? Cierto, en el m o m e n t o en q u e la
c r o n o l o g a t o m a la s i g n i f i c a c i n de un discurso filosfico, nos
p o d e m o s p r e g u n t a r si Foucault no ha adoptado simplemente, p e r o
para c o n s t r u i r el c u e r p o de la historia, el vestido ya preparado,
s e g n c r i t e r i o s d i s t i n t o s a los s u y o s , por los m i s m o s historiadores a los q u e con razn les critica el mtodo. Pero, d e s d e este
p u n t o d e vista, los anlisis de la Historia de la locura y del
Nacimiento de la clnica son aptos para contestarla d e s d e sus
o b j e t i v o s , p u e s ellos m u e s t r a n , con una notable precisin, c m o
el t r a j e d e las f e c h a s d e t e r m i n a todo el e s p e s o r de la realidad.
La razn es por lo tanto cuestionada por su historia. Una
heterogeneidad quiebra su identidad consigo misma; ella se manifiesta
en la sucesin de los ''mcxlos de ser" del orden, figuras no progresivas,
sino discontinuas. Si Foucault pudiese definir lo que son los "subsuelos", podra referirse a una totalidad y superar la heteronoma de las
"razones" histricas por el llamado a una razn que las abrazase a
txlas.^^ Ahora bien, es esto lo que l considera imposible. Por esto, l

i-.

aparece sin embargo con la niKn. mal definida, de '*pQ5

no tiene, para decirlo, m i s que el camino de un "realo" en donde

se encuentran planteados con la misma precisin el problema del
orden y el del mtodo. En los trminos de un rigor tcnico (desig-nmoslo, a pesar de Foucault, c o m o historia de las ideas), formula
filosficamente una cuestin actualmente " f u n d a m e n t a l " (trmino
que l aprecia): la posibilidad de la verdad. No hay ninguna filosofa
y, a fortiori, ninguna fe que no sea confrontada a tal problemtica e
incluso (pero es el punto a debar) no la evite.

Los equvocos de la continuidad: la ^^arqueologa''

El anlisis de Foucault es demasiado agudo para no captar una
continuidad a travs de las metamorfosis y de las reestructuraciones
que caracterizan a cada periodo epistemolgico. Las palabras y las
cosas lleva por subttulo "una arqueologa de las ciencias humanas", anunciando de antemano el movimiento que, segijn la obra,
c o n d u j o al pensamiento occidental de la poca clsica a la formacin de las ciencias humanas por la mediacin de los tres modelos
(caractersticos del siglo xix) de la biologa, de la economa y de la
filologa races de la psicologa, de la sociologa y de la lingstica, y que lleva actualmente a la contestacin de estas ciencias
por la historia, la etnologa y el psicoanlisis. En el sentido anahiico
del trmino, las escenas primitivas habitan y determinan un desarrollo. Bajo los desplazamientos culturales, sobreviven las heridas
originarias y los impulsos organizadores que son discemihles en los
pensamientos que han olvidado a estas heridas y estos impulsos.
La evolucin constituye en consecuencia una "serie". En
recorrido pascaliano, Foucault hace ver la continuidad ah donde se
afirmaba la ruptura, como al momento siguiente ya mostraba una
discontinuidad que destruye la homogeneidad de un devenir de la
ciencia. Pero esta continuidad es indisociable del equvoco; ella es
lo que persiste sin que la conciencia lo sepa, y bajo el modo del
engao. Las sobrevivencias de diversos tipos descubiertas por el
anlisis se traducen en una forma de impostura.
En un primer nivel, se tiene una p e r m a n e n c i a de superficie, aquella que, a pesar de los deslizamientos del subsuehi,
mantiene idnticas las palabras, los conceptos o los lemas simblicos. Un simple ejemplo: se habla del " l o c o " en el siglo xvi,

j
i

i
/

\
20

Hi

e n d XVIII y cn ci xix, pero en realidad, aqu y all,

se traa de
la misma enfermedad".^^ En la exgcsis, cn la teologa, hay el
mismo problema que en la medicina. Las mismas palabras no
designan las mismas cosas. Las ideas, los lemas, las clasificxiciones subsisten, pasando de un universo mental a otro, pero cn
cada ocasin determinadas por las estructuras que los organizan
y les dan una significacin diferente. Los mismos objetos mentales " f u n c i o n a n " de otra manera.
Existe una persistencia en la cual la forma es inversa. En la
historia de las ideas surgen nociones nuevas que parecen anunciar
una estructura de otro tipo. En realidad, en estos casos se trata de
categoras gelatinosas que no determinan d contenido de las estructuras sino que solamente los recubren: nociones aptas para abra/ar
las contradicciones, significantes flotantes cn los que stibreviven las
obsesiones o las pticas anteriores. As el miedo que, en el siglo xvi,
exiliaba al loco por temor de un contagio diablico se procura, cn
el siglo xvni, un lenguaje mdico y vuelve a resucitaren las precauciones lomadas contra el aire contaminado de l(\s hospitales.^**
En lirminos ms amplios, cada regin histrica de la episteme es el silio de una reestructuracin dirigida (pero no ms
organizada) por las estructuras elaboradas en la poca anterior.
Foucault lo muestra, por ejemplo, a propsito del psicoanlisis. La
familia, cuyo prestigio, a fines del siglo xvnu domina al menor
mental y pri)paga su anttesis mtica al **mcdio" social (corruptor de
la naturaleza), prepara la inscripcin de la tesis del atentado contra
el padre en el cual Freud reconoce el deslino de toda la cultura
occideiital (y quizs de toda civilizacin), con solamente extraer del
lenguaje una sedimentacin depositada en la conciencia en el curso
del siglo precedente y que Freud detecta y saca de la tumba de las
palabras lo que acaba de ser pueslo en ellas ''por el mito de una
superacin de la locura cuando reinaba la pureza patriarcal, y por
una situacin realmente alienante dentro de un asilo constituido
* 0" bajo el modo f a m i l i a r " . L a culpabilidad tambin resurge en el
^ % 0 ^f
i'
lenguaje freudiano, pero porque ella ha sido plantada en este lenA't
guaje por el reemplazamienlo de la coaccin por una tcnica de la

- -

tn

Hnotre Je la folie, p. 250.

"/W.P.4M.

pp.

>

A*

h
^
. "i
ki A ^

21

\
I

confesin en los asilos filantrpicos a fines del 5kIo kviii.^* I>c I4

misma manera, la valorizacin de la pareja intlico cncrno (tambin fechable en el siglo xvin) y la conccniracn de U icrap<*uiica
sobre el personaje del mdico inaugura, sin ijuc los invcni<rei lo
sepan, la desmitificacin por Freud de todas las i)lr;LS cstructuri5 de
asilo y el fortalecimiento (olvidadizo de sus orgenes) del lugar
acordado al analista que, evadido detrs del enfcmio, lo ju'/ga, lo
gratifica, lo frustra, y se convierte al mismo tiempo, segn Foucault,
en la "llave" y en la "figura alienante" de la relacin teraputica.'*
Contraria a las intenciones que dirigieron la elaboraci<^n de
una frmula, olvidada por los que la retoman de mtKlo diferente, la
continuidad est gobernada por el equvoco, lis real, pero vivida
bajo el modo de los contrasentidos, entre la poca de la hermenutica (siglo xvi), la de la "representacin" (xvn.xviii), del positivismo o de una objetivacin de "lo interior" (xix) y el tiempo presente.
No se -ata en ese desarrollo de una relacin que va de la ilusin a la
verdad (como le gustara hacerlo creer a la mitologa del progreso),
pues la impostura es recproca. Es-una relacin de lo distinto a lo
distinto. El equvoco comn a los intercambios entre culturas o a su
sucesin no anula la realidad de una comunicacin, pero sta designa
la naturaleza de este intercambio. La ambigedad de la comunicacin
nos devuelve a una "inquietud" que anuda la continuidad de la historia
y la discontinuidad de sus sistemas: la diferencia.
Es, en efecto, la diferencia la que talla en la homogeneidad
del lenguaje las rupturas del aislamiento y que, inversamente, abre
en cada sistema los caminos de lo distinto. La inestabilidad interna
de los ciclos y el equvoco de sus relaciones no son dos problemas.
Bajo estas dos formas, como relacin con lo otro y como relacin
con s, una incesante confrontacin trabaja la historia, legible en las
rupturas que hacen voltear los sistemas, en las coherencias que
tienden a rechazar una alteracin interna. Hay continuidad v discontinuidad, ambas engaosas, porque sobre el "modo de ser del
orden" que le es propio, cada tiempo epistemolgico lleva en s una
alteridad que toda representacin busca suprimir objetivndola,
pero sin jams poder esconder el oscuro trabajo, ni prevenir su
veneno mortal.

^bUi., pp. 596-597.

" / b / . p p . 608-612.

22

VA pensamiento del afuera

Quien se queda cu la Icsis hislorica lie la conlinuiclad piensa escapar
a la muerte aptiy:mlt)SC cn la liccin de una pcrmancncia real.
Quien se recluye cn hi forialc/a de los sistemas discontinuos crcc
poder situar a la muerte conn> ini piohlema exterior, localizable en
ci aconteeimienio absindo quo pone ln a un orden; huye de la
pregunta que ya plantea el orden en cuanto tal y que surge, primero,
bajo la figura de un "lniitc" interno - e l de otro mundo, divino o
demoniaco, en el sij?lo xvi; el tlcl "no ser" bestial o imaginario del
siplo xvii; el de una dimensin "interior" (el pasado, la fuerza o el
sueo), en el siglo xix
Una finitud inicma niega I:ls estructuraciones que intentan
superarla y en las i|uc se despliega la defensa de lo Mismo, es decir
de la identidad consigo mismo, Im alteridad reaparece siempre y,
fundamentalmente, en la naturaleza misma del lenguaje. Una verdad es dicha por la orjani/acin de una cultura, que escapa a
aquellos que son sus colaboradores. Las relaciones predeterminan
a los sujetos y les hacen significar cosas distintas de las que ellos creen
decir o poseer. Ser hablado ignorndolo, esto es estar muerto sin
saberlo; es anunciar la muerte creyendo triunfar sobre ella, es confesar
lo contrario de lo que se afirma. sta es la ley que descubre el
historiador, desde el momento en que debe distinguir del lenguaje las
intenciones conscientes. "La presencia de la ley, dice Foucault a propsito de Blanchot, es su disimulacin".^^ La alienacin no es solamente
un hecho terminal, al final de una cultura, sino su norma intema y la
relativizacin de toda conciencia individual. La evidencia del "yo soy"
es, por lo tanto, puesta en peligro por su propio lenguaje, es decir, por
"este afuera donde desaparece el su jeto que habla".^^ Tcxlo'pensamiento tiene su verdad en un "pensamiento del afuera".
Este "pensamiento del afuera", ''bien se puede suponer que
naci de aquel pensamiento mstico que, desde los textos de Pseudo-Dcnys, ha estado merodeandi) por los confines del cristianismo;
quizs se ha mantenido, un milenio ms o menos, en las formas de
una teologa negativa".^ Ocasional, la referencia sugiere el tipo del
problema del cual F'oucault se hace el intrprete. El lo ve puesto al
"

Pense du deh*", of^. nt., p. 534.

" bu., p. 525.

**/bu , p . 526.

23

tla en el m o m e n t o en que "Sade no deja hablar, c o m o ley sin ley

ilei mundo, ms que la crudeza del desco":-^-^ el sadismo, ''hceh(
cultural m a s i v o que apareci precisamente a Unes del sigh) xviir\
est ligado a la c^poca "en que la sinrazn, encerrada desde haca
ms de un sigK) y reducida al silencio, reaparece, no m i s conn
figura del mundo, ni c o m o imagen, sino c o m o discurso y deseo'*.^
La muerte s l o aparece a travs de la red coherente de la
razn, de la posicin del hombre en el lenguaje o de la mutacin de
los lenguajes. N o es un f e n m e n o de la historia, tampoco un hech)
particular, en c o n s e c u e n c i a no es localizable. Y no se espere aquila
afirmacin violenta de un autor que de repente hara irrupcin en la
f i l o s o f a rellexiva rompiendo el tranquilo mobiliario de la conciencia e implantando en ella su bandera negra. 'oucauli no anuncia el
fin del hombre, sino de una c o n c e p c i n del hombre que pensaba
haber resuello a travs del positivismo de las "ciencias humanas"
(ese "rechazo de un pensamiento negalivo")^^ el problema siempre
remanente de la muerte. Dado que cada sistema encuenu-a su ruina
en la ilusin de haber triunfado sobre la diferencia, la cuestin se
plantea hoy a partir de esta alienacin en el lenguaje lano comt>
(pero es la misma cosa) a partir de los hundimientos sucesivos. "El
hecho es que nosotros ya estamos, antes de la menor de nuestras
palabras, dominados y penetrados por el lenguaje"/** he aqu lo que
dirige la investigacin del sentido hacia "esta regin donde merodea
la muerie",'^^ nacia la literatura en la cual coinciden la ley del
discurso y "la absoluta dispersin del hombre".***^
Por ello, es a propsito de obras literarias que Foucault
revela m i s claramente la ausencia radical que "se ahonda en el
s i g n o que ella hace para que se avance hacia la ausencia c o m o si
fuera posible reunirse con e l l a E s t a ausencia habla en el "yo". No
slo c o m o lo pensaba Mallarme y c o m o lo repite la nueva literatura, "la
palabra es la inexistencia manifieslade lo que designa", sino que el ser
del lenguaje es la accin visible en la cual se bt)rra el que habla. Un
deseo jams objeiivable esu dirigido hacia la nada que la habita, y "el

Ullt\totte df la folie., p. 437.

17

Wui., p. 213.

U.i Molt es es CHosr.t, p. 311.

>9
tbtd.,p 395.
40ihid., p. 397.
$
La Pca^c du dcnirs". op. at., p. 531.

24

J1

podra

)
%

espera
u
(S

Cuestiones abiertas

Antao, bajo lo cmico de sus memorables aventuras. Flix el Galo

era representado en una situacin anloga a la que nosotros hemos
descrito aqu. El corre a toda velocidad. De repente, se da cuenta, y
los espectadores junto con l, que le falta el suelo: hace un momento
que dej el borde del acantilado que recorra. Hasta el momento en
que se da cuenta l, entonces, cae en el vaco. Quiz en esta
representacin se puede evocar el problema y la percepcin de los
que el libro de Foucault es el testimonio,
La cada slo es el aspecto secundario de una constatacin:
la desaparicin del suelo sobre el cual creamos caminar y pensar.
Ella devuelve la reflexin a la necesidad de "dejar hablar" lo que se
dice e n el hombre, sin que se pueda, en adelante, confiar en el
crdito que se le daba a la conciencia, ni a los objetos que haban
creado una organizacin del conocimiento. Se presenta un universo
nuevo del pensamiento. Puede tener el carcter de una cals-ofe,
pero solamente para aquellos que nicamente saben caminar sobre
la antigua *'base epistemolgica". Mientras el **yo" ocupaba antao
''el lugar del rey" en la r e d de las representaciones, es ahora el
lenguaje el que dice, ante l, su verdad; mientras el yo era puesto
como el centro invisible del mundo percibido, ahora ha sido reinU'oducido en las relaciones de la percepcin y se inscribe nicamente
como uno de los trminos definidos por una combinatoria subyacente y fundamental; mientras la continuidad era tanto la seguridad como
da priori de un sistema, es a partir de la discontinuidad que se plantea
ahora un riesgo y un problema novedoso,
Para indicar esta mutacin, Foucault tiene la agudeza apremiante del doctor Folamour. Anuncia la nueva era con anlisis que
pemianecern, pero su discurso deja pendientes las cuestiones abiertas
por l. El profeta de esta episteme ser tambin su filsofo? Pues
quin es l, para saber lo que nadie sabe, lo que tantos pensamientos
han ''olvidado" antes o ignoran actualmente de ellos mismos? El se

u
u
:1
a
^

c
'
C|
o^
:1

ill
^
^^

icr
n
cl

thid., p. 544
\

i"

i
I

'

JH
\

]
^
]
^

jif

ofrece como el omnipresente (ya que txJas las heteronomas de la

historia fomian el nico relato de su penamiento), pero tambin es
el ausente (ya que l no est situado en ninguna parte). Su obra
quiere decir la venJad de los lenguajes, pero esta verdad no se
plantea con relacin a ningn lmite y en consecuencia a ningn
compromiso del autor. De estos lenguajes, las rupturas son finalmente superadas por la lucidez de su mirada universal. Dicho de
otro modix hablar de la muerte que funda tcxlo lenguaje, no es an
afrontarla, es quizis evitar la muerte que alcanza aJ mismo discurso.
Por lo tanto, se le puede plantear una doble cuestin. Primero, de cul historia da cuenta Foucault? Desde este punto de vista,
los historiadores tienen la palabra y pueden discutir una lectura que
selecciona lo real, decide ella misma lo que es significativo y se
retira a las "espesuras" de la historia cuando la superficie le resisle.*^^ Por otra parte, la determinacin filosfica del estatuto del
discurso, la elucidacin de la relacin entre su particularidad'y su
proyecto (en la obra de Foucault, quin habla, y de dnde?), la
elaboracin de las nociones que utiliza (base, subsuelo, positividad,
etc.) definen el terreno donde el prestigioso "relato" debe metamorfosearse en filosofa.'^
Ah est una obra abierta, capital e incierta, desmitificadora y
an mtica. Mefistfeles se convertir en Fausto? Por el momento,
fascina a unos e inquieta a otros, lanzada a interpretaciones conmliclorias, por haber evocado, "debajo de la representacin, una inmensa
capa de sombra que nosotros atamos ahora de redibujar como podemos, en nuesu^o discurso, en nues^ libertad, en nuestro pensamiento.
Pero nues-o pensamiento es tan corto, nues-a libertad tan sumisa,
nuestro discurso tan reiterativo que tenemos que comprender que, en el
fondo, esta sombra de abajo es un mar a beber''.'^'

^ En e^U historia de l u mentalidad&s, je debe destacar Umhin la qs'i ausencia de las ciencia5
rcligiotas, que sin embargo desempefiaron un papel Cdpit^. cn particular en la elah(>racn de la
rpisteme propia de la poca "clsica".
Por ejemplo, DO debe interrogarse sobre la naturaleza del postulado metodolgico (que es el apnon
de Fcucault) segn el cual la epistfme es sistema y condicin ahistrica de U historia?
45

Les Mois et les Choses, p. 224.

Microtcnicas y discurso panptico: un quiproquo

n Vigilar y castigar,^ Michel Foucault examina la organizacin

de la ''vigilancia" penal, escolar y mdica en los inicios del siglo
XIX. Multiplica sinnimos y evocaciones en su esfuerzo por nombrar los agentes silenciosos de su historia (como si escaparan a toda
posibilidad de identidad verbal): "aparatos", ''instrumentos", "tcnicas", "mecanismos", "mquinas", etctera. Esta incertidumbre,
esta inestabilidad de la terminologa es ya sugestiva. Sin embargo
la historia de base que constituye el tema del libro enorme
quiproquo, true<jue sociohistrico postula una dicotoma fundamental entre ideologas y procesos tcnicos, construye el mapa de
sus evoluciones e intersecciones respectivas. En realidad, Foucault
analiza un quiasmo: cmo el lugar que ocupan al final del siglo xvin
los proyectos humanitarios y reformistas es luego colonizado,
"vampirizado" por estos procedimientos disciplinarios que desde
entonces, cada vez ms, organizaron al espacio social mismo. Esta
novela policiaca cuenta una historia de sustitucin de cadveres, un
tipo de intercambio que le hubiera gustado a Freud.
* La palabra francesa quiproquo pixlra traducirse corm) "malcDlcndido**. pero tambio d e n o u un
significado mis preciso, como el de "lomar a una cosa o a una persona en lugar de otra**. En este easayo
remite a una equivocacin inconsciente; por ello su uso est enmarcado en la teoria freuilaAa. Por
estas razones decidimos dejarla en francs. (N. del T.).
' Michel Foucault, Surveiller et punir. Satssance de la prison, Paris, Gallinwd, 1975 {Vigtiar y
castigar, tr. de Aurelio Cartn del Camino. Mxico. Siglo XXl, 1976). Para un anlisis de los trabajos
anteriores de Foucault, ver aniba en el captulo primero.

27

Como siempre cn la obra de Foucault, el drama se construye

a partir de dos fuerzas cuyas relaciones, por una astucia de la
historia, van a invertirse. De un lado, est la ideologia de la Ilustracin con su tratamiento revolucionario de los problemas de justicia
penal. Los proyectos reformistas del siglo xviii quieren esencialmente terminar con la ordalia del Antiguo Rgimen, con su riiualizacin sangrienta de un cuerpo a cuerpo que aspiraba a dramatizar
el triunfo del rey sobre los criminales cuyo crimen era cargado de
un valor simblico particular. Tales proyectos implicaban un sistema igualitario de penas, su gradacin en proporcin al crimen
cometido, su valor educativo umto para el criminal como para la
misma sociedad.
Pero en realidad, los procedimientos disciplinarios en uso
en el ejrcito y en la escuela vienen rpidamente a prevalecer sobre
el vasto y complejo aparato judicial elaborado por las Luces; las
nuevas tcnicas son refinadas y aplicadas, sin recurrir a una ideologa manifiesta. El desarrollo de la cuadriculacin celular (para el
escolar, el soldado, el obrero, el criminal o el enfermo) transforma
el mismo espacio en instrumento utilizable para disciplinar, programar y mantener bajo vigilancia a cualquier grupo social. En tales
procedimientos, el refinamiento de la tecnologa y la atencin a los
deulles minsculos prevalecen sobre la teora y conducen a universaliz^ una manera uniforme y nica de castigar, la prisin misma, que
mina desde el interior las instituciones revolucionarias de las Luces y
sustituye en tcxias partes a la justicia penal con lo penitenciario.
Foucault distingue asidos sistemas heterogneos. Describe
el triunfo de una tecnologa poltica de los cuerpos sobre un sistema
elaborado de doctrinas. Pero l no se queda ah: en su descripcin
de la institucin y de la proliferacin triunfante de esUi particular
"instrumentalidad menor^', la cuadriculacin penal, tambin
-ata de elucidar el funcionamiento de este tipo de poder opaco, que
no es propiedad de ningn sujeto individual, est sin lugar privilegiado, sin superiores ni inferiores, no es en su accin ni represivo
ni dogmtico, posee una eficacia casi autnoma y funciona gracias
a su capacidad de distribuir, clasificar, analizar e individualizar en
el espacio todo objeto dado. Una mquina perfecta. A travs de toda
una serie de cuadros clnicos, "panpticos" magnficos, Foucault se
esfuerza por designar y clasificar las ''reglas de mtodo", las "condiciones de funcionamiento", las "tcnicas" y los "procesos", los

u
i.

20

diferentes mecanismos . '^operaciones", "principios" y "elemento!*"

que constituiran aJgo as como una "microli'sica del poder" Su
texto presenta los secretos de esta mquina, cn una cxpo,sitn m l:i
que el funcionamiento es doble: I) establecer cJ cv(|ucn;i de un
estrato particular de prcticas no verbales; 2) fundar un discuiso (|uc
concierna a esas prcticas.

Naturaleza y anlisis de las mcrotcnicas

Cmo describir tales prcticas? Por una estrategia muy caracterstica de su obra, Foucault aisla el gesto que organiza el esfKu io
discursivo, no, como en su Historia de la locura, el gesto epistemolgico y social de encerrar a un loco con el lm de crear el espacio
de la razn, sino un gesto minsculo, en todas partes reproducido,
que recorta el espacio visible con el fin de someter a los habitantes
a la vigilancia. Los procesos que repiten, amplifican y perfeccionan
este gesto, organizan a su vez el discurso bautizado mas tarde con
el nombre de "ciencias humanas" (Geisteswissenschaften). De esta
manera, en la idea de Foucault, los procesos del siglo xvm que
constituyen un gesto no verbal han sido privilegiados (por razones
histricas y sociales), y despus han sido articulados por el discurso
de las ciencias sociales contemporneas.
Las nuevas perspectivas^ abiertas por este anlisis podran
tambin ser prolongadas por toda una estilstica, un mtodo de
anlisis del gesto no verbal que organiza el tcxlo del pensamiento.
Pero ste no es aqu mi propsito. Yo quisiera ms bien plantear
diferentes preguntas relativas a estas prcticas.
1. En su ''arqueologa de las ciencias humanas" (su proyecto
explcito desde Las palabras y las cosas) y en su bsqueda de la
*'matnz" comn (la "tecnologa del poder'') que organizara a la vez el
cdigo penal (cmo castigar a los hombres) y las ciencias humanas
(cmo conocerios), Foucault fue llevado a hacer una eleccin entre
el conjunto de procesos que forman el tejido de la actividad social
en los siglos xviii y xix. Comienza por examinar un sistema que
Ver cn particular Gilles Deleuze. "Ecrivain non: un ntiuvcau cartographc". cn Cr/'iytfr, num. 141.
dicicmhrc 1975, pp. 1207-1227; Cesreo MoraJe.*, "Pf>dcr del discurto". cn Ihtfntut ^ytHftiiui, nm.
8. 1975, p. 39-48; Ilayden White. "Michel Foucault", en John Sturrock fed.). .V/fwriafij/it/fi W . V i m r
Oxford. Oxlord University Press. 1979.

29

prolifcraensuestadoaclual(esencialmcnlenueslraactualiecnolo.
gi de las ciencias y de la justicia), y l u e g o se r e m o n t a en el pasado.
Es una operacin quirrgica. C o n s i s t e en u/\s7flr del c u e r p o social
entero el t u m o r c a n c e r o s o y en explicar su d i n m i c a contempornea por m e d i o de su gnesis d u r a n t e los d o s s i g l o s precedentes.
Apoyado sobre una masa e n o r m e de materiales histricos (en
materia p e n a l , militar, escolar, m d i c a ) , este m t o d o destaca los
procesos pticos y p a n p t i c o s , en p r o l i f e r a c i n creciente en
nuestra s o c i e d a d ; as identifica los s i g n o s o c u l t o s de un aparato
del q u e la estructura d e v i e n e g r a d u a l m e n t e m s precisa, ms
c o m p l e j a y m e j o r d e f i n i d a en el e s p e s o r del t e j i d o o del cuerpo
social entero.
Esta notable "operacin" historiogrfica plantea al mismo
tiempo dos cuestiones distintas: una, sobre la f u n c i n decisiva de
los procesos tecnolgicos y de los aparatos para organizar una
sociedad; la otra, sobre el desarrollo excepcional o el estatuto
privilegiado de una categora particular (el panptico) en'e tales
aparatos. Tambin, desde entonces, es necesario preguntarse:
a) C m o explicar el desarrollo privilegiado de la serie
particular constituida por los aparatos panpticos de Foucault? Quizs
esto no es tan sorprendente si se recuerda que la ptica desempe
desde el siglo xvi una funcin fundamental en la elaboracin moderna de las ciencias, de las artes y de la filosofa. En este caso, la
mquina panptica slo sera un efecto histrico de esta omnipresencia de la "adicin ptica. Representara no la victoria de una
novedad, sino la de un pasado, el triunfo de un sistema antiguo
sobre una utopa nueva, liberal y revolucionaria. Un m o d e l o pasado
de organizacin regresa y "coloniza" los proyectos revolucionarios
de una poca nueva. Este retorno del pasado nos hace pensar en una
historia freudiana.
h) Qu ocurri con todas las otras series de procesos, a
cuyos itinerarios no se ha prestado atencin, y que no dieron
nacimiento a una configuracin discursiva especfica o a una sistematizacin tecnolgica? Hay m u c h o s otros procesos al lado de los
panpticos. Se podra tenerlos por una inmensa reserva de semillas
o de huellas que posibilitaran desarrollos de nuevas alternativas.
En todo caso, es imposible reducir el funcionamiento de
toda una sociedad a un tipo de proceso dominante y nico. Los
trabajos recientes (Serge Moscovici sobre la organizacin urbana.

30

P'
P

Pierre Legendre sobre el aparalo jurdico medieval)^ han revelado

la existencia de otras clases de aparatos tecnolgicos, que interactan de manera anloga con la ideologa y la sostienen por un
tiempo, antes de volver a caer en el gran almacn de los procesos
sociales, mientras que en su tumo otros aparatos les suceden en la
funcin de "informar" a todo un sistema.
Desde este punto de visla, una sociedad estara por lo tanto
compuesta, al lado de muchas otras prcticas, de un cierto nmero
de ellas que, desarrolladas de manera selectiva y proyectadas,
organizan sus instituciones normativas. Las otras prcticas, permaneciendo "menores", no organizan el mismo discurso, se limitan a
durar, conservando las premisas o los restos de hiptesis institucionales o cienTicas que difieren de una sociedad a la otra. Con la
doble caracterstica subrayada por Foucault, para todos estos procedimientos, de poder organizar el espacio y el lenguaje sobre modos
dominantes o subordinados.
2) La formacin final o forma "acabada" (en este ejemplo,
se trata de toda la tecnologa contempornea de vigilancia y disciplina) sirve de punto de partida a la arqueologa de Foucault: as se
explica la coherencia impresionante de las prcticas que escogi.
Pero podemos verdaderamente suponer que todos los procesos
tuvieron en s mismos esta coherencia? A priori, no. El desarrollo
excepcional y adems canceroso de los procesos panpticos parecera inseparable de su funcin histrica c o m o arma en contra de
las prcticas heterogneas y c o m o medio de controlarlas. As su
coherencia es el efecto de un suceso histrico particular, no es una
caracterstica de todas las prcticas tecnolgicas. D e la misma
manera, detrs del " m o n o t e s m o " de los procesos panpticos dominantes, nosotros podramos sospechar la existencia y la sobrevivencia de un "politesmo" de prcticas diseminadas
u ocultas,
dominadas pero n o borradas por el -iunfo histrico de una de ellas.

3. Cul es el estatuto de un aparato particular, una vez que

se ha convertido en el principio organizador de una tecnologa del
poder? Cmo lo afecta el proceso por el cual ha sido aislado del resto,
privilegiado y transformado en aparato dominante? Qu nueva
clase de relaciones mantiene con el conjunto disperso de los otros
^ Scrge Moscovici. Essai sur i'hisoirr humaine de a nature, Paris, Rammarion. 1968; Pierre
Legendre. Lamour du censeur. Essai sur l 'ordre dogmalique, Paris. Seuil. 1974 [El amor dei censor.
Ensayo sobre el orden dogmtico, tr. de Marta Giacomini. BarcelonaL. Anagrama, 1979).

4.-/1

procesos despus de que finalmenle ha sido insiiiucionali/ado cn

s i s t e m a penitenciario y c i e n t f i c o ? Es m u y posible que un ap;irato de esta m a n e r a p r i v i l e g i a d o pierda la e f i c a c i a debido al
origen, s e g n Foucault, de sus p r o p i o s a v a n c e s tcnicos, nIcnc i o s o s y m i n s c u l o s . E m e r g i e n d o d e ese e s t r a t o o s c u r o domlc
F o u c a u l t ubica los m e c a n i s m o s d e t e r m i n a n t e s de la sociedad, tai
a p a r a t o bien podra e n c o n t r a r s e en la posicin d e una institucin
en s m i s m a c o l o n i z a d a , de m a n e r a i m p e r c e p t i b l e , por otro.^
p r o c e s o s an m s silenciosos. En realidad, e s t e s i s t e m a de disc i p l i n a y vigilancia, c o n s t i t u i d o cn cJ siglo xix s o b r e la base de
p r o c e s o s anteriores, est hoy h a c i n d o s e "vampir'zar" por otros
p r o c e s o s q u e nos toca revelar.
4. Se puede ir ms lejos? En el curso de su evolucin, los
mismos aparatos de vigilancia llegaron a ser un objeto de elucidacin y una parte del mismo lenguaje de nuestra racionalidad. No
es esto el signo de que cesaron de determinar a las instituciones
discursivas? En el presente, ellos son parte de nuestra ideologa.
Los aparatos organizadores que el discurso puede explicar no cumplen ms la funcin silenciosa que les ad judica la obra de Foucault.
Encontrndonos en este punto (a menos que supongamos que
analizando las prcticas que le dieron nacimiento, Vigilar y castigar
supera su propia distincin de base entre "ideologas" y "procesos"), nosotros debemos buscar qu aparato determina a su vez el
discurso de Foucault, un aparato subterrneo que por definicin
escapa a la elucidacin ideolgica.
Mostrando, sobre un caso singular, las relaciones heterogneas y equvocas entre los aparatos y las ideoK)gas, Fi)ucauli
constituy un nuevo objeto de estudio histrico: esta regin en la
cual unos procesos tecnolgicos tienen efectos especficos de poder, obedecen a dinmicas lgicas que les son propias, y producen
giros fundamentales en las instituciones jurdicas y cientficas. Pero
nosotros no sabemos an qu hacer con los otros prtK'csos, igualmente infinitesimales, que la historia no privilegi y que continan
sin embargo prosperando en los intersticios de las tecnologas
institucionales. Es muy exacto el caso de los procesos a los cuales
les falta la condicin previa esencial segn Foucault, es decir la
posesin de un lugar o de un espacio especfico propio donde la
mquina panptica pudiese funcionar. Tales tcnicas, tan operativas
como privadas de lugar, son unas "tcticas" retricas. Yo creo que

en secreto ellas reorganizan el discurso de Foucauli, colonizan su

texto ''panptico" y lo transforma en una "ilusin ptica".

Microtcnicas de produccin de una fccin panptica

I
i

Cuando, en lugar de ser un discurso sobre otros discursos que lo

preceden, la teona se arriesga en dominios no verbales o preverbales donde slo se encuen'an prcticas sin discurso que las acompae,
surgen ciertos problemas. Hay un cambio brusco, y la fundacin, de
ordinario tan segura, que ofrece el lenguaje, entonces falta. La
operacin terica se encuentra de inmediato en el extremo de su
terreno normal, igual que un coche que llega al borde de un acantilado. Ms all, no hay ms que mar. Foucault trabaja al borde del
acantilado, intentando inventar un discurso para tratar prcticas no
discursivas.
Pero nosotros podemos considerar las microtcnicas c o m o
las que edifican la teora en lugar de ser ellas su objeto. La cuestin
no concieme ms a los procesos que organizan la vigilancia y los
castigos sociales, sino a los que producen el m i s m o texto de Foucault. En realidad, las microtcnicas no solamente entregan el
proceso
cocma
encuentran aqu finas "recetas" para extraer, de lo p r o f u n d o de las
manera
receta de cocina est repleta de imperativos de accin (mezcle.
forma
puede resumirse en dos etapas: una extraccin, luego una inversin.
Primero el gesto "etnolgico" de aislar algunas prcticas para darse
un "objeto" cientfico, luego la inversin lgica de este objeto
oscuro en el centro luminoso de la teora.
La primer etapa es un corte: en una tela de una sola pieza, l
aisla un motivo hecho de algunas prcticas, para constituirlas en un
corpus separado y distinto, un todo coherente, extrao sin embargo al lugar e n d o n d e se p r o d u c e la t e o r a . Es el c a s o d e los
procesos p a n p t i c o s d e Foucault, aislados de una multitud de
o"as prcticas. Reciben de Foucault una forma eiolgica. En el
intervalo, el gnero particular as aislado es tomado c o m o la metonimia de la especie entera: un^ parte, observable porque circunscri-

33

h
;
m

t
i

la, cs ulili/^cla para representar la totalidad indefinida de las prcti

cas cn general. Obviamente, este poner aparte sirve para dar seniiUo
a )a dinmica especfica de una tecnologa dada. Sin embargo se
uata de un "recorte" etnolgico y metonimico.
En la segunda euipa, la unidad as aislada es invertida. Lo
que era oscuro, lo no dicho, y culturalmente extrao se convierte cn
el elemento mismo que ilumina la teora y sobre el cual el discur?5o
se funda. En la obra de Foucault, los procesos tomados de los
sistemas de vigilancia en la escuela, n el ejrcito, en los hospitales,
los microaparatos sin tcnica discursiva de lgitimacin, completamente ex-aos a la Aufklarung, lodo se convierte en el principio
mismo del orden que da sentido a nuestra propia sociedad transmitiendo a nuestras "ciencias humanas" su razn de ser. A causa de
estos procesos, y en ellos como en un espejo, Foucault ve todas las
cosas y se vuelve capaz de explicarlas. Ellos permiten que a su vez
su discurso se convierta en tericamente panptico. Esta extraa
operacin que consiste en transformar unas prcticas afsicas y
secretas en eje central de un discurso terico y en hacer de este
corpus nocturno un espejo en el cual trilla con todas sus luces la
razn que decide nuestra historia presente.
En la obra de Foucault, esta lctica muestra la pertenencia
de su historia a la misma especie que las prcticas que analiza.
Seguramente, Foucault ya estudia la determinacin del discurso por
m procesos en el caso de las "ciencias humanas". Sin embargo, su
propio anlisis traiciona la presencia de un aparato anlogo a esos
de los que pudo revelar el funcionamiento. Pero sera interesante,
con relacin a la teora de estas microtcnicas, considerar las diferencia.^ entre los procesos panpticos de los que habl Foucault y el
gesto gemelo realizado por su propio relato, aislando un cuerpo
extrao de procesos e invirtiendo su contenido oscuro en fuente
luminosaB. Un arte de componer ficciones panpticas. En este
5cniido, la teora de Foucault tambin forma parte del arte de
*^marcarse unos puntos". No escapa a su objeto, los microprocesos.
Es un efecto de los microprocesos y un procedimiento panptico.
Ho hay ruptura epistemolgica y jerrquica enu^e el texto terico y
las mcrotcnicas. Tal continuidad constituye la novedad filosfica
del uabajo de Foucault.

^
^
t
t
^
I
<
1
5
i
t
(
(
r
(
^
^
^
i
c

I*.

X
i%
^

)
ft

K
A
s
\

Esta
arte
arte de decir: suspenso, citas
muestras
para sedue
arte
coyunturas
"lector". Su lectura es una caza furtiva. Cazando a travs de los
bosques de la historia y en nuestras llanuras de hoy, Foucault
captura en la ^mpa cosas extraas que descubre en una literatura
pasada y de las cuales se sirve para perturbar nuestras frgiles
seguridades presentes. Tiene una capacidad casi mgica de poner el
dedo sobre confesiones sorprendentes, en documentos histricos
tanto como en textos actuales, de reunir sistemticamente estas
curiosidades de ayer y de hoy, y de transformar en pruebas convincentes castas revelaciones de prcticas no verbales que determinan
nuestras instituciones polticas y epistemolgicas. Su arte retrico,
creador de una evidencia que invierte nuestras convicciones ms
evidentes, es el gesto literario de una manera de hacer. Su inmensa
erudicin no es la razn principal de su eficacia, es ms bien su arte
de decir, que es tambin un arte de pensar.
Su manera de utilizar un discurso panptico como mscara
para llevar a cabo intervenciones tcticas en el interior de nuestros
campos epistemolgicos es particularmente notable. l prctica el
arte de "marcarse unos puntos" por medio de ficciones histricas.
Vigilar y castigar se apoya sobre sutiles procedimientos para "manipular" presentaciones eruditas. Es un recurso alternado y calculado en tres variantes de figuras pticas: unos cuadros descriptivos
(relatos ejemplares),^ analticos (listas de "reglas" o de "principios"
ideolgicos relativos a un solo fenmeno),^ por ltimo imgenes
(grabados v fotocrafas de los sielos xvn xix).^ Este sistema combi(la ciudad enferma de la pesie), pp. 261-267 (el
"herrado" de pfcsidiarios), pp. 267-269 Oa "pnsio rodanle"). P- 288 (Vidocq), p. 296-298 (Bassc),

* SurveilUr ef punir, pp. 9-13 (Damicos), pp. 197-201

t
C

i
a

ele.

^ /bul., p. 28 (cuauo reglan generale^), pp. 96-102 (seis reglas mayores de semotcoica punitiva), pp.
106>U6 (seis condiciones de funcionamiento del arte de castigar), pp. 143-151 (cuatro tcnicas de
<scplru>, pp. 159-161 (cuatro procedimientos para capitalizar el tiempo de los individuos), pp.
189-194 (uc n^canismo de eiiamen), pp. 211-217 (tres procesos del panoptismo), pp. 238-251 (tres
principios del sistema penitenciario), pp. 274-275 (siete mxinus universales de la buena "condicin
petutenciara**), p. 276 (los cuatro trminos del **si5tema carcelario'*), etc.
Ibid., ubKidos principio de ia obra, un cuaderno de treinta ilattraciones (grabador y fotografas).

35

na tres clases de vitrinas: relatos de estudios de caso, distinciones

tericas, imgenes del pasado. Solamente pretende mostrar y no
explicar cmo camina la mquina: ponindola en escena en tres
decorados panpticos diferentes, hace visible y transparente este
proceso opaco. Organizando una retrica, una escritura de la transparencia, produce un efecto de autoevidencia sobre el pblico. Pero
este teatro de la transparencia cs una artimaa. Desplaza sistemticamente los campos en los cuales Foucault interviene sucesivamente. Es una operacin subversiva, ocultada por y en un discurso
lmpido, un caballo de Troya, una ficcin panptica, que utiliza la
transparencia para introducir una alteridad en nues-a episteme.
Creyendo que va por s mismo, el espacio panptico de nuestro
lenguaje cientfico contemporneo es consciente y hbilmente reorganizado por microtcnicas heterogneas. Es colonizado y vampirizado, pero voluntariamente colonizado por procesos que obedecen a
reglas opuestas.
Esta manera de pensar no puede tener un discurso propio,
pues ella retorna en lo esencial a una prctica del no-lugar. El
espacio ptico es el marco de una transformacin interna debido a
su empleo retrico. Deviene una fachada, la artimaa retrica de un
relato. Mientras que el libro analiza la transformacin de las ideologas de las Luces por una mquina panptica, su escritura subvierte nuestras concepciones contemporneas con las tcnicas retricas
de un relato.
En un primer nivel, el texto terico de Foucault est an
organizado por los proceso panpticos que elucida. Pero en un
segundo nivel, este discurso panptico slo es una escena donde
una mquina narrativa invierte nuestra epistemologa panptica
"iunfante. Hay as en el libro de Foucault una tensin interna entre
su tesis histrica (el triunfo de un sistema panptico) y su propia
manera de escribir (la subversin de un discurso panptico). El
anlisis que pretende borrarse detrs de la erudicin y detrs de un
conjunto de taxonomas que manipula activamente lleva a pensar
en un bailarn disfrazado de bibliotecario. As corre a travs del
texto del historiador una risa nietzscheana,
A modo de conclusin, adelantar dos breves proposiciones
para introducir la discusin:
1. Los procesos no son nicamente objetos para una teora.
Organizan su misma construccin. Lejos de ser exteriores a la teora

36

^%

^^
i

^^^^
rso

o de quedarse en el umbral, en la obra de Foucault los procesos

proporcionan un campo de operaciones de cnu) producir la misma
teora. Con Foucault, se reencuentra otra manera de construir una
teora, que es el gesto literario de estos mismos procesos.
2. Para clarificar la relacin de la teora con estos procesos
que la producen, como con aquellos que convierte en su objeto de
estudio, el medio ms fcil sera un discurso que nos cuente una

historia. Foucault escribe que lo nico que hace l son relatos. Poco
^ la
^e,
Uro
;oripj.
^ ^

a poco los relatos aparecen como un trabajo de desplazamiento, en

relacin con una lgica metonmica. No sera tiempo de reconocer
la legitimidad terica del relato, considerndolo no como un residuo
cuya supresin sera imposible (o an por realizar), sino ms bien
como una forma necesaria de la teora de las prcticas? En esta
hiptesis, una teora del relato sera indisociable de toda teora de
las prcticas, pues ella sera a la vez su condicin previa y su
produccin.
(Traduccin del ingls al francs de Luce Giard)

Da
un
jocrias

un
un
de
ca
re
lia
El
in

ar
el
5S

a.
a
rr