NARRATIVAS DE LAS POSMODERNIDAD

DEL CUENTO AL MICRORRELATO

NARRATIVAS DE LA POSMODERNIDAD
DEL CUENTO AL MICRORRELATO

Edicin dirigida por Salvador Montesa

Han colaborado en la celebracin de este congreso y en la edicin de las presentes

actas la Direccin General de Investigacin del Ministerio de Educacin y Ciencia, la
Direccin General de Universidades de la Junta de Andaluca, el Centro Andaluz de las
Letras de la Junta de Andaluca, el rea de Cultura del Ayuntamiento de Mlaga,
Mlaga Candidata a Capital Cultural 2016 y los Vicerrectorados de Investigacin,
Estudiantes y Cultura de la Universidad de Mlaga.

PUBLICACIONES DEL CONGRESO DE LITERATURA

ESPAOLA CONTEMPORNEA

UN LEN EN LA COCINA.
LOS MICRORRELATOS DE JULIA OTXOA
Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier
Universidad de Cdiz
Es Julia Otxoa (San Sebastin, 1953-) una creadora multidisciplinar que desde la
poesa ha ido colonizando otros gneros como el relato breve y la poesa visual. Hasta la
fecha ha reunido sus cuentos en cuatro libros: Kskili-Kskala (1994), Un len en la
cocina (1999), Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee (2002) y Un extrao envo
(2004)1.A ellos hay que aadir la plaquette La sombra del espantapjaros (2004) y la
antologa bilinge, castellano italiana, Maiali e fiore - Cerdos y flores (2006)2, si bien
no las contamos aqu porque se nutren de relatos previos. Con estos textos, en conjunto
unos ciento treinta3, la autora ha llamado la atencin de los antlogos y crticos ms
solventes4, es una habitual en las mesas redondas sobre el gnero y su obra ha sido
traducida al italiano, al hngaro, al vasco y al rabe.
En un congreso dedicado al microrrelato conviene precisar las coordenadas de
un escritor. En el caso de Otxoa es fcil porque ella misma las establece con claridad:
para la autora vasca la cuestin de los gneros no es prioritaria, sino algo subordinado a
la creatividad5. Aunque heredera del compromiso existencialista, ella es una creadora de

Julia Otxoa, Kskili-Kskala, prlogo de Javier Torneo, Madrid, VOSA, 1994; Un len en la cocina,
Prames, Zaragoza, 1999; Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee, Hondarribia (Guipzcoa), Hiru,
2002; Un extrao envo, Prlogo de Jos Mara Merino, Palencia, Menoscuarto, 2006. Citamos en lo que
sigue por estas ediciones.
2
Julia Otxoa, El espantapjaros, Cuenca, El Toro de Barro, 2004; Maiali e riori - Cerdos y flores,
traduccin al italiano por Sara Zhangui, Roma, Empiria, 2006.
3
Kskili-Kskala tiene 39 textos; Un len en la cocina, 50, de los cuales 10 vienen del libro anterior;
Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee consta de 28 relatos; y Un extrao envo tiene 55, de los cuales
22 son nuevos y los 23 restantes proceden de los tres anteriores o de Gunten Caf (2004), un poemario.
4
Los microrrelatos de Otxoa han merecido la atencin de Lauro Zavala, Irene Andrs-Surez, Femando
Valls y Dolores M. Koch, entre otros. En cuanto a antologas, tenemos las de Jos Daz (ed.), Ojos de
aguja (Antologa de Microficcio- nes), Barcelona, Crculo de Lectores, 2000; Galera de Hiperbreves.
Antologa de microficciones, Barcelona, Tusquets, 2002; Clara Obligado (ed.), Sea breve, por favor
(Antologa de microficciones), Madrid, Pginas de Espuma, 2002; Ral Brasca (ed.), Dos veces bueno, 3
(Cuentos breves de Amrica y Espaa), Buenos Aires, Desde la Gente, 2002; Traversie. Antologa de
relatos, Italia, Avagliano Editores, 2003; Ral Brasca y Luis Chitarroni (eds.), Textculos bestiales.
Cuentos breves de animales reales o imaginarios, Buenos Aires, Desde la Gente, 2004; Fbula rasa,
Madrid, Alfaguara, 2005; Juan Armando Epple (ed.), MicroQuijotes, Barcelona, Thule, 2005; Juan
Armando Epple (ed.), De mil amores, Barcelona, Thule, 2005; Fernando Valls & Neus Rotger (eds.),
Ciempis. Los microrrelatos de Quimera", Barcelona, Montesinos, 2005; David Lagmanovich (ed.), La
otra mirada. Antologa de microficciones hispanas, Palencia, Menos Cuarto, 2005; Aloe Azid (ed.), Mil y
un cuentos de una lnea, Barcelona, Thule, 2007; Dos veces cuento (3a ed.), Navarra, EIUNSA, 2007;
Ral Brasca & Luis Chitarroni (eds.), La flor del da, Buenos Aires, Desde la Gente, 2007.
5
Otros textos autodilucidatorios de la autora son Algunas notas sobre mis textos breves (Quimera, 222,
noviembre de 2002, pg. 40); o la entrevista efecta da por Lauro Zavala: Julia Otxoa: Huyo de toda
literatura retrica, Deia (Bilbao), 2002.

filiacin surrealista, expresionista y experimental6, y en este territorio las fronteras son

lbiles:
Con frecuencia suelen preguntarme por qu he elegido el gnero breve como forma
narrativa para mis relatos. En realidad, no fue tanto eleccin sino hallazgo. Un buen da
descubr que el poema iba transformndose en otro paisaje en el que aparecan figuras,
voces que tenan historias que contar, y el resultado final fue que el poema dio paso a la
narracin, pero sin abandonar aquellas herramientas de concisin y brevedad propias de
las imgenes poticas7.

La mejor prueba de esta labilidad la tenemos en el hecho de que no todos los

textos que se incluyen en sus libros son microrrelatos, como seala Jos Mara Merino
en su prlogo a Un extrao envo. En efecto, los hay que son poemas y que proceden de
poemarios. Es el caso de este, que apareci en Gunten Caf (2004) y que pas a Un
extrao envo con el topnimo cambiado y un ttulo que antes no tena, Weil:
Los carpinteros de la pequea localidad de Banlieu construyen todos los aos pequeos
pjaros de madera que pintan luego de colores para colocarlos sobre las ramas desnudas
de los rboles cuando llega el invierno. Al llegar la primavera se hace con todos esos
pjaros una gran hoguera en la plaza central, dice la gente que solo entonces se les oye
cantar entre las ramas8.

Este texto no es relato porque aunque tiene personajes, accin, espacio y tiempo,
no ofrece algo que le sucede a alguien de manera particularizada (la accin aqu es de
frecuencia iterativa)9. A la inversa, en Gunten Caf hay microrrelatos que no han salido
(an) de su poemario de origen:
Barcelona otoo del 2003, un hombre se confiesa en voz baja ante un portero
automtico. Pasados unos minutos termina la conversacin y se aleja llorando. Tal vez
no ha conseguido la absolucin o quizs s y esas lgrimas sean la penitencia y sus das
se inunden y su futuro sea ya para siempre el de los nufragos.

Irene Andrs-Surez, Del microrrelato surrealista al transgenrico (Antonio Fernndez Molina y Julia
Otxoa), III Congreso Internacional de Minificcin, Universidad de Playa Ancha (Valparaso), 24-26
agosto de 2004. Poseo el texto en copia facilitada por Julia Otxoa.
7
Julia Otxoa, Todo empez en un viejo armario, prlogo a Un extrao envo, op. cit., pg. 11.
8
Julia Otxoa, Gunten Caf, ed. bilinge con traduccin al euskera por Felipe Juaristi, Mlaga, Diputacin
Provincial, Col. Puerta del Mar, 80, 2004.
9
Vid. nuestro artculo Microrrelatos (Grandes placeres de la pequea literatura), Salina. Revista de
Lletres (Tarragona, Universitt Rovira i Virgili), 19, noviembre 2005, pgs. 153-170.

Incluso es fcil percibir la conexin entre un poema visual y un microrrelato.

Vase el poema que se titula Filosofa contempornea (2002), ambigua alegora sobre
la violencia subyacente en cualquier actividad humana:

En Gunten Caf encontramos un texto a medio camino entre el poema en prosa y

el microrrelato que trabaja esta misma asociacin entre botn y arma letal, violencia y
silencio:
Coloco cinco botones en la ventana, luego los empujo uno a uno al vaco, su cada no es
vertical, pesan poco y el viento los zarandea a su antojo. Desde el piso veinticinco en el
que me encuentro no se oye su leve impacto contra la acera, si me abstraigo de todo y
me concentro solo en su cada no oigo absolutamente nada, ni el ruido del trfico, ni el
del resto de los vecinos, ni siquiera el de los aviones que sobrevuelan constantemente la
ciudad, mi atencin, mi ser entero en ese caer en el silencio, el tiempo detenido.
En otros momentos tambin los grandes estruendos de las bombas estallando bajo los
coches producen en m esa misma sensacin de intenso silencio a mi alrededor, como si
mis odos estuvieran taponados fuertemente con cera prensada, y el mundo fuera una
habitacin cerrada sin puertas ni ventanas en la que me han abandonado10.

Pese a que a la autora no le importan los gneros, lo cierto es que sus

colecciones de prosas contienen fundamentalmente relatos y ella es consciente, como
vemos en la terminologa de sus prlogos, textos de contraportada y en el subttulo de
Un extrao envo (Relatos breves). De otro lado, se observa que en el uso de diferentes
modalidades creativas hay vectores psquicos diferenciados: Otxoa utiliza la poesa para
la expresin de lo ms delicado y grave; el microrrelato tiende a reflejar sus facetas ms
irnicas, humorsticas y absurdas; y la poesa visual tiende a sumar al compromiso un
plus de crtica sarcstica.
En cuanto a la estructura, aunque las compilaciones de Julia Otxoa no responden
al modelo que Irene Andrs-Surez llama de ciclos y Gabriela Mora llamaba de cuentos
10

Julia Otxoa, Gunten Caf, op. cit., pg. 62.

integrados"11, tampoco son autoantologas heterogneas o inconexas. Por el contrario,

los textos reunidos tienen un inconfundible aire de familia que viene de una subterrnea
unidad de tono y perspectiva. La perspectiva es la desfamiliarizacin, el tono es el
extraamiento. El gran tema es la perplejidad existencial, que se vehicula mediante una
esttica del absurdo y la desmesura, con matices ms o menos lricos o humorsticos
segn los casos. En este sentido se observa una diferencia entre los libros ms cortos,
escritos en un segmento temporal reducido y por ello de tono ms trabado que los
volmenes largos. As, Kskili-Kskala es el conjunto ms humorsticamente chispeante
y ligado a los maestros del gnero, mientras que Variaciones en tomo a un cuadro de
Paul Klee es el ms sorprendente y ambiguo, el ms personal, o, como dice Dolores
Koch, el que ms se vale de una lgica diferente12. La cohesin de los libros se refuerza
por el hecho de que la autora se preocupa siempre de encuadrar los textos en un marco.
As, Kskili- Kskala (1994) se abre con una aclaracin que parte de su ttulo:
Kskili-Kskala es el nombre dado a un antiguo camino, en la Sierra de Urbasa
(Navarra), construido de forma diferente a todos los dems, por dos lneas paralelas de
grandes piedras clavadas en la tierra que, aparentemente, no conduce a ninguna parte y
cuyo origen desconocido se pierde a lo largo de los siglos. [...] La hermosa y ldica
sonoridad del nombre popular con el que se le denomina me sugiri de inmediato la
posibilidad de agrupar los relatos bajo ese ttulo, ya que su sola fontica evocaba en m
esa dimensin infinita de juegos que es para m la Literatura.
Por otro lado est la idea de misterio unida al camino, idea que me interesa y
que est presente como herramienta de construccin y dinmica de azar y
desorientacin en los ingredientes narrativos de casi todas mis historias.
En esta misma lnea, tambin determin su eleccin el considerar que lo
desconcertante de un ttulo semejante para un libro de relatos, encajaba totalmente con
ese paisaje de perplejidades que enlaza todas las narraciones.

Como se ve, la autora nos prepara para unos textos de planteamiento y desenlace
desconcertante que requiere nuestra participacin, y de este modo procede como otros
innovadores de la narrativa (as Unamuno o Cortzar) que se sintieron impelidos, por
las necesidades internas de la creacin, a perfilar el horizonte de expectativas de sus
lectores. El ltimo microrrelato trata de la muerte sbita y viene a ser una metfora del
final del volumen:
SUCESO
-Mira! Mira, pap!
Gritaba aterrorizado el nio hormiga.
-Se acaba el mundo!
Y efectivamente as era, las botas de aquel desconocido paseante del bosque
pronto se abatieron sobre ellos sin ni siquiera proponrselo.
11

Irene Andrs-Surez, Tendencias del microrrelato espaol, en Jos Romera Castillo & Francisco
Gutirrez Carbajo (eds.), El cuento en la dcada de los noventa, Madrid, Visor, 2002, pgs. 659-673.
12
Dolores M. Koch, Microrrelatos: doce recursos para hacernos sonrer, El Cuento en Red: Estudios
sobre la ficcin breve, 14, 2006.

En Un len en la cocina (1999) ofrece dos textos de entrada. El primero es un

paratexto, una cita de Michel Foucault que vale por una potica: Hay momentos en la
vida en los que la cuestin de saber si uno puede pensar de forma distinta de la que
piensa y percibir de una manera distinta a como uno observa, es indispensable para
continuar mirando o reflexionando. Le sigue, ya dentro del universo ficticio propio, el
cuento Tiempos modernos, un irnico homenaje a Kafka, rechazado por un crtico
actual en medio de un mundo que, siendo tan absurdo como el del hombre-cucaracha,
no se reconoce en sus escritos. El ltimo relato, Fbulas, es un homenaje a Las mil y
una noches: un reo le cuenta cuentos a su verdugo para sobrevivir; cuando el verdugo se
duerme y el reo se dispone a matarle, es el verdugo el que empieza a contar historias, de
modo que va repitindose as perfecto el mgico tiempo circular en el que ambos se
perdonan mutuamente la vida. Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee (2002)
tambin comienza con una cita y un relato metaartstico. La cita es de otro de los
escritores favoritos de Otxoa, Italo Calvino:
Para descifrar el mapa en la oscuridad debe llevar tambin una linterna en el
bolsillo. Los frecuentes cotejos del cielo y el mapa lo obligan a encender y apagar la
linterna, y en esos pasos de la luz a la oscuridad se queda casi ciego y cada vez tiene que
reacomodar la vista.

Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee es un relato en dos tiempos donde

se le da a escoger al lector no ya entre las dos versiones de un cuento, sino entre tres
identidades: dos ficticias (ser un personaje de Otxoa, ser el pintor Paul Klee) y una real
(ser l mismo). El ltimo relato, Viajes, es igual de sorprendente: se contrasta a un
personaje que dice que el mundo se le ha quedado pequeo y por eso no para de viajar,
con el punto de vista de la voz narradora, a la que le sucede todo lo contrario:
El mundo se me ha quedado pequeo. Me haba dicho ella. Y pensar que a
m me pareca cada vez ms infinito! Ms inescrutable! No solo ante el dolor, incluso
frente a la intensa belleza de las cosas, junto a la enigmtica existencia de la ms
diminuta de las flores mi espritu se sobrecoga por el misterio de la vida. Me senta
aprendiz en todo, mi constante asombro ante cuanto me rodeaba, converta cualquier
parte del mundo, por minscula que esta fuera, en un lugar inabarcable en el que todo
estaba por descubrir. Indudablemente yo tambin me buscaba a m misma, pero estaba
en las antpodas de lo que le ocurra a ella, el viaje ms largo era para m aquella
distancia entre mis ojos y la vida.

Un extrao envo (2006) comienza con un ensayo de autodilucidacin tan

conciso como penetrante sobre qu busca la autora con el microrrelato, muy en sintona
con su poesa de carcter neopurista, existencial y filosfico:
Este tipo de narracin me proporciona la posibilidad de un espacio literario
abierto, ldico, en el que poder utilizar la irona, el misterio, el juego intelectual,
literario y lingstico, como ingredientes esenciales de la estructura narrativa que me
8

interesa, clara y concisa. [...] Me planteo el ejercicio de escribir como una mirada
mltiple [...], la literatura como un arte combinatoria de universos simblicos, abiertos a
mltiples lecturas e interpretaciones. [...] En definitiva, concibo la literatura como
indagacin en el conocimiento, como traduccin simblica a travs de los interrogantes.

El cierre de este volumen es un agudo texto, Sobre las visiones de fantasmas,

donde se defiende la lectura lenta, cuidadosa y productora de significados, frente a las
prcticas actuales:
Tomadas as las cosas, el entendimiento de un solo libro podra llevarnos toda
una vida [...] Llegaramos as hasta la mxima de los antiguos monjes budistas del siglo
VIII, que conceban la lectura como meditacin y camino inicitico en la bsqueda del
conocimiento. Todo lo contrario de lo que sucede en nuestras sociedades modernas del
siglo XXI, en las que el consumo apresurado ha llegado tambin hasta los libros, y estos
se leen como si fueran pauelos de usar y tirar. [...] De este modo el misterio del
lenguaje ha desaparecido para dar lugar a algo chato y opaco que nada comunica ni
descubre.

En fin, con todas estas claves est claro que para Otxoa el microrrelato es la
esttica que conviene a la cultura en crisis de la modernidad, pero no es una esttica
de lo banal, sino todo lo contrario. Como observaba Thomas Pavel, y resume Domingo
Rodenas, es en las etapas en que se rompe la estabilidad social, en las pocas de
conflicto y cambio de valores, cuando la ficcin literaria tiende a maximizar la
indeterminacin de sus mundos imaginarios, de modo que el apogeo del microrrelato
sera, pues, reflejo de los sentimientos de inconsistencia, fugacidad e intrascendencia
inherentes a lo que se ha llamado episteme posmoderna13.
Pasando de las estructuras a los textos, a la hora de analizar estos relatos he
intentado aplicar la clasificacin de David Lagmanovich pero ha sido en vano, porque
las categoras que l seala no son operativas en el universo de Otxoa. Lagmanovich
distingue cinco tipos de minificciones, aunque admite solapamientos entre las categoras: 1) las que se basan en la reescritura o parodia de textos o mitos clsicos, 2) las
que se basan en la novedad del lenguaje o lo que l llama discurso sustituido, 3) la
escritura emblemtica, afn al mito, 4) la fbula y el bestiario y, por ltimo, 5) el cuento
realista de discurso mimtico que recrea con fidelidad un nivel de habla verncula14. En
el caso de Julia Otxoa todos sus relatos comparten la condicin emblemtica en cuanto
que son, no mitos cosmognicos, pero s alegoras sobre la condicin humana y el
mundo que hacemos y nos rodea. As lo percibi Lauro Zavala a propsito de Un len
en la cocina15, donde apunta el carcter alegrico de la imaginacin de la autora.
Dicho de otro modo, en trminos de Jorge Gonzlez Aranguren, la obra narrativa de

13

Domingo Rdenas de Moya, Contar callando y otras leyes del microrrelato, nsula, 741, septiembre
de 2008, pgs. 6-9.
14
David Lagmanovich, El microrrelato. Teora e historia, Palencia, Menos- cuarto, 2006, Tipos
fundamentales de micorrelatos, pgs. 123-138.
15
Lauro Zavala: Alegoras, prlogo a la edicin especial de Un len en la cocina, Bilbao, Bibliotex,
2002 (para el diario Dei), pgs. 5-7.

Julia se inserta en la tradicin del cuento gnmico16, es decir, del aplogo sapiencial. En
un texto an indito de este ao 2008, Lo fabuloso, materia de vida y literatura,
reflexiona Otxoa en los siguientes trminos:
Por medio de la imaginacin el hombre vuela sobre s mismo y sus limitaciones,
y esa imaginacin, origen de lo fantstico, no es solo un modo de conocimiento sino
tambin la facultad de expresar ese conocimiento a travs de los smbolos. Poesa y
filosofa culminan en el mito, en el smbolo, la alegora y la metfora.

Veamos un par de ejemplos (ambos de Kskili-Kskala) que ilustran cmo la

categora del relato emblemtico subsume todas las dems.
EL VIAJERO
El viajero no acababa de llegar. Sus familiares le esperaban nerviosos. No se
explicaban su tardanza. Se haban gastado una buena suma de dinero en la compra de
aquella trampa y en adornarla con aquel pedazo de queso de la mejor calidad.

Un texto como este puede ser incluido en un bestiario pero ante todo es una
parbola sobre el contraste entre apariencia y realidad, punto de vista humano y animal,
inocencia y dolo, tragicmica irona de destino. Veamos ahora este otro:
EN COMISARA
La descripcin que haca aquel hombre del culpable era extremadamente
detallada pero totalmente absurda. Inconcebible que un adjetivo solo, sin la ayuda de
nadie, pudiera haber dado muerte a aquel corpulento negro.

Aqu nos hemos de remitir a la reescritura y parodia del gnero policiaco, pero
ms all de la sorpresa nos hallamos ante una reflexin sobre el poder destructivo del
lenguaje, sobre la capacidad de segregacin de la palabra, del calificativo. Por ejemplo,
negro. Pero esta irnica denuncia alusiva-elusiva roza el lenguaje sustituido, y en
definitiva nos volvemos a topar con la parbola. Tambin encontramos en la poesa
visual de la autora un correlato de este texto, bajo el ttulo de Sepulcro del lenguaje
(2008):

16

Texto de presentacin de Un extrao envo, ledo el 17 de noviembre de 2006 en el Ateneo

Guipuzcoano de San Sebastin, que tengo -como tantsimas otras cosas- por gentileza expresa de Julia
Otxoa. Se public, con el ttulo de Un extrao envo. Literatura breve y mejor trabada, en Letra
Internacional (Universidad Complutense de Madrid), 96, 2007, pgs. 90-92.

10

Otro relato, el que en Kskili-Kskala se titulaba The right man in the right
place (El hombre adecuado en el lugar justo) y luego pas a titularse Campaa
electoral en Marivaudage (Un len en la cocina), es una alegora sobre cmo
manipulan los polticos a las multitudes con palabras bonitas, musicales e ininteligibles,
es decir, lo que Valle-Incln acu como el tpico de las divinas palabras. Ahora
bien, el cuento en cuestin no es reescritura sino alegora de la condicin humana a
propsito del lenguaje y el poder.
Lo dicho hasta aqu ilustra que una sola categora (el relato emblemtico) se
nutre con los recursos de las otras tres (reescritura y parodia, fbula y bestiario y
discurso sustituido).
De otro lado, ninguno de los textos de Otxoa es exactamente mimtico o realista:
todos juegan sobre la base de lo absurdo, anmalo, hiperblico y literalmente imposible.
La crtica ha insistido en el onirismo de sus relatos, y es de notar que son varios
los procedimientos que crean sus atmsferas de sueo. As, tpico de su escritura es el
final abierto, fragmentado en posibilidades tipo test, de accin escamoteada, de accin
repetida en crculos infinitos, de argumento sin principio, o de lectura polismica. Es
frecuente la transformacin de los personajes (el tema del doble, la conversin de lo
humano en animal o viceversa, la inflexin epifnica de una situacin de muerte que se
transforma en vida o al revs) y la transformacin del lenguaje: frases hechas y
metforas que se convierten en realidad literal, un recurso tpico de la literatura
fantstica. As, por ejemplo, un personaje que quiere drselas de lector se convierte
realmente en un ratn (de biblioteca); o, jugando con el retrucano, una mujer que busca
remedio a su desesperacin en el Libro de las Soluciones, encuentra que la solucin
es precisamente la bsqueda en los libros; la frase hecha all hay gato encerrado se
puede ver en este texto de Variaciones..., asociada al cordero del sacrificio y tal vez al
ttulo de la coleccin de cuentos de Francisco Ayala:
ENTRE MEMPHIS EAST Y DUKE STREET
Todos aquellos ejecutivos llevaban gatos muertos dentro de sus maletines,
excepto uno que llevaba una cabeza de cordero recin seccionada, cuya sangre rebosaba
el maletn y formaba un charco de 12x4 centmetros en la parada del autobs nmero 14
que une Memphis East con Duke Street.

Dentro de este mundo de significados deslizantes, hay un sntoma curioso:

cuando Otxoa cambia algn elemento de un cuento previo, nunca es el texto sino el
ttulo, lo que afecta a la orientacin global de la lectura (lo mismo sucede con sus
poemas visuales: lo que cambia no es la imagen sino su traduccin a palabra). El
extraamiento se refuerza con una prosa de estilo culto que resulta atemporal o
descontextualizado porque no contiene rasgos de las hablas actuales (aunque discurre
con libertad de puntuacin). Con frecuencia el relato no est contado en modo
indicativo sino en condicional o subjuntivo: es un mundo modalizado. Tambin
contribuye a la desfamiliarizacin el gusto por utilizar nombres y topnimos extranjeros
que, como ha notado Jorge Gonzlez Aranguren, parecen cumplir la funcin de
penetrar an ms en nuestro subconsciente. En otros casos, y aqu hay que pensar en la
11

influencia de Kafka, los personajes se nombran con sus iniciales (que a menudo
incluyen la letra K). Con todo esto (construccin fragmentaria y elptica que funciona
como una adivinanza, lejana de los mundos y neutralidad del estilo) se logra una
atmsfera onrica muy caracterstica de la autora. Una atmsfera que, en un plano
visual, nos resulta extraamente afn al talante de Ren Magritte17 y que, como en l,
rezuma lirismo y humor.
Un ejemplo de todo lo dicho es el texto siguiente, un cuento que es casi
puramente virtual y que a travs de una parbola habla de la nostalgia de la infancia, del
deseo de no crecer para no adocenarse, con un eco de la Alicia de Lewis Carrol del que
la autora no es consciente y que aflora en el ttulo primitivo, Galletas (KskiliKskala), convertido despus en El tren de las seis (Un len en la cocina). Es un
cuento que bien podra ilustrarse con El tiempo detenido -o transfigurado- (1938), de
Ren Magritte:
GALLETAS / EL TREN DE LAS SEIS
[...] si como os deca, salgo a las cinco en punto de casa, y cojo el autobs que
para cerca de la estacin, y este no encuentra en el trayecto demasiados semforos en
rojo, y en las paradas no suben muchas de esas personas que se eternizan sacando los
cambios del monedero, tal vez logre llegar a tiempo para coger el tren de las cinco y
veinte. Y suponiendo que este llegue puntual a Kln, quiz pueda entonces comprobar
que es mentira cuanto pap dice sobre la inexistencia de esa otra nia rubia, idntica a
m, de la que cada vez con ms frecuencia nos habla la gente, esa nia que toma todas
las tardes en Kln el tren de las seis.
[...] Pero tambin puede suceder que acabe los deberes, me coma las galletas,
me beba el vaso de leche y no salga de casa para nada, y nunca ms pregunte por esa
otra nia que coge en Kln el tren de las seis, y me olvide de toda esta historia para
siempre, y no vuelva a pensar en ella, ni siquiera ese da probable en que me la
encuentre esperndome a la salida del colegio, o mirndome con ojos extraos, como
ahora, desde el umbral de la puerta de mi cuarto.
Porque si hago como que no la veo, y soy prudente y sensata y todas esas cosas
que suelen ser los mayores, e intento adems, escapar siempre, como de la peste, de
todo aquello que no entiendo, como aconseja mi padre, tal vez consiga entonces llegar a
ser una persona adulta, capaz y aburrida como ellos18.

Si hubiramos de sintetizar el repertorio de temas, todos los relatos reflexionan

sobre la condicin humana y recurren a motivos como la violencia, la crueldad y la
barbarie, la incertidumbre e irona del destino, la farsa de la poltica y otras farsas
mundanas, el poder del lenguaje y de la literatura, la dbil frontera entre realidad y
ficcin, y la fragmentacin de la identidad. Estos temas, presentes en Kskili- Kskala,
17

Es curioso comprobar que Magritte concurre tambin de manera natural en la resea que hace Txetxu
Aguado de Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee, Espculo. Revista de Estudios Literarios
(Universidad Complutense de Madrid), 24, 2003.
18
Esta necesidad de volver a o de permanecer en la infancia se da tambin en la poesa de Julia Otxoa:
Adntrate en la desnuda festividad del silencio,/ y amanece,/ amanece de nuevo sobre el vrtice de la
infancia, Al calor de un lpiz. Antologa breve, Zarautz (Bilbao), Olerti Etxea, 2001, Col. Orientacin
Norte, 5, pg. 59.

12

se acentan en Un len en la cocina. Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee

incrementa, como observ Andrs-Surez, la crtica contra la violencia con el Pas
Vasco como referente primordial, y Un extrao envo, aadimos nosotros, acenta la
reflexin metaliteraria en sintona con la obra potica de la autora. En todas estas
vertientes ofrece Otxoa magnficos ejemplos, aunque quiz lo que ms la singularice en
el panorama espaol sea la dimensin cvica, su compromiso tico contra la barbarie y
la violencia, algo poco frecuente en el universo creativo del microrrelato, presidido
generalmente por el ingenio.
Para terminar esta breve exposicin pondremos algunos ejemplos relacionados
con la vertiente ms crtica y comprometida de la autora.
En Kskili-Kskala tenemos Hermano Lenidas (sobre el magnicidio y el
poder como castigo), The right man in the right place (las divinas palabras), Un lugar
en el parque (contraste entre olvido y memoria: un idlico parque donde se alza
inofensiva la estatua de quien en vida fue un monstruo de crueldad), Hombres
pblicos (sobre los que siempre se arriman al presidente en la foto), Mashar (sobre la
violencia, el silencio cmplice y la intercambiabilidad de papeles entre vctimas y
verdugos), y Kirghistn (la barbarie au- todestructiva que acaba con una tierra, y la
irona del consumo con el rally Pars-Zecorhn). En Un len en la cocina estn
Fidelidad de los sbditos (que por seguir al alcalde terminan en el caos lingstico y
finalmente reducidos al silencio), Ecuanimidad (sobre la desventura de quien pretende
ser ecunime), Medidas contra el paro (despropsitos polticos) y Prohibicin (las
fronteras y la muerte). En Variaciones... el blanco se ajusta ms al Pas Vasco:
Correspondencia de la Repblica de Mimodrama es un esperpento a raz de la frase
hecha tragarse la bandera, y todos los intereses que en tomo a ello se crean; Msicos
y gallinas incide sobre los disparates de un proyecto que solo beneficia al alcalde;
Cuestiones decadentes es una hiprbole sobre el caos del parlamento; Memorias de
Federico el Grande es una irona sobre los grandes hombres; Fantasmas del pasado
trata de altos cargos que fueron y an son criminales; Una extraa familia es un
retrato de una casa que se pudre llena de asesinos dispuestos a liquidar a su propia
madre. En Un extrao envo, La mosquita del cadver parece una parbola de la
sociedad vasca, asustada no por las vctimas del terrorismo sino ms bien por lo que
pueda revelar la prensa; Mesa, que reproducimos, es una denuncia directa que parece
inspirada en las errikotabemas:
MESA
Veo pasar dos hombres con una pesada lpida al hombro, la losa est grabada,
desde mi ventana alcanzo a ver las fechas de nacimiento y muerte. De pronto, los dos
hombres se detienen y entran en la taberna de enfrente.
En su interior, les veo maniobrar con el objeto de su robo, se mueven a
contrarreloj blandiendo mazos y martillos. Se dira que trabajan con verdadero
entusiasmo. Rpidamente la lpida se transforma en una mesa sobre la que no tardarn
en celebrar con los habituales parroquianos los crmenes patriticos.
Mientras, cada vez son ms los muertos en la ciudad que quedan con su
indefensin a la intemperie, descubiertos bajo la bveda del cielo, por culpa de esta
nefasta moda mobiliaria.
13

Por ltimo, de este cuarto libro tambin, Los siete magnficos, ttulo que
homenajea al famoso western de John Sturges (1960), es una visin expresionista de la
que Julia me ha escrito lo siguiente19:
este relato parte de la traduccin alegrica de una sensacin propia de asfixia
ante la barbarie [...] que observo en mi pas, al que amo pero que mantiene todava en
algunos sectores un estado de cosas social-poltico-cultural que justifica la violencia de
ETA. La habitacin de la que hablo es mi estado de dolor y angustia ante los crmenes
del terrorismo, y ante la indiferencia de algunos sectores sociales, polticos y culturales
de mi pas. Este relato responde a mi percepcin como instante brbaro (pantalones de
saco, personas mezcladas con animales, etc.), ms la circunstancia simbolizada por esa
frase de vigilen sus carteras, que tambin en los estados de barbarie se enriquecen
algunos, y que en definitiva muchas veces en mi Pas Vasco tengo la sensacin de estar
encerrada en una asfixiante habitacin entre asesinos, ladrones y animales. [...] Este
relato tiene algo de goyesco (admiro profundamente a Goya).

Merece la pena ver ahora la traduccin creativa:

LOS SIETE MAGNFICOS
Cuatro tenan pantalones de tela de saco y tres se alzaban sobre zancos de
madera. Sus cabezas rozaban brutalmente el techo mientras se rean dando cabezazos a
las lmparas. Pronto nos quedamos a oscuras. Cuando comenzaron los cnticos no hubo
modo de evitar que los becerros desorientados por la oscuridad y lo reducido de la
habitacin embistieran contra todo lo que encontraban. Pese a todo, el canto no ces.
Tras l vinieron los nuevos nombramientos, pero la gente no quera palabras sino
cuchillos bien afilados como los del carnicero de Hautefort.
- Conserven la paz, conserven la paz.
Los hombres con pantalones de saco comenzaron a dar grandes voces:
- El testamento est a punto de firmarse. El calor demora la calma, queda instaurado
el espacio. Ahora saquen a los muertos y dejen dentro a los heridos, los becerros son
intocables. No pierdan de vista sus carteras.

Es de notar la dimensin pictrica de la imaginacin de Otxoa (aqu Goya y

tambin el Picasso de Guernica), anloga a la de otros narradores poetas vinculados a la
vanguardia como Rafael Prez Estrada y nada extraa en quien cultiva, paralelamente,
la poesa visual.
En relacin con la crueldad del ser humano estn casi todos los microrrelatos de
o con animales: el perro apaleado de Intransigencia (Kskili-Kskala), que luego se
convierte en Cuestin de orgullo (Un len en la cocina)', el pequeo mono que muere
en el zoo de tristeza (Zoo en Kskili-Kskala, La jaula de los monos en Un len en
la cocina), el ratoncillo aplastado por la gorda (El viaje de Horacio, un cuento que
est en casi todos los volmenes); los nios que ven cmo funciona el matadero y
descubren que a veces a ellos los tratan como a las reses (Caballos); y los mozos
salvajes y machistas en Palomeras de San Roque (Un len en la cocina), el sdico
19

E-mail de Julia Otxoa fechado el 21 de noviembre de 2008.

14

bozal ideado en Muzzle o el incendio de los pjaros en Weil (ambos en Un extrao

envo). Esta solidaridad con la naturaleza se ampla en cuentos como Maqueta (Un
len en la cocina), donde se reflexiona sobre la irremediable condicin predatoria del
ser humano.
Llevando la visin tica al tema de la creacin, son varios los relatos que inciden
en la soledad e incomprensin que padece el artista, el pensador, el escritor: as Kafka
en Tiempos modernos, el escritor con conciencia crtica en Tras las huellas de Albert
Camus, el escritor obligado a burlar la censura en El escritor en tiempos de crisis, y
la persona sensible en Cerdos y flores, todos en Un len en la cocina; Lao-Ching
(un personaje parecido a Lao Ts) sucumbe a su incapacidad para ver la realidad
primaria del tigre hambriento y Ezra Pound vive sumergido en su ficcin en El
emperador sale en carro de guerra (ambos en Variaciones...), la historia del expurgo
de bibliotecas se repite en De cmo el Quijote fue quemado en Morano, la cultura de
lo banal se explora en Sobre las visiones de fantasmas, el msico callejero transforma
en armona su ruido interior (Msica) y el alambrista, tan parecido a Giacometti, vive
preso del arte que le consuela (El hombre del alambre), mientras la crtica acadmica
desbarra en torno a estupideces tales como La percepcin esttica de las vacas (todos
estos, en Un extrao envo). Y los lectores, por su parte, pueden perderse o hallarse para
siempre en los libros y diccionarios.
En fin, no cabe duda de que el universo narrativo de Julia Otxoa solo es pequeo
en extensin, pues, como saba Juan Ramn Jimnez, un libro puede reducirse a la
mano de una hormiga porque puede amplificarlo la idea y hacerlo el universo20.

20

Apud Antonio Fernndez Ferrer (ed.), La mano de la hormiga. Los cuentos ms breves del mundo y de
las literaturas hispnicas, Madrid. Fugaz, 1990.

15