Las leyendas y relatos que existen sobre los hombreslobo se remontan hasta la Antigedad clsica y cuentan

en Europa con una larga tradicin, que recoge historias

tanto de hombres que siendo mordidos por lobos se
transforman en stos, como de nios que criados por
lobos apartados de cualquier relacin humana se comportan como tales, o casos de hombres cuyo profundo
contacto con la naturaleza los ha llevado a una manifestacin de su ser ms primitivo o animal. Ser el gusto
romntico por este tipo leyendas el que lleve a muchos
autores a recoger esta tradicin y a reelaborarla, acentuando en la mayora de los casos los aspectos sobrenaturales y conectndola ms directamente con el mundo de
lo oculto y lo monstruoso. Esta antologa abarca desde
los primeros relatos gticos que se conservan los ya
clsicos The White Wolf of the Hartz Mountains de F.
Marryat, y Hughes, the Wer-Wolf de S. Menzies, nunca
publicado en lengua castellana hasta notables y
novedosas versiones ms recientes, igualmente inditas
entre nosotros, como The Camp of the Dog de A. Blackwood, The Kill de P. Fleming, Taboo de G. Household o Le
gloup de C. Seignolle.
Decir que ha despertado la bestia en un hombre no es
siempre una metfora.
Por fin, esta noche, en este bosque, siento revivir el
humus. A travs de sus poros, las races exhalan un exceso de savia nueva. Este olor negro que va ligado al
fro: el uno me raspa el vientre por dentro, el otro me lo
ara por fuera como una reja de mltiples uas.
Pero ni la negrura ni el fro me sacian. Para avivar el

3/263

odio y el dolor necesito ir a pastos mejores; porque la

noche, mi terreno de vida, est tambin hambrienta de
otros odios y otros dolores.
Imagina su horror cuando descubri (desprevenido
como estaba para una visin as), al avanzar hacia la
sepultura, no un lobo, sino a su mujer, en camisn y a
cuatro patas, inclinada sobre el cuerpo de mi hermana, y
arrancando grandes jirones de carne y devorndolos con
la avidez de un lobo.

AA. VV.

Los hombres-lobo
El ojo sin prpado - 48
ePub r1.0
GONZALEZ 30.04.15

AA. VV., 1837

Traduccin: Francisco Torres Oliver
Seleccin e introducciones: Juan Antonio Molina Foix
Diseo de cubierta: Margaret Brundage
Editor digital: GONZALEZ
Digitalizacin: orhi
ePub base r1.2

LA FIERA EMERGENTE
Werewolf in selvage I saw
In days dawn changing his shape,
Amid leaves he lay
and in his face, sleeping, such pain
I fled agape.
EZRA POUND

L botnico ingls Wilfred Glendon es atacado y mordido por

una extraa criatura peluda mientras busca la Marifasa Lupina,
una flor extica que slo florece a medianoche en las heladas estepas del Tbet. A su regreso a Londres, descubre con estupor que
las noches de luna llena se convierte en una fiera vida de sangre.
Un enigmtico oriental llamado Yogami, que se presenta inopinadamente en su laboratorio, le explica su caso: su agresor era un
hombre-lobo y la vctima de tales seres, si sobrevive a su ataque,
se convierte a su vez en hombre-lobo. Asimismo le informa de que
la Marifasa es el nico antdoto contra dicho mal. El cientfico
trata entonces por todos los medios de reproducir la extraa flor
en su invernadero, pero se da cuenta de que alguien ms est interesado en ella. Se trata de otro licntropo, precisamente su informador, que le disputar la posesin de tan preciado tesoro. se
es en esencia el argumento de El lobo humano (1935), la primera
incursin de Hollywood en la mitologa de ese ser pattico aunque
agresivo, emparentado con el vampiro por sus hbitos nocturnos
y sangrientos. Al igual que hiciera con el chupador de sangre, el

7/263

cine se encargaba as de popularizar en pleno siglo XX una leyenda

cuyo origen se remonta a la antigedad ms remota.
La creencia en las transformaciones de hombres y mujeres en
animales se pierde, en efecto, en la noche de los tiempos. El Antiguo Testamento[1] menciona la extraa metamorfosis que experiment el rey de Babilonia Nabucodonosor como consecuencia de
una maldicin divina: expulsado de entre los hombres, los cabellos le crecieron como plumas de guila y las uas como garras de
ave, le brot pelo de animal y slo coma hierba como los bueyes
(vase la clebre representacin que hizo de l William Blake andando a cuatro patas). Y en la Grecia clsica eran muy corrientes
las metamorfosis (no slo de hombres sino tambin de dioses) en
animales de todas las especies: aves sobre todo, pero tambin reptiles o anfibios (serpiente o rana) e insectos (abeja u hormiga),
aparte de mamferos domsticos (cerdo, vaca, caballo, oveja,
perro) o salvajes (jabal, lince, toro, oso). Bien conocido es el caso
de los amigos de Ulises que Circe convierte en cerdos y otros animales diversos, segn la tendencia profunda del carcter y la naturaleza de cada uno[2], o la transformacin de Lucio en asno por
error (se equivoca de ungento cuando lo que pretenda era volar)
que cuenta Apuleyo en El asno de oro.
Herodoto[3] menciona las transformaciones en lobos de los
neuros, habitantes de una regin de Escocia, una vez al ao y slo
durante unos das. Plinio el Viejo[4] recoge una cita de Scopas,
bigrafo de los atletas olmpicos, acerca de los sacrificios humanos celebrados en Arcadia en honor de Zeus Licio: los asistentes comulgaban devorando las entraas de las vctimas y se
transformaban en lobo, conservando esa forma durante ocho aos
si en todo ese tiempo no coman carne humana. En relacin con
esta misma prctica, la mitologa griega refiere que el propio

8/263

padre de los dioses convirti en lobo a Lican, el hroe arcadio

hijo de Pelasgo, por sacrificar a un nio y servrselo en un banquete para poner a prueba su divinidad[5]. De este mismo Lican,
cuya vestidura en pelos se convierte, y los brazos en piernas
segn Ovidio[6], procede la palabra licantropa. Pero no fue el
nico caso del que ha quedado constancia. Virgilio menciona asimismo al hechicero Meris, que se converta en lobo mediante las
hierbas y venenos cogidos en el Ponto[7].
Por su parte los romanos utilizaron el trmino versipellis (piel
vuelta: se supona que el pelo les creca hacia dentro), conservndose algunas descripciones de ellos, como la que Petronio incluye
en su Satiricn[8], relatada en el clebre banquete de Trimalcin
por un viejo amigo del anfitrin, el liberto Niceros. En ella aparecen por vez primera algunas de las caractersticas que posteriormente definirn al hombre-lobo: despojamiento completo de la
ropa antes de la transformacin, plenilunio, ferocidad y ataques al
ganado, y magia simptica (si el supuesto animal recibe una
herida, sta persiste cuando recupera su forma humana, como
comprueba el atemorizado esclavo, confirmando as que su joven
amigo soldado, a quien haba visto convertirse en lobo la noche
anterior, se trataba de la misma fiera que irrumpi en el corral de
su amante y fue herida en la frente).
De lo extendido de estas creencias dan fe los numerosos
nombres tcnicos acuados para designar las diferentes transformaciones: boantropa (en buey o toro), lepantropa (en
liebre), cinantropa (en perro), aelurontropa (en gato), etc. Las
tres ltimas fueron bastante comunes dentro de la brujera, y durante la temible caza de brujas prcticamente nadie puso en duda
la veracidad de estas metamorfosis, en las que creyeron a pies
juntillas desde san Agustn, Avicena o Toms de Aquino hasta
Cornelio Agripa, Sprenger o Jean Bodin, entre otros. Un ejemplo

9/263

curioso de sincretismo lo constituye el galipote o ganipote, mtico

animal nocturno que, segn el folklore de ciertas regiones francesas como la Gironda o el Poitou, aterrorizaba a los viajeros extraviados, adoptando diferentes formas segn la ocasin: cabra,
gato, perro, cuervo, gallo, etc. Es el antecedente ms cercano de
nuestro hombre-lobo.
Por qu acab el lobo imponindose como el paradigma de
estas mutaciones fantsticas? Hay que deslindar la enorme carga
simblica del lobo entre numerosos pueblos antiguos, de su eleccin en gran parte de Europa como vehculo ideal de estas transformaciones, que tal vez fueran una respuesta emocional y mgica
a la oleada de crmenes y salvajes violaciones que asol el continente sobre todo en el siglo XVI. La simbologa del lobo es dual. Por
un lado, smbolo solar, hroe guerrero y antepasado mtico: el
lobo azul celeste creador de las dinastas china y mongol, la loba
capitalina que amamant a Rmulo y Remo, el lobo totmico de
los ilergetes, el lobo-insignia de los cntabros, etc. Por el otro,
smbolo tanatolgico y divinidad infernal: el dios-lobo psicopompo Apuat de los egipcios; el Apolo Licgenes de los griegos;
los lobos nrdicos Eskol, Fnrir y Hati; la loba Gweil-gi de los
celtas; etc.
En este segundo grupo habra que incluir al lobo devorador de
la iconografa cristiana representado en tantos capiteles romnicos y gticos, pues en l est el origen de la lupomana que se extendi por Europa occidental y meridional dando lugar al mito del
hombre-lobo. No es casual que se trate de este animal, ya que es
el ms abundante predador de ganado en toda la cuenca mediterrnea, calificado ya en el Antiguo Testamento de criatura abominable y sanguinaria, como corresponda al enemigo natural de
una comunidad eminentemente pastoril. En otros pases y continentes la mtica bestia carnassier estuvo representada por otros
animales que, como el lobo en Europa, no slo eran bastante

10/263

comunes, sino que sus habitantes los teman porque atacaban a

sus animales domsticos e incluso a ellos mismos. As por ejemplo, en los pases escandinavos, Rusia o Canad era el oso[9]; en
Amrica del Norte, el coyote o el bfalo; en Centro y Sudamrica,
el jaguar o el puma; en la India y Asia en general, el tigre; en
Japn, el zorro; en partes de frica, la pantera negra o leopardo;
en Sudn, la hiena; etc.
En cualquier caso, se trataba de una forma de bestialismo en la
que el hombre conectaba con su fiera interior y daba rienda suelta
a sus instintos ms primarios. Los mdicos renacentistas,
siguiendo a los griegos y anticipndose a la moderna psiquiatra,
interpretaron el fenmeno como un peridico estado patolgico
de alienacin transitoria en el que ciertas tendencias lobunas se
adueaban de la mente, desquicindola. Era la llamada por Jean
de Wier melancholic o folie louvire, que Cervantes describe en
Los trabajos de Persiles y Segismunda por boca del astrlogo
Mauricio: hay una enfermedad, a quien llaman los mdicos
mana lupina, que es de calidad que, al que la padece, le parece
que se ha convertido en lobo, y alla como lobo, y se junta con
otros heridos del mismo mal, y andan en manadas por los campos
y los montes, ladrando ya como perros, o ya aullando como lobos;
despedazan los rboles, matan a quien encuentran, y comen carne
cruda de los muertos[10]. Todava en el siglo XVIII el naturalista y
botnico sueco Linneo incluy en su clebre Sistema de la naturaleza (1735) al denominado homo ferus, del que aseguraba que
se pona a cuatro patas, le creca el pelo como a los animales y aullaba como un lobo. Parece, no obstante, que este hombre-fiera
ms que al hombre-lobo hay que vincularlo a los llamados nios
bravios o selvticos, que abandonados a temprana edad en la
selva eran recogidos y adoptados por algn animal a quien

11/263

acababan por parecerse tanto en formas de vida y costumbres

como en aspecto fsico[11].
Lo cierto es que hasta bien entrado el siglo XVIII el hombrelobo fue casi tan perseguido como las brujas, y casi siempre en
relacin con procesos de hechicera. El siglo XVI, en especial en
Europa, fue la edad de oro de las transformaciones lobunas y los
numerosos procesos que tuvieron lugar, todos ellos culminados
con condenas explcitas y categricas, prueban la generalizacin
de tal creencia. La bsqueda y captura de estos seres legendarios
daba lugar con frecuencia a grandes batidas en las que participaban todos los habitantes de los alrededores del campo de operaciones en que sola actuar el licntropo. Los procesos fueron
igual de espectaculares que los de brujera y levantaron una verdadera disputa cientfica que trat de justificar las desorbitadas e
infundadas sentencias.
Clebres fueron los casos del francs Gilles Garnier y el
alemn Peter Stumpe. El primero, sin duda el ms famoso de todos los licntropos histricos, a pesar de ciertas heterodoxias reveladas en el proceso, como la utilizacin del estrangulamiento
para acabar con sus vctimas, o sus actuaciones poco antes del
medioda en flagrante contradiccin con la naturaleza lobuna del
personaje que l mismo reconoci, fue ejecutado en la hoguera en
Dole (Francia), a comienzos de 1573, y sus cenizas aventadas.
Ms espectacular si cabe fue el proceso de Stumpe, que durante veinticuatro aos asol la pequea poblacin de Bedburg,
prxima a Colonia, sin despertar las sospechas de sus vecinos, que
lo tomaban por un probo conciudadano. Convicto de tener un
pacto con el demonio mediante el cual se converta en lobo
(forma que armonizaba con su fantasa y su naturaleza, inclinada a la sangre y a la crueldad[12]) para perpetrar sus fechoras,
fue condenado a la rueda, siendo despus decapitado y

12/263

descuartizado, y ms tarde reducidos sus restos a cenizas.

Despus de la ejecucin (en octubre de 1589), su cadver fue expuesto pblicamente, atado a un poste del que colgaba la cabeza
en lo ms alto, ordenando las autoridades que se erigiera en el
mismo sitio un monumento en memoria de las vctimas que sirviera de escarmiento y advertencia contra la licantropa. El Museo
Britnico conserva un curioso documento de la poca, acompaado de impagables grabados sobre los pormenores de los crmenes y las diferentes fases del suplicio, que constituye un verdadero discurso declarando la vida condenable y la muerte de un
tal Peter Stumpe, un terrible y malvado hechicero, que bajo la
forma de lobo cometi numerosos asesinatos, continuando esta
doble prctica durante veinticinco aos, matando y devorando
hombres, mujeres y nios[13].
A partir de este caso y hasta por lo menos veinte aos despus
la epidemia de licantropa alcanz el apogeo de su virulencia. Si
en Alemania parece que cedi algo, en Francia se multiplicaron
los casos y los procesos lograron cada vez mayor difusin. Uno de
los ms sonados tuvo lugar en Pars en 1598. El reo era un sastre
de la ciudad de Chlons sur Mame, que, al ser descubiertos en el
stano de su tienda restos humanos, fue acusado de la desaparicin de varios nios, a los que supuestamente atraa con golosinas
y luego descuartizaba despus de abusar de ellos. Sometido a tortura, no slo admiti su crimen sino que declar que por las
noches se paseaba por los bosques en forma de lobo y atacaba a
los aldeanos. Los detalles debieron de ser tan tremendos que el
tribunal orden que todo el legajo del proceso fuese quemado
junto con el reo.
Otros casos tambin muy difundidos, pese a que por diferentes
motivos no terminaron en ejecucin, fueron los de Jacques Roulet
y Jean Grenier. El primero era un vagabundo que recorra los
pueblos en compaa de un hermano y un primo. Su repulsivo y

13/263

desaliado aspecto, con larga melena y barba muy poblada y cubierto de harapos, unido a las manchas de sangre en sus manos y
a los restos de carne en las uas, despertaron las sospechas de las
autoridades de Caude, poblacin cercana a Angers, donde
acababan de encontrar el cadver de un muchacho desgarrado y
mutilado. El 5 de agosto de 1598 confes que sus padres le haban
dedicado al Diablo y que por medio de ungentos y brebajes poda
adoptar la forma de lobo con apetitos bestiales. Aunque fue condenado a muerte, se le conmut la pena y en su lugar fue internado en el hospital de Saint Germain, ya que, adems de retrasado mental que apenas saba hablar, era epilptico. Debido en
parte a su corta edad (catorce aos) y sobre todo a que el tribunal
que le juzg (en 1603) consider que sus metamorfosis en lobo
eran meras alucinaciones, tambin se salv de la hoguera Jean
Grenier, pese a jactarse de haber matado y comido a varios nios,
adems de perros y ovejas. Fue condenado a cadena perpetua e
internado en un convento de Burdeos, donde le visit De Lancre
poco antes de morir a los veinte aos.
La tremenda especulacin a que dieron lugar estos procesos
hizo que se multiplicaran los tratados que debatan la existencia
de tales seres y estudiaban sus motivaciones. Aparte de las referencias ms o menos extensas en los principales textos de los demonlogos, como el mencionado Jean de Wier [Johann Weyer],
Jean Bodin (De la dmonomanie des sorciers, Pars 1580), Nicholas Remigius [Rmy] (Damonolatria Libri tres, Lyon 1595),
Martn del Ro (Disquisitionum magicarum, Lovaina 1599) o Pierre de Lancre (Tablean du linconstance des mauvais anges et
dmons, Pars 1612), a lo largo de los siglos XVI y XVII se publicaron bastantes estudios centrados exclusivamente en la licantropa,
que seguan los pasos de otros ms antiguos, como la Topographica Hibernica, crnica sobre la licantropa en Irlanda escrita en el
siglo XII por Giraldus Cambrensis. Entre ellos cabe mencionar:

14/263

Die Emeis, de Geilervon Kaysersberg (Estrasburgo 1517), De lycanthropia de Niphanius (Pars 1578), Dialogue de la lycanthropie
ou transformation des hommes en loups garoux et si telle se peut
faire, de Claude Prieur de Laval (Lovaina 1596), Discours de la
lycanthropie ou de la transmutation des hommes en loups, de
Sieur de Beauvoys de Chauvincourt (Pars 1599), De la lycanthropie, transformation et extase des sorciers, ou les astuces du
diable sont mises en evidence, de Jean de Nynauld (Pars 1615),
Des satyres, brutes, monstres et dmons, de E Hedelin (Pars
1627), y De transformatione hominum in bruta, de Jacob Thomasius (Leipzig 1644).
Se han dado las ms diversas interpretaciones para justificar
estas transformaciones. Unas son aparentemente involuntarias,
como los ncubos-scubos y las posesiones diablicas, e implican
la presencia activa del diablo, que creaba la autosugestin necesaria, y una predisposicin especial en la vctima, debida a su
estado mental o a alguna enfermedad. Otras son totalmente voluntarias y constituyen el modo ideal de procreacin de estos
seres. El bestialismo es una de ellas: en la tradicin de ciertos magos refinados a la bsqueda de sensaciones nuevas (que, como
cuenta De Lancre, transformaban en yeguas a las mujeres que no
podan gozar de otra forma), los licntropos experimentaban, al
parecer, un placer ms intenso en su coito con lobas que con sus
compaeras del bello sexo, y sa era la razn determinante de la
transformacin. Sin embargo el motivo ms habitual, que entra
de lleno en los terrenos de la brujera, era el pacto satnico y los
consiguientes rituales mgicos en determinadas fechas noche de
Walpurgis o vspera de Todos los Santos con ingestin de pcimas y ungentos especiales y la recitacin de los adecuados conjuros. Nynauld explica la composicin de estos ungentos, que
provocaban ilusiones a la vez objetivas y subjetivas al que se
frotaba el cuerpo con ellos despus de quitarse la ropa, hasta

15/263

hacerle imaginar una metamorfosis animal: ciertas cosas tomadas de un sapo, una serpiente, un erizo, un lobo, un zorro y sangre
humana [] mezcladas con hierbas, races y cosas parecidas que
tienen la virtud de trastornar y engaar a la imaginacin[14].
Otras formas incluan tambin acnito, belladona, cicuta, hojas de
lamo, holln, datura, cincoenrama, opio, mandrgora, beleo,
perejil, etc. De las confesiones de los inculpados se desprende que
era el mismo diablo en persona quien les facilitaba el ungento o
los brebajes, o incluso algn instrumento mgico que haca las
veces. Como el cinturn de piel de lobo que Stumpe admita
haberle entregado el demonio (aunque nunca se hall), y que le
converta en lobo al cerselo a la cintura, muecas y tobillos, recuperando la forma humana en cuanto se lo quitaba; o la piel de
lobo con idntica funcin que Grenier recibi de un caballero
vestido de negro, montado en un caballo de igual color, y que al
ponrsela le facilitaba la transformacin.
En otras ocasiones la causa de la transformacin era simplemente el azar. La fatalidad o alguna maldicin (de los propios
padres o de alguien que los quera mal) solan ser los motivos
preferidos por el folklore, y de ah pasaron a la literatura y sobre
todo al cine, que curiosamente se centr casi exclusivamente en
uno que desconoca la tradicin y ms bien parece un prstamo de
la mitologa del vampirismo: el contagio por mordedura de uno
de ellos. Entre estas causas se pueden citar: el beber agua de una
charca donde ha bebido un lobo, el haber nacido la noche de
Navidad (o de San Juan en algunos sitios, como Extremadura), el
tener el pelo rojo (aplicado tambin, a veces, a los vampiros) o el
ser el sptimo varn consecutivo de una familia sin hijas. Tambin se consideraba que existan pocas propicias. En Polonia, por
ejemplo, se supona que la transformacin slo se produca en
pleno verano. Sin embargo, segn Avicena, y con l coincida

16/263

mucha gente en todas las partes del mundo, el tiempo idneo sera el mes de febrero.
Esta variedad de circunstancias y rasgos especficos segn los
distintos folklores locales explica las diferentes denominaciones
con que se les conoce, que a veces varan incluso dentro de un
mismo pas. El primitivo trmino latino versipellis pronto cedi
paso al bajo latino gerulfus, del que proceden el normando garwall, que a su vez dio lugar al werewolf anglosajn, el whrwlfe alemn, el garou[15] galo (convertido luego, redundantemente, en el loup-garou francs), el waerulf dans y el warulf
sueco. En otros lugares las distintas etimologas dieron lugar a
apelativos bien diferentes: el lupo manaro italiano, el lobishome
portugus, el lukokantzari griego, el vkodlak o vircolac eslavo, el
priccolitch, procolici o tricolici rumano (ms bien valaco, y emparentado con el vampiro como el anterior), el armenio mardagail,
etc.
Aunque en Espaa apenas hay constancia de procesos contra
licntropos, la creencia alcanz bastante difusin en el norte y occidente peninsular, sobre todo en Galicia (lobishome), Extremadura (lobisome o mbisome), Asturias (llobusome) y la provincia de Huelva (lobisri), es decir, las zonas que lindan con Portugal. En el Archivo Regional del Reino de Galicia, de La Corua,
se conserva el legajo con los documentos judiciales del ms
clebre caso de licantropa ocurrido en la pennsula, el llamado
Proceso del hombre-lobo, que termin con la condena a garrote
vil de Manuel Blanco Romasanta, luego indultado por Isabel II,
aunque falleci poco despus en una prisin. Apodado el lobo de
Roberdechao, porque vivi en esa localidad orensana de la
comarca del Bollo a mediados del siglo XIX, Blanco confes haber
dado muerte a varios nios, imbuido por una extraa fuerza que
anulaba su personalidad y le haca creerse lobo. El juicio caus
sensacin en toda Galicia y en el resto de Espaa, llegando hasta

17/263

nuestros das gracias al cine, aunque la versin cinematogrfica

(El bosque del lobo, 1971) se cie en demasa a la novela de
Martnez Barbeitio El bosque de Ancines, que trata de interpretar
el caso en clave realista y desmitificadora.
El guizotso del Pas Vasco habita en parajes selvticos y a veces aparece cargado de cadenas, y aunque como refiere Julio
Caro Baraja etimolgicamente es un licntropo (guizn =
hombre; otso = lobo), est tambin emparentado con el basajaun,
seor salvaje o seor de la selva que habita en lo ms
recndito de los bosques y presenta forma humana aunque cubierto de pelo (su larga cabellera le cae por delante hasta las rodillas, cubriendo el rostro, el pecho y el vientre[16]), atemorizando unas veces a los pastores, llevndose su ganado y probando
su cuajada y sus quesos, y actuando otras como genio protector
del rebao contra el ataque de los lobos. En esta funcin recuerda
a otro personaje prximo al hombre-lobo y de mucha ms
raigambre en toda la pennsula ibrica: el lobero o ensalmador,
persona especialmente dotada para hacerse obedecer por los
lobos (facultad supuestamente vinculada a algn pacto satnico),
que recorra los campos ofreciendo proteccin contra ellos a los
pastores a cambio de comida y alojamiento. Es el equivalente del
peeiro dos lobos, que todava perdura en el folklore gallego, o el
menear de loups francs que Dumas eligi como protagonista de
su novela campestre de igual ttulo (1857) y George Sand evoc en
sus Lgendes rustiques (1858), admirablemente ilustradas por su
hijo Maurice.
A partir del siglo XIX estas creencias sobrevivieron y cobraron
nueva forma en la literatura, que no obstante ya haba dado en
pleno medievo algunas muestras aisladas de interesarse vivamente por la licantropa (considerada entonces como un fenmeno natural), como el Lai de Bisclavaret (siglo XII) de Mara de

18/263

Francia, o el annimo Guillaume et le loup-garou (siglo XIII), Bisclavaret o Bisclaveret (de beiz-garv = lobo malvado) es como llaman los bretones al hombre-lobo, que, segn las leyendas, ataca a
los caballos de los cazadores para atemorizarlos. Y, en efecto, en el
lais del mismo nombre[17] el protagonista es uno de ellos, aunque
al estar inserto en el marco de una literatura eminentemente
corts pierde su carcter daino y se convierte en un caballero
que vive en la corte sin hacer mal a nadie, excepto a sus enemigos,
en este caso su esposa infiel y su prfido amante, los cuales tratan
a toda costa de desembarazarse de l, y esconden sus ropas para
impedir que recobre su forma humana. Un da el rey hiere a un
lobo en el bosque pero ste le lame un pie, por lo que se lo lleva a
su castillo, sin saber que se trata del mismo caballero, cuya desaparicin haca suponer que haba muerto, permitiendo a su esposa casarse con el amante. Descubierto finalmente el complot, el
propio rey destierra a su esposa y a su cmplice y devuelve al
caballero su ttulo y posesiones.
Mucho ms rocambolesca es la trama del otro relato medieval,
Guillaume et le loup-garou (siglo XIII), cuya traduccin al ingls
como William of Palerme goz de bastante popularidad en las
Islas Britnicas en el siglo XV. El nio William, heredero al trono
de Sicilia, es raptado por su to y rescatado por un hombre-lobo,
que lo cuida y educa. En su forma humana este licntropo altruista es en realidad el prncipe Alfonso, hijo del rey de Espaa,
que fue transformado en lobo por su madrastra para asegurar la
sucesin al trono de su propio hijo. Despus de mltiples peripecias, Alfonso ayuda a William a recuperar su trono, no sin antes
facilitar su fuga con su amante Melior, hija del emperador de
Roma y prometida del hermanastro de Alfonso, Braundinis, que
gracias a las intrigas de su madre le haba usurpado el trono. Finalmente, William combate con Braundinis y le vence, obligndole

19/263

a deshacer el hechizo. Alfonso recupera su naturaleza original y es

restituido en su reino, mientras que William acaba siendo coronado emperador.
Ya vimos que Cervantes tambin se interes por la licantropa
en su obra pstuma Los trabajos de Persiles y Segismunda.
Aparte del pasaje anteriormente mencionado, el genio alcalano
relata un episodio en donde vuelve a aparecer uno de estos seres.
El maestro de danza Rutilio es encarcelado por seducir a una
joven a quien daba clases y fugarse con ella. En el calabozo le visita una mujer que decan presa por fatucherie (hechiceras), la
cual le ofrece sacarlo de all a cambio de casarse con ella. Rutilio
acepta y sale de prisin gracias a sus magias, volando a un pas
desconocido; pero cuando ella intenta abrazarle, descubre que se
trata de una loba, a la que apuala en el pecho, la cual, cayendo
en el suelo, perdi aquella fea figura, y hall muerta y corriendo
sangre a la desventurada encantadora[18]. Sin embargo, al igual
que en los autores de los textos medievales antes mencionados, no
existe en Cervantes esa problematizacin del encuentro de lo real
con lo irreal, ese conflicto entre la credulidad y el escepticismo,
que constituye en esencia la verdadera literatura fantstica, la cual, como dijo Louis Vax, es hija de la incredulidad y no nacera
hasta finales del siglo XVIII, cuando la creencia deja paso a la especulacin y la incertidumbre, y lo fantstico, como una respuesta
irracional al culto a la razn, deviene ms bien materia de
elaboracin artstica.
La presente antologa recoge slo seis cuentos, de entre la treintena, por lo menos, que he tenido ocasin de manejar,
aadiendo al recuerdo de viejas lecturas que en su da me impresionaron el gozo del descubrimiento, que espero nunca se agote,
de otras nuevas y desconocidas para m. Las nicas limitaciones
con que me he enfrentado han sido la excesiva extensin de los

20/263

textos, y en algn caso su amplia difusin, el haber sido ya publicado en esta misma coleccin, y/o su enfoque colateral del tema.
En este sentido, y en ocasiones por ms de uno de estos motivos a
la vez, he tenido que prescindir de ejemplos clsicos tan significativos como Lokis de Merime, Olalla de Stevenson o
Gabriel-Ernest de Saki, u otros ms actuales como El cuento
del licntropo de Tommaso Landolfi, En compaa de lobos
de Angela Crter, o Rex, el hombre-lobo de Clive Barker. Finalmente, he procurado tambin evitar las repeticiones argumentales
o de situaciones, y en esos casos he optado, siempre bajo una rigurosa exigencia de calidad, por las versiones inditas de nuestro
mbito editorial. Aparte del clsico de Marryat, a cuya inclusin
no me he podido resistir, todos los restantes son rigurosamente
inditos en nuestra lengua y creo que abarcan todas las posibles
vertientes y los aspectos ms representativos de la licantropa
literaria.
JUAN ANTONIO MOLINA FOIX

BIBLIOGRAFA

AYLESWORTH, Thomas G.: Werewolves and Other Monsters,

Addison-Wesley, Londres 1972.
BARING-GOULD, Sabine: The Book of Werewolfes, Librarles Press,
Freeport 1969.
BERTHET, Elie: Le loup-garou, Bruselas 1843.
BOURQUELOT, Flix: Recherches sur la Lycanthropie, Pars 1848.
CARO BAROJA, Julio: De Licantropia y de Licantrofilia: Ana
Mara Garca, la Lobera, en Vidas mgicas e Inquisicin,
Istmo, Madrid 1957.
DEL PERRI DE BAYAC, Jacques: Du sang dans la montagne, Fayard, Paris 1970.
DOMNGUEZ MORENO, Jos M.: La licantropia en Extremadura, en Revista de Folklore, X, 1., Caja de Ahorros
Provincial de Valladolid, 1990.
DURAND-TULLOU, A.: Du chien au loup-garou, Besson et Chantemerle, Pars 1961.
ERICH, Oswald A. y BEITL, Richard: Werwolf, en Wterbuch der
Deutschen Volkskunde, Stuttgart 1955.
EISLER, Robert: Man into Wolf. An Anthropological Interpretation of Sadism, Massochism and Lycanthropy, Greenwood
Press, Nueva York 1969.
FARSON, Daniel: Hombres lobo, vampiros y aparecidos, trad. de
Marta Pessarrodona, Noguer, Barcelona 1976.

22/263

FERNNDEZ DE CRDOBA, F. de P.: Sobre el lobo y su presencia en

Galicia, en Cuadernos de Estudios Gallegos, 18, 1963.
GARDEN, Nancy: Werewolves, Lippincott, Nueva York 1973.
GRANDE DEL BRO, Ramn: El lobo ibrico. Biologa y mitologa,
Hermann Blume, Madrid 1984.
HAMEL, Frank: Human Animals. Werewolves and Other Transformations, University Books, Nueva York 1969.
HERTZ, Wilhelm: Der Werwolf, Stuttgart 1862.
HILL, Douglas: Vampires and Werewolfes, McDonald, Londres
1970.
JIJENA SNCHEZ, Rafael: El perro negro en el folklore. El lobisn,
el familiar y otras supersticiones, Buenos Aires 1952.
KIRISS, Marika: Werewolves, Shapeshifters and Skinwalkers,
Sherboune Press, Los ngeles 1972.
LEUBUSCHER, R.: ber die Werwlfe und die Tierverwand lungen
im Mittelalter, Berln 1850.
ODONNELL, Elliot: Werewolves, Longvue Press, Nueva York 1965.
PABAN, Madame Gabrielle de: Dmoniana, ou Nouveaux choix
danecdotes surprenants, de nouvelles prodigieuses, daventures bizarres, sur les revenans, les spectres, les fantmes, les
dmons, les loups garous, les visions, etc., Pars 1820.
PREZ HERVADA, E.: El hombre lobo, Alvarellos, Lugo 1983.
POURRAT, Henri: Lhomme la peau de loup, Paris 1950.
PRAT I CAROS, Joan: Los grandes mitos: El hombre lobo, en Triunfo n. 589, 12 de enero de 1974.
RISCO, Vicente: Creencias populares gallegas: El lobishome, en
Revista de Dialectologa y Tradiciones Populares, I, CSIC,
Madrid 1944.
ROBBINS, Rossell Hope: Licantropa, en Enciclopedia de la
Brujera y Demonologa, trad, de Flora Casas, Debate/Crculo,
Madrid 1988.

23/263

SMITH, Kirby Flower: Werewolf in Literature, en PMLA, vol. IX,

1894.
SOUZA TAVARES DE LIMA, Mara do Rosario: Lobosomen: assombragao e realidade, Pesquisa, So Paulo 1983.
SUMMERS, Montague: The Werewolf, University Books, Nueva
York 1970.
VILLENEUVE, Roland: Loups-garous et vampires, Jai Lu, Paris
1970.
VITALINI, Renzo: Brujas, hombres lobo y vampiros, Ramos Majos, Barcelona 1982.
WHITE, T. H.: A Book of Beasts, being a translation of a Latin
Bestiary of the Twelfth Century, Putnams, Nueva York 1954.
WILSON, Colin: Hombres lobo, vampiros y aparecidos, trad, de
Jos Luis lvarez, Noguer, Barcelona 1976.

Los hombres-lobo

Frederick Marryat
EL LOBO BLANCO
DE LAS MONTAAS HARTZ
(1837)

ESE a su prominencia en la leyenda y el folklore, la licantropa no recibi especial atencin en la literatura gtica hasta
una poca tarda. Los primeros relatos de que se tienen noticias
no aparecieron hasta la primera mitad del siglo pasado. El ms
antiguo es de procedencia alemana, aunque slo se conoce su posterior traduccin inglesa. Se trata de un cuento escrito por Johann
Apel en la primera dcada del siglo, que hacia 1840 alcanz gran
xito en Inglaterra bajo el ttulo de The Boar Wolf. En 1833 la
revista The Story-Teller haba publicado otro sin firma, The
Wehr-Wolf, manifiestamente escrito aos despus que el anterior. Sin embargo, el primer gran clsico del gnero, que sera imperdonable no incluir en una antologa como sta con la excusa de
no ser indito, es The White Wolf of the Hartz Mountains.
Su autor, el londinense Frederick Marryat (1792-1848), ms
conocido entre sus numerosos lectores como capitn Marryat, fue
un contumaz viajero. A los catorce aos se enrol en la Marina
britnica, distinguindose por su valor en la guerra americana.
Ms tarde, ya como capitn, pas muchos aos navegando por las
Indias Orientales. A los 32 aos fue nombrado gobernador de
Santa Elena. Cansado de aventuras, hacia 1830 se retir,

26/263

convirtindose bien pronto en un escritor de gran xito con varias

novelas de tema eminentemente martimo, como Peter Simple
(1834), Jacob Faithful (1834), Mr. Midshipman Easy (1836) o
Japhet in Search of a Father (1836).
Entusiasta del gnero gtico, prob tambin a introducir algunos elementos fantsticos en sus novelas, como en Snarleyyow,
or The DogFiend (1837) y sobre todo en The Phantom Ship (publicada por entregas durante 1837 en la New Monthly Magazine),
que es una especie de remodelacin de la leyenda del Holands
Volador. El relato que nos ocupa forma parte precisamente de esta novela, aunque se trata de un episodio autnomo, ambientado
en las agrestes montaas boscosas del norte de Alemania, y con
frecuencia ha sido publicado por separado, convirtindose en el
primer referente ineludible sobre el mito del hombre-lobo, que en
este caso es una mujer.

EL LOBO BLANCO
DE LAS MONTAAS HARTZ

NTES de medioda, Philip y Krantz haban embarcado y zarpado en el peroqua.

No les era difcil llevar rumbo: las islas de da, y las lucientes
estrellas de noche, eran su aguja. Es cierto que no hacan la ruta
ms directa, pero seguan la ms segura, subiendo por aguas tranquilas y ganando ms norte que oeste. Muchas veces eran
perseguidos por alguna de las praos malayas que infestaban las
islas; pero la velocidad del pequeo peroqua era su salvacin; y
en realidad, los piratas abandonaban generalmente su persecucin en cuanto se daban cuenta de la pequeez de la nave, ya que
poco o ningn botn esperaban obtener de ella.
Una maana, navegando entre las islas con menos viento del
habitual, Philip exclam:
Krantz, dijiste que haba sucesos en tu vida, o relacionados
con ella, que confirman la misteriosa historia que te revel.
Podras explicarme a qu te referas?
Por supuesto replic Krantz; muchas veces he pensado
hacerlo, pero, por unas cosas o por otras, no he podido hasta
ahora; sin embargo, sta es buena ocasin. As que disponte a escuchar una historia extraa; tan extraa, quiz, como la tuya y

28/263

aadi: Doy por supuesto que has odo hablar de las Montaas
Hartz.
Que yo recuerde, no he odo hablar a nadie de esas
montaas contest Philip; pero s he ledo algo sobre ellas en
algn libro, y sobre las cosas extraas que han ocurrido all.
Efectivamente, es una regin salvaje replic Krantz, y se
cuentan extraas historias de all; pero, por extraas que sean,
tengo buenas razones para creer que son ciertas.
Mi padre no naci, ni vivi al principio, en las Montaas
Hartz: era siervo de un noble hngaro que tena grandes posesiones en Transilvania; pero, aunque siervo, no era pobre ni analfabeto. De hecho, era rico, y su inteligencia y respetabilidad eran
tales que su seor le haba ascendido a la mayordoma. Pero el
que ha nacido siervo, siervo ha de seguir, aun cuando llegue a
rico: y sa era la condicin de mi padre. Llevaba casado cinco
aos y tena tres hijos de su matrimonio: mi hermano mayor,
Caesar, yo (Hermann), y una hermana llamada Marcella. T
sabes, Philip, que en ese pas se habla todava en latn; lo cual explica nuestros nombres altisonantes. Mi madre era una mujer
bellsima; por desgracia, ms bella que virtuosa: era visitada y admirada por el seor de la regin; mi padre fue enviado a alguna
misin, y durante su ausencia, mi madre, halagada por las atenciones y ganada por la asiduidad de este noble, cedi a sus deseos.
Y sucedi que mi padre regres inesperadamente, y descubri la
intriga. La evidencia de la deshonra de mi madre era incontestable: la sorprendi con su seductor! Llevado de la impetuosidad
de sus sentimientos, esper la ocasin de un encuentro entre ellos, y mat a su esposa y a su amante. Sabiendo que, como siervo,
ni siquiera la provocacin recibida se admitira como justificacin
de su conducta, reuni apresuradamente todo el dinero del que
pudo echar mano y, dado que estbamos en lo ms crudo del invierno, enganch los caballos al trineo, cogi a sus hijos consigo y se

29/263

puso en camino en mitad de la noche, y antes de que se conocieran los trgicos hechos se encontraba ya lejos. Consciente de que le
perseguiran, y de que no tena posibilidad de escapar si se
quedaba en cualquier lugar de su pas natal (donde podan detenerle las autoridades), sigui huyendo sin descanso hasta ocultarse
en lo ms intrincado y recndito de las Montaas Hartz. Naturalmente, todo esto que te cuento ahora lo supe despus. Mis recuerdos ms antiguos estn ligados a una cabaa rstica aunque confortable, en la que viva con mi padre, mi hermano y mi hermana.
Estaba en los confines de uno de esos bosques inmensos que
cubren el norte de Alemania y tena alrededor unos acres de tierra
que mi padre cultivaba durante los meses de verano y que,
aunque poco segura, daban suficiente cosecha para nuestro
sustento. En invierno pasbamos mucho tiempo dentro de casa;
porque, como mi padre sala a cazar, nos quedbamos solos, y los
lobos en esa poca del ao andaban merodeando constantemente
alrededor. Mi padre haba comprado la casa y la tierra lindante a
unos rsticos habitantes del bosque que se ganaban la vida en
parte cazando y en parte quemando carbn para fundir la mena
de las minas vecinas; estaba a unas dos millas de todo lugar habitado. An puedo recordar el paisaje: los altos pinos que escalaban
la montaa por encima de nosotros, y abajo, la amplia extensin
de bosque cuyas ramas y copas dominbamos desde nuestra
cabaa, dado que la montaa descenda pronunciadamente hasta
un valle distante. En verano la vista era hermosa; pero durante el
invierno riguroso no cabe imaginar panorama ms desolado.
Ya he dicho que en invierno mi padre se dedicaba a la caza:
todos los das nos dejaba solos y a menudo cerraba la puerta con
llave para que no pudisemos salir. No tena a nadie que le echase
una mano o que cuidase de nosotros: desde luego, no era fcil encontrar una criada que quisiera vivir en semejante aislamiento;
aunque, de haber encontrado una, mi padre no la habra

30/263

aceptado, porque le haba cogido aversin al otro sexo, como evidenciaba el diferente trato que nos daba a nosotros, sus dos hijos, y
a mi pobre hermanita Marcella. Como puedes imaginar, estbamos muy desatendidos; lo cierto es que suframos mucho,
porque mi padre, temiendo que nos ocurriera algn percance, no
nos dejaba el fuego encendido cuando se iba, y nos veamos obligados a meternos debajo de los montones de pieles de oso, y
mantenernos all lo ms calientes que podamos hasta que l regresaba por la noche, momento en que un fuego animado haca
nuestras delicias. Quiz parezca extrao que mi padre escogiera
esta vida desasosegada, pero el hecho es que no poda estarse
quieto: ya fuera a causa de los remordimientos por el homicidio
cometido, o de la miseria consiguiente a su cambio de posicin, o
de la combinacin de ambas cosas, no era feliz ms que cuando
estaba haciendo algo. Pero los nios, cuando se les abandona a s
mismos, adquieren una seriedad que no es normal a su edad. Y
eso nos ocurri a nosotros; y durante los cortos das de invierno
permanecamos sentados en silencio, deseando que llegara el
tiempo dichoso en que se derreta la nieve y brotaban las hojas y
los pjaros empezaban con sus cantos, y en que se nos dejaba otra
vez en libertad.
sa fue nuestra vida salvaje y singular, hasta que mi
hermano Caesar tuvo nueve aos, yo siete y mi hermana cinco,
momento en que ocurrieron las cosas que dan pie a la extraordinaria historia que te voy a contar.
Una noche regres mi padre a casa ms tarde que de costumbre; haba tenido una jornada infructuosa, y como el tiempo
era muy crudo y la nieve del suelo muy espesa, lleg no slo helado, sino de muy mal humor. Haba entrado lea, y estbamos
nosotros tres ayudndonos alegremente unos a otros soplando las
ascuas para hacer llama, cuando cogi a la pobre Marcella por el
brazo y la arroj a un lado; la nia cay, se dio en la boca y se hizo

31/263

sangre. Mi hermano corri a levantarla. Acostumbrada a estas

brusquedades, y temerosa de mi padre, no se atrevi a llorar, sino
que le mir a la cara con expresin lastimera. Mi padre acerc su
taburete a la chimenea, murmur algo injurioso sobre las mujeres
y se ocup del fuego que mi hermano y yo habamos dejado desatendido ante su trato tan agrio a nuestra hermana. No tardaron
en saltar animadas llamas gracias a nuestros esfuerzos; pero no
nos acercamos al fuego como solamos hacer. Marcella, sangrando
todava, se retir a un rincn y mi hermano y yo nos sentamos a
su lado, mientras mi padre permaneca concentrado en el fuego,
sombro y solo. As llevbamos como una media hora cuando omos el aullido de un lobo junto a la ventana de la casa. Mi padre
se levant de un salto y cogi el rifle; se repiti el aullido; comprob el cebo de su arma, y sali precipitadamente, cerrando la
puerta tras de s. Esperamos (escuchando atentos), porque
pensbamos que si lograba cazar al lobo volvera de mejor humor;
y, aunque era severo con los tres, y en especial con nuestra hermanita, de todos modos ambamos a nuestro padre y queramos
verle feliz y contento; porque, a quin bamos a amar si no? Y
aqu puedo decir que quiz no ha habido nunca tres nios que se
hayan tenido ms cario unos a otros; no nos pelebamos ni discutamos como suelen hacer los dems nios; y si, por casualidad,
surga algn desacuerdo entre mi hermano y yo, la pequea Marcella acuda corriendo y, dndonos un beso a uno y otro, sellaba
con splicas la paz entre los dos. Marcella era una criatura amable
y encantadora; an puedo recordar ahora su hermoso rostro.
Ah!, pobre pequea Marcella.
Ha muerto, entonces? pregunt Philip.
Ha muerto, s; ha muerto. Y cmo muri! Aunque no debo
adelantarme, Philip; deja que te siga contando la historia.
Esperamos un rato, pero no llegaba el estampido del rifle;
entonces dijo mi hermano: Nuestro padre ha seguido al lobo, y

32/263

tardar en volver. Marcella, deja que te limpiemos la sangre de la

boca; luego saldremos de este rincn y nos acercaremos al fuego a
calentarnos.
As lo hicimos, y estuvimos all hasta cerca de medianoche,
preguntndonos a cada minuto, segn pasaba el tiempo, porqu
no volva nuestro padre. No se nos ocurri que pudiera correr
ningn peligro, sino pensbamos que deba de haber cazado al
lobo haca ya mucho rato. Saldr a ver si viene, dijo mi hermano
Caesar dirigindose a la puerta. Ten cuidado dijo Marcella,
seguramente andan los lobos por ah, ahora, y nosotros no los podemos matar. Mi hermano abri la puerta con mucha cautela, y
slo unas pulgadas. Se asom. No veo nada, dijo al cabo de un
rato; y regres a sentarse con nosotros junto al fuego. No hemos
cenado, dije yo; porque, por lo general, la comida la preparaba
mi padre cuando volva, y durante su ausencia no comamos ms
que sobras del da anterior.
En cuanto padre vuelva, despus de la caza dijo Marcella, le encantar encontrar la cena puesta; vamos a preparar
algo nosotros.
Se encaram Caesar a un taburete, descolg una pieza de
carne, no recuerdo si de venado o de oso, cortamos la cantidad
habitual, y nos dispusimos a aderezarla como solamos hacer bajo
la supervisin de nuestro padre. Estbamos ocupados distribuyndola en los platos junto al fuego, para esperar a que l llegase, cuando omos el toque de un cuerno. Prestamos atencin:
son un ruido fuera, y un minuto despus entr mi padre, seguido
de una joven y un hombre alto vestido de cazador.
Quiz sea mejor que cuente ahora lo que supe aos despus:
al salir mi padre de la cabaa, descubri un gran lobo blanco a
unas treinta yardas de l; el animal, en cuanto vio a mi padre, se
retir despacio, gruendo y enseando los dientes. Mi padre lo
sigui; el animal no corra, sino que mantena siempre cierta

33/263

distancia; y a mi padre no le gustaba disparar hasta estar seguro

de dar en el blanco. As siguieron durante un rato: el lobo dejaba
atrs a mi padre, se detena luego, gruendo desafiante, y a continuacin echaba a correr otra vez.
Ansioso por cazar al animal (porque el lobo blanco es muy
raro), mi padre continu persiguindolo durante varias horas,
montaa arriba, sin parar.
Sin duda sabes, Philip, que hay lugares extraos en esas
montaas que se suponen (fundadamente, como prueba mi historia) habitados por poderes malignos: son bien conocidos de los
cazadores, que los evitan sistemticamente. Pues bien, uno de esos lugares, un claro del bosque de pinos ms arriba de donde
vivamos nosotros, le haban dicho a mi padre que era peligroso
por ese motivo. Pero no s si es que no crea en esas historias extravagantes, o que, ansioso en su persecucin de la caza, no hizo
caso de ellas; lo cierto es que la loba blanca le fue atrayendo a ese
claro, y una vez all, el animal pareci aminorar su carrera. Mi
padre se acerc, se ech el rifle al hombro, y ya iba a disparar
cuando el animal desapareci de repente. Mi padre pens que le
haba deslumbrado la nieve del suelo; baj el arma para buscar al
animal con la mirada pero no estaba. No entenda cmo haba
escapado del claro sin que l la viera. Mortificado por el fracaso de
esta persecucin, estaba a punto de volver sobre sus pasos,
cuando oy el sonido lejano de un cuerno. El asombro que le
produjo esta llamada a semejante hora, en una regin tan remota, hizo que se olvidara por un momento de su decepcin y se
quedara clavado donde estaba. Un minuto despus son el cuerno
por segunda vez, y a no mucha distancia; mi padre segua sin moverse, atento; son una tercera. No recuerdo el trmino que se
emplea para designarlo, pero era un toque que, como saba mi
padre, significaba que el grupo se haba perdido en el bosque.
Unos minutos despus vio entrar en el claro a un hombre a

34/263

caballo, con una mujer a la grupa, que cabalg hacia l. Al principio, a mi padre le vinieron a la memoria todas las historias extraas que haba odo sobre seres sobrenaturales que se deca que
frecuentaban las montaas; pero la inmediata proximidad de estas personas le convenci de que eran mortales como l. Al llegar
a donde l estaba, el hombre que llevaba el caballo le abord:
Amigo cazador, tarde anda usted fuera de casa, por suerte
para nosotros; llevamos mucho cabalgando y tememos por
nuestras vidas, ansiosamente perseguidas. Estas montaas nos
han permitido burlar a nuestros perseguidores; pero si no encontramos pronto refugio y alimento, de poco nos va a servir, ya que
nos matarn el hambre y el rigor de la noche. Mi hija, aqu detrs,
va ya ms muerta que viva As que dgame, puede ayudarnos
en este trance?
Mi casa est a unas millas de aqu contest mi padre.
Poco les puedo ofrecer, aparte de cobijo; pero dentro de lo poco
que tengo, sern bien recibidos. Puedo preguntar de dnde
vienen?
S, amigo; no es ningn secreto ahora: hemos huido de
Transilvania, donde el honor de mi hija y mi vida corran igual
peligro.
Esta informacin bast para despertar el inters en el
corazn de mi padre. Record su propia huida: la prdida del
honor de su esposa y la tragedia en que acab. Al punto, y con calor, ofreci toda la ayuda que pudiera.
No perdamos tiempo, entonces, buen seor dijo el jinete; mi hija est yerta de fro, y no podr resistir mucho ms el
rigor de este tiempo.
Sganme contest mi padre, abriendo la marcha hacia
casa.

35/263

Me he alejado persiguiendo una gran loba blanca

coment mi padre. Se ha acercado a la misma ventana de mi
casa; de no ser por eso, no habra salido a estas horas.
Ese animal ha pasado junto a nosotros cuando salamos del
bosque dijo la mujer, con voz argentina.
He estado a punto de dispararle coment el cazador.
Pero, dado que nos ha prestado tan buen servicio, me alegro de
haberla dejado escapar.
En cosa de hora y media, durante cuyo tiempo mi padre anduvo con paso rpido, el grupo lleg a la cabaa y, como he dicho
antes, entr.
Llegamos a tiempo, al parecer dijo el cazador, al captar el
olor a carne asada, a la vez que se diriga al fuego y nos miraba a
mis hermanos y a m. Tiene usted unos cocineros jovencitos
aqu, Meinheer.
Me alegro de no tener que esperar replic mi padre.
Venga, seorita; sintese junto al fuego. Necesita calor despus de
su fra cabalgada.
Dnde puedo alojar el caballo, Meinheer? dijo el
cazador.
Yo me ocupar de l replic mi padre saliendo por la puerta de la casa.
Pero debo describir a la mujer en particular. Era joven, y
aparentaba unos veinte aos. Iba vestida con ropa de viaje toda
ribeteada de pelo blanco, con un gorro de armio blanco en la
cabeza. Su rostro era muy hermoso, al menos me lo pareci a m,
y as lo ha proclamado siempre mi padre. Tena el cabello rubio,
liso y luminoso como un espejo; y su boca, aunque algo grande
cuando la abra, mostraba los dientes ms blancos que he visto.
Pero haba algo en sus ojos que, aunque brillantes, nos inspir
temor a los nios: tan inquietos eran, tan furtivos. En aquel momento, no saba por qu, not crueldad en su mirada; y cuando

36/263

nos hizo sea de que nos acercsemos a ella, lo hicimos temblando, con temor. No obstante, era hermosa, muy hermosa. Nos
habl con dulzura a mi hermano y a m, nos dio palmaditas en la
cabeza y nos acarici; pero Marcella no quiso acercarse; al contrario, se escabull, se escondi en la cama, y no quiso quedarse a
la cena, a pesar de las ganas con que la haba estado esperando
desde haca media hora.
Mi padre volvi enseguida de encerrar el caballo en el establo
y puso la mesa. Al terminar, mi padre pidi a la joven dama que
tomase posesin de su cama, que l se quedara junto al fuego y
velara con su padre. Tras cierta vacilacin, la joven acept este
arreglo, y yo y mi hermano nos acostamos en la otra cama con
Marcella, ya que siempre dormamos juntos.
Pero no pudimos dormir: haba algo tan fuera de lo corriente,
no slo en el hecho de ver personas extraas, sino en tenerlos
durmiendo en casa, que nos sentamos desorientados. En cuanto
a la pobre Marcella, no deca nada, pero estuvo temblando toda la
noche, segn not yo; y a veces me pareca que reprima un sollozo. Mi padre haba sacado algn licor que rara vez usaba, y l y
el cazador desconocido se quedaron bebiendo y charlando ante el
fuego. Nosotros estbamos con el odo atento al menor susurro:
tanto nos haba picado la curiosidad.
Y dice que vienen de Transilvania? pregunt mi padre.
As es, Meinheer replic el cazador. Yo era siervo de la
noble casa de; mi seor se empe en que cediera mi hermosa
hija a sus deseos; al final le di unas pulgadas de mi cuchillo de
caza.
Somos compatriotas, y hermanos en desgracia replic mi
padre, cogindole la mano al cazador y estrechndosela con calor.
De verdad? Es usted, entonces, de ese pas?
S; y tambin he huido para salvar la vida. Pero la ma es
una historia triste.

37/263

Cmo se llama? pregunt el cazador.

Krantz.
Cmo! Krantz de? He odo su historia; no hace falta que
renueve su dolor repitindola ahora. Mucho gusto, mucho gusto,
Meinheer, y, puedo decir, estimado pariente. Soy Wilfred de
Barnsdorf, primo segundo suyo exclam el cazador, levantndose y abrazando a mi padre.
Llenaron sus vasos de cuerno hasta el borde, y brindaron a su
mutua salud, a la manera alemana. A continuacin se pusieron a
hablar en voz baja; todo lo que logramos entender fue que nuestro
pariente y su hija se quedaran a vivir en nuestra casa, al menos
de momento. Una hora ms tarde se recostaron en sus sillas y se
quedaron dormidos, al parecer.
Marcella, cario, has odo? dijo mi hermano en voz baja.
S replic Marcella en un susurro. Lo he odo todo. Ay,
hermano, no soporto mirar a esa mujer; me da miedo!
Mi hermano no contest; y poco despus estbamos los tres
profundamente dormidos.
Al despertarme por la maana, descubr que la hija del
cazador se haba levantado antes que nosotros. Me pareci ms
bella que antes. Se acerc a la pequea Marcella y le hizo una caricia; la nia rompi a llorar, sollozando como si fuera a partrsele
el corazn.
Pero para no entretenerte con una historia demasiado larga:
el cazador y su hija se instalaron en la cabaa. Mi padre y l salan
todos los das a cazar, dejando a Christina con nosotros. Ella se
encargaba de los quehaceres de la casa. Era muy buena con nosotros los nios; y poco a poco, incluso se le fue desvaneciendo el recelo a la pequea Marcella. Pero un gran cambio se haba operado
en mi padre: pareca haber superado su aversin al sexo, y se
mostraba de lo ms atento con Christina. A menudo, despus de
acostarse su padre y nosotros, se quedaba charlando con ella, en

38/263

voz baja, junto al fuego. Deba haber dicho que mi padre y el

cazador Wilfred dorman en otra parte de la cabaa, y que su
cama, que estaba en la misma habitacin que la nuestra, la ocupaba ahora Christina. Y llevaban viviendo estos visitantes unas
tres semanas en nuestra casa cuando, una noche, despus de
mandarnos a los nios a la cama, se celebr una consulta. Mi
padre haba pedido a Christina en matrimonio, y haba obtenido
el consentimiento de ella y de Wilfred; tras lo cual tuvo lugar una
conversacin que, segn recuerdo, discurri como sigue:
Reciba a mi hija, Meinheer Krantz, y mi bendicin con ella.
En cuanto a m, les dejar y buscar algn otro lugar donde vivir
Poco importa dnde.
Por qu no se queda aqu, Wilfred?
No; se me requiere en otra parte; baste eso, no me pregunte ms. Tiene a mi hija.
Le doy las gracias y la honrar como se merece; pero hay
una dificultad.
S lo que me va a decir: no hay sacerdotes aqu, en esta remota regin. Es cierto. Ni ley, tampoco, que pueda unirles. No obstante, deben cumplir alguna clase de ceremonia que deje satisfecho a un padre. Accede a casarse con ella como yo determine?
S es as, yo personalmente les casar.
Accedo contest mi padre.
Entonces cjale la mano. Ahora, Meinheer, jure.
Juro repiti mi padre.
Por todos los espritus de las Montaas del Hartz
Espere, por qu no por el Cielo? interrumpi mi padre.
Porque no me place replic Wilfred. Supongo que no
tendr ninguna objecin si prefiero ese juramento, menos vinculante quiz, que otro.
As sea, entonces; como quiera. Pero me hace jurar por algo
en lo que no creo.

39/263

En cambio, hay muchos que s creen, aunque por fuera

parecen cristianos replic Wilfred. Bueno, se va a casar, o me
llevo a mi hija conmigo?
Prosiga replic mi padre con impaciencia.
Juro por todos los espritus de las Montaas Hartz, por su
poder en el bien y en el mal, que tomo a Christina por mi legtima
esposa; que la proteger, cuidar y amar siempre; que jams levantar mi mano contra ella.
Mi padre repiti las palabras despus de Wilfred.
Y si falto a este juramento, caiga toda la venganza de los espritus sobre m y mis hijos: que perezcan por el buitre, el lobo u
otra bestia de los bosques; que les arranquen la carne de los
miembros y sus huesos se blanqueen en algn lugar desierto: todo
esto juro.
Mi padre vacil en repetir las ltimas palabras; la pequea
Marcella no pudo dominarse y, al pronunciar mi padre la ltima
frase, rompi a llorar. Esta sbita interrupcin pareci turbar a
los reunidos, sobre todo a mi padre, que reprendi con aspereza a
la criatura, y la nia sofoc sus sollozos escondiendo la cara bajo
el embozo.
se fue el segundo matrimonio de mi padre. A la maana
siguiente el cazador Wilfred mont en su caballo y se fue.
Mi padre recobr su cama, que estaba en la misma habitacin que la nuestra, y las cosas siguieron casi igual que antes de
casarse, salvo que nuestra madrastra dej de ser amable con
nosotros. En efecto, durante la ausencia de mi padre nos pegaba a
menudo, sobre todo a Marcella, y sus ojos despedan chispas
cuando miraba con irritacin a la preciosa criatura.
Una noche, Marcella nos despert a mi hermano y a m.
Qu pasa? dijo Caesar.
Ha salido susurr Marcella.
Ha salido?

40/263

S; por la puerta. En ropa de dormir replic la nia. La

he visto bajar de la cama, mirar a padre para ver si dorma, y
luego ha salido por la puerta.
Nos resultaba incomprensible qu poda haberla inducido a
abandonar la cama, y salir desvestida con un tiempo tan intensamente invernal y el suelo cubierto de espesa nieve. Permanecimos despiertos. Y al cabo de una hora ms o menos, omos
un gruido de lobo debajo de la ventana.
Hay un lobo dijo Caesar. La va a despedazar.
Oh, no! dijo Marcella.
Unos minutos despus apareci nuestra madrastra; iba en
camisn, como Marcella haba dicho. Gir el picaporte de la puerta de forma que no hiciera ruido, fue a un cubo de agua, se lav
la cara y las manos, y luego se meti en la cama junto a mi padre.
Los tres estbamos temblando, no sabamos por qu. Pero
decidimos vigilar a la noche siguiente. As lo hicimos; y no slo a
la noche siguiente, sino muchas ms; y siempre, alrededor de la
misma hora, nuestra madrastra se levantaba de la cama y abandonaba la casa. Y despus de que se haba ido, oamos invariablemente gruidos de lobo debajo de nuestra ventana; y veamos que
siempre, a su regreso, se lavaba antes de meterse a la cama. Tambin observamos que rara vez se sentaba a comer; y que cuando lo
haca, pareca comer con desgana; aunque cuando bajbamos la
carne para asarla, a la hora de cenar, se echaba furtivamente a la
boca algn trozo crudo.
Mi hermano Caesar, que era un chico valiente, no quera hablar con mi padre hasta saber ms. Decidi seguirla y averiguar qu
haca. Marcella y yo intentamos disuadirle de su plan; pero no
quera que se le controlase, y esa misma noche se acost vestido.
Y en cuanto nuestra madrastra sali de la cabaa, salt de la
cama, descolg el rifle de mi padre, y la sigui.

41/263

Puedes imaginar en qu estado de incertidumbre permanecimos Marcella y yo durante su ausencia. Unos minutos ms tarde
omos el estampido de un arma. No despert a mi padre; nosotros
temblbamos de ansiedad. Poco despus vimos entrar en la
cabaa a nuestra madrastra con la ropa ensangrentada. Tap la
boca a Marcella con la mano para evitar que gritase, aunque yo
mismo estaba enormemente alarmado. Nuestra madrastra se
acerc a la cama de mi padre, y comprob que dorma; a continuacin fue a la chimenea y aviv las brasas hasta que brotaron
llamas.
Quin anda ah? dijo mi padre, despertando.
Tranquilzate, cario contest mi madrastra; soy yo. He
encendido el fuego para calentar agua; no me siento muy bien.
Mi padre se dio la vuelta y no tard en dormirse; pero nosotros no quitbamos ojo a nuestra madrastra. Se cambi de camisn y arroj al fuego la ropa que haba llevado; luego se dio
cuenta de que le sangraba profusamente la pierna derecha, como
por una herida de bala. Se la vend y, despus de vestirse, se
qued ante el fuego hasta que empez a clarear.
Pobre pequea Marcella! Me tena estrechado contra ella, y
notaba con qu violencia le lata el corazn igual que a m.
Dnde estaba nuestro hermano Caesar? Qu haba infligido a
nuestra madrastra aquella herida sino su rifle? Por ltimo se levant nuestro padre, y entonces habl por primera vez:
Padre, dnde est mi hermano Caesar?
Tu hermano? exclam. No s; dnde puede estar?
Vlgame Dios! Esta noche, mientras dorma inquieta
coment nuestra madrastra, me pareci or que alguien abra
el cerrojo picaporte de la puerta; y Ay, Seor! Qu ha sido de
tu rifle, esposo mo?

42/263

Mi padre mir hacia la chimenea, y vio que no estaba el rifle.

Se qued desconcertado un momento; luego, echando mano a una
gran hacha, sali de la cabaa sin decir palabra.
No estuvo fuera mucho rato: unos minutos despus regres
con el cuerpo destrozado de mi infortunado hermano en brazos;
lo deposit en el suelo, y le cubri la cara.
Mi madrastra se levant, y mir el cuerpo mientras Marcella
y yo nos arrojbamos a su lado, gimiendo y llorando
desconsoladamente.
Volved a la cama, nios dijo ella con aspereza. Esposo
prosigui: tu hijo ha debido de coger el rifle para disparar a
un lobo, y el animal ha resultado ser demasiado fuerte para l.
Pobre muchacho! Ha pagado cara su temeridad.
Mi padre no contest. Yo quera hablar, contarlo todo, pero
Marcella, que se dio cuenta de mi intencin, me sujet por el
brazo y me mir tan suplicante que desist.
As que mi padre sigui en su error; pero Marcella y yo,
aunque no lo comprendamos, sabamos que nuestra madrastra
tena que ver de alguna manera con la muerte de nuestro
hermano.
Ese da mi padre sali a cavar una sepultura; y tras cubrir el
cuerpo, amonton piedras encima para que los lobos no lo
pudiesen desenterrar. El golpe de esta desgracia fue para mi
padre muy doloroso; estuvo varios das sin salir a cazar, aunque a
veces profera furiosos anatemas y juramentos de venganza contra
los lobos.
Durante ese tiempo de luto, no obstante, siguieron los vagabundeos nocturnos de mi madrastra con la misma regularidad
que antes.
Finalmente, mi padre descolg el rifle para acudir al bosque;
pero regres al poco rato, muy enojado al parecer.

43/263

No lo vas a creer, Christina, pero los lobos (maldita sea la

especie entera!) se las han arreglado para desenterrar el cuerpo de
mi pobre hijo, y ahora no quedan de l ms que los huesos.
De verdad? replic mi madrastra. Marcella me mir, y
le en sus ojos inteligentes todo lo que ella habra querido decir
con palabras.
Todas las noches grue un lobo debajo de nuestra ventana,
padre dije yo.
Es posible? Y por qu no me lo habas dicho, muchacho?
La prxima vez que lo oigas despirtame.
Vi que mi madrastra se daba la vuelta; sus ojos despedan
fuego, y rechinaba los dientes.
Mi padre sali otra vez, y cubri con un montn ms grande
de piedras los pequeos restos de mi hermano que los lobos
haban esparcido. se fue el primer acto de la tragedia.
Luego lleg la primavera; desapareci la nieve, y se nos dio
permiso para salir de casa. Pero yo no me separaba ni un momento de mi hermanita, a la que, desde la muerte de mi hermano,
me senta ms fervientemente unido que nunca; a decir verdad,
me daba miedo dejarla sola con mi madrastra, que pareca disfrutar maltratando a la criatura. Mi padre se dedicaba ahora al
cultivo de su pequea parcela y yo poda prestarle alguna ayuda.
Marcella permaneca sentada cerca de nosotros mientras trabajbamos, dejando a mi madrastra sola en la cabaa. Debo decir
que, a medida que avanzaba la primavera, mi madrastra iba disminuyendo sus vagabundeos nocturnos, y que no oamos el
gruido del lobo debajo de la ventana desde que yo haba hablado
de l a mi padre.
Un da, estando mi padre y yo en el campo, y Marcella con
nosotros, sali mi madrastra de la casa y dijo que iba al bosque a
coger unas yerbas para mi padre, y que fuese Marcella a vigilar la
comida. Fue Marcella, y no tard mi madrastra en desaparecer en

44/263

el bosque, en direccin opuesta a la casa, quedando mi padre y yo,

por as decir, entre ella y Marcella.
Como una hora despus, nos sobresaltaron unos gritos que
provenan de la cabaa evidentemente, de la pequea Marcella.
Marcella se ha quemado, padre, dije yo, soltando la azada. Mi
padre arroj la suya y echamos a correr los dos hacia casa. Antes
de que llegramos a la puerta, sali como una exhalacin un gran
lobo blanco que huy a gran velocidad. Mi padre no llevaba arma
alguna encima; entr en tromba en la casa, y encontr a la pobrecita Marcella agonizando. Tena el cuerpo espantosamente mutilado, y la sangre que le manaba haba formado un gran charco en
el suelo. El primer impulso de mi padre haba sido coger el rifle y
salir tras el lobo; pero le contuvo esta escena espantosa: se arrodill junto a su hijita moribunda, y prorrumpi en lgrimas. Marcella slo pudo mirarnos con dulzura unos segundos; luego, la
muerte le cerr los ojos.
An estbamos mi padre y yo inclinados sobre el cuerpo de
mi desventurada hermana, cuando entr mi madrastra. Manifest
un gran pesar ante esta visin espantosa, pero no pareci horrorizarle el espectculo de la sangre, como les ocurre a la mayora de
las mujeres.
Pobre criatura! dijo. Ha debido de ser ese gran lobo
blanco que acaba de pasar junto a m, y que me ha dado un susto
espantoso. Ha muerto, Krantz.
Lo s! Lo s! exclam mi padre, con angustia.
Pens que mi padre no se iba a recobrar nunca de los efectos
de esta segunda tragedia; llor amargamente sobre el cuerpo de
su dulce hijita, y durante varios das no quiso confiarla a la sepultura, aunque mi madrastra le rog muchas veces que lo hiciera.
Accedi finalmente, cav una fosa junto a la de mi pobre
hermano, y tom todas las precauciones para que los lobos no
profanasen sus restos.

45/263

Ahora, solo en la cama que antes haba compartido con mi

hermano y mi hermana, me senta verdaderamente desgraciado.
No poda por menos de pensar que mi madrastra tena que ver
con las dos muertes, aunque no lograba explicarme de qu modo.
Pero ya no me daba miedo ella: tena el corazn lleno de odio y
deseos de venganza.
La noche siguiente al entierro de mi hermana, estando en la
cama despierto, vi a mi madrastra levantarse y salir de la casa.
Esper un rato, luego me vest, entreabr la puerta y me asom.
Haba una luna brillante, y poda ver el lugar donde estaban enterrados mis hermanos. Y cul no sera mi horror cuando descubr a mi madrastra quitando afanosamente las piedras de la
sepultura de Marcella!
Estaba en camisn, y la luna daba de lleno sobre ella. Cavaba
con las manos y arrojaba las piedras para atrs con la ferocidad de
una bestia salvaje. Transcurri un rato antes de lograr serenarme
y decidir qu hacer. Finalmente observ que llegaba al cuerpo y lo
suba a un lado de la fosa. No pude soportarlo ms: corr a mi
padre y lo despert:
Padre, padre! grit, vstase y coja el rifle.
Qu! grit mi padre. Estn los lobos ah?
Salt de la cama, se puso la ropa a toda prisa y, con su precipitacin, no pareci darse cuenta de la ausencia de su mujer. En
cuanto estuvo preparado, abr la puerta. Sali l, y yo le segu.
Imagina su horror cuando descubri (desprevenido como estaba para una visin as), al avanzar hacia la sepultura, no a un
lobo, sino a su mujer, en camisn y a cuatro patas, inclinada sobre
el cuerpo de mi hermana, y arrancando grandes jirones de carne y
devorndolos con la avidez de un lobo. Estaba demasiado ocupada para darse cuenta de que nos acercbamos. Mi padre dej
caer el rifle: se le haba erizado el cabello, igual que a m; aspir
con dificultad, y luego dej de respirar unos instantes. Cog el rifle

46/263

y se lo puse en la mano. De repente pareci como si la rabia concentrada le devolviese redoblada su energa; apunt su rifle, dispar y, con un grito tremendo, cay la desdichada a la que haba
dado cobijo en su pecho.
Dios mo! exclam mi padre, desplomndose en el suelo
sin sentido, no bien hubo descargado su arma.
Estuve un rato junto a l, hasta que se recobr.
Dnde estoy? dijo. Qu ha pasado? Ah s, s! Ahora
recuerdo. Que el Cielo me perdone!
Se levant y nos acercamos a la fosa: cul no fue nuestro
asombro y horror, otra vez, al descubrir que, en vez del cuerpo
muerto de mi madrastra como esperbamos ver, yaca sobre los
restos de mi pobre hermana una gran loba blanca.
La loba blanca exclam mi padre; la loba blanca que
me atrajo al bosque Ahora comprendo; he tenido trato con los
espritus de las Montaas Hartz.
Durante un rato mi padre permaneci en silencio, abismado
en sus pensamientos. Luego levant el cuerpo de mi hermana,
volvi a colocarlo en la sepultura, lo cubri como antes y golpe la
cabeza del animal muerto con el tacn de su bota, desvariando
como un loco. Volvi a la cabaa, cerr la puerta y se arroj sobre
la cama. Yo hice lo mismo, porque estaba embotado de estupor.
A la maana siguiente nos despertaron temprano unas sonoras llamadas en la puerta, y entr impetuoso Wilfred el cazador.
Mi hija mi hija! Dnde est mi hija? gritaba furioso.
Donde deben estar los malvados y los demonios, espero
replic mi padre, levantndose y mostrando igual clera. Est
donde debe estar: en el infierno! Y sal de esta casa, o lo vas a
lamentar.
Ja ja! replic el cazador. Acaso puedes hacer dao a
un espritu poderoso de las Montaas Hartz? Pobre mortal, casado con una loba!

47/263

Fuera, demonio! Os desprecio a ti y tu poder!

Pues lo sentirs; recuerda tu juramento, tu juramento solemne, de no levantar la mano contra ella.
Yo no he hecho ningn pacto con espritus malvados.
S lo has hecho; y si faltas a tu juramento te enfrentars a la
venganza de los espritus. Tus hijos perecern por el buitre, el
lobo
Fuera, fuera, demonio!
Y sus huesos se blanquearn en algn lugar desierto. Ja,
ja!
Mi padre, frentico de rabia, agarr el hacha y la levant
sobre la cabeza de Wilfred para descargarla.
Todo esto juro prosigui el cazador, burln.
Descendi el hacha, pero pas a travs de la figura del
cazador, y mi padre perdi el equilibrio y cay pesadamente al
suelo.
Mortal! dijo el cazador, pasando por encima del cuerpo
de mi padre, nosotros tenemos poder sobre los que han
cometido asesinato. Eres culpable de un doble asesinato, y
recibirs el castigo ligado al juramento de tu matrimonio. Dos de
tus hijos han muerto; an te queda el tercero pero ya les seguir,
pues est registrado tu juramento. Vete sera un acto de benevolencia matarte; tu castigo es que vivas!
Tras estas palabras, desapareci el espritu. Mi padre se levant del suelo, me abraz tiernamente, y se arrodill para rezar.
A la maana siguiente, abandon la cabaa para siempre. Me
llev con l, dirigiendo sus pasos a Holanda, adonde llegamos sin
percance. Tena algo de dinero. Pero no llevaba muchos das en
Amsterdam cuando le acometi una encefalitis y muri delirando
como un loco. A m me dejaron en el hospicio, y ms tarde me
embarcaron de marinero. Ahora ya conoces mi historia. La
cuestin es si pagar las consecuencias del juramento de mi

48/263

padre. Personalmente tengo el convencimiento de que, de una

manera o de otra, lo har.

II
Tras veintids das de navegacin avistaron el alto litoral del
sur de Sumatra: como no haba barcos a la vista, decidieron seguir
su ruta a travs de los Estrechos y dirigirse a Pulo Penang, adonde
esperaban llegar dado que la embarcacin llevaba el viento de
bolina en siete u ocho das. Debido a su constante exposicin al
sol, Philip y Krantz estaban ahora tan morenos que, con sus largas
barbas y sus ropas musulmanas, podan haber pasado fcilmente
por nativos. Haban navegado todos los das bajo un sol abrasador
y haban dormido expuestos al relente de la noche sin que su salud se resintiese. Sin embargo, desde que haba contado a Philip
la historia de su familia, Krantz se haba vuelto callado y melanclico; le haba desaparecido su desbordande animacin habitual, y Philip le haba preguntado muchas veces cul era la
causa. Mientras se adentraban en los Estrechos, Philip se puso a
hablar de lo que deban hacer al llegar a Goa; y Krantz replic
gravemente:
Desde hace unos das, Philip, tengo el presentimiento de que
no voy a ver esa ciudad.
Te sientes mal, Krantz? replic Philip.
No; me encuentro bien, de cuerpo y de espritu. Procuro desechar esas aprensiones, pero es intil: hay una voz de advertencia que me dice constantemente que no estar mucho tiempo contigo. Philip, querrs complacerme en una cosa? Llevo unas
monedas de oro alrededor de la cintura que pueden serte de utilidad; hazme un gran favor: cgelas y llvalas t.
Qu tontera, Krantz.

49/263

No es ninguna tontera, Philip. No has tenido nunca una

premonicin? Por qu no voy a tener yo las mas? Sabes que hay
poco miedo en la composicin de mi persona, y que no me asusta
la muerte; pero noto que esta premonicin es ms fuerte cada
hora que pasa
Eso son figuraciones propias de un cerebro trastornado,
Krantz; no hay motivo para creer que un joven lleno de energa y
salud como t no vea discurrir sus das plcidamente y viva hasta
una edad provecta. Maana te sentirs mejor.
Tal vez replic Krantz; de todos modos, accede a mi
capricho, y coge el oro. Si me equivoco y llegamos sin novedad,
me lo puedes devolver coment Krantz con una dbil sonrisa.
Pero olvidas que se nos est acabando el agua y tenemos que buscar un manantial en tierra para proveernos de agua potable.
En eso estaba pensando, precisamente, cuando has sacado
ese tema desagradable. Ser mejor que busquemos el agua antes
de que anochezca y, en cuanto hayamos llenado los cntaros, nos
haremos a la vela otra vez.
En el momento de esta conversacin se hallaban en la parte
este del Estrecho, unas cuarenta millas al norte. El interior de la
costa era rocoso y montaoso, aunque descenda suavemente
hasta convertirse en un llano donde se alternaban el bosque y la
jungla que se prolongaba hasta la playa. El paraje pareca
deshabitado. Siguiendo cerca de la orilla descubrieron, tras dos
horas de navegacin, un riachuelo de agua dulce que bajaba de las
montaas en forma de cascada, y describa su curso sinuoso a
travs de la jungla, hasta verter su tributo en las aguas del
Estrecho.
Se dirigieron a la desembocadura del ro: arriaron las velas,
pusieron el peroqua proa a la corriente, hasta que avanzaron lo
suficiente como para estar seguros de que el agua era totalmente
dulce. Llenaron los cntaros en seguida, y estaban pensando en

50/263

zarpar otra vez cuando, seducidos por la belleza del lugar y la frescura del agua dulce, y cansados de su largo confinamiento a bordo
del peroqua, decidieron darse un bao: lujo que difcilmente
pueden apreciar los que no han estado en semejante situacin. Se
quitaron sus ropas musulmanas, se zambulleron en el ro y all se
estuvieron un rato. Krantz fue el primero en salir del agua: se quej de fro y se dirigi a la orilla, donde haban dejado la ropa.
Philip nad tambin hacia la orilla con intencin de seguirle.
Y ahora, Philip dijo Krantz, sta es una buena ocasin
para darte el dinero. Abrir la faja, lo volcar, y t vas a meterlo
en la tuya.
Philip estaba de pie en el agua, que le llegaba a la cintura.
Bueno, Krantz dijo; sea, si ha de ser as. Pero me parece
una ridiculez En fin, te sales con la tuya.
Philip sali del agua y se sent junto a Krantz, que ya estaba
ocupado en sacar doblones de los pliegues de su faja. Por ltimo,
dijo:
Creo, Philip, que ahora que tienes todas las monedas, me siento tranquilo.
No imagino qu peligro puede haber para ti al que no est yo
igualmente expuesto replic Philip. De todos modos
Apenas pronunci estas palabras cuando son un tremendo
rugido; sobrevino como una rfaga de viento en el aire, un golpe
que le tumb de espaldas, un grito, un forcejeo Se recobr
Philip, y vio cmo un enorme tigre se llevaba la figura desnuda de
Krantz, a la velocidad de una flecha, hacia la espesura. Se qued
mirndolo con ojos dilatados. Unos segundos despus, el animal y
Krantz haban desaparecido.
Dios mo! Ojal me hubieses ahorrado esto! exclam
Philip, arrojndose al suelo de bruces, abrumado por la impresin. Ah, Krantz, amigo mo, hermano: muy ciertos eran

51/263

tus presentimientos! Dios misericordioso! Ten compasin Pero

hgase tu voluntad y prorrumpi en un mar de lgrimas.
Durante ms de una hora permaneci inmvil, indiferente al
peligro que le rodeaba. Finalmente, algo recobrado, se levant, se
visti y volvi a sentarse con la mirada fija en las ropas de
Krantz, y el oro que an yaca en la arena.
Quera darme ese oro. Presenta su fin. S! S! Era su destino, y se ha cumplido. Sus huesos se blanquearn en un lugar
desierto y el cazador-espritu y su hija lobuna han sido
vengados.

Sutherland Menzies
HUGHES, EL HOMBRE-LOBO
(1838)

N ao despus que el cuento pionero de Marryat, la revista

neoyorquina Ladys Magazine and Museum public en su
nmero de septiembre otra excelente muestra del gnero de licntropos, que a partir de entonces pareci afianzarse y recuperar el
tiempo perdido, anunciando la avalancha de nuevos ttulos que se
producira en las dcadas siguientes, con la inclusin de alguna
que otra novela como Wagner, the Wehr- Wolf (1846) de G. W.
M. Reynolds.
La gran novedad de Hughes, the Wer-Wolf, hasta ahora indito entre nosotros, reside en que por vez primera presenta un
hombre-lobo ingls, personaje bastante ajeno a la tradicin
anglosajona, ya que en las Islas Britnicas los lobos se extinguieron mucho antes que en otros pases europeos, siendo
sustituidos en las metamorfosis por gatos y liebres, y posteriormente por zorros, como puede verse en la novela de David Garnett Lady into Fox (1922). Tpicamente gtico tanto en su estructura como en sus ingredientes y desarrollo, el cuento constituye
una hbil adaptacin de una leyenda medieval inglesa, y su mayor
mrito estriba en haber conseguido desplazar la figura del licntropo de su casi obligada ubicacin centroeuropea (preferentemente la Selva Negra), tpico que todava se mantendra

53/263

bastantes aos en otros ttulos seeros, como el clsico relato de

Catherine Crowe A Story of a Wer-Wolf (1848) o la novelita de
la pareja alsaciana Erckmann-Chatrian Hughes, le loup (1860).
Aunque no alcanza su alta calidad literaria ni se ve enriquecido
por esa inslita mezcla de pormenorizadas descripciones de costumbres e ingeniossimas referencias lingsticas, el cuento
parece un antecedente directo de la soberbia nouvelle de Merime
Lokis, en donde el protagonista, ms acorde con la tradicin
nrdica en que se inscribe (la accin transcurre en Lituania), en
lugar de un lobo es un oso.
Sobre su autor, Sutherland Menzies, poco se sabe, salvo que su
firma aparece profusamente en la mayora de revistas americanas
de la poca, especialmente como autor de relatos gticos o de terror. Montague Summers, que trat de seguirle la pista e indag
bastante en las publicaciones originales, opina que en realidad fue
una mujer, una tal Elizabeth Stone, que al igual que otras escritoras gticas o victorianas se vio obligada a utilizar un seudnimo
varonil para dar salida a sus cuentos fantsticos.

HUGHES, EL HOMBRE-LOBO

N los confines de ese vasto bosque que antiguamente ocupaba gran parte del condado de Kent, vestigio de lo que hasta hoy
se conoce como el Weald[19] de Kent, y donde extenda su casi impenetrable espesura a mitad de camino entre Ashford y Canterbury durante el largo reinado de nuestro segundo Enrique, una
familia de ascendencia normanda llamada Hugues (o los Loberos,
como les apodaron los habitantes sajones de la regin) haba construido furtivamente, al amparo de la antigua legislacin de los
bosques, una cabaa solitaria y miserable. Y en medio de estas
fortalezas selvticas, siguiendo al parecer la ocupacin de
leadores, los desdichados proscritos pues tal cosa eran, evidentemente, por una u otra razn llevaron una existencia
apartada y precaria. Y ya fuera por la arraigada antipata que an
subsista hacia toda la nacin usurpadora de la que eran originarios, o por una injusta actitud mantenida por sus supersticiosos
vecinos anglosajones, el caso es que durante mucho tiempo fueron considerados como pertenecientes a la raza maldita de los
hombres-lobo, y como tales, se les neg mezquinamente cualquier
trabajo en los dominios de los franklins o propietarios de tierra,
tan acreditada estaba la transmisin del original estigma de licantropa de padres a hijos a lo largo de generaciones. No es extrao, pues, que los Hugues, los Loberos, no contaran con un solo

55/263

amigo entre las casas vecinas de siervos o libertos, teniendo como

tenan tan poco envidiable reputacin. Porque invariablemente se
les atribua incluso desgracias que slo parecan deberse al azar.
Destrua el fuego una granja a medianoche; se derrumbaba un
granero podrido, demasiado repleto por la abundante cosecha;
abata una tormenta los campos de trigo; destrua el aublo todo
el cereal; o mora el ganado, diezmado por una epizootia; pereca
un nio a causa de una enfermedad devastadora; o tena una
mujer un parto prematuro? Era a los Loberos Hugues a los que
acusaban pblicamente, miraban de reojo y sealaban entre despiadadas execraciones. En fin, se les atribua casi tan ferae natura
como a su legendario prototipo y eran tratados de acuerdo con
eso.
Terribles eran, en verdad, las historias que de ellos se contaban alrededor del fuego, al anochecer, mientras se hilaba el lino
o se desplumaba el ganso; y las que se contaban en da claro,
mientras llevaban las vacas a pastar, y cuyos detalles discutan los
domingos, entre la misa y las vsperas, los grupos de comadres
que se congregaban en el atrio de Ashford, con muy oportuna
mezcla de anatemas y santiguamientos. La brujera, el robo, el
homicidio y el sacrilegio constituan los rasgos sobresalientes de
las sangrientas y misteriosas proezas de las que se tena a los
Loberos Hugues como supuestos protagonistas: y unas veces se
las adjudicaban al padre, otras a la madre, y ni siquiera la hermana se libraba de su parte de difamacin. De buen grado le
habran atribuido una predisposicin atroz al nio de pecho; tan
grande, tan universal era el horror en que tenan a esta raza de
Can! El cementerio de Ashford y la cruz de piedra de donde divergan los varios caminos que iban a Londres, a Canterbury y a
Ashford, situada a mitad del trayecto entre las dos ltimas
ciudades, eran, segn reconoca la tradicin, escenarios nocturnos
de las impas fechoras de los Loberos, que los frecuentaban a la

56/263

luz de la luna, se deca, para saciarse en los muertos recin enterrados, o chuparle la sangre a cualquier vivo lo bastante imprudente como para arriesgarse a pasar por all. Era cierto que, en
algn invierno especialmente crudo, haban salido los lobos de
sus guaridas y, entrando en el cementerio por una brecha de la
tapia, acuciados por el hambre, haban llegado a desenterrar algn muerto; era cierto, tambin, que la Cruz del Lobo, como la
llamaban los gaanes, se haba manchado de sangre en una
ocasin, cuando se cay un vagabundo borracho y se parti la
cabeza de manera fortuita en el borde del basamento. Pero estos
accidentes, y muchos otros, fueron atribuidos a la culpable intervencin de los Loberos, bajo la forma demonaca de hombres
lobos.
Por lo dems, esta pobre gente no se molestaba en defenderse
de acusaciones tan monstruosas; bien enterados de la calumnia
de que eran vctimas, pero igualmente conscientes de su impotencia para desmentirla, soportaban en silencio su imposicin, y
huan de todo contacto con aquellos a cuyos ojos se saban repulsivos. Evitando los caminos reales, y sin atreverse a cruzar el
pueblo de Ashford de da, se dedicaban a trabajos que podan
hacer en casa o en lugares poco frecuentados. No asomaban por el
mercado de Canterbury, jams se contaban entre los peregrinos a
la famosa tumba de Becket, ni asistan a ningn deporte, diversin, siega de heno o recoleccin: el sacerdote les haba prohibido
toda comunin con la iglesia y los taberneros entrar en sus
locales.
La humilde cabaa que habitaban estaba hecha de adobe, con
una techumbre de paja en la que los vientos haban abierto
enormes desgarrones, y una puerta podrida que exhiba anchas
rendijas a travs de las cuales entraban las rfagas con entera
libertad. Como esta morada miserable estaba apartada del resto
de las casas, si por casualidad alguno de los siervos vecinos

57/263

pasaba extraviado por all hacia el anochecer, sus crdulos

temores le hacan evitarla en cuanto vea que los vapores del
pantano mezclaban sus hebras espectrales con el crepsculo, y
que avanzaba esa hora dudosa que explica el sentido diablico del
antiguo proverbio: Entre el perro y el lobo, entre el halcn y el
guila ratonera, hora en que los fuegos fatuos empezaban a surgir en torno a la morada de los Loberos, que cenaban patriarcalmente cuando tenan qu cenar y despus se retiraban a
dormir.
La miseria, la pobreza y las ptridas emanaciones del camo
mojado con el que confeccionaban su tosca y escasa indumentaria
se combinaron, finalmente, para traer la enfermedad y la muerte
al seno de esta familia desdichada que, en el ltimo grado de su
extremidad, no poda esperar compasin ni socorro. El padre fue
el primero en sucumbir; y an no se haba enfriado su cadver
cuando exhal la madre su ltimo suspiro. As pas a rendir
cuentas esta malhadada familia, sin el alivio y el consuelo del confesor y sin los medicamentos del fsico. Hugues el Lobero, el hijo
mayor, cav la fosa, deposit en ella sus cuerpos vendados con tiras de camo a modo de mortaja, y amonton un caballn de
tierra para sealar el lugar de su ltimo reposo. Un patn que le
vio casualmente cumplir este piadoso deber en la oscuridad del
anochecer, se santigu, y ech a correr todo lo deprisa que podan
llevarle sus piernas, convencido de que haba presenciado alguna
ceremonia infernal. Cuando se conoci el verdadero motivo, las
comadres del pueblo se felicitaron de esta doble muerte, que tuvieron por un tardo castigo del cielo, y hablaron de mandar repicar
las campanas y decir misas en accin de gracias por tan venturoso
suceso.
Era vspera del Da de Difuntos, y el viento aullaba por la
ladera desolada y silbaba lastimero en las ramas peladas de los rboles, cuyas ltimas hojas haban perdido haca tiempo; no haba

58/263

sol: una niebla espesa y fra se extenda en el aire como el velo enlutado de la viuda cuyo da de amor ha huido prematuramente. Ni
una estrella brillaba en el cielo callado y oscuro. En esa cabaa
solitaria, por la que acababa de pasar la muerte, los hurfanos
permanecan en vela al resplandor fluctuante que proyectaban los
leos del hogar. Haban transcurrido varios das desde que sus labios besaran por ltima vez las manos fras de sus padres;
lgubres noches, desde la triste hora en que su adis eterno les
dej desconsolados en el mundo.
Pobres almas solitarias! Los dos, adems, en la flor de su juventud. Cun tristes, pero cun serenos parecan en medio de su
afliccin! Pero qu terror sbito y misterioso es el que parece
apoderarse de ellos? No es la primera vez, desde que se quedaron
solos en el mundo, que se hallan a estas horas de la noche junto a
su hogar desierto, en otro tiempo animado por los alegres cuentos
de su madre. Muchsimas veces han llorado juntos su memoria,
pero jams haban sentido tan sobrecogedora su soledad. Y,
plidos como espectros, se miraron temblando, mientras el inquieto resplandor de las llamas jugaba en el semblante de los dos.
Hermano! has odo ese grito, repetido por el eco del
bosque? Es como si el suelo retemblase bajo las pisadas de un
fantasma gigantesco, cuyo aliento agitara la puerta de nuestra
cabaa. Dicen que el aliento de los muertos es fro como el hielo.
Una tiritona mortal se ha apoderado de m.
Hermana, a m tambin me ha parecido or como voces a lo
lejos que murmuraban palabras extraas. No tiembles as no
ves que estoy a tu lado?
Ay, hermano! Recemos a la Santsima Virgen para que no
deje que los difuntos visiten nuestra casa.
Quiz est con ellos nuestra madre: viene inconfesa, sin
mortaja, a visitar a sus hijos desamparados. A su progenie bienamada! Porque estamos en la vspera del da en que los difuntos

59/263

abandonan la tumba. As que abramos la puerta, que pueda entrar

nuestra madre y ocupar el sitio que sola junto a la piedra del
hogar.
Ay, hermano, qu oscuro est todo ah fuera! Qu hmedas
y fras las rfagas de aire que entran! Oyes los gemidos de los
muertos alrededor de nuestra cabaa? Cierra la puerta, por el
amor del cielo!
Ten valor, hermana: he echado al fuego ese ramo bendecido
que cog en flor el Domingo de Ramos, que como sabes, ahuyentar a los malos espritus, y podr entrar sola nuestra madre.
Pero qu aspecto tendr, hermano? Dicen que los muertos
son horribles de ver, que se les ha desprendido el cabello, que se
les han vaciado los ojos y que, al andar, sus huesos tabletean de
manera espantosa. Ser as nuestra madre?
No; vendr con el rostro que tanto nos gustaba contemplar;
con la sonrisa afectuosa con que nos reciba al volver de nuestro
trabajo fatigoso; con la voz con que nos llamaba en nuestra tierna
juventud cuando, al retrasarnos, nos sorprenda la noche lejos de
casa.
La pobre muchacha se ocup durante un rato en disponer unos platos de frugal comida en la tabla inestable que les serva de
mesa; y esta ofrenda piadosa de amor filial, como ella la diput,
pareci ejecutada por el ltimo y ms grande esfuerzo: tanto se le
haba debilitado el cuerpo.
Que entre, entonces, nuestra madre queridsima exclam,
dejndose caer exhausta en su asiento. Le he preparado su cena
para que no se enfade conmigo, y todo est dispuesto como a ella
le gustaba. Pero qu te aflige, hermano? Porque veo que ahora
tiemblas como temblaba yo hace un momento.
No ves, hermana, esas luces plidas que se alzan a lo lejos,
al otro lado del pantano? Son los difuntos, que vienen a sentarse
ante la cena dispuesta para ellos. Escucha los taidos fnebres de

60/263
[20]

las campanas de Todos los Santos

que trae el viento mezclados
con sus voces cavernosas! Escucha, escucha!
Hermano, este horror se me hace insoportable. Siento, verdaderamente, que va a ser mi ltima noche en este mundo. No
vendr una palabra de esperanza que me reconforte, mezclada
con esos rumores espantosos? Oh, madre, madre!
Calla, hermana, calla! No ves ahora las luces espectrales
que anuncian a los muertos iluminando el horizonte? Ah llegan!
Ah llegan!
Descansen eternamente sus cenizas! exclamaron los deconsolados hermanos, cayendo de rodillas e inclinando la cabeza
en la extremidad de la congoja y el terror; y tras pronunciar estas
palabras, se cerr la puerta con violencia, como empujada por una
mano vigorosa. Hugues se levant de un salto, porque el crujido
de la viga que soportaba la techumbre pareca anunciar el derrumbamiento de la endeble morada; se apag el fuego de repente,
y un gemido quejumbroso se mezcl con los silbidos del viento en
las rendijas de la puerta. Al levantar a su hermana, Hugues descubri que tampoco ella estaba ya entre los vivos.

II
Hugues, que se haba convertido en cabeza de su familia, formada por dos hermanas ms jvenes que l, las vio bajar a la
tumba en el corto espacio de dos semanas y, cuando hubo depositado a la ltima en la tierra de sus padres, pens si no era
preferible estar al lado de todos ellos y compartir su sueo imperturbable. No era con lgrimas y sollozos como se manifestaba una
afliccin tan honda como la suya, sino con muda y hosca meditacin sobre la tumba de su familia y su propia felicidad futura.
Durante tres noches seguidas estuvo yendo, plido y ojeroso, a

61/263

arrodillarse y postrarse, alternativamente, en el suelo fnebre. Y

durante tres das no pas alimento alguno por sus labios.
El invierno haba interrumpido los trabajos en el bosque y
Hugues haba ido en vano a las fincas vecinas a pedir unos jornales en la trilla, el corte de lea o el arado. Nadie quiso emplearle
por temor a atraer sobre s la fatalidad ligada a cuantos llevaban el
apodo de Lobero. En todas partes recibi brutales negativas; y no
slo acompaaron stas de burlas y amenazas, sino que le soltaron los perros que le desgarraron las piernas. Incluso le negaron
la limosna que se da a los mendigos de profesin; en suma, se encontr hundido en el abatimiento a causa de las heridas y las
afrentas.
Iba a morir de inanicin, entonces, o a dejarse empujar al
suicidio por las torturas del hambre? Habra optado por esa
salida, como ltimo y nico consuelo, de no haberle sostenido
frente al mundo, en lucha con su destino tenebroso, un sentimiento de amor. S: este ser abyecto, forzado con desesperacin en
contra de lo que le dictaba su lado bueno a odiar a la especie humana en abstracto y a sentir un gozo salvaje en declararle la
guerra, este paria que apenas confiaba ya en un cielo que pareca
testigo insensible de sus sufrimientos, este hombre tan falto de esas relaciones sociales que nos compensan del trabajo y las penalidades de la vida, sin otro apoyo que el que le proporcionaba su
propia conciencia, sin otro legado que la amarga existencia y
muerte miserable de su familia desaparecida, consumido hasta los
huesos por las privaciones y el sufrimiento, lleno de rabia y resentimiento, decidi sin embargo vivir: agarrarse a la vida. Porque,
cosa extraa, amaba! De no haber sido por ese rayo de luz con
que el cielo ilumin su sendero de espinas, habra cambiado contento esta peregrinacin solitaria y fatigosa por el sueo apacible
de la tumba.

62/263

Hugues el Lobero habra podido ser el joven ms apuesto de

esa parte de Kent si las adversidades con las que haba tenido que
luchar de manera incesante, y las privaciones que haba tenido
que soportar, no le hubieran borrado el color de las mejillas y
hundido los ojos en sus rbitas: sus cejas estaban constantemente
contradas y su mirada era torva y feroz. Sin embargo, pese a esa
mezcla de angustia y temeridad que nublaba su semblante, una
joven que no crea en sus atrocidades, admiraba la hermosura salvaje de su cabeza, hecha con el molde ms noble de la naturaleza,
coronada de profuso y ondulado cabello, y erguida sobre unos
hombros cuyas robustas y armoniosas proporciones se adivinaban
a travs de los andrajos que los cubran. Su ademn era firme y
majestuoso, sus movimientos no carecan de una especie de gracia
rstica, y el tono naturalmente suave de su voz se conjugaba admirablemente con la pureza con que hablaba su lengua ancestral,
el franco-normando. En resumen, se diferenciaba a tal punto de la
gente de la condicin que le imputaban que uno se senta inclinado a creer que en esa maliciosa persecucin de que le hacan
objeto no debieron de estar ausentes, al principio, los celos o los
prejuicios. Slo las mujeres se atrevan a compadecerse de su estado de abandono, y trataban de verle bajo una luz ms favorable.
Branda, la sobrina de Willieblud, el carnicero de Ashford,
junto con otras muchachas del pueblo, haba mirado a Hugues
con ojos nada desfavorables al pasar casualmente a caballo, un
da, por un bosquecillo cercano al pueblo en el que l entr persiguiendo un jabal, animal que, por la naturaleza de la regin, era
difcil de cazar sin ayuda. Las malvadas falsedades que las viejas
arpas murmuraban de continuo en sus odos no menoscababan
en absoluto la ventajosa opinin que haba concebido de este maltratado y apuesto hombre-lobo. A veces llegaba incluso a desviarse bastante de su camino a fin de cruzarse con l e intercambiar
un cordial saludo: porque Hugues, al darse cuenta de la atencin

63/263

de que ahora se haba vuelto objeto, haba cobrado nimos a su

vez para observar con ms inters a la preciosa Branda; y el resultado fue que la encontr tan graciosa y rolliza como no haban
visto otra sus tmidos ojos en sus hasta ahora limitados vagabundeos fuera del bosque. Su gratitud aument proporcionalmente; y en el momento en que le sobrevinieron, una tras otra, las
prdidas de sus hermanas, se encontraba realmente en vsperas
de confesarle a Branda, en la primera ocasin que se presentase,
el amor que senta por ella.
Era pleno invierno Navidades: haca rato que se haba
apagado el lejano toque de queda, y todos los vecinos de Ashford
se haban recogido en la seguridad de sus casas. Hugues, solo, inmvil, callado, con la frente entre las manos, la mirada sombramente fija en los tizones medio consumidos que brillaban en la
chimenea, no oa el viento cortante del norte, cuyas rfagas
sacudan la techumbre destartalada y silbaban a travs de las rajas de la puerta; no le inmutaban los gritos discordantes de las
garzas peleando por una presa en el pantano, ni el lgubre graznido de los cuervos posados en lo alto de su chimenea. Pens en su
familia fallecida, e imagin que estaba cerca la hora de reunirse
con ella: porque el intenso fro le helaba el tutano de los huesos y
un hambre feroz le roa y retorca las entraas. Sin embargo, a intervalos, el recuerdo de su amor incipiente por Branda apaciguaba
su en otro momento insoportable angustia, y haca que una dbil
sonrisa brillase en su rostro macilento.
Virgen Santsima! Haz que acaben pronto mis sufrimientos! murmur desesperado. Ojal fuera hombre-lobo, como
ellos me llaman! Entonces podra desquitarme del dao que me
han hecho. Es verdad que no sera capaz de alimentarme de su
carne; ni de derramar sangre suya; pero podra aterrar y atormentar a los que han labrado la muerte de mis padres y mis hermanas a los que han perseguido a nuestra familia hasta el

64/263

exterminio! Por qu no tendr el poder de cambiar mi naturaleza

en la de lobo, si mis antepasados la poseyeron de verdad, como
dicen? Al menos podra encontrar carroa que devorar[21], y no
morira de esta horrible manera. Branda es el nico ser en este
mundo al que le importo; y sa es la nica conviccin que me reconcilia con la vida!
Hugues dio rienda suelta a estas melanclicas reflexiones. Las
avivadas ascuas emitieron ahora un resplandor dbil y vacilante
que luch con desmayo con las sombras de alrededor, y Hugues
sinti que se apoderaba de l el horror a la oscuridad; sacudido
por un escalofro un instante, turbado al siguiente por una aceleracin del pulso de sus venas, se levant a por ms lea, y arroj
al fuego un montn de ramas, brezo y paja, que no tard en levantar luminosas y crepitantes llamas. Se le haba acabado la provisin de lea; y buscando con qu abastecer el fuego, al registrar
debajo del horno rudimentario, descubri, entre un sinfn de trastos de hacer pan guardados all por su madre, mangos de herramienta, taburetes rotos y platos rajados, un cofre, toscamente
forrado de piel curtida, que Hugues no haba visto nunca. Y abalanzndose sobre l como si hubiese descubierto un tesoro, rompi
la tapa, fuertemente asegurada con una cuerda.
El cofre, que evidentemente haba permanecido mucho tiempo
sin abrir, contena un disfraz completo de hombre-lobo: una piel
de oveja teida, guantes en forma de garra, una cola, y una mscara con hocico alargado y provista de dos formidables filas de
amarillos dientes de caballo.
Hugues retrocedi aterrado ante tal descubrimiento Tan
oportuno era que le pareca cosa de brujera. Luego, recobrndose
de su sorpresa, sac una a una las diversas partes de esta extraa
indumentaria que sin duda haba prestado algn servicio y que,
debido al largo abandono, se hallaba algo estropeada. A continuacin le pasaron por la cabeza las maravillosas historias que su

65/263

abuelo le haba contado mientras le meca sobre sus rodillas, en

su niez: historias durante cuya narracin su madre haba llorado
en silencio, y l haba redo con gana. En su espritu se entabl
una especie de lucha de sentimientos y propsitos indefinibles.
Prosigui su mudo examen de esta herencia criminal y poco a
poco su imaginacin empez a sentirse confusa ante vagos y extravagantes proyectos.
El hambre y la desesperacin le acuciaban a la vez; no vea ya
nada sino a travs de un prisma sangriento: notaba sus mismos
dientes deseosos de morder; senta unas ansias indecibles de correr: se puso a aullar como si hubiese practicado toda su vida la licantropa, y empez a vestirse con el disfraz y los atributos de su
nueva vocacin. De haber sido esta grotesca metamorfosis verdadera consecuencia de un encantamiento, no se habra operado
en l un cambio ms asombroso, ayudado, adems, por una fiebre
que dio lugar a un enajenamiento temporal de su cerebro
extraviado.
No bien se encontr convertido en hombre-lobo en virtud de
este atuendo, abandon la cabaa como una exhalacin, cruz el
bosque, y sali al campo, blanco de escarcha y barrido por el fro
viento del norte, aullando horriblemente y atravesando prados,
barbechos y charcas como una sombra. Pero, a esa hora, y en esa
poca del ao, no haba ni un caminante rezagado que pudiera
cruzarse con Hugues, a quien el rigor del viento y la excitacin de
la carrera le haban exaltado al ms alto grado de extravagancia y
audacia. Ahora aullaba cada vez ms, a medida que le aumentaba
el hambre.
De repente, le llam la atencin el ruido pesado de un carruaje
que se acercaba; al principio con indecisin, luego con estpida
fijeza, se debati entre dos opciones que le aconsejaban al mismo
tiempo huir y avanzar. El carro, o lo que fuese, segua rodando
hacia l; la noche no era demasiado oscura, sino que le permita

66/263

distinguir el campanario de la iglesia de Ashford a poca distancia

y, al lado, un montn de piedras sin tallar, destinadas a la obra de
alguna reparacin o ampliacin del sagrado edificio, a cuya sombra corri a esconderse, y esperar as la llegada de su presa.
Result ser el carro cubierto de Willieblud, el carnicero de
Ashford, que sola ir a vender carne a Canterbury dos veces por
semana, y viajaba de noche para poder estar entre los primeros a
la hora de abrir el mercado. Hugues estaba perfectamente enterado de esto, y la partida del carnicero le hizo caer en la cuenta
de que su sobrina se quedaba sola en la casa, ya que haca tiempo
que nuestro robusto carnicero se haba quedado viudo. Hugues
vacil un instante entre introducirse en su casa, dado que se le
presentaba tan favorable ocasin, o atacar al to y apoderarse de
sus viandas. Esta vez prevaleci el hambre sobre el amor, y al advertirle el silbido montono con que el conductor sola acuciar a
su melanclico jamelgo, emiti un aullido lastimero y, saliendo de
repente, agarr al caballo por el bocado.
Willieblud, carnicero dijo disimulando la voz y hablndole
en la lingua franca de la poca; tengo hambre; arrjame dos
libras de carne y me salvars la vida.
San Wifredo me asista! exclam el carnicero aterrado;
eres t, Hugues el Lobero, de los pantanos del Weald, hombrelobo de nacimiento?
As es: yo soy replic Hugues, que tena habilidad para
aprovecharse de la crdula supersticin de Willieblud; prefiero
carne de la que vendes a comerme la tuya, por gordo que ests.
Arrjame lo que te pido, y no olvides traer preparado un trozo
igual cada vez que salgas para el mercado de Canterbury. Si no lo
haces as, te arrancar los miembros uno a uno.
A fin de mostrar sus atributos de hombre-lobo ante la mirada
del estupefacto carnicero, Hugues se haba encaramado a los radios de la rueda, y haba puesto una zarpa en el borde del carro,

67/263

haciendo como si olfatease con el hocico. En cuanto vio esta zarpa

monstruosa, Willieblud, que crea en los hombres-lobo con la
misma sinceridad que en su santo patrn, profiri una ferviente
invocacin a este ltimo, agarr la pieza ms exquisita de carne, la
tir al suelo y, mientras Hugues saltaba abajo a cogerla, descarg
un violento latigazo en el flanco de la bestia, y sta sali al galope
sin esperar a que le repitiesen la invitacin.
Hugues se qued tan satisfecho con una comida que le haba
costado menos procurrsela que ninguna de cuantas recordaba,
que se prometi al punto repetir el procedimiento, dado que su
prctica le resultaba a la vez fcil y divertida. Porque aunque estaba colado por los encantos de la rubia Branda, no dejaba de encontrar un placer malicioso en aumentar el terror de su to Willieblud. Y ste, durante mucho tiempo, no revel a ser viviente alguno la historia de su terrible encuentro y extrao pacto, que
variaba segn las circunstancias, acatando sin rechistar su impuesto exigido cada vez que el hombre-lobo se presentaba ante l,
sin escatimar el peso ni la calidad de la carne. Ya no esperaba
siquiera a que se la pidiese: estaba dispuesto a lo que fuera con tal
de evitar la visin de aquella figura demonaca agarrada al costado de su carro, o propiciar tan inmediato contacto con aquella
zarpa espantosa y deforme, extendida como si fuera a estrangularle; zarpa, adems, que en otro tiempo haba sido mano humana. ltimamente, el carnicero se haba vuelto callado y meditabundo; acuda al mercado de mala gana, pareca entrarle miedo
cuando se acercaba la hora de partir, y ya no se entretena de
noche, durante el regreso, silbando a su caballo o cantando trozos
de cancioncillas, como sola hacer antes: ahora volva siempre desasosegado y deprimido.
Branda, que no imaginaba cul era la causa de esta nueva y
permanente depresin que se haba apoderado del espritu de su
to, procedi, tras mil conjeturas, a importunarle y a suplicarle

68/263

alternativamente, hasta que el desventurado carnicero, no

pudiendo resistir ms tanta insistencia, se descarg finalmente
del peso que le agobiaba el corazn contndole su aventura con el
hombre-lobo.
Branda escuch la historia sin interrumpirle ni hacer ningn
comentario; pero a su conclusin:
Hughes es tan hombre-lobo como t o como yo exclam,
ofendida de que se abrigase tan injusta sospecha de alguien por
quien desde haca tiempo senta algo ms que inters. O es un
puro cuento, o una estratagema; me temo que has soado esas
brujeras, to Willieblud; porque Hugues de Wealmarsh, o el
Lobero, como le llaman los estpidos, vale mucho ms, creo, de lo
que le supone su reputacin.
Muchacha, de nada sirve que me digas que no en este asunto
replic Willieblud, insistiendo pertinazmente en la veracidad de
su historia; los Hugues, como sabe todo el mundo, han sido
hombres-lobo de nacimiento; y dado que por misericordia del
cielo estn hoy todos muertos menos uno, Hugues hereda ahora
la zarpa del lobo.
Te digo, y afirmo pblicamente, to, que Hugues es una persona demasiado amable y decente para servir a Satans y convertirse en bestia salvaje, y que no lo creer hasta que lo vean mis
ojos.
Maldita sea, t misma lo vas a comprobar sin tardanza, si
quieres acompaarme. La verdad es que fue l, adems, quien me
confes su nombre, porque yo no reconoc su voz. Y no se me va
de la cabeza esa zarpa artera que me pone en el varal mientras
sujeta al caballo. Muchacha, se tiene alianza con el enemigo de
Dios.
Hasta cierto punto, Branda haba aceptado la supersticin en
abstracto como su to, salvo en lo que tocaba a esta persona, que
ella consideraba difamada, y en la que, como por una perversidad

69/263

femenina, tan extraamente haba puesto su afecto. Y pes menos

su curiosidad de mujer en su resolucin de acompaar al carnicero en su siguiente viaje, que el deseo de exculpar a su amado,
convencida de que la extraa historia de su encuentro con su to, y
el expolio infligido a ste, eran efecto de alguna ilusin; y su nico
temor, al subir al tosco carruaje cargado de viandas sanguinolentas, era descubrirle culpable.
Era justo medianoche cuando salieron de Ashford, hora
preferida tanto por los hombres-lobo como por los espectros de
todo gnero. Hugues estuvo puntual en el lugar designado; sus
aullidos, cuando se acercaban, aunque bastante horribles, tenan
sin embargo algo de humanos, y desconcertaron no poco las dudas de Branda. Willieblud, empero, temblaba incluso ms que
ella, y busc la racin del lobo; ste, en cuanto el carro se detuvo
junto al montn de piedras, se levant sobre sus patas traseras y
extendi una de sus zarpas para recibir su pitanza.
To, voy a desmayarme de miedo exclam Branda, agarrndose al carnicero y echndose a los ojos el pauelo de la
cabeza; afloja las riendas y dale al animal o estamos perdidos.
No vienes solo, bocazas exclam Hugues, temiendo un
trampa; como intentes alguna jugada, sabrs lo que es bueno.
No nos hagas dao, amigo Hugues; sabes bien que no peso
nunca la libra de carne que te doy; procurar mantener mi palabra. Es Branda, mi sobrina, que esta noche viene conmigo a
Canterbury, a comprar mercaderas.
Branda contigo? Por todos los diablos: es ella, ms rolliza y
sonrosada que nunca! Ven, preciosa, baja un momento que pueda
hablar contigo.
Te suplico, buen Hugues, que no asustes cruelmente a mi
pobre muchacha, que casi muerta est ya de miedo. Deja que
sigamos nuestro camino, porque tenemos que ir lejos y maana
temprano es da de mercado.

70/263

Sigue entonces t solo, to Willieblud; es con tu sobrina con

quien quiero hablar, con toda cortesa y honor, y como no accedas
a ello con presteza, y de buen grado, os voy a despedazar a los dos.
En vano se deshizo Willieblud en splicas y lamentaciones con
la esperanza de ablandar al sanguinario hombre-lobo, como crea
que era, porque ste rechaz toda suerte de ofertas para evitar su
peticin, y replic finalmente con unas amenazas tan horribles
que les hel el corazn a to y sobrina. En cuanto a Branda,
aunque especialmente interesada en la discusin, ni se mova ni
abra la boca, tan grandes eran el terror y la sorpresa que la dominaban: tena los ojos clavados en el lobo, el cual la miraba igualmente a travs de su mscara, y no fue capaz de ofrecer resistencia cuando fue bajada a la fuerza del vehculo, y depositada por un
poder invisible, segn le pareci, junto al montn de piedras: se
desmay sin proferir un solo grito.
No menos pasmado se sinti el carnicero ante el giro que
haba tomado la aventura, y se desplom, tambin, entre la carne
como fulminado por un rayo: imagin que el lobo le pasaba su
cola tupida violentamente por los ojos; y al recobrar el uso de los
sentidos, se encontr con que iba solo en el carro, el cual rodaba
veloz, dando tumbos, hacia Canterbury. Al principio prest atencin, aunque en vano, por si el viento le traa gritos de su sobrina
o aullidos del lobo. Pero no consegua detener al caballo que,
presa del pnico, corra como si estuviese embrujado o le aguijara
los flancos la espuela de algn demonio.
Con todo, Willieblud lleg sano y salvo al final de su viaje,
vendi su carne, y regres a Ashford convencido de que tendra
que mandar decir una misa De profundis por su sobrina, cuyo final no haba cesado de llorar toda la noche. Pero cun grande no
fue su asombro al encontrarla en casa, algo plida a causa del reciente susto y la falta de sueo, pero sin un rasguo. Y ms asombrado an se qued al contarle ella que el lobo no le haba hecho

71/263

dao ninguno, contentndose con devolverla a casa, una vez recobrada de su desmayo, y portndose en todo respecto como un fiel
pretendiente, ms que como un sanguinario hombre-lobo. Willieblud no supo qu pensar de todo esto.
Esta galantera nocturna hacia su sobrina encendi an ms al
fornido sajn contra el hombre-lobo, y aunque el miedo a las
represalias le impeda atacar de manera clara y directa a Hugues,
no por ello dejaba de rumiar la idea de llevar a cabo alguna segura
y secreta venganza. Pero antes de poner en prctica este proyecto,
se le ocurri que era mejor contarle sus desventuras al viejo sacristn y enterrador de la parroquia de San Miguel, hombre respetable y de suprema sagacidad en esta suerte de cuestiones, dotado de erudicin clerical y consultado como orculo por todas las
viejas arpas y muchachas desengaadas del trmino entero de
Ashford y alrededores.
No puedes matar a un hombre-lobo fue la repetida
respuesta del sabelotodo a las ansiosas preguntas del atormentado carnicero porque tiene una piel a prueba de lanza y flecha, aunque es vulnerable al filo de un arma cortante de acero. Mi
consejo es que le hagas una ligera herida en la carne o le cortes
una zarpa, a fin de saber con seguridad si de verdad es Hugues o
no. No corrers ningn peligro, salvo si le das un golpe del que no
le mane sangre; porque tan pronto como le hagas un corte en la
piel, huir.
Resolviendo en secreto seguir el consejo del sacristn, Willieblud decidi averiguar esa misma noche con qu hombre-lobo
se las haba, y con tal propsito escondi su cuchilla, recin afilada para la ocasin, debajo de la carga del carro, dispuesto a hacer
uso de ella como medio de probar que Hugues y el osado expoliador de su carne eran una y la misma persona, y recobrar as su
tranquilidad. El lobo se present como de costumbre y pregunt

72/263

preocupado por Branda, cosa que anim al carnicero a seguir ms

firmemente su plan.
Mira, lobo dijo Willieblud, inclinndose como para elegir
una pieza de carne, esta noche voy a darte doble racin, con que
alarga la zarpa, toma el peaje y no olvides mi sincera limosna.
En verdad que me acordar, compadre replic nuestro
hombre-lobo; pero cundo vamos a celebrar nuestra boda
Branda y yo?
Hugues, creyendo que nada tena que temer del carnicero, de
cuyas carnes se apropiaba con tanta presteza, y de cuya bella
sobrina esperaba nada menos que tomar legtima posesin, cosas
ambas que le gustaban muchsimo adems de ver en su unin
con ella el medio ms seguro de entrar en el seno de esa sociedad
de la que tan injustamente haba sido exiliado, con tal de ganarse
la intercesin de los santos padres de la iglesia para que se
suprimiese su interdicto, puso la zarpa sobre el borde del carro;
pero en vez de darle su racin de carne de vaca o de cordero, Willieblud levant la cuchilla, y de un solo golpe le seg la zarpa, que
cay tan limpiamente para su propsito como si la hubiese tenido
sobre el tajo. El carnicero ech adentro el arma y azot al caballo;
el hombre-lobo profiri un rugido de angustia y desapareci entre
las sombras espesas del bosque, donde, con ayuda del viento, no
tardaron en perderse sus aullidos.
Al da siguiente, a su regreso, el carnicero, bromeando y
riendo, deposit un trapo sanguinolento sobre la mesa, entre las
viandas con las que su sobrina le estaba preparando el almuerzo;
y al abrirlo, revel a su horrorizada mirada una mano humana recin cortada, envuelta en piel de lobo. Branda, al comprender lo
ocurrido, profiri un grito, derram un mar de lgrimas y, envolvindose en un mantn, ech a correr, mientras su to se diverta dando vueltas y tirones a la mano con feroz complacencia, exclamando al tiempo que secaba la sangre que an manaba de ella:

73/263

El sacristn tena razn; por fin ha recibido el hombre-lobo

lo que se mereca; y ahora que s su naturaleza, no me da ningn
miedo su brujera.
Aunque era muy entrado el da, Hugues segua en su camastro,
retorcindose de dolor, con las sbanas empapadas de sangre, as
como el suelo de su morada; su semblante, de una palidez espantosa, reflejaba un sufrimiento tanto fsico como moral; las lgrimas le corran bajo los prpados enrojecidos y estaba atento a cualquier ruido del exterior, con una inquietud creciente, dolorosamente reflejada en su rostro contrado. Oy unos pasos que
se acercaban deprisa, se abri la puerta de golpe y una mujer se
arroj junto a su lecho; y, con una mezcla de sollozos e imprecaciones, busc tiernamente el brazo mutilado, toscamente envuelto
con jirones de camo que no ocultaban ya el mun, del que an
sala un hilillo rojo. Ante este doloroso espectculo, la mujer arreci sus acusaciones contra el sanguinario carnicero, mezclando
compasivamente sus lamentos con los de la vctima.
Estas efusiones de amor y de dolor, sin embargo, se vieron
sbitamente interrumpidas: alguien llam a la puerta. Branda
corri a la ventana para ver quin era el visitante que osaba irrumpir en la guarida de un hombre-lobo, y al reconocerlo, alz
sus ojos y manos al cielo, en prueba de su extrema desesperacin,
al tiempo que arreciaban las llamadas.
Es mi to balbuce. Ay de m! Cmo escapar sin que
me vea? Aqu, aqu me quedar, a tu lado, Hugues; as moriremos juntos! y se acurruc en un oscuro rincn detrs del camastro. Si Willieblud levanta su cuchilla para matarte, antes tendr
que atravesar el cuerpo de su sobrina.
Branda se escondi a toda prisa entre un montn de camo,
susurrando a Hugues que tuviese nimo. l, empero, no encontraba fuerzas suficientes para incorporarse siquiera, mientras sus
ojos buscaban en vano algn arma con qu defenderse.

74/263

Muy buen da tengas, Lobero! exclam Willieblud entrando, con una servilleta atada con un nudo, que deposit sobre
el cofre que haba junto al sufriente. Vengo a ofrecerte trabajo:
atarme y apilarme unas gavillas de lea, porque s que no eres
lerdo con la podadera y las ramas. Aceptas?
Estoy enfermo replic Hugues, reprimiendo la ira que,
pese al dolor, centelleaba en su mirada furiosa. No me encuentro en condiciones de trabajar.
De veras ests enfermo, compadre? O es simplemente un
ataque de pereza? Vamos a ver, qu te duele? Dnde te sientes
mal? Dame la mano, que te tome el pulso.
Hugues enrojeci y por un instante dud si deba resistir a una
provocacin cuyo objeto comprenda sobradamente; pero para
evitar que descubriese a Branda, sac de debajo del embozo su
mano izquierda toda manchada de sangre seca.
Esa mano no, Hugues, la otra, la derecha. Venga, vamos!
Acaso has perdido la mano y tengo que buscrtela yo?
Hugues, cuyo intenso rubor de furia se torn al punto en tinte
mortal, no replic a esta burla, ni revel con el ms ligero gesto o
movimiento que se dispusiera a satisfacer una demanda tan cruel
en su concepcin como en su objeto apenas disimulado. Willieblud se ech a rer, y rechin los dientes con salvaje regocijo,
deleitndose maliciosamente en las torturas que infliga al sufriente. Pareca dispuesto a emplear la violencia antes que ver frustrada su expectativa de conseguir la prueba definitiva que pretenda. Empez a desatar la servilleta, dando rienda suelta entretanto a sus burlas implacables; sobre el cubrecama se vea una
nica mano, que Hugues, casi desmayado de dolor, no pensaba en
retirar.
Para qu me ofreces esa mano? prosigui su implacable
perseguidor, que se imaginaba a punto de llegar a la prueba de
culpabilidad que con tanto ardor deseaba. Para que te la corte?

75/263

Vamos, vamos, maese Lobero, obedece: quiero ver tu mano

derecha.
Mrala, entonces! exclam una voz contenida que no
perteneca a ningn ser sobrenatural, aunque as lo pareca; y,
para su absoluta confusin y espanto, Willieblud vio cmo una segunda mano, sana e indemne, se extenda hacia l como en muda
acusacin. Retrocedi, tartamude un grito suplicando misericordia, se arrodill un instante y, levantndose luego, plido de terror, huy de la cabaa, convencido de que estaba poseda por un
demonio inmundo. No se llev consigo la mano cortada, que en
adelante se convirti en visin perpetuamente presente ante sus
ojos; visin que no lograron conjurar ninguno de los poderosos
exorcismos del sacristn, al que acuda invariablemente a pedir
consejo y consuelo.
Ah, esa mano! A quin pertenece, entonces, esa condenada
mano? gema sin parar. Ser realmente del demonio o de
algn hombre-lobo? Lo que s es cierto es que Hugues es inocente.
Porque acaso no le he visto yo las dos? Pero por qu tena una
manchada de sangre? En el fondo de todo esto hay hechicera.
A la maana siguiente, lo primero que le sorprendi al llegar a
su puesto del mercado fue ver la mano cortada, que l haba dejado sobre el cofre de la cabaa del bosque el da anterior: estaba
fuera de su funda de piel de lobo y yaca entre las viandas. Ya no
se atrevi a tocar esta mano que ahora crea verdaderamente encantada; pero con la esperanza de librarse de ella para siempre, la
arroj a un pozo. Y no fue poca su desesperacin cuando, al poco
tiempo, la encontr de nuevo sobre el tajo. La enterr en su
huerto, pero tampoco pudo verse libre de ella: volvi, lvida y repugnante, a infectar su tienda y a aumentar el remordimiento que
avivaban incesantemente los reproches de su sobrina.
Finalmente, con la esperanza de escapar a toda persecucin de
esta mano fatal, se le ocurri llevarla al cementerio de Canterbury

76/263

y probar a ver si el exorcismo, y su enterramiento en suelo

sagrado, impedan que volviera a la luz. Con que hizo esto tambin; pero he aqu que, a la maana siguiente, la encontr clavada
en su postigo. Abatido ante estos mudos aunque espantosos reproches que le arrebataban la paz, y ansioso por destruir todo
rastro de una accin con la que el cielo pareca recriminarle, sali
de Ashford una madrugada sin despedirse de su sobrina, y unos
das ms tarde le encontraron ahogado en el ro Stour. Sacaron su
cuerpo hinchado y descolorido, que descubrieron flotando entre
la juncia, y slo a trozos lograron arrancarle de sus dedos mortalmente agarrotados la mano fantasma que, en sus convulsiones
suicidas, haba conservado firmemente agarrada.
Un ao despus de este suceso, Hugues, aunque con una mano
de menos, y consiguientemente hombre-lobo confirmado, se cas
con Branda, heredera nica de las propiedades y bienes del desventurado carnicero de Ashford.

Algernon Blackwood
EL CAMPAMENTO DEL PERRO
(1908)

finales del siglo XIX, el mito del hombre-lobo estaba plenamente consolidado en la moderna ficcin literaria, e incluso contaba ya con su pieza maestra la novela The Werewolf (1890) de
la inglesa Clemence Housman antes de que el vampirismo lograra otro tanto con Drcula. A ello contribuy sin duda la incorporacin de escritores de ms fuste, como es el caso de Algernon
Blackwood (1869-1951), el reputado y prolfico autor britnico
cuya voluminosa obra (ms de 150 cuentos) incluye esta pequea
joya titulada The Camp of the Dog, que ahora se traduce por
vez primera al castellano.
El episodio forma parte de su volumen John Silence, Physician Extraordinary (1908), donde Blackwood pretenda sistematizar sus conocimientos sobre esoterismo y sus propias experiencias paranormales, pero acab escribiendo las aventuras de un investigador de lo oculto (mezcla a partes iguales de tesofo,
ocultista y psicoanalista con el tpico detective holmesiano) que es
solicitado en diferentes partes del mundo para resolver ciertos
problemas de ndole sobrenatural, a la manera del profesor Hesselius de Sheridan Le Fanu, y prefigurando a otros ilustres vigilantes del Ms All (en palabras de Fernando Savater) como el
profesor Challenger de Conan Doyle, el cazafantasmas Carnacki

78/263

de William H. Flodgson o el doctor Jules de Grandin de Seabury

Quinn, entre otros muchos.
Aunque la intervencin del doctor Silence confiere a la trama
una estructura detectivesca convencional llamado por un amigo,
acude a una isla bltica, en apariencia desierta, donde un grupo
de campistas se enfrenta con una presencia desconocida, la
maestra con que Blackwood va dibujando una inquietante atmsfera espectral, su habilidad para describir sensaciones y percepciones que evocan una visin sobrenatural de la realidad, y los
originales ingredientes que introduce en un tema que ya empezaba a estar muy manido, convierten al relato en una importante aportacin a la mitologa del hombre-lobo. Por vez primera
en una obra de ficcin aparece explicitada la profunda preocupacin de los estudiosos medievales por la naturaleza misma de la
transformacin y su verosimilitud. Slo que Blackwood les da una
respuesta moderna: Silence justifica el cambio introduciendo los
conceptos de estados de conciencia ampliada y de doble o
cuerpo astral proyectado que puede hacerse visible a los dems, y
asimismo explica convincentemente cmo se infligan las heridas
que luego apareceran en los pretendidos licntropos. Y para rizar
el rizo, quiz rememorando alguna agradable experiencia personal, utiliza el hachs como elemento revelador mediante el cual el
observador puede identificar al licntropo en su forma humana.

EL CAMPAMENTO DEL PERRO

L norte de Estocolmo se arraciman a centenares islas de todas las formas y tamaos, y el pequeo vapor que recorre en verano sus intrincados laberintos, al llegar al final de su viaje en
Waxholm, deja algo perplejo al viajero en cuanto a los puntos cardinales. Pero slo a partir de Waxholm empiezan las verdaderas
islas a volverse salvajes, por as decir, y a recortar su complicada
costa en un centenar de millas de desierta belleza; y fue en el
centro de esta encantadora confusin donde plantamos nuestras
tiendas para pasar unas vacaciones de verano. A nuestro
alrededor tenamos un autntico enjambre de islas: desde un
mero botn de roca con un abeto solitario encima, hasta la extensin montaosa de una milla cuadrada densamente poblada de
bosque y ceida por abruptos acantilados; y estaban tan juntas a
veces que entre ellas haba una tira de agua no ms ancha que un
sendero del campo, o bien tan alejadas que tenan en medio un
espacio de millas como si fuese mar abierto.
Aunque algunas de las islas ms grandes ostentaban granjas y
puertos pesqueros, la mayora estaban deshabitadas. Tapizadas
de musgo y de brezo, sus costas mostraban una serie de barrancos

80/263

y hendiduras y pequeas ensenadas arenosas, con una esplndida

vegetacin de pinares que bajaba hasta el borde del agua y
guiaban la mirada, por desconocidas cavidades de sombra y misterio, al mismo corazn de un bosque primitivo.
Las islas concretas en las que tenamos derecho a acampar,
por haber pagado una mdica cantidad a un comerciante de Estocolmo, formaban un grupo pintoresco mucho ms all de donde
llegaba el vapor; una de ellas era un mero escollo con una franja
etrea de abedules, y otras dos eran monstruos, con acantilados
en los flancos, que emergan del mar con sus cabezas boscosas. De
la cuarta que fue la que escogimos porque tena una pequea
ensenada, ideal para fondear, baarnos, calar palangres y dems, dar oportuna descripcin a medida que prosiga esta historia; pero por lo que se refiere al alquiler, podamos haber
plantado nuestras tiendas en cualquiera del centenar que se
apiaban a nuestro alrededor como un enjambre de abejas.
Fue en el resplandor de un atardecer de julio, con el aire transparente como el cristal, el mar de un azul cobalto, cuando dejamos el vapor en los confines de la civilizacin y, provistos de
mapas, brjulas y provisiones para el pequeo grupo de chalados,
zarpamos en el skargard que iba a ser nuestro hogar los dos prximos meses. Detrs remolcbamos el bote neumtico y mi canoa
canadiense, con las tiendas y los pertrechos cuidadosamente estibados; y cuando se interpuso la punta del acantilado, ocultndonos el vapor y el hotel, nos dimos cuenta por primera vez de lo
lejos que haban quedado el horror de los trenes y los edificios, la
fiebre de los hombres y las ciudades, el hasto de las calles y los
espacios cerrados. La naturaleza se abra por todas partes en interminables extensiones azules, y la aguja y los mapas eran solicitados con tanta frecuencia que cada dos por tres nos sentamos
perdidos, y la marcha se haca encantadoramente lenta. Por ejemplo, tardamos dos das enteros en encontrar la media luna que

81/263

formaba la isla de nuestro destino, y las acampadas que hicimos

en el trayecto eran tan fascinantes que luego nos marchbamos
con desgana y pesar; porque cada isla pareca ms atractiva que la
anterior, y sobre todas ellas se extenda la magia de la paz, la lejana del tumulto mundano y la libertad de los parajes
deshabitados.
Y son tantos los lugares de belleza mundial que he explorado y
he habitado, que en la memoria slo me queda un recuerdo compuesto de sus partes, un autntico mapa celeste, por as decir, en
el que ste en concreto resalta con especial nitidez por las cosas
extraas que ocurrieron en l; y tambin, creo, porque cualquier
situacin en la que interviene John Silence tiene tendencia a grabarse en el pensamiento con profunda y duradera viveza.
Al principio, no obstante, el doctor Silence no form parte del
grupo. Un caso particular reclamaba su presencia en el interior de
Hungra, y slo pude concertar reunirme con l en Berln ms
tarde el 15 de agosto, para ser exactos, y regresar de all juntos
a Londres con nuestra cosecha de trabajo para el invierno. De todos modos, l conoca ms o menos bien a los dems miembros
del grupo; y este tercer da, al cruzar la estrecha abertura hacia la
ensenada y contemplar ante nosotros la loma redondeada de rboles con el sol dorado y rojo del crepsculo, por alguna inexplicable razn, me vinieron a la memoria, clarsimamente, sus ltimas palabras al separarnos en Londres, y record la extraa impresin de profeca que me produjeron:
Disfrute de sus vacaciones y haga acopio de todas las fuerzas
que pueda haba dicho mientras se pona en marcha el tren, en
la estacin Victoria; nos veremos el da 15 en Berln si no me
manda llamar antes.
Y ahora, de repente, sus palabras me volvieron con tal claridad
que casi me pareci or su voz: Si no me manda llamar antes. Y
me volvieron, adems, con un significado que no saba cmo

82/263

interpretar, y que despert en lo ms hondo de mi ser un vago

temor de que desde el principio haban sido una especie de
profeca.
Ya en la ensenada nos dej el viento, este atardecer de julio,
como no poda ser menos, al encontrarnos al abrigo de un cinturn de rboles, y echamos mano a los remos, todos impresionados ante la belleza de esta primera visin de nuestra isla de destino, aunque hablando en voz baja sobre dnde era mejor desembarcar, qu profundidad tena el agua, cul era el sitio ms seguro
para fondear, para plantar las tiendas, el ms protegido para encender fuego, y una docena de cuestiones importantes que surgen
cuando hay que instalarse en una regin deshabitada.
Y durante esta hora afanosa del crepsculo en que nos dedicamos a descargar antes de que anocheciera, tuvieron a bien aflorar de nuevo con toda viveza las almas de mis compaeros, y hacer
otra vez sus respectivas presentaciones.
En realidad, supongo, nuestro grupo no tena nada de excepcional. En la vida normal, en casa, eran personas bastante corrientes; pero de pronto, al cruzar estas puertas de la naturaleza, les
vi con ms claridad que antes, con rasgos exentos del ambiente de
los hombres y las ciudades. Un cambio radical de escenario proporciona a menudo una visin sorprendentemente nueva de personas que hasta ese momento creamos conocer muy bien: nos
ofrece una faceta indita de sus personalidades. Me pareci ver a
mi grupo casi como si fuesen otros: gente a la que no haba visto
hasta ahora, gente que se iba a quitar el disfraz que llevaba hasta
ahora y a revelarse como realmente era. Y cada uno pareca decir:
Ahora me vers como soy. Me vers aqu, en esta vida primitiva
de las soledades naturales, sin ropa. Todas mis mscaras y velos
han quedado atrs, donde habitan los hombres. As que espera y
vers qu sorpresa!.

83/263

El reverendo Timothy Maloney me ayud a montar las tiendas, tarea que su larga prctica haca que fuese sencilla; y vindole clavar clavos y tensar vientos, sin chaqueta y con su cuello de
franela abierto y sin lazo, era imposible evitar la conclusin de
que estaba hecho para la vida de pionero, ms que para la iglesia.
Tena cincuenta aos, era un hombre sano, musculoso, de ojos
azules, y realizaba su parte de trabajo, y ms, sin rehuir. Daba
gusto verle manejar el hacha cortando renuevos para palos de
tienda, y su ojo para sacar la horizontal era infalible.
Obligado de joven a aportar unos haberes familiares lucrativos, haba forzado su espritu a aparentar ideas ortodoxas,
haciendo los honores de una pequea iglesia rural con una energa que le haca pensar a uno en un carbonero manejando porcelana; y slo en los ltimos aos haba renunciado al beneficio
eclesistico, dedicndose a preparar jovnes para los exmenes.
Esto se le daba mejor. Adems, le permita entregarse temporalmente a su pasin por la vida salvaje, y pasar bajo tienda los
meses de verano, casi todos los aos, en alguna parte del mundo
adonde poda llevar consigo a sus jvenes, y combinar la clase
con el aire libre.
Normalmente le acompaaba su mujer, y no haba duda de
que ella disfrutaba en esos viajes, ya que senta la misma aficin
por la naturaleza, aunque en menor grado, dado que constitua el
rasgo ms destacado en l. La nica diferencia era que mientras l
consideraba esta vida la verdadera, a ella le pareca un parntesis.
Mientras l viva la acampada con el alma y el corazn, ella lo
haca con la ropa y el cuerpo. De todos modos, era una esplndida
compaera; y vindola preparar la comida en el fuego que nosotros hicimos entre unas piedras, notabas que pona todo su
entusiasmo en la tarea del momento, y que disfrutaba incluso en
los detalles.

84/263

En casa, la seora Maloney haciendo punto y creyendo que el

mundo haba sido creado en seis das era una; pero la seora
Maloney con los brazos desnudos, asomando por encima del
humo de una lea de bosque, bajo los pinos, era otra; y Peter Sangree, el alumno canadiense, con su tez plida y su figura endeble,
aunque no desgarbada, haca junto a ella un muy desfavorable
contraste mientras rascaba patatas y cortaba lonchas de tocino
con blancos, delgados dedos que parecan ms aptos para manejar la pluma que el cuchillo. Ella le mandaba como a un esclavo y
l obedeca encantado; porque a pesar de su aspecto frgil, se senta tan feliz en el campamento como cualquiera de nosotros.
Pero ms que ningn otro miembro del grupo, era Joan Maloney, la hija, la que pareca parte autntica y natural del paisaje, y
pertenecer a l como pertenecan los rboles y el musgo y las
rocas grises que se hundan en el agua. Porque estaba en su escenario original y apropiado: era un ser de las regiones desrticas,
una gitana en su mundo.
Para cualquiera dotado de perspicacia, esto habra sido ms o
menos evidente; para m, que llevaba tratndola los veintids
aos de su vida y conoca los entresijos de su tipo primitivo y
ajeno a la moda, resultaba hasta llamativo. Vindola all, era imposible imaginarla de nuevo en la civilizacin. No lograba recordar cmo era en la ciudad. Su recuerdo, en cierto modo, se me
evaporaba. De repente, observndola revolotear de un lado para
otro con la gracia de la vida del bosque, rauda y flexible, o soplar
el fuego de rodillas o remover la sartn a travs de un velo de
humo, me pareca que no la haba conocido de otra manera. Aqu
estaba en su ambiente; en Londres se transformaba en una persona escondida por la ropa, en una mueca artificial, entrapajada
y movida por un mecanismo de cuerda, con vida slo una parte de
su ser. Aqu estaba viva toda ella.

85/263

He olvidado por completo cmo iba vestida, igual que he

olvidado cmo estaba vestido un rbol particular, o cmo eran las
marcas de los cantos rodados que sealaban el campamento.
Pareca tan agreste, indmita y salvaje como todo lo que formaba
parte del escenario; no puedo decir ms.
Decididamente, no era guapa. Era flaca, morena, y posea una
gran fuerza fsica en forma de resistencia. Tena tambin algo de
la energa y la vigorosa resolucin del hombre; tempestuosa a veces, impulsiva hasta el apasionamiento, asustaba a su madre, y
desconcertaba a su tolerante padre con sus arrebatos de rebelda,
al tiempo que despertaba su admiracin. Una pagana incurable
era, adems, con un atisbo mgico de antigua belleza pagana en
su rostro moreno y en sus ojos oscuros. Su carcter era raro y difcil por dems, aunque de una generosidad y un nimo que la
hacan encantadora.
En la vida de ciudad, siempre me pareca que se senta
coartada, fastidiada, un diablo enjaulado; en sus ojos haba una
expresin acorralada, como si temiese que la atrapasen de un momento a otro. Pero en estas vastas soledades le desapareca todo
esto. Lejos de las restricciones que la atormentaban y hostigaban,
se mostraba en plena forma; y vindola andar por el campamento,
me descubra a m mismo, ms de una vez, pensando en un animal salvaje, al que acabaran de devolver la libertad, ejercitando sus
msculos.
Peter Sangree, naturalmente, sucumbi inmediatamente a sus
encantos. Pero ella estaba tan fuera de su alcance, y tan capacitada para cuidar de s misma que creo que sus padres dieron escasa importancia al asunto. l mismo le renda culto a respetuosa
distancia, manteniendo un admirable control de su pasin en todos los respectos salvo en uno: porque a su edad es difcil dominar los ojos, y la expresin anhelante, casi devoradora, que a menudo asomaba a ellos era probablemente desconocida incluso

86/263

para l. l, ms que nadie, comprenda que se haba enamorado

de alguien inalcanzable, de alguien que le arrastraba hasta el
lmite mismo de la vida, y casi ms all de l. Sin duda era un gozo
secreto y terrible para l esta apasionada adoracin a distancia.
Slo que creo que sufra ms de lo que nadie sospechaba, y que su
falta de vitalidad se deba en gran medida al constante torrente de
anhelo insatisfecho que flua sin cesar de su alma y su cuerpo.
Adems, me daba la impresin, ahora que los vea juntos por
primera vez, de que haba algo indefinible una cierta calidad
inasible que los sealaba como pertenecientes al mismo mundo,
y que la muchacha, aunque no le haca caso, era atrada secreta y
quiz inconscientemente por algn atributo muy profundamente inscrito en su propia naturaleza hacia una cualidad igualmente profunda en l.
As que ste era el grupo cuando nos instalamos en nuestro
campamento para dos meses en la isla del mar Bltico. Otras
figuras desfilaron de tarde en tarde por el escenario; y unas veces
un lector, otras otro, venan a unirse a nosotros, y a pasar sus
cuatro horas seguidas en la tienda del clrigo. Pero acudan por
cortos perodos solamente y se iban sin dejar demasiada huella en
mi memoria; y, desde luego, no tuvieron papel alguno en lo que
sucedi ms tarde.
El tiempo nos fue favorable esa tarde, de manera que hacia el
anochecer estaban montadas las tiendas, descargados los botes,
recogida y troceada una provisin de lea, y los faroles colgados
en los rboles de alrededor, dispuestos para ser encendidos. Sangree haba llenado tambin los colchones con ramitas de blsamo
para las camas de las mujeres, y haba limpiado de broza
pequeos senderos que iban de sus tiendas a la fogata del centro.
Todo estaba preparado para en caso de mal tiempo. Fue una cena
agradable y bien guisada, ante la que nos sentamos bajo las

87/263

estrellas, y segn el clrigo, la nica comida digna que veamos

desde que habamos salido de Londres, haca una semana.
El silencio, despus del fragor de los barcos, los trenes y los
turistas, tena algo que emocionaba; porque, acomodados
alrededor del fuego, no oamos otro ruido que el dbil susurro de
los pinos y el suave chasquido de las olas a lo largo de la playa y
contra los costados del barco, en la ensenada. Por entre los rboles se vea la silueta espectral de sus velas blancas balancendose perezosa en su plcido fondeadero, con las jarcias restallando blandamente contra el mstil. Ms all se hallaban los bultos azules de otras islas, borrosos en la oscuridad; y de todos los
grandes espacios que nos rodeaban nos llegaba un murmullo del
mar y el susurro suave de los grandes bosques. La fragancia de esta regin silvestre fragancia del viento y de la tierra, de los rboles y del agua: limpia, fuerte, vigorosa era el autntico olor de
un mundo virgen y no degradado por el hombre, ms penetrante
y ms sutilmente embriagador que ningn perfume del mundo.
Ah, y peligrosamente fuerte tambin, sin duda alguna, para algunas naturalezas!
Ahhh! suspir el clrigo al terminar de cenar, con un indescriptible gesto de satisfaccin y alivio. Aqu hay libertad, y
espacio para relajar el cuerpo y la mente. Aqu uno puede trabajar
y descansar y jugar. Aqu uno est vivo y puede absorber algo de
esas fuerzas de la tierra que jams estn al alcance en las
ciudades. Por mi vida que voy a establecer aqu un campamento
permanente, y a venirme a l cuando me llegue la ltima hora!
El buen hombre no haca sino exteriorizar su dicha de estar
bajo una tienda de campaa. Todos los aos deca lo mismo; y lo
deca a menudo. Pero eso expresaba ms o menos los sentimientos superficiales de todos nosotros. Y cuando, poco despus, se
volvi para decirle un cumplido a su mujer a propsito de las patatas fritas y descubri que roncaba, con la espalda apoyada en un

88/263

rbol, solt un gruido de contento ante esta visin, y le ech una

tela impermeable sobre los pies como si fuese lo ms natural en
ella quedarse dormida despus de cenar, y acto seguido volvi a
su propio rincn, a fumarse una pipa con gran delectacin.
Y yo, que me estaba fumando una tambin, luchaba tumbado
contra el ms delicioso sueo imaginable, mientras mis ojos iban
del fuego a las estrellas que asomaban a travs de las ramas, y de
ellas al grupo que tena a mi alrededor. No tard el reverendo
Timothy en dejar que se le apagase la pipa y sucumbir como su
mujer, porque haba trabajado con empeo y haba comido bien.
Sangree, que tambin fumaba, estaba apoyado en un rbol, con la
mirada fija en la muchacha y un profundo anhelo en el rostro que
era incapaz de ocultar, cosa que me apenaba de veras por l. En
cuanto a Joan, con los ojos abiertos, alerta, pletrica de las nuevas
fuerzas del lugar, evidentemente excitada por la magia de hallarse
entre los elementos que su alma reconoca como su elemento,
permaneca rgida junto al fuego, mientras su pensamiento vagaba por los espacios, y la sangre se le agitaba en el corazn. No
tena conciencia de que la miraba el canadiense, ni de que sus
padres dorman. Me pareca ms un rbol, o algo que haba
brotado en la isla, que una muchacha viva de este siglo; y cuando
le propuse desde el otro extremo, en voz baja, hacer una ronda de
inspeccin, se sobresalt y me mir como si hubiera odo una voz
en sueos.
Sangree se levant de un salto y se uni a nosotros, y sin despertar a los otros, cruzamos la loma de la isla y bajamos a la orilla
de atrs. El agua se extenda como un lago ante nosotros, teida
todava por la puesta de sol. El aire era fro y perfumado, y arrastraba la fragancia de las islas boscosas que flotaba en el ambiente
cada vez ms oscuro. En la arena rompan con suavidad
pequesimas olas. El mar estaba sembrado de estrellas, y todo
titilaba y exhalaba esa belleza de la noche estival de las regiones

89/263

del norte. Confieso que en seguida perd conciencia de las presencias humanas que tena a mi lado, y estoy seguro de que a Joan le
pas lo mismo tambin. Con Sangree, supongo, fue distinto;
porque al poco rato le omos suspirar, y me lo imagino absorbiendo toda la magia y la pasin del lugar con su corazn herido,
acrecentando en l un dolor ms penetrante que el que transmita
la visin de tan inmensa e inefable belleza.
El chapuzn de un pez, al saltar, rompi el encanto.
Quisiera tener aqu la canoa, ahora coment Joan;
podramos visitar las otras islas.
Desde luego dije. Esperad aqu; yo ir por ella y estaba
dando media vuelta para regresar a tientas en medio de la oscuridad cuando Joan me detuvo con un tono de voz que indicaba que
hablaba en serio.
No; que la traiga Sangree. Nosotros esperaremos aqu y gritaremos para orientarle.
El canadiense desapareci en un abrir y cerrar de ojos, porque
no tena ella ms que insinuar lo que deseaba para que l obedeciera corriendo.
Mantngase alejado de la orilla para evitar las rocas le
grit cuando se iba, y tuerza a la derecha, al salir de la ensenada.
Es el recorrido ms corto, segn el mapa.
Mi voz cruz las aguas quietas, despertando en las otras islas
una serie de ecos que nos llegaron como si fueran personas
llamando desde el espacio. Slo era cuestin de treinta o cuarenta
yardas, entre subir la loma y bajar a la ensenada donde estaban
fondeadas las embarcaciones; pero haba una milla larga de costa
desde all hasta donde esperbamos nosotros. Le omos alejarse
tropezando en las piedras; luego cesaron los ruidos de repente, al
coronar la loma y bajar la cuesta, dejando atrs la fogata.
No quera que me dejase sola con l dijo la muchacha despus, en voz baja. Siempre temo que vaya a decir o hacer algo

90/263

vacil un momento, lanzando una rpida mirada, por encima

del hombro, hacia la loma donde Sangree acababa de desaparecer, algo que pueda provocar una situacin desagradable.
Se interrumpi sbitamente.
Darte miedo a ti? exclam con verdadera sorpresa. Esa
faceta de tu carcter es nueva. Yo crea que no exista un ser humano capaz de asustarte luego, de repente, me di cuenta de que
hablaba en serio, de que me miraba como pidiendo ayuda; y al
punto abandon el tono de broma. Creo que ha llegado muy lejos, Joan aad con gravedad. Debes ser amable con l, sean
cuales sean tus sentimientos. Creo que est tremendamente enamorado de ti.
Lo s, pero no puedo evitarlo dijo muy bajo, no fuera que
su voz se propagara en el silencio; hay algo en l que que me
espeluzna y me pone carne de gallina.
Pobre chico; no tiene la culpa de ser endeble y de ponerse a
veces plido como un muerto me ech a rer suavemente, como
un modo de defender al que consideraba un miembro inocente de
mi sexo.
Ah, no me refiero a eso! contest ella con rapidez: es
algo que noto en l, en su alma; algo que l mismo ignora, pero
que puede aflorar si estamos mucho juntos. Siento que me atrae
terriblemente. Remueve cuanto hay sin domesticar en m: dentro,
muy dentro Aunque, al mismo tiempo, me asusta.
Supongo que anda constantemente pensando en ti dije;
pero es un chico formal y
S, s interrumpi ella con impaciencia. Yo me fo absolutamente de l. Es amable y de intenciones pursimas. Pero hay
algo que otra vez call de repente para escuchar. Luego se
acerc a m, en medio de la oscuridad, y susurr: Mire, seor
Hubbard, a veces la intuicin me advierte un poco demasiado intensamente para no hacer caso. S; no hace falta que me repita

91/263

que es difcil distinguir entre imaginacin e intuicin. Todo eso lo

s. Pero tambin s que hay algo en el alma de ese hombre que
llama a algo que hay en el fondo de la ma. Y de momento, me
asusta. Porque no alcanzo a ver qu es, y s, s, que un da
acabar haciendo algo que que va a sacudir mi vida hasta los cimientos ri brevemente por lo extrao de su propia descripcin.
Me volv para mirarla ms de cerca, pero la oscuridad era demasiado densa para verle la cara. En su voz haba una intensidad
casi de pasin contenida que me haba cogido totalmente de
sorpresa.
Tonteras, Joan dije con cierta gravedad; le conoces bien.
Hace meses que est con tu padre.
Pero eso era en Londres; aqu es diferente Quiero decir
que siento que aqu puede ser diferente. La vida en lugares como
ste elimina las trabas de la vida artificial de la civilizacin. S lo
que me digo, lo s. En un lugar como ste, me siento liberada de
toda atadura; aqu la rigidez de nuestra naturaleza empieza a
derretirse y a fluir. Seguro que comprende lo que quiero decir!
Por supuesto que lo comprendo repliqu, aunque no deseaba animarla a seguir por ese derrotero; y es una magnfica
experiencia, y pasajera. Pero esta noche ests agotada, Joan;
como el resto de nosotros. Unos das en este aire har que te
sobrepongas a todos los temores de esa clase que dices.
Luego, tras un momento de silencio, aad, al comprender que
iba a enajenarme por completo su confianza si volva a meter la
pata y la trataba como a una nia:
Creo que la verdadera explicacin, quiz, es que sientes lstima de l por haberse enamorado de ti, y al mismo tiempo, la
aversin que todo animal sano y vigoroso experimenta hacia los
seres dbiles y asustadizos. Si viniera resueltamente y te cogiera
por el cuello y te gritara que te iba a obligar a que le amases,

92/263

seguro que entonces no ibas a sentir miedo de ninguna clase. Sabras exactamente cmo tratarle. No es algo as?
La muchacha no contest, y, al cogerle la mano, not que
temblaba un poco y que estaba fra.
No es su amor lo que me da miedo dijo precipitadamente,
porque en ese momento omos hundirse una pala en el agua; es
algo que hay en su alma lo que me asusta como no me ha asustado
nada en la vida, aunque me fascina. En la ciudad apenas me
daba cuenta. Pero en cuanto nos hemos alejado de la civilizacin,
ha empezado a aflorar eso. Parece muy muy real, aqu. Temo
quedarme a solas con l. Me da la sensacin de que algo va a reventar, a brotar con todas sus fuerzas, que l va a hacer algo o
que voy a hacerlo yo No s exactamente lo que quiero decir
pero me dan ganas de despojarme de todo y gritar
Joan!
No se alarme ri brevemente; no voy a hacer ninguna
tontera; slo quera explicarle cules son mis sentimientos, por si
necesito su ayuda. Cuando me viene una fuerte intuicin como
ahora, nunca es infundada; aunque an no s qu significa
exactamente.
De todos modos, debes resistir este mes dije en el tono
ms prctico que me fue posible adoptar, porque su actitud haba
hecho que mi sorpresa se convirtiese en una sutil alarma. Sangree slo va a estar un mes. Y en todo caso, dado que eres un ser
singular, debes mostrarte generosa para con el resto de los seres
singulares termin, sin conviccin, con una risa forzada.
Joan me dio un repentino apretn de mano.
Me alegro de habrselo contado dijo rpidamente en voz
baja, porque la canoa se desliz ahora en silencio, como un espectro, hasta nuestros pies. Y me alegro de que est usted aqu,
tambin aadi, al tiempo que bajaba al agua, al encuentro de
Sangree.

93/263

Ped a ste que se cambiara a proa y me sent en el puesto de

gobierno, poniendo a la muchacha entre los dos, de manera que
poda ver sus siluetas recortadas contra las estrellas. Siempre he
tenido gran respeto por las intuiciones de algunas personas en
especial de las mujeres y los nios, debo confesar, porque la experiencia ha venido a menudo a confirmarlas; y ahora la extraa
emocin que las palabras de la muchacha me haban causado
segua vivida en mi conciencia. Yo la explicaba en cierto modo por
el hecho de que la muchacha, rendida de cansancio por los
muchos das de viaje, haba sufrido algn tipo de reaccin ante el
escenario imponente y desierto, y adems, quiz, lo haba sentido,
segn vea yo a los miembros del grupo bajo una luz nueva el
canadiense, era en parte un desconocido, ms intensamente que
el resto de nosotros. Pero, al mismo tiempo, me pareci que muy
probablemente perciba alguna sutil relacin entre la personalidad de l y la suya propia, alguna cualidad de la que hasta entonces
no haba tenido conciencia y que la rutina de la urbe haba
mantenido oculta a la vista. Lo nico que me pareca difcil explicar era el miedo del que haba hablado; pero yo esperaba que los
efectos saludables de la vida de campamento y el ejercicio fsico lo
eliminasen, con el tiempo, de manera natural.
Dimos la vuelta a la isla en silencio. Todo era demasiado hermoso para decir nada. Los rboles se apiaban en la orilla para
ornos pasar. Veamos sus copas oscuras, inclinadas con esplndida dignidad para observarnos, olvidando un momento las estrellas atrapadas en la red de agujas de sus melenas. Contra el
cielo de poniente, donde an se demoraba el oro del sol, desfilaba
el movimiento salvaje del horizonte, erizado de peascos y
bosque, oprimiendo el corazn como el motivo de una sinfona, y
transmitiendo al espritu una estremecida sensacin de belleza:
todas estas islas de alrededor se alzaban sobre el agua como nubes
bajas; y como ellas, parecan perderse calladamente en la

94/263

oscuridad. Oamos el goteo musical de la pala y el pequeo rumor

de las olas en la playa; luego, de repente, descubrimos que estbamos otra vez en la bocana de la ensenada y que habamos
dado la vuelta a la isla.
El reverendo Timothy se haba despertado y estaba cantando
para s; y el sonido de su voz, mientras cruzbamos las cincuenta
yardas de agua cerrada, resultaba grato al odo, e innegablemente
saludable. Veamos el resplandor del fuego entre los rboles, en lo
alto de la loma, y la sombra moviente de l echando ms lea.
Ya estis aqu? dijo en voz alta. Bien! Habis calado
los palangres? Magnfico! Pues tu madre, Joan, est todava
como un tronco.
Su risa animada se propag por encima del agua; no le haba
preocupado lo ms mnimo nuestra ausencia; los campistas veteranos no se alarman con facilidad.
Bueno, recordad prosigui, despus de escuchar junto al
fuego nuestro pequeo relato del viaje, y de preguntar la seora
Maloney por cuarta vez dnde estaba exactamente su tienda y si
su puerta daba al este o al sur que hay que turnarse para preparar el desayuno; uno de los hombres tiene que salir a pescar al
amanecer. Hubbard, t y yo vamos a decidir a cara o cruz qu nos
toca hacer maana por la maana!
Perdi.
Elijo la pesca dije, rindome de su derrota; porque yo
saba que detestaba preparar las gachas. T procura que no se te
quemen como se te quemaban siempre, el ao pasado, en el Volga
aad a modo de recordatorio.
La quinta interrupcin de la seora Maloney sobre la puerta
de su tienda, y su subsiguiente comentario de que eran las nueve
pasadas, nos inclin a encender los faroles y apagar el fuego por
seguridad.

95/263

Pero antes de irnos a dormir, el clrigo deba cumplir con un

pequeo e inveterado rito personal que nadie tena valor para
negrselo. Lo haca siempre. Era un vestigio de sus hbitos de
predicador. Nos mir brevemente uno a uno, con el rostro grave y
serio, y alz las manos hacia las estrellas, con los ojos cerrados y
apretados bajo un ceo momentneo. Luego ofreci una breve,
casi inaudible oracin, dando gracias al Cielo por nuestra llegada
sin novedad, y rogando que tuviramos buen tiempo, ninguna enfermedad ni accidente, abundante pesca y vientos favorables para
navegar.
Y a continuacin, inesperadamente nadie supo exactamente
por qu, termin con un repentino deseo de que nada del reino
de las tinieblas viniera a turbar nuestra paz, y que ningn ser maligno se acercara a inquietarnos durante la noche.
Y mientras pronunciaba estas sorprendentes palabras, tan extraamente ajenas a su manera habitual de terminar, alc casualmente los ojos y pase la mirada por el grupo reunido alrededor
del fuego semiapagado. Y lo cierto es que me pareci que el rostro
de Sangree experimentaba una sbita y visible alteracin. Estaba
mirando a Joan; y mientras miraba, el cambio cruz por su rostro
como una sombra y se disip. Me sobresalt, a pesar de m
mismo, porque algo singularmente concentrado, poderoso, firme,
haba asomado a su expresin tan dbil y dispersa por lo general.
Pero todo fue rpido como una estrella fugaz, y al observarle por
segunda vez, su rostro era normal y miraba por entre los rboles.
Joan, afortunadamente, no se haba dado cuenta, ya que permaneci con la cabeza inclinada y los ojos fuertemente cerrados
mientras rezaba su padre.
Verdaderamente, esta muchacha tiene una imaginacin viva
pens, medio riendo, mientras encenda los faroles, si sus
pensamientos son capaces de conferir esta magia a los mos. No
obstante, de alguna manera, cuando nos dbamos las buenas

96/263

noches, aprovech para decirle a Joan unas palabras de nimo, y

la acompa a su tienda para comprobar que poda encontrarla
rpidamente a oscuras, en caso de que ocurriera algo. La
muchacha lo comprendi con la presteza que la caracterizaba y
me dio las gracias. Y lo ltimo que o cuando me diriga a donde
dormamos los hombres fueron los gritos de la seora Maloney,
diciendo que haba escarabajos en su tienda, y la risa de Joan
mientras acuda a ayudarla a echarlos.
Media hora ms tarde, la isla estaba callada como una tumba,
salvo las voces lgubres del viento que llegaban susurrando del
mar. Las tres tiendas de los hombres se alzaban como blancos
centinelas a un lado de la loma; al otro, medio ocultas por unos
cuantos abedules cuyas hojas haca estremecer la brisa, las de las
mujeres manchas de un gris espectral se hallaban ms juntas
para mutuo abrigo y proteccin. Entre unas y otras haba como
unas cincuenta yardas de terreno desigual, rocas grises, musgo y
lquenes; y por encima de todo se extendan el manto de oscuridad y los grandes vientos susurrantes de los bosques de
Escandinavia.
Lo ltimo que o, justo antes de que me arrastrara esa ola poderosa que nos sumerge dulcemente en las profundidades del
olvido, fue la voz de John Silence cuando el tren se pona en
marcha en la estacin Victoria; y por alguna sutil conexin surgida en el mismo umbral de la conciencia, mi mente evoc a la vez
el recuerdo de la medio confidencia que me haba hecho la
muchacha, y de su zozobra. Como por un sortilegio de sueos inminentes, en ese instante parecieron tener relacin; pero antes de
que pudiese analizar el cmo y el por qu, volvieron a desvanecerse, y traspuse la frontera del mundo vigil:
Si no me manda llamar antes.
* * *

97/263

Creo que la seora Maloney no lleg a averiguar si su tienda

estaba orientada al sur o al este; porque lo cierto es que dorma
siempre con el faldn de la puerta bien atada; slo s que mi
pequea uno sesenta por dos treinta, toda de seda daba claramente al este porque a la maana siguiente el sol, que penetraba
como slo es capaz de penetrar en las regiones salvajes, me despert muy temprano, y que un instante despus, tras una breve
carrera por el musgo blando y un salto desde un saliente de
granito, me hallaba nadando en el agua ms centelleante que cabe
imaginar.
Eran apenas las cuatro, y el sol llegaba hasta una larga perspectiva de islas azulencas que se extendan hacia el mar abierto y
Finlandia. Ms cerca, se alzaban las cpulas frondosas de nuestro
territorio, todava coronadas o envueltas en jirones vaporosos de
una bruma que se deshaca rpidamente, y que pareca tan reciente como si fuese la maana del Sexto Da de la seora Maloney y acabara de salir, limpia y brillante, de las manos del gran
Arquitecto.
El suelo estaba empapado de roco en los claros, y del mar
vena un aire fresco y salado que penetraba entre los rboles y
haca temblar las ramas en una atmsfera de plata reluciente. Las
tiendas brillaban de blancura en los rodales donde les daba el sol.
Abajo se extenda la ensenada, todava soando con la noche veraniega; afuera, en el mar abierto, los peces saltaban con bro, enviando hacia la orilla ondulaciones musicales, y en el aire se
cerna suspendida la magia del amanecer: callado, incomunicable.
Encend el fuego a fin de que, una hora despus, el clrigo dispusiera de buenas brasas para preparar las gachas, y luego me fui
a inspeccionar la isla; pero apenas haba andado una docena de
yardas, vi una figura de pie, un poco delante de m, donde el sol
entraba entre los rboles y formaba un charco de luz.

98/263

Era Joan. Haca ya una hora que se haba levantado, me dijo, y

se haba baado antes de que desapareciese del cielo la ltima estrella. En seguida me di cuenta de que haba penetrado en ella el
nuevo espritu de estas soledades, librndola de los temores de la
noche; porque su rostro era como el rostro de una habitante feliz
de las regiones salvajes, y sus ojos estaban inmaculados y brillantes. Tena los pies descalzos, y llevaba prendidas en su pelo
suelto y ondulante las gotas de roco que haba hecho caer de las
ramas. Evidentemente, volva a ser la misma.
He recorrido toda la isla anunci riendo, y faltan dos
cosas.
Sueles atinar en tus juicios, Joan. As que di, cules son?
No hay vida animal, y no hay agua.
Las dos van juntas dije yo. A los animales no les interesa
una roca como sta, a menos que haya en ella un manantial.
Y mientras me llevaba de un lugar a otro, excitada y feliz,
saltando gilmente de roca en roca, yo me alegraba de notar que
haban sido acertadas mis primeras impresiones. No aludi para
nada a nuestra conversacin de la noche anterior. El nuevo espritu haba desalojado al anterior. No haba sitio en su corazn
para el temor y la ansiedad, y la naturaleza la haba conquistado
totalmente.
Averiguamos que la isla meda unos tres cuartos de milla de
punta a punta y formaba un crculo, o una amplia herradura, con
una abertura de unos veinte pies en la bocana de la ensenada.
Estaba densamente cubierta de pinos, pero aqu y all haba
grupos de plateados abedules, chaparros, colonias considerables
de frambuesos y groselleros. Los extremos de la herradura estaban formados por peladas lajas de granito que se sumergan en
el mar y constituan peligrosos escollos justo debajo de la superficie; pero el resto de la isla se elevaba en una loma de unos cuarenta pies de altura, y cada lado descenda pronunciadamente

99/263

hasta el mar. En ninguna parte alcanzaba las cien yardas de

anchura.
La orilla exterior estaba muy mellada de ensenadas, entrantes
y playas arenosas, con cuevas y pequeos acantilados aqu y all
contra los que se estrellaba el mar y saltaba en rociones. Pero en
la orilla interior de la ensenada era baja y regular, y estaba bien
protegida por la muralla de rboles que recorra lo alto de la loma,
de manera que ninguna tormenta poda causar otra cosa que una
pasajera ondulacin a lo largo de su orla arenosa. Aquello era un
abrigo eterno.
En una de las otras islas, a unos cientos de yardas porque el
resto del grupo se despert tarde esa maana y cogimos la
canoa, descubrimos un manantial de agua dulce y sin el sabor
salobre del Bltico. Y una vez resuelta la cuestin ms importante
del campamento, procedimos a abordar la segunda: la pesca. Y en
media hora cogimos pescado suficiente y regresamos, porque no
contbamos con medios para conservarlo; y limpiar ms del que
podemos almacenar o comer en un da no es tarea inteligente, que
digamos, para unos campistas expertos.
Y mientras desembarcbamos, hacia las seis, omos al clrigo
cantando como de costumbre, y vimos a su mujer y a Sangree
sacudiendo sus mantas al sol y vestidos de una manera que desterraba definitivamente todo vestigio de vida urbana y de
civilizacin.
Los duendes han encendido el fuego por m grit Maloney,
con aspecto de estar cmodo y a gusto con su antiguo traje de
franela e interrumpindose a mitad de su cancin, as que me
he puesto a hacer las gachas; esta vez no se me van a quemar.
Le informamos del descubrimiento de agua, y le enseamos el
pescado.

100/263

Bien, bien y bien! exclam. Vamos a tener el primer desayuno decente desde hace un ao. Sangree los limpiar en un abrir y cerrar de ojos, y el Segundo Contramaestre
Los freir en su punto ri la voz de la seora Maloney,
apareciendo en escena con sandalias y un jersey ajustado de color
azul, y cogiendo la sartn. Su marido la llamaba siempre el Segundo Contramaestre del campamento, porque uno de sus
cometidos era llamar a todos a comer.
En cuanto a ti, Joan prosigui el hombre feliz, pareces el
espritu de la isla, con musgo en el pelo y viento en los ojos, y sol y
estrellas en la cara la mir con complacida admiracin. Tome,
Sangree, coja esos doce, uno es una buena pieza; son los ms
grandes. Nos los vamos a zampar con mantequilla en menos que
canta un gallo.
Observ al canadiense mientras se diriga despacio al cubo de
aclarar. Tena los ojos prendidos en la belleza de la muchacha, y
por su rostro cruz una oleada de gozo apasionado, casi febril, expresiva del xtasis de autntica adoracin ms que de otra cosa.
Quiz pensaba que an tena por delante tres semanas, con esta
visin siempre ante sus ojos; quiz pensaba en sus sueos de esa
noche. No s. Pero not la curiosa mezcla de anhelo y felicidad en
sus ojos, y la fuerza de esta impresin despert mi curiosidad.
Algo en su rostro retuvo mi mirada un segundo; algo que tena
que ver con su intensidad. Que una persona tan tmida, tan
mansa, ocultase una pasin tan viril exiga casi una explicacin.
Pero la impresin fue momentnea; porque ese primer desayuno en el campamento no permita dividir la atencin, y me atrevo a jurar que las gachas, el t, el pan sueco y el pescado frito
con bacon estuvieron ese da mucho mejor que ninguna comida
de ningn lugar del mundo.
El primer da libre en un nuevo campamento es siempre un
da frenticamente ocupado, y no tardamos en adoptar la rutina,

101/263

de la que depende en gran medida la verdadera comodidad de todos. Alrededor del fuego de guisar, muy mejorado con piedras
tradas de la playa, construimos una empalizada alta con palos
verticales espesamente entretejidos con ramas, pusimos una
techumbre de musgo y liquen, con piedras encima, y en el interior, alrededor, dispusimos asientos bajos de ramas, a fin de poder
estar junto al fuego incluso lloviendo, y comer en paz. Delineamos
senderos, tambin, de tienda a tienda, hasta los lugares donde nos
babamos y el desembarcadero, y establecimos una razonable
divisin de la isla en una zona para los hombres y otra para las
mujeres. Apilamos lea, quitamos los rboles y las piedras que estorbaban, colgamos las hamacas y afianzamos las tiendas. En una
palabra, el campamento qued instalado, y asignados y aceptados
los distintos cometidos como si pensramos vivir aos en esta isla
del Bltico, y fuera importante hasta el ms pequeo detalle de la
vida comunitaria.
Adems, al quedar establecido el campamento, aument la
sensacin de comunidad, confirmando que ramos un todo definido y no meramente un nmero de personas que habamos venido
a vivir en tiendas de campaa, durante un tiempo, a una isla
desierta. Cada uno acept los distintos trabajos de buen grado.
Sangree, como por seleccin natural, se encargaba de limpiar el
pescado y trocear lea suficiente para las necesidades del da. Y lo
haca bien. La palangana nunca estaba sin pescado, limpio y escamado, preparado para frerselo quien tuviera hambre; de noche,
el fuego nunca se apagaba por falta de lea, sin necesidad de ir a
buscarla.
Y Timothy, antes reverendo, pescaba y talaba rboles. Tambin asumi la responsabilidad de mantener en condiciones el
velero, y lo haca tan concienzudamente que jams se echaba nada
en falta en el pequeo cter. Y cuando, por cualquier motivo, se
requera su presencia, el primer sitio adonde haba que buscarle

102/263

era en el barco, donde se le encontraba normalmente ocupado en

las velas, las jarcias o el timn, sin parar de cantar mientras
trabajaba.
Ahora haba quedado descuidada la lectura; porque casi todas las maanas haba un murmullo de voces procedente de la
tienda blanca junto a las matas de frambuesa, lo que quera decir
que Sangree, el profesor y cualquiera que estuviese en el grupo a
esa hora, se hallaban enfrascados en la historia o en las lenguas
clsicas.
Y la seora Maloney, al tiempo que por seleccin natural, tambin, se encargaba de la despensa y la cocina, los zurcidos y la supervisin de las comodidades elementales en general, se hizo extraamente duea del megfono que serva para llamar a comer, y
difunda su voz de un extremo al otro de la isla. Y en sus horas
libres pintaba el paisaje de alrededor en un bloc de dibujo, con
toda la honestidad y devocin de su alma.
Joan, entretanto, ser esquivo de las regiones salvajes, se convirti en no s exactamente qu. Haca cantidades de cosas en el
campamento, aunque pareca no tener obligaciones concretas.
Estaba en todas partes y a todas las horas. Unas veces dorma en
su tienda, otras bajo las estrellas en una manta. Se conoca cada
pulgada de la isla y apareca en los sitios donde menos se la esperaba deambulando sin parar, o leyendo libros en rincones protegidos, encendiendo pequeas hogueras los das nublados para
rendir culto a los dioses, como ella deca, descubriendo nuevas
hoyas donde baarse y bucear, y nadando da y noche en la ensenada clida y tersa como un pez en un inmenso aljibe. Andaba con
las piernas desnudas y descalza, el pelo suelto y la falda arremangada hasta la rodilla, y si alguna vez un ser humano se ha
transformado en un alegre salvaje en espacio de una semana, ese
ser ha sido, sin duda alguna, Joan Maloney. Se haba asilvestrado.

103/263

Y tan poseda estaba, tambin, por el poderoso espritu del

lugar, que el pequeo temor humano al que tan extraamente se
haba rendido a nuestra llegada pareca haber sido desterrado por
completo. Como yo confiaba y esperaba, no hizo alusin alguna a
nuestra conversacin de la primera noche. Sangree no la molestaba con atenciones especiales y, en realidad, estaban muy
poco tiempo juntos. El comportamiento de l era perfecto en ese
sentido y yo, por mi parte, apenas volv a pensar en el asunto.
Joan era constantemente presa de vivas fantasas de uno u otro
gnero, as que sta era una de tantas. Afortunadamente para la
felicidad de todos, se haba desvanecido ante el espritu de la vida
activa y ocupada, y ante el gran contento que reinaba en la isla.
Todos estaban intensamente vivos y la paz reinaba sobre todas las
cosas.
* * *
Entretanto, empezaban a notarse los efectos de la vida de campamento. Una prueba clave del carcter produce siempre, tarde o
temprano, resultados infalibles, dado que acta en el alma de
forma tan rpida y segura como el bao de hiposulfito sobre el
negativo de una fotografa. Inmediatamente, se opera un reajuste
de las fuerzas personales; se aletargan unas partes de la personalidad, al tiempo que despiertan otras; pero el primer cambio radical que ocasiona la vida primitiva es que se van desprendiendo los
elementos artificiales del carcter, uno tras otro, como pieles
secas. Van quedando atrs actitudes y poses que parecan
autnticas en la vida urbana. El espritu, como el cuerpo, se endurece rpidamente. Se vuelve simple, incomplejo. Y en un campamento tan primitivo y cercano a la naturaleza como el nuestro,
estos efectos se hicieron rpidamente visibles.

104/263

Desde luego, personas que se hacen lenguas de la vida simple

cuando la tienen a confortable distancia, se descubren a s mismas, en un campamento, buscando constantemente emociones
artificiales de la civilizacin que echan de menos; y unas se aburren en seguida, otras se vuelven desaliadas, otras revelan de la
forma ms inesperada el animal que llevan dentro, y otras, unas
pocas escogidas se encuentran en seguida a s mismas, y son
felices.
Pues bien, en nuestro pequeo grupo podamos presumir de
pertenecer todos a la ltima categora, por lo que se refera al
efecto general. Slo que hubo tambin otros cambios, de diverso
tipo segn la persona, todos interesantes de resear.
A la primera o segunda semana de estar instalados empezaron
a notarse ya dichos cambios; y ste es el momento oportuno, creo,
para hablar de ellos. Porque, dado que no tena yo ms obligacin
que la de disfrutar de unas bien ganadas vacaciones, echaba
mantas y provisiones a bordo de mi canoa y sala a explorar entre
las islas durante varios das. Y fue a mi regreso del primero de estos viajes cuando redescubr, por as decir, al grupo: cuando estos
cambios se me hicieron sorprendentemente vividos, y en un caso
particular me produjeron una impresin bastante extraa.
Para decirlo en una palabra: mientras todos los dems se
haban asilvestrado de manera natural, a Sangree le haba ocurrido lo mismo, me pareci, pero en mucha mayor medida, y de
una manera que slo podra calificar de anormal. Me recordaba a
un salvaje.
Para empezar, su aspecto fsico haba cambiado enormemente,
y las mejillas morenas y llenas, el brillo saludable de los ojos, y el
aire general de vigor y robustez que haban venido a sustituir su
acostumbrada lasitud y timidez, le haban mejorado de tal manera
que no pareca el mismo. La voz, tambin, se le haba vuelto ms
profunda, y su ademn revelaba por primera vez una mayor

105/263

confianza en s mismo. Ahora tena algn derecho a ser considerado guapo, o al menos, a cierto aire de virilidad que no mermaba su valor a los ojos del sexo opuesto.
Todo esto, por supuesto, era bastante natural, y de lo ms
grato. Pero, aparte ya de este cambio fsico, que sin duda
habamos experimentado los dems, haba una nota sutil en su
personalidad que me produjo un grado de sorpresa casi rayano en
el sobresalto.
Y dos cosas cuando baj a recibirme y ayudarme a subir la
canoa me vinieron espontneamente a la cabeza, como relacionadas de alguna forma que en ese instante no pude adivinar: en
primer lugar, la opinin singular que Joan se haba formado de l;
y en segundo lugar, aquella expresin fugaz que yo haba captado
en su rostro cuando Maloney elev su extraa plegaria, pidiendo
al Cielo especial proteccin.
La delicadeza de modales y facciones por no emplear un
trmino ms suave que haba sido siempre una caracterstica
sobresaliente de este hombre, haba dado paso a algo mucho ms
vigoroso y decidido que, no obstante, escapaba por completo al
anlisis. No me era fcil ponerle nombre al cambio que tan singularmente me impresion. Los otros el canturreante Maloney, la
atareada Segundo Contramaestre, y Joan, fascinadora mestiza
de ondina y salamandra mostraban todos los efectos de una
vida cercana a la naturaleza, pero el cambio era en todos ellos
totalmente natural, y el que caba esperar; mientras que en el caso
de Peter Sangree, el canadiense, era algo excepcional e
inesperado.
Es imposible explicar cmo se las arregl para transmitirme
gradualmente la impresin de que una parte de su ser se haba
vuelto salvaje, aunque sta era ms o menos la impresin que me
dio. No es que pareciese menos civilizado en realidad, o que su
carcter hubiese experimentado una alteracin definida; sino ms

106/263

bien que algo en l, hasta ahora dormido, haba despertado a la

vida. Cierta cualidad, hasta ahora aletargada aletargada al
menos para nosotros, que al fin y al cabo le conocamos muy superficialmente, haba entrado en actividad y haba emergido a la
superficie de su ser.
Y aunque de momento pareca que esto era cuanto poda poner en claro, era natural que mi cerebro continuase el proceso intuitivo y reconociera que John Silence, merced a sus facultades excepcionales, y la muchacha, merced a su temperamento extraordinariamente receptivo, pudieran adivinar, cada uno por distinto camino, esta cualidad latente de su alma, y recelasen su posterior manifestacin.
Al rememorar ahora esa dolorosa aventura, parece igualmente
natural que el mismo proceso, llevado a su conclusin lgica, despertara algn instinto profundo en m, totalmente ajeno a mi voluntad, y lo pusiera aguda y persistentemente alerta desde aquel
mismo momento. En adelante, no se me iba del pensamiento la
personalidad de Sangree, y me pasaba el da analizando y
buscando la explicacin que tanto tardaba en llegar.
Debo reconocer, Hubbard, que ests curtido como un aborigen, y que podras pasar por uno de ellos ri Maloney.
Pues puedo devolverte el cumplido repliqu, cuando estbamos todos sentados alrededor de una infusin de t, intercambiando noticias y comparando notas.
Ms tarde, en la cena, me divirti observar que el distinguido
profesor, en otro tiempo clrigo, no tomaba la comida con la pulcritud con que lo haca en casa: la devoraba; que la seora Maloney coma ms y, por decirlo suavemente, con menos morosidad
de lo que acostumbraba en el ambiente selecto de su comedor
ingls; y que mientras Joan atacaba su plato de hojalata con
autntica avidez, Sangree, el canadiense, morda y roa el suyo,
riendo y hablando y alabando a la cocinera sin parar, de una

107/263

manera que me haca pensar, con secreto regocijo, en un animal

hambriento en su primera comida. En cuanto a m, a juzgar por
sus comentarios, sin duda haba cambiado y me haba asilvestrado tanto como ellos.
El cambio se manifest en esto y en un centenar de cosas ms;
cosas difciles de detallar, pero que probaban, no el efecto embrutecedor de haber adoptado una vida primitiva, sino que se
haban vuelto predominantes, por as decir, los mtodos ms directos y espontneos. Porque todo el da nos estbamos baando
en los elementos en el viento, en el agua, en el sol, y del
mismo modo que el cuerpo se haca insensible al fro y se despojaba de la ropa innecesaria, la mente se haca ms sincera y se
despojaba de los disfraces que exigen los convencionalismos de la
civilizacin.
Y en cada uno, segn su temperamento y carcter, se despertaron los instintos vitales innatos, no domados y, en cierto sentido, salvajes.
* * *
As que me encontraba con el grupo, sin abandonar la isla,
aplazando de un da para otro mi segundo viaje de exploracin y
pensando que este instinto exagerado de vigilar a Sangree era la
verdadera causa de mi aplazamiento.
Durante otros diez das, la vida de campamento prosigui su
curso placentero y regular, bendecida por un tiempo veraniego
perfecto, una pesca abundante, vientos excelentes para navegar, y
noches tranquilas y estrelladas. La plegara egosta de Maloney
haba sido acogida favorablemente. Nada vena a turbarla o a
complicarla. Ni siquiera el merodear nocturno de animales que
fastidiase el descanso a la seora Maloney; porque en anteriores

108/263

campamentos haba tenido a menudo su tormento particular

cuando algn puercoespn araaba la lona, o las ardillas dejaban
caer de madrugada pias de abeto, con un ruido que era como un
trueno en miniatura, sobre el techo de su tienda. Pero en esta isla
no haba una sola ardilla ni ratn. Creo que los nicos seres vivos
que yo haba visto durante las dos primeras semanas fueron un
par de sapos y una serpiente. Y me da la impresin de que los dos
sapos no eran en realidad sino uno y el mismo sapo.
Y de repente, lleg el terror que cambi el aspecto entero del
lugar: el terror devastador.
Lleg, al principio, solapadamente; pero desde el comienzo
mismo hizo que me diese cuenta de la desagradable soledad de
nuestra situacin, de nuestro alejado aislamiento en este desierto
de mar y roca, y cmo las islas de este Bltico sin mareas se
desplegaban a nuestro alrededor como la vanguardia de un inmenso ejrcito atacante. Su llegada fue, como digo, solapada, imperceptible, en realidad, para la mayora de nosotros: sin dramatismo ninguno. Pero as es como nos llega a menudo el espantoso
clmax en la vida real, sin inquietar el corazn casi hasta el ltimo
minuto, para anonadarlo luego con una sbita oleada de horror.
Porque la costumbre era escuchar pacientemente, durante el desayuno, los triviales incidentes de la noche que cada cual contbamos por turno: cmo dorma, si el viento haba sacudido la
tienda, si la araa del palo del techo haba cambiado de domicilio,
si habamos odo un sapo, y cosas as; y esa maana concretamente, Joan, en mitad de una pequea pausa, hizo un anuncio
verdaderamente nuevo.
Esta noche he odo el aullido de un perro dijo; luego se ruboriz hasta la raz del pelo y se ech a rer. Porque la idea de que
hubiese un perro en esta isla desierta que slo tena sitio para una
culebra y dos sapos era claramente ridcula; y recuerdo que Maloney, que medio se haba terminado sus gachas quemadas, super

109/263

la noticia declarando que l haba odo una tortuga bltica en la

ensenada, y la expresin de frentica alarma de su esposa, antes
de que las risas la desengaaran.
Pero a la maana siguiente, Joan repiti la historia, con un detalle nuevo y convincente.
Me han despertado ruidos de gemidos y gruidos dijo, y
he odo claramente olfatear al pie de mi tienda y araar de
pezuas.
Oh, Timothy! Ser un puercoespn? exclam la seora
Maloney con alarma, olvidando que Suecia no es Canad.
Pero la voz de la muchacha haba sonado en una clave completamente distinta, y al levantar los ojos, vi que su padre y Sangree la miraban con atencin. Haban comprendido, tambin, que
hablaba en serio, y les haba sorprendido el tono formal de su voz.
Tonteras, Joan! Siempre andas soando cosas disparatadas
dijo su padre con cierta impaciencia.
No hay un solo animal, del tamao que sea, en toda la isla
aadi Sangree con expresin perpleja. No apartaba los ojos de
ella.
Pero nada impide que llegue alguno nadando terci yo
vivamente; porque, de alguna manera, entre la conversacin y las
pausas se haba introducido cierto desasosiego que no resultaba
agradable. Un ciervo, por ejemplo, podra llegar fcilmente por
la noche y echar una ojeada
O un oso! dijo con voz ahogada el Segundo Contramaestre
con una expresin tan ominosa que todos la acogimos con una
carcajada.
Pero Joan no ri. En vez de eso, se levant de un salto y nos
grit que la siguiramos.
Miren ah dijo, sealando el suelo junto a su tienda, en el
lado opuesto al que estaba la de su madre; hay marcas junto a
mi cabecera. Vanlas ustedes mismos.

110/263

Las vimos claramente. El musgo y el liquen porque apenas

haba tierra haban sido araados por unas pezuas. Deba de
ser un animal del tamao de un perro grande, a juzgar por las
huellas. Nos quedamos todos en fila, mirndolas.
Junto a mi cabecera repiti la muchacha, mirndonos. Observ que tena la cara muy plida, y me pareci que le temblaba
el labio un instante. Luego trag sbitamente y se ech a llorar.
Todo sucedi en el breve espacio de unos minutos, y con una
rara sensacin de inevitabilidad, adems: como si esto hubiese
sido cuidadosamente planeado desde tiempo atrs y nada pudiera
detenerlo. Todo haba sido ensayado de antemano, haba sucedido antes efectivamente, como la extraa sensacin que a veces
tenemos: fue como el movimiento inicial de un drama presagioso
y como si yo supiese qu iba a ocurrir exactamente a continuacin. Se avecinaba algo de importancia trascendental.
Porque esta sensacin siniestra de inminente desastre se hizo
sentir desde el comienzo mismo; y a partir de ese instante se extendi por el campamento una atmsfera de tristeza y desaliento.
Llev a un lado a Sangree para apartarle, mientras Maloney
haca entrar a la preocupada muchacha a la tienda, seguida de su
madre, enrgica y nerviosa.
Y as, de esta manera nada dramtica, fue como el terror al
que me he referido antes intent su primer asalto a nuestro campamento; y aunque parece trivial y sin importancia, cada pequeo
detalle de este primer acto lo tengo grabado en la memoria con
despiadada nitidez y precisin. Ocurri tal como he dicho. Y fueron sas exactamente las palabras utilizadas. Las veo escritas con
toda claridad ante m. Y veo, tambin, las caras de todos nosotros
con la sbita y desagradable muestra de alarma, cuando antes
haba sido de tranquilidad. El terror haba alargado un primer
tentculo hacia nosotros, por as decir, y haba rozado el corazn

111/263

de cada uno de nosotros con horrenda inmediatez. Y a partir de

ese instante, se oper un cambio radical en el campamento.
Sangree, sobre todo, estaba visiblemente afectado. No soportaba ver preocupada a la muchacha y orla llorar era en verdad casi
ms de lo que poda resistir. Le dola profundamente el saber que
no tena derecho a protegerla, y yo vea que estaba deseoso de
hacer algo por ayudarla, cosa que despertaba mi simpata. Su expresin revelaba a las claras que era capaz de partir en mil pedazos cualquier bicho que se atreviese a causarle el ms mnimo
dao.
Encendimos nuestras pipas, nos dirigimos en silencio al sector
de los hombres; y fue su singular exclamacin, Carambola!, lo
que orient mi atencin hacia un nuevo descubrimiento.
Ese animal ha estado araando mi tienda, tambin grit,
sealando unas marcas parecidas junto a la puerta, y me agach a
examinarlas. Nos quedamos mirndonos varios minutos, perplejos, sin decir nada.
Slo que yo he dormido como un leo, supongo aadi, incorporndose otra vez, y no he odo nada.
Seguimos las huellas de pezuas desde la entrada de su tienda,
en lnea recta hasta la tienda de la muchacha; pero en ninguna
otra parte del campamento haba signo alguno del extrao visitante. El ciervo, perro o lo que fuera que nos haba honrado dos
veces con su visita nocturna haba limitado sus atenciones a estas
dos tiendas. Y, en realidad, no haba nada excepcional en estas
visitas de un animal desconocido; porque aunque nuestra isla
careca de vida, estbamos en el centro de una regin salvaje, y en
las islas ms grandes y tierra firme abundaba sin duda toda clase
de cuadrpedos, y no haca falta nadar demasiado para llegar
hasta nosotros. En cualquier otra regin, no habra merecido
siquiera un momento de inters es decir, de la clase de inters
que experimentamos. En nuestros campamentos canadienses, los

112/263

osos andaban por la noche gruendo constantemente entre las

bolsas de provisiones, los puercoespines escarbando sin cesar, y
las ardillitas listadas escabullndose por entre nuestra
impedimenta.
Mi hija est demasiado agotada, eso es lo que pasa explic
Maloney poco ms tarde, cuando se reuni con nosotros, y despus de examinar a su vez las otras marcas de pezuas. Se ha
estado moviendo demasiado ltimamente, y la vida de campamento siempre representa una gran excitacin para ella. Es natural. Si no hacemos caso, se tranquilizar hizo una pausa para
pedirme la bolsa de tabaco; y la torpeza con que llen la pipa y esparci la preciosa yerba por el suelo contradeca visiblemente la
serenidad de sus palabras pausadas. Podras ser buen chico y
llevrtela un poco a pescar, Hubbard. Apenas sube al cter en todo el da. Puedes ensearle algunas de las otras islas en tu canoa;
qu opinas?
Y hacia la hora de comer, la nube se haba disuelto tan sbita y
sospechosamente como haba aparecido.
Pero en la canoa, cuando volvamos de un recorrido en el que
hasta ese momento habamos silenciado a propsito el tema que
acaparaba nuestros pensamientos, se puso a hablarme de repente
de una manera que roz otra vez la nota de siniestra alarma; nota
que sigui sonando y sonando hasta que por fin lleg John Silence
y la neutraliz con su presencia vibrante; s, y hasta despus de
llegar l sigui sonando tambin, durante un tiempo.
Me avergenza pedrselo dijo de repente, mientras regresbamos, con las mangas subidas y el pelo flotando al viento,
como me avergenza haber llorado como una tonta, porque en
realidad no s cul ha sido el motivo, pero seor Hubbard, quiero
que me prometa no volver a hacer ninguna de sus largas expediciones de momento se haba puesto tan seria que se haba descuidado de la canoa, y el viento la empuj de costado y nos hizo

113/263

girar peligrosamente. Me he estado conteniendo para no

pedrselo aadi, poniendo la canoa otra vez a rumbo, pero la
verdad es que no lo puedo evitar.
Era mucho pedir, y supongo que mi vacilacin fue evidente,
porque sigui hablando antes de que yo pudiese replicar, y su expresin suplicante y ademn vehemente me impresionaron en
gran manera.
Dos semanas nada ms
Peter Sangree se marcha dentro de dos semanas dije, comprendiendo enseguida qu pretenda, pero preguntndome si sera mejor animarla o no.
Si s que va a estar usted en la isla hasta entonces dijo,
palideciendo y ruborizndose alternativamente y temblndole un
poco la voz, me sentir mucho ms dichosa.
La mir fijamente, esperando a que terminara.
Y ms segura aadi, casi con un susurro; sobre todo de
noche, quiero decir.
Ms segura, Joan? repet, pensando que nunca le haba
visto los ojos tan suaves y tiernos. Asinti con la cabeza,
manteniendo sin apartar la mirada de mi rostro.
Realmente era difcil negarse, fueran cuales fuesen mi opinin
y mis pensamientos; y de alguna manera, comprend que tena
sus buenas razones, aunque yo no poda expresarlas con palabras.
Ms contenta y ms segura dijo gravemente. La canoa
dio un peligroso bandazo al volverse Joan para ver qu contestaba
yo. Quiz, despus de todo, lo ms discreto era acceder a su peticin y quitarle importancia, calmndole la ansiedad sin fomentar
demasiado su causa.
Est bien, Joan; eres una rara criatura: prometido y la instantnea expresin de alivio de su rostro, y la sonrisa que volvi
a sus ojos como un rayo de sol, me hicieron comprender que, sin
yo saberlo, ni el mundo, era un hombre capaz de considerables

114/263

sacrificios. Pero no hay de qu tener miedo aad rpidamente; y ella me mir a la cara con la sonrisa que suelen esbozar
las mujeres cuando saben que hablamos por hablar, aunque no
nos lo quieren decir.
S que usted no tiene miedo coment con sosiego.
Pues claro que no. Por qu iba a tenerlo?
As que, si me quiere dar ese gusto por esta vez, no no
volver a pedirle ninguna otra estupidez en toda mi vida dijo
con gratitud.
Te doy mi palabra fue todo lo que pude decir.
Joan enfil la proa de la canoa hacia la ensenada, que estaba a
un cuarto de milla, y rem deprisa; pero un minuto o dos despus
volvi a parar y me mir fijamente, mientras la pala goteaba en el
travs.
De veras no oy nada anoche? pregunt.
Yo no oigo nada de noche contest secamente. Desde
que me acuesto hasta que me levanto.
Ese aullido lgubre, por ejemplo prosigui, decidida a
soltarlo, al principio a lo lejos, luego cada vez ms cerca, que
call justo fuera del campamento?
Por supuesto que no.
Porque, a veces, casi creo que lo he soado.
Es lo ms probable fue mi poco comprensiva respuesta.
Y mi padre, cree que tampoco lo ha odo?
Tampoco. Me lo habra dicho.
Esto pareci tranquilizarla un poco.
S que mi madre no lo ha odo aadi, como hablando
consigo misma, porque no oye nada nunca.
* * *

115/263

Dos noches despus de esta conversacin, me despert de un

sueo profundo y o gritos. Eran unas voces realmente horribles,
quebrando la paz y el silencio con su alboroto. En menos de diez
segundos me hallaba medio vestido y fuera de la tienda. Los gritos
haban cesado de repente, pero saba en qu direccin haban sonado; ech a correr, todo lo deprisa que me permita la oscuridad,
hacia el sector de las mujeres, y cuando estuve cerca o sollozos
ahogados. Era la voz de Joan. Al llegar, vi a la seora Maloney,
maravillosamente vestida, manipulando un farol. Otras voces se
hicieron audibles en ese momento detrs de m y lleg Timothy
Maloney jadeando, apenas sin vestir, con otro farol que se le haba
apagado por el camino al golpear con un rbol. Empezaba a despuntar el da y soplaba un aire fro del mar. Por arriba pasaban
densas nubes negras.
Resulta ms fcil de imaginar que de describir, la escena de
confusin. El aire se llen de preguntas, con voz asustada, sobre
un fondo de llanto reprimido. En resumen: la tienda de seda de
Joan estaba desgarrada y la muchacha se encontraba al borde de
la histeria. Algo tranquilizada por nuestra ruidosa presencia, no
obstante porque en el fondo era valerosa, hizo acopio de
fuerzas y trat de explicar lo que haba sucedido: y sus palabras
entrecortadas, dichas all, en el lmite entre la noche y la madrugada, sobre la loma de esta isla salvaje, sonaron emocionadas y
angustiosamente convincentes.
Algo me ha tocado y me he despertado dijo simplemente,
pero en un tono todava contenido y entrecortado por el terror;
algo que empujaba la tienda; lo he notado a travs de la tela. Era
el mismo olfatear y araar de antes; y he notado que la tienda
ceda un poco, como cuando la sacude el viento. He odo respirar una respiracin fuerte, agitada y luego, de pronto, un golpe
violento ha desgarrado la tela junto a mi cara.

116/263

Haba salido corriendo inmediatamente por la puerta abierta

de la tienda, chillando a voz en cuello y convencida de que el animal estaba dentro. Pero declar que no vio nada, ni oy el ms ligero ruido de ningn animal huyendo al amparo de la oscuridad.
La breve relacin de los hechos produjo un efecto paralizador en
nosotros, mientras escuchbamos. An puedo ver hoy el grupo
desaliado, con el viento agitando el pelo de las mujeres, a Maloney estirando el cuello para no perderse una palabra, y a su
mujer, jadeando con la boca abierta, recostada en un pino.
Vamos a la empalizada, a avivar el fuego dije; eso es lo
primero porque estbamos temblando de fro con nuestras ropas escasas; y en ese momento lleg Sangree envuelto en una
manta y con el rifle; todava estaba embotado de sueo.
Otra vez el perro explic Maloney brevemente, anticipndose a sus preguntas; ha estado en la tienda de Joan. Dios,
cmo la ha destrozado esta vez! Es hora de que hagamos algo
sigui mascullando confusamente para s.
Sangree empu el rifle y se puso a mirar alrededor, por la oscuridad. Vi brillarle los ojos al resplandor de los faroles
parpadeantes. Hizo un movimiento como para salir a perseguir
a matar. Luego, su mirada baj hacia la muchacha encogida en el
suelo, con la cara oculta en sus manos, y una expresin de furia
salvaje asom a su semblante y le transform las facciones. En
este momento habra sido capaz de enfrentarse a una docena de
leones con un bastn; y nuevamente me gust la fuerza de su
clera, su dominio de s y su devocin sin esperanza.
Pero le imped que se lanzara a una persecucin intil y a
ciegas.
Venga a ayudarme a encender el fuego, Sangree dije,
deseoso tambin de librar a Joan de su presencia; y unos minutos
despus las brasas, todava encendidas de la noche, haban prendido la nueva lea y hubo una fogata que nos proporcion un

117/263

calor confortante, al tiempo que iluminaba los rboles de

alrededor en un radio de veinte yardas.
No he odo nada susurr. Qu diablos piensan ustedes
que es? Sin duda slo puede ser un perro!
Tarde o temprano lo averiguaremos dije, mientras los dems se acercaban al calor agradable; la primera medida es hacer
la hoguera lo ms grande que podamos.
Joan estaba ms tranquila ahora, y su madre se haba puesto
una ropa algo ms abrigada y menos prodigiosa. Y mientras hablaban en voz baja, Maloney y yo nos fuimos con sigilo a examinar
la tienda. Haba poco que ver, aunque ese poco era inequvoco.
Un animal haba araado el suelo junto al bside de la tienda, y de
una potente manotada con una zarpa provista claramente de
fuertes uas haba abierto un desgarrn en la seda. El boquete
era lo bastante grande como para pasar el puo y el brazo.
No puede andar lejos dijo Maloney con nerviosismo. Organicemos su bsqueda sin perder un minuto: ahora mismo.
Volvimos apresuradamente al fuego, Maloney hablando furiosamente de su idea de emprender la cacera. No hay nada como
actuar inmediatamente para disipar la alarma, me susurr al
odo; y seguidamente se volvi hacia el resto del grupo:
Vamos a dar una batida de un extremo al otro de la isla,
ahora mismo dijo con excitacin. Eso es lo que vamos a hacer.
No puede estar lejos ese animal. El Segundo Contramaestre y
Joan deben venir tambin, porque no pueden quedarse solas.
Hubbard, t ve por la orilla derecha; y usted, Sangree, por la
izquierda. Yo ir por el centro con las mujeres. As marcharemos
bien desplegados por la loma y no se nos podr escapar ningn
bicho ms grande que un conejo est sumamente agitado,
pens. Cualquier cosa que afectara a Joan, por supuesto, le alteraba lo indecible. Cojamos cada cual nuestro rifle y salgamos en
seguida exclam. Encendi otro farol y dio uno a su mujer y

118/263

otro a Joan; y mientras corra yo a buscar mi rifle, o que canturreaba para s de pura excitacin.
Entretanto, haba empezado a amanecer rpidamente. La claridad haca palidecer los faroles parpadeantes. El viento empezaba
a arreciar, tambin, y oamos gemidos por encima de los rboles,
y romper las olas con creciente clamor en la orilla. En la ensenada, el barco cabeceaba y daba pantocazos, y las chispas de la
hoguera se elevaban en una especie de espiral, esparcindose por
todas partes.
Nos dirigimos a la punta de la isla, medimos cuidadosamente
las distancias entre nosotros, y empezamos a avanzar. Nadie hablaba. Sangree y yo, con el rifle montado, bamos atentos a la raya
de la orilla, y todos a una distancia a la que era fcil contactar o
hablarnos. Fue una batida lenta, torpe y con muchas falsas
alarmas; pero al cabo de casi media hora habamos completado el
recorrido, y nos hallbamos en el otro extremo sin haber levantado siquiera una ardilla. Desde luego, no haba en la isla otros
seres vivientes que nosotros mismos.
Ya s qu es! exclam Maloney, mirando la extensin borrosa y gris del mar, y hablando con el aire del hombre que acaba
de hacer un descubrimiento; es un perro de alguna granja de las
islas mayores seal hacia el mar, donde se espesaba el archipilago, que se ha escapado y se ha asilvestrado. Lo atraen
nuestro fuego y nuestras voces, y probablemente estar medio salvaje y muerto de hambre; pobre animal!
Nadie hizo ningn comentario, y empez a cantar otra vez
para s.
El punto donde estbamos en grupo apiado, tiritando
miraba hacia los canales ms amplios que conducan a mar
abierto y a Finlandia. Al fin haba irrumpido el alba gris, y
podamos ver precipitarse las olas con sus irritadas crestas blancas. Las islas de alrededor se dibujaban como masas negras a lo

119/263

lejos; y al este, casi mientras hablaba Maloney, surgi el sol torrencial en un cielo tormentoso y esplndido de rojo y oro. Sobre
este fondo salpicado y magnfico, unas nubes negras en forma de
animales fantsticos y legendarios desfilaban veloces en una corriente que las desgarraba. Hoy mismo, no tengo ms que cerrar
los ojos para ver otra vez esa vivida y presurosa procesin en el
aire. A nuestro alrededor, los pinos formaban manchurrones
negros contra el cielo. Era un amanecer irritado. Y en efecto, la
lluvia haba empezado ya a caer en forma de gruesas gotas.
Dimos media vuelta, como movidos por un instinto comn, y
sin decir palabra emprendimos el regreso lentamente a la empalizada; Maloney canturreando retazos de canciones, Sangree abriendo la marcha con el rifle, dispuesto a disparar al menor indicio, y las mujeres caminando detrs conmigo, con los faroles
apagados.
Sin embargo, slo era un perro!
Realmente, era de lo ms singular, si uno se paraba a pensarlo
framente. Los acontecimientos, dicen los ocultistas, tienen alma,
o al menos esa vida aglomerada debida a las emociones y
pensamientos de todos los relacionados con ellos; de tal manera
que las ciudades, y hasta regiones enteras, tienen grandes figuras
astrales que pueden hacerse visibles al ojo. Y desde luego, aqu, el
alma de esta batida de esta vana, torpe, infructuosa batida se
alz entre nosotros y se ri.
Todos omos esa risa, y todos intentamos sofocar su sonido, o
al menos ignorarlo. Nos pusimos a hablar a la vez, en voz alta, y
con exagerada decisin, evidentemente, tratando de decir algo
plausible contra evidencias muy superiores, esforzndonos en explicar de manera natural que un animal pudiera esconderse de
nosotros con facilidad, o irse nadando antes de que nos diese
tiempo a dar con su rastro. Porque todos hablbamos de ese
rastro como si existiera realmente, y tuviramos ms referencia

120/263

que las meras marcas de pezua de las tiendas de Joan y del canadiense. Desde luego, si no llega a ser por esas marcas, y por el
desgarrn de la tienda, creo que habramos hecho caso omiso de
la existencia de ese animal intruso.
Y fue aqu, bajo este amanecer irritado, mientras estbamos en
la empalizada protegindonos de la lluvia torrencial, cansados
pero extraamente excitados, fue aqu, en medio de esta confusin de voces y explicaciones donde, sigilosamente, se introdujo
el espectro de algo horrible y se alz entre nosotros. Hizo que todas las explicaciones pareciesen pueriles y poco crebles: inmediatamente qued al descubierto la falsa relacin. Nuestros ojos intercambiaron rpidas, inquietas miradas dubitativas que expresaban consternacin. Haba una sensacin de portento, de intensa
afliccin, y de turbacin. La alarma acechaba a un paso de nosotros. Nos estremecimos.
Luego, de repente, mientras nos mirbamos los unos a los
otros, se produjo la larga, desagradable pausa en que este recin
llegado se instal en nuestros corazones.
Y sin una palabra ms, ni intento alguno de explicacin, Maloney se levant a preparar las gachas para un temprano desayuno;
Sangree se fue a limpiar pescado; yo a cortar lea y a atender el
fuego; y Joan y su madre a cambiarse la ropa mojada y, lo ms
importante de todo, a preparar la tienda de su madre para compartirla las dos en lo sucesivo.
Cada cual acudi a sus obligaciones, pero con precipitacin,
con embarazo, en silencio. Y este recin llegado, esta forma de angustia y terror, acompa, invisible, a cada uno de nosotros.
Ojal localice a ese perro, creo que era el deseo que todos
llevbamos en el pensamiento.
* * *

121/263

Pero en el campamento, donde cada cual se da cuenta de lo

importante que es la contribucin individual para la comodidad y
el bienestar de todos, el espritu recobra rpidamente el tono y se
serena.
Durante el da, un da de lluvia incesante y espesa, permanecimos ms o menos en nuestras tiendas, y aunque haba indicios de
misteriosas consultas entre los tres miembros de la familia Maloney, creo que casi todos dormimos bastante y estuvimos a solas
con nuestros pensamientos. Desde luego, yo s lo hice, porque
cuando lleg Maloney para decirme que su esposa nos invitaba a
todos a un t especial en su tienda, tuvo que sacudirme, antes
de darme cuenta de su presencia.
Y a la hora de cenar estbamos ms o menos serenos otra vez,
y casi alegres. Yo slo not que haba una corriente soterrada de lo
que podramos llamar nerviosismo, y que el mero chasquido de
una rama, o el plop! de un pez en la ensenada, bastaba para
sobresaltarnos y hacernos mirar por encima del hombro. Las pausas eran raras en nuestras conversaciones, y no dejbamos que el
fuego decayese un solo instante. El viento y la lluvia haban
cesado, aunque las ramas goteantes prolongaban an una excelente imitacin de aguacero. Sobre todo, Maloney estaba vigilante y alerta, y nos contaba una historia tras otra en las que lo
ms destacado era el sano elemento humorstico. Se qued un
rato conmigo cuando Sangree se retir a descansar; y mientras yo
me preparaba un vaso de ponche sueco bien caliente, hizo algo
que nunca le haba visto hacer: se prepar uno para s, y luego me
pidi que le alumbrase hasta su tienda. No dijo nada en el
trayecto, pero not que se alegraba de que le acompaara.
Regres solo a la empalizada, y estuve mucho rato avivando el
fuego, sentado, fumando y pensando. No s por qu pero, por un
lado, no me vena el sueo, y por otro, estaba adquiriendo forma
en mi cerebro una idea que requera el confort del tabaco y un

122/263

animado fuego para desarrollarse. Me recost en un ngulo del

asiento de la empalizada, escuchando el susurro del viento y el
gotear incesante de los rboles. La noche, por otra parte, era muy
tranquila, y el mar estaba inmvil como un lago. Recuerdo que era
consciente, singularmente consciente, de esa hueste de islas
desiertas que se arracimaban a nuestro alrededor en la oscuridad
y de que ramos una manchita de humanidad en un prodigioso
escenario natural.
Pero ste, creo, fue el nico sntoma que me advirti de la
tensin de nervios, y desde luego no fue lo bastante alarmante
para arrebatarme mi paz de espritu. Una cosa, sin embargo, vino
a turbrmela; porque justo cuando me dispona a irme, y haba
dado unos puntapis a las ascuas en un ltimo esfuerzo por reavivarlas, me pareci ver, mirndome desde el otro extremo de la
empalizada, un bulto vago y oscuro que poda ser de hecho se
pareca bastante el cuerpo de un animal grande. Por un instante
brillaron en medio de l dos ojos candentes. Pero un segundo despus me di cuenta de que se trataba tan slo de un montn de
musgo de la pared de la empalizada, y que los ojos eran un par de
chispas errabundas que se elevaron de las ascuas medio apagadas
que yo acababa de patear. Me fue fcil imaginar tambin, mientras regresaba en silencio a mi tienda, ver un animal deambulando entre los rboles. Naturalmente, me engaaban las
sombras.
Y aunque era ms de la una, la luz de Maloney segua ardiendo, porque vi su tienda iluminada entre los pinos.
Fue, no obstante, en el corto espacio entre la conciencia y el
sueo ese perodo en que el cuerpo est embotado y las voces de
la regin sumergida dicen a veces la verdad cuando la idea que
haba estado madurando todo el rato lleg al punto de una resolucin efectiva, y me di cuenta sbitamente de que haba decidido
avisar al doctor Silence. Porque, asombrado de ver lo ciego que

123/263

haba estado hasta aqu, me vino de pronto la desagradable conviccin de que un ser espantoso nos acechaba en esta isla, y que la
vida de uno de nosotros, al menos, estaba amenazada por algo
monstruoso e impuro, demasiado horrible de imaginar. Y recordando otra vez aquellas ltimas palabras suyas cuando el tren
abandonaba el andn, comprend que el doctor Silence estara
dispuesto a acudir en seguida.
A menos que me mande llamar antes, haba dicho.
* * *
De sbito, me sent completamente despabilado. Me es imposible decir qu me despert, pero no fue un proceso gradual,
puesto que pas en un instante del sueo profundo a la absoluta
vigilia. Evidentemente, haba dormido una hora o ms, porque la
noche se haba despejado, el cielo estaba poblado de estrellas y
una media luna plida a punto de sumergirse en el mar
proyectaba su luz espectral entre los rboles.
Sal a aspirar el aire, y me qued de pie. Tuve la rara sensacin
de que algo se mova en el campamento, y al mirar hacia la tienda
de Sangree, a unos veinte pies de la ma, observ que temblaba.
As, pues, se haba despertado tambin, y estaba desasosegado,
porque vi que se abombaban los lados de la tienda y que l se revolva dentro.
Entonces se apart el faldn de la puerta. Iba a salir, igual que
yo, a aspirar el aire. No me sorprenda, porque su fragancia, despus de la lluvia, era embriagadora. Y, como haba hecho yo, sali
gateando. Le vi asomar la cabeza por el ngulo de la tienda.
Y entonces descubr que no era Sangree. Era un animal. Y en
ese mismo instante comprend algo ms, tambin: que era el

124/263

animal. Y su aparicin, por algn motivo inexplicable, era indeciblemente malfica.

Se me escap un grito que fui incapaz de reprimir. El animal
se volvi y se me qued mirando con ojos siniestros. All mismo
poda haberme derrumbado, dado que, de pronto, el cuerpo se me
qued vaco de fuerzas. Algo de l despert en m el terror vivo
que atenaza y paraliza. Si la mente necesita una dcima de segundo para dar forma a una impresin, deb de permanecer petrificado varios segundos, agarrado a las cuerdas de la tienda para
sostenerme, pero sin dejar de mirar. Por la cabeza me pasaron
multitud de impresiones intensas, aunque ninguna desemboc en
accin; porque entonces tem que la bestia saltase en cualquier
momento en mi direccin y cayese sobre m. Sin embargo, tras lo
que me pareci un rato interminable, apart lentamente los ojos
de mi cara, profiri una especie de gemido, y acab de salir al aire
libre.
Entonces lo vi entero por primera vez, y not dos cosas: que
era del tamao de un perro grande, aunque, al mismo tiempo,
totalmente diferente de cuantos animales haba visto. Y adems,
que la cualidad que al principio me haba parecido malfica en
realidad se deba slo a su singular y original rareza. Por estpido
que pueda parecer, me es imposible aducir ningn detalle; slo
puedo decir que me pareci irreal.
Pero todo esto me cruz por el cerebro como un relmpago,
casi subconscientemente, y antes de que tuviera tiempo de comprobar mis impresiones, o siquiera analizarlas, hice un movimiento involuntario al coger con la mano la cuerda tensa, de forma
que vibr como una cuerda de banjo; y en ese instante, el animal
dio la vuelta a la esquina de la tienda de Sangree y se perdi en la
oscuridad.

125/263

Entonces, como es natural, me volvieron en cierto modo los

sentidos; y slo entonces me di cuenta de una cosa: que el animal
haba estado dentro!
Ech a correr, llegu a la entrada de la tienda en media docena
de zancadas, y me asom al interior. El canadiense, gracias a Dios,
estaba acostado en su lecho de ramas. Tena el brazo extendido
encima de la manta, con el puo fuertemente apretado, y su
cuerpo pareca haber adquirido una extraa rigidez que resultaba
alarmante. En su rostro haba una expresin de esfuerzo, de esfuerzo doloroso, casi; al menos, segn me permita ver la luz incierta; y su sueo pareca muy profundo. Pens que pareca muy
rgido, anormalmente rgido; y en cierto modo indefinible, tambin, ms pequeo como encogido.
Le llam para despertarle, muchas veces, pero fue intil. Entonces decid sacudirlo. Y ya me haba agachado para entrar a
darle un buen tirn, cuando o ruido de pasos sigilosos detrs de
m, y sent una bocanada de aliento caliente en la nuca. Me volv
bruscamente. La puerta de la tienda se haba oscurecido, y entr
algo silencioso y veloz. Un cuerpo spero y peludo me empuj al
pasar, y comprend que haba vuelto el animal. Pareci saltar
entre Sangree y yo saltar sobre Sangree, en realidad; porque su
cuerpo oscuro le ocult momentneamente de mi vista, y en ese
instante mi alma se sinti mareada y cobarde, inundada de un
horror que me subi de las mismas entraas y profundidades de
la vida, y atenaz mi existencia por su fuente central.
El animal pareci fundirse de alguna manera en l, casi como
si perteneciese a l, o fuese parte de l mismo; pero en el mismo
instante instante de extraordinaria confusin y terror de mi espritu pareci cruzar por encima de l, hacia atrs, y, de manera
inexplicable, desapareci! Y el canadiense se despert y se incorpor con un sobresalto.

126/263

Deprisa, atontado! grit, presa de excitacin. La bestia

ha estado aqu, en su tienda, junto a su misma garganta, mientras
usted dorma como un lirn. Levntese y coja el rifle! En este
mismo instante acaba de desaparer por ah, por detrs de su
cabeza Deprisa! No sea que Joan!
Y de alguna manera, el hecho de que estuviese l all, totalmente despierto ahora, para corroborrmelo, aport a mi conciencia la conviccin adicional de que no se trataba de ningn animal, sino de alguna confusa y espantosa forma de vida surgida de
mi conciencia ms profunda, que quiz la haba adquirido de las
muchas lecturas, pero que hasta ahora no haba llegado al alcance
efectivo de mi sensibilidad.
Se levant al punto y sali. Estaba temblando y muy plido.
Inspeccion el suelo apresuradamente, febrilmente; pero slo encontr en el musgo huellas de pezuas que iban de la puerta de su
misma tienda a la de las mujeres. Y la visin de esas huellas
alrededor de la tienda de la seora Maloney, donde Joan dorma
ahora, le llen de furia.
Sabe qu clase de animal es, Hubbard? me sise en voz
baja. Un maldito lobo, eso es lo que es: un lobo extraviado en
estas islas, famlico y desesperado. Que Dios nos asista, eso
creo que es!
Dijo un montn de incoherencias, llevado de su excitacin. Y
decidi dormir durante el da y velar por las noches, hasta
matarlo. Nuevamente me admir su rabia; pero consegu alejarle
antes de que armara demasiado ruido y despertara a todo el
campamento.
Se me ocurre un plan mejor dije, observando su cara con
atencin. No creo que sea nada con lo que podamos enfrentarnos. Voy a llamar al nico hombre que puede echarnos una mano.
Iremos a Washolm esta misma maana y le mandaremos un
telegrama.

127/263

Sangree me mir con una curiosa expresin, al tiempo que se

le desvaneca la furia del semblante, sustituida por una nueva expresin de alarma.
John Silence dije sabr
Cree que es algo de esa naturaleza? tartamude.
Estoy convencido.
Hubo un momento de silencio.
Peor, mucho peor que si fuese algo material dijo, ponindose visiblemente plido. Desvi sus ojos de mi cara al cielo, y
luego aadi con sbita resolucin: Vamos; se est levantando
viento. Zarpemos ahora mismo. Desde all puede telefonear a
Estocolmo y poner un telegrama sin perder un minuto.
Le mand a preparar el barco y aprovech ese momento para
despertar a Maloney. Ahora tena el sueo ligero, y se levant de
un salto en cuanto met la cabeza en su tienda. Le dije brevemente
lo que haba visto, y mostr tan poca sorpresa que me sorprend a
m mismo preguntndome por primera vez si no habra visto l
algo ms de lo que juzgaba prudente confiarnos al resto.
Estuvo de acuerdo con mi plan sin vacilar un segundo, y lo ltimo que le dije fue que explicase a su mujer y a su hija que el
gran mdico del alma iba a venir a hacernos una visita casual, sin
inters profesional alguno.
As que, tras cargar a bordo una sartn, provisiones y mantas,
salimos Sangree y yo de la ensenada quince minutos despus y,
con buena brisa, pusimos proa a Washolm y a los lmites de la
civilizacin.
* * *
Aunque nada de John Silence me ha cogido jams de sorpresa,
propiamente hablando, desde luego no me esperaba encontrar

128/263

aguardndome una carta suya desde Estocolmo. He terminado

mi asunto en Hungra deca, y estar aqu diez das. No dude
en llamarme si me necesita. Si me telefonea por la maana desde
Washolm, puedo coger el vapor de la tarde.
Mis diez aos de trato con l estaban llenos de
coincidencias de este gnero, y aunque nunca trat de explicarlas recurriendo a ningn sistema de comunicacin mgica con mi
mente, nunca he dudado que exista efectivamente algn mtodo
secreto de telepata por el cual conoca mi situacin y calculaba el
grado de mi necesidad. Y siempre me pareci igualmente evidente
que este poder era independiente del tiempo, en el sentido de que
lea el futuro.
Sangree se sinti tan aliviado como yo, y menos de una hora
despus de la puesta de sol, esa misma tarde, le recibimos a la
llegada del pequeo vapor costero, y le llevamos en el bote
neumtico al campamento que habamos preparado en una isla
vecina, con idea de emprender el regreso a la maana siguiente.
Bueno dijo despus de cenar, cuando estbamos fumando
en torno al fuego, cuntenme su historia nos mir a uno y
otro, sonriendo.
Cuntesela usted, seor Hubbard interrumpi Sangree
bruscamente, y se march a fregar los platos, aunque no tan lejos
que no pudiera ornos. Y mientras chapoteaba con el agua caliente
y rascaba los platos de hojalata con arena y musgo, mi voz, que el
doctor Silence no interrumpi siquiera con una pregunta, expuso
durante la siguiente media hora, de la mejor manera que fui
capaz, la explicacin de lo ocurrido.
Mi oyente estaba echado al otro lado del fuego, con la cara medio oculta por un sombrero de ala ancha; de vez en cuando lanzaba una mirada interrogante, cuando haba algn punto que requera explicacin; pero no dijo una sola palabra hasta que hube
llegado al final, y su actitud durante todo el relato fue grave y

129/263

atenta. Arriba, el rumor del viento en las ramas de los pinos

llenaba los silencios; la oscuridad se pos sobre el mar, y surgieron estrellas a millares, y cuando termin, haba salido la luna,
inundando de plata el paisaje. Sin embargo, por su cara y sus ojos,
comprend claramente que el doctor escuchaba algo que haba esperado or, aun cuando no haba previsto realmente todos los
detalles.
Ha hecho bien en llamarme dijo muy bajo, con una mirada
significativa, cuando termin; muy bien y su mirada abarc a
Sangree durante un segundo fugaz; porque lo que tenemos aqu
es nada ms y nada menos que un hombre-lobo Caso bastante
raro, me alegra decir, pero a menudo muy triste, y a veces terrible.
Salt como si me hubiesen pinchado, aunque a continuacin
me avergonc sinceramente de mi falta de control; porque este
breve comentario, que confirmaba mis peores sospechas, me convenci ms de la gravedad de la aventura que un montn de preguntas y explicaciones. Pareci estrechar el crculo a nuestro
alrededor, cerrar una puerta dejndonos encerrados con el animal y el horror, y echar la llave. Fuera lo que fuese, ahora haba
que encararlo y hacerle frente.
Nadie ha sufrido dao hasta ahora? pregunt en voz alta,
aunque en un tono prctico que daba realidad a tan terribles
posibilidades.
Dios mo, no! grit el canadiense, arrojando el trapo de
secar los cacharros y acudiendo al crculo de resplandor de la
fogata. Sin duda no hay peligro de que ese pobre animal
famlico haga dao a nadie, no cree?
Tena el pelo alborotado sobre la frente, y haba un destello en
sus ojos que no se deba slo al reflejo de las llamas. Al or sus palabras me volv hacia l vivamente. Nos echamos a rer los tres.
Fue una risa breve, seca, forzada.

130/263

Confo en que no, desde luego dijo el doctor Silence con

tranquilidad. Pero qu le hace pensar que ese ser est
famlico? hizo la pregunta con los ojos fijos en la cara del otro.
La rapidez con que la hizo me explicaba por qu me haba
sobresaltado, y esper la respuesta con un estremecimiento de
excitacin.
Sangree vacil un instante, como si la pregunta le hubiese cogido por sorpresa. Pero sostuvo la mirada del doctor sin alterarse,
desde el otro lado del fuego, y con toda honestidad.
Sinceramente balbuci, con un ligero encogimiento de
hombros, no sabra decirle. Creo que me ha salido la frase por s
sola. Desde el principio he tenido la impresin de que sufre y
tiene hambre; aunque no se me haba ocurrido pensar por qu
hasta que usted me lo ha preguntado.
Entonces, sabe muy poco de l, no? dijo el otro, con una
sbita dulzura en su voz.
Slo eso replic Sangree, mirndole con una expresin de
perplejidad inequvocamente sincera. De hecho, no s nada en
absoluto aadi, a modo de explicacin adicional.
Me alegro o murmurar al doctor, pero tan bajo que a duras penas capt sus palabras, y desde luego no le llegaron a Sangree, lo que evidentemente era su intencin.
Y ahora exclam, ponindose de pie y sacudindose con un
gesto tpico en l, como si se sacudiese el horror y el misterio,
dejemos el asunto para maana, y disfrutemos de este viento, y
del mar y las estrellas. ltimamente he estado viviendo en la atmsfera de mucha gente y siento que necesito lavarme y limpiarme. Voy a darme un bao y a acostarme despus. Quin me
sigue? y un par de minutos ms tarde nos lanzbamos los tres
desde el barco al agua fresca y profunda, que reflej mil lunas al
propagarse las olas en innumerables ondulaciones desde el punto
de nuestro chapuzn.

131/263

Dormimos al raso, envueltos en mantas. Sangree y yo ocupamos los sitios de fuera, y nos levantamos antes de amanecer
para aprovechar la brisa de la madrugada. Gracias a que salimos
temprano, a medioda habamos hecho ya la mitad del recorrido;
luego el viento rol unos puntos a popa, y cogimos velocidad.
Cruzando entre mil islas, atravesando estrechos canales donde
perdamos viento para salir a espacios abiertos donde tenamos
que tomar un rizo, corramos bajo un cielo clido y sin nubes,
volbamos por el corazn de este paisaje asombroso y solitario.
Un lugar realmente salvaje exclam el doctor Silence
desde su asiento de proa, donde sujetaba la escota del foque. Se
haba quitado el sombrero, el viento le alborotaba el pelo, y su
cara flaca y morena le daba un toque oriental. Poco despus, l y
Sangree intercambiaron sus puestos, y se vino a charlar conmigo
junto a la caa.
Es una regin maravillosa, todo este mundo de islas dijo,
haciendo un gesto con la mano hacia el escenario que pasaba veloz junto a nosotros. Pero no nota que le falta algo?
Es severo contest, tras meditar un momento. Tiene
una belleza llamativa y superficial, pero sin vacil, buscando la
palabra que necesitaba.
John Silence movi la cabeza con aprobacin.
Exacto dijo. Tiene el pintoresquismo de un escenario de
teatro, de un escenario que no es real, que no est vivo. Es como
un paisaje pintado por un artista hbil, aunque sin verdadera
imaginacin. Sin alma sa es la palabra que usted buscaba.
Algo as contest, observando las rfagas de viento en las
velas. No tanto muerto como sin alma. Eso es.
Naturalmente prosigui, con una voz calculada, me pareci, para que no llegase a nuestro compaero, a proa, vivir
mucho tiempo en un lugar como ste mucho tiempo, y solo,
podra tener extraos efectos en algunos hombres.

132/263

De repente comprend que hablaba con un propsito, y aguc

el odo.
Aqu no hay vida. Estas islas son mera roca muerta emergida
del fondo del mar, no tierra viva; y no hay seres vivientes en ellas.
Incluso el mar, este mar salobre, pero que no es ni salado ni dulce,
sin mareas, est muerto. Todo esto es imagen de la vida sin verdadero corazn y sin alma vital. Al hombre que venga aqu con anhelos demasiado vehementes y se sumerja en la naturaleza, le
pueden ocurrir cosas extraas.
Largue un poco grit a Sangree, que vena hacia popa. El
viento rachea y vamos casi sin lastre.
Volvi a proa, y el doctor Silence prosigui:
Me refiero a que aqu, una larga permanencia conducira al
deterioro, a la degeneracin. Este lugar no est atemperado por
influencias humanas, por ningn vestigio humanizador de la historia, bueno o malo. Este paisaje no ha despertado jams a la
vida; sigue dormido, inmerso en el sueo primitivo.
Quiere decir que con el tiempo pregunt un hombre
que viviera aqu podra volverse brutal?
Las pasiones se desbocaran, el egosmo llegara a su grado
mximo, los instintos se embruteceran y se volveran salvajes
probablemente.
Pero
En otros lugares igualmente desiertos, en algunas regiones
de Italia, por ejemplo, donde existen otras influencias moderadoras, eso no podra suceder. El carcter podra volverse violento,
salvaje tambin, en cierto sentido; pero uno puede entenderse con
la violencia humana, y enfrentarse a ella. Pero aqu, en una regin
severa como sta, la cosa podra ser diferente hablaba despacio,
sopesando las palabras con cuidado.

133/263

Le lanc una mirada cargada de interrogantes, y di un grito de

precaucin a Sangree, para que siguiese a proa, fuera del alcance
de nuestra conversacin.
Primero llegara cierta insensibilidad al dolor e indiferencia
respecto a los derechos de los otros. Luego, el alma se volvera salvaje; no debido a las pasiones humanas, ni a entusiasmos, sino a
un embotamiento que sumira al sujeto en una especie de salvajismo fro, primitivo, carente de emociones volvindolo, como
el paisaje, desalmado.
Y cree usted que un hombre dominado por deseos vehementes podra sufrir ese cambio?
Sin que se diese cuenta, s. Podra volverse salvaje, sus instintos y deseos se volveran animales. Y si baj la voz, se
volvi fugazmente hacia proa y luego continu en su tono ms
grave debido a una salud delicada u otra predisposicin, su
Doble (usted sabe a qu me refiero, naturalmente), su etreo
Cuerpo del Deseo, o cuerpo astral, como lo llaman algunos (esa
parte donde residen las emociones, las pasiones y los deseos), si
su Doble, digo, por alguna razn constitutiva, no estuviese suficientemente anclado a su organismo fsico, podra producirse alguna proyeccin ocasional
Sangree apareci en popa inesperadamente, con la cara encendida, aunque no s si debido al viento, al sol, o a algo que
habra odo. Sorprendido, solt la caa, y el cter dio una gran
cabezada, al coger viento de repente, y nos arroj a los tres abajo.
Sangree no dijo nada, pero mientras suba y haca firme la escota
del foque, mi compaero encontr un momento para aadir a su
frase inacabada unas palabras, demasiado bajas para que las
oyese nadie ms:
Aunque sin que l se enterase en absoluto.
Adrizamos la embarcacin, y nos echamos a rer; luego Sangree sac el mapa y explic exactamente dnde estbamos. En el

134/263

horizonte, ms all de una extensin de agua abierta, se vea un

grupo azul de islas, con la nuestra en forma de media luna, y el
resguardado fondeadero de la ensenada. Una hora ms de viento
como el que tenamos nos llevara all cmodamente; y mientras
el doctor Silence y Sangree trababan conversacin, me puse yo a
pensar en las extraas ideas que me acababan de meter en la
cabeza sobre el Doble, y la forma que ste poda asumir cuando
se disociara temporalmente del cuerpo fsico.
Siguieron charlando los dos durante el resto del trayecto; John
Silence era amable y comprensivo como una mujer. Yo no oa bien
lo que hablaban, porque el viento aumentaba de vez en cuando de
forma huracanada, y las velas y la caa acaparaban toda mi atencin; pero poda ver que Sangree estaba a gusto y contento, y que
haca confidencias a su compaero; como casi todo el mundo,
cuando John Silence quera que se las hiciesen.
Pero de pronto, cuando ms atento iba yo al viento y a las
velas, se me revel todo el significado del comentario de Sangree
sobre el animal. Porque su confesin de que saba que sufra y
tena hambre no era, en definitiva, sino una revelacin de su yo
ms profundo. Era una especie de confesin. Hablaba de algo que
saba positivamente, de algo que no poda discutirse ni ponerse en
duda, de algo que tena que ver consigo mismo. Pobre animal
famlico, lo haba llamado, con palabras que le haban salido
por s solas; y no haba habido el menor indicio de que deseara
ocultar o justificar nada. Haba hablado de manera instintiva, con
el corazn como de su propio yo.
Y media hora antes de ponerse el sol entrbamos veloces por
la estrecha bocana de la ensenada, y vimos el humo de la cena que
sala de entre los rboles, y las figuras de Joan y el Segundo Contramaestre, que corran a la playa a recibirnos en el
desembarcadero.

135/263

* * *
Todo cambi en cuanto John Silence puso el pie en aquella
isla: fue como el efecto que produce la aparicin de un gran
mdico, de un gran rbitro de la vida y la muerte, que llega para
efectuar su consulta. Se centuplic la sensacin de gravedad.
Hasta los objetos inanimados experimentaron un cambio sutil;
porque el escenario de la aventura (este trozo de mar desierto con
sus centenares de islas deshabitadas) se volvi, de alguna manera,
sombro. Un elemento misterioso y en cierto sentido desazonador,
se introdujo espontneamente en la severidad de roca gris y pinares oscuros y apag el centelleo del sol y del mar.
Yo, al menos, not claramente ese cambio; porque mi ser entero se tens un grado ms, por as decir, ponindose ms en sintona y alerta. Las figuras del fondo del escenario avanzaron un
poco hacia el proscenio hacia la accin inevitable. En una palabra: la llegada de este hombre intensific la situacin entera.
Y al evocar, despus de los aos, el tiempo en que sucedi todo, me doy cuenta claramente de que este hombre tuvo desde el
principio mismo una idea muy clara de lo que suceda. Es imposible decir cunto saba de antemano merced a sus extaos poderes
adivinatorios, pero desde el momento en que lleg al lugar y tom
nota interiormente de lo que estaba ocurriendo entre nosotros,
tuvo sin duda la verdadera solucin del rompecabezas y no necesit hacer preguntas. Y esta certeza era lo que le daba ese aire de
poder y nos haca mirarle instintivamente; porque no dio ni un
paso indeciso, no hizo ni un solo movimiento en falso; y mientras
el resto de nosotros vacilbamos, l fue derecho a la solucin. Era,
en verdad, un autntico adivino de almas.
Ahora puedo leer en su conducta muchas cosas que entonces
me tenan perplejo; porque aunque yo haba intuido vagamente la
solucin, no tena idea de cmo la iba a abordar. Y casi puedo

136/263

reproducir literalmente las conversaciones; porque, segn mi costumbre inveterada, anotaba puntualmente todo lo que deca.
Tribut el mejor trato posible y del mejor modo posible a la
seora Maloney, mujer boba y atolondrada; a Joan, alarmada
aunque valerosa; y al clrigo, afectado, bajo la superficie de sus
emociones habituales, por el peligro de su hija. Aunque lo hizo
con tanta soltura y sencillez que pareci algo natural, espontneo.
Porque domin al Segundo Contramaestre, tomndole la medida
de su ignorancia con infinita paciencia; sintoniz con Joan, estimulando al mximo su valor e inters por su propia seguridad; y
tranquiliz y reconfort al reverendo Timothy, a la vez que logr
su implcita obediencia, se gan su confianza, y lo llev gradualmente a una comprensin de la salida que haba que adoptar.
En cuanto a Sangree aqu su sabidura estuvo muy discretamente calculada, no manifestaba prestarle ningn inters,
aunque por dentro era objeto de su incesante y concentradsima
atencin. So pretexto de aparente indiferencia, su mente tena al
canadiense bajo constante observacin.
Esa noche reinaba un sentimiento de inquietud en el campamento, y ninguno de nosotros se demor junto al fuego despus
de cenar, como tenamos por costumbre. Sangree y yo nos dedicamos a remendar los desgarrones de la tienda para que la utilizase
nuestro invitado, y a buscar piedras pesadas para sujetar las cuerdas, porque el doctor Silence insisti en que se la montsemos en
el punto ms alto de la loma, justo donde era ms rocosa y no
haba tierra para los clavos. El sitio, adems, estaba a mitad de
camino entre las tiendas de los hombres y la de las mujeres y, naturalmente, dominaba la vista ms amplia del campamento.
As, si aparece el perro dijo simplemente, podr cogerlo
al pasar.
El viento se haba ido con el sol, y un calor inusitado se
aposent sobre la isla, haciendo el sueo pesado, y por la maana

137/263

acudimos a desayunar ms tarde de lo normal, frotndonos los

ojos y bostezando. El viento fresco del norte haba dado paso al
aire clido del sur, que a veces suba con neblina y humedad por
el Bltico, trayendo consigo una sensacin relajante que produca
desmadejamiento y apata.
Y quiz fue por esta razn por lo que al principio no not nada
anormal, y por lo que estuve menos alerta de lo habitual; porque,
hasta despus de desayunar, no me llam la atencin el silencio
de nuestro pequeo grupo, ni me di cuenta de que Joan an no
haba aparecido. Y entonces, de golpe, me desapareci la ltima
pesadez del sueo y vi que Maloney estaba plido y nervioso, y
que su mujer no poda sostener el plato sin que le temblase.
Una rpida mirada del doctor Silence me cort las ganas de
preguntar, y comprend vagamente que estaban esperando a que
se alejara Sangree. No puedo determinar por qu se me ocurri
esta idea, pero no tard en comprobar lo acertado de mi intuicin;
porque en cuanto se fue a su tienda, Maloney mir hacia m y empez a hablar en voz baja.
No te has enterado de nada, verdad? medio susurr.
De qu? pregunt, estremecindome ante la idea de que
hubiera ocurrido algo espantoso.
No te hemos despertado por temor a levantar a todo el campamento prosigui; supongo que con la palabra campamento
se refera a Sangree. Ha sido antes de amanecer, cuando me han
despertado los gritos.
El perro otra vez? pregunt, con un extrao encogimiento
del corazn.
Fue derecho a la tienda prosigui, excitado, pero muy
bajo, y despert a mi mujer al patear encima de ella. Entonces
se dio cuenta de que Joan se debata a su lado. Y, Dios mo!, el
animal le haba herido el brazo: lo tena todo araado y manchado
de sangre.

138/263

Joan herida? dije estupefacto.

Slo araada de momento terci John Silence, hablando
por primera vez; es ms el sobresalto y el susto que las heridas.
No es providencial que tengamos un mdico aqu? dijo la
seora Maloney, que pareca que no se iba a serenar nunca.
Creo que deberamos haberlo matado.
Ha sido un alivio que huyera dijo Maloney, con su voz de
plpito estrangulada por la emocin. Pero, naturalmente, no
podemos arriesgarnos a otro Tenemos que levantar el campamento y marcharnos inmediatamente
Pero el seor Sangree no debe saber lo que ha pasado. El
pobre est tan colado por Joan que le afectara terriblemente
aadi el Segundo Contramaestre con nerviosismo, mirando en
torno suyo aterrada.
Quiz sea prudente que el seor Sangree no sepa lo que ha
pasado dijo el doctor Silence con sosegada autoridad; pero
creo que, para seguridad de todos los interesados, es mejor que no
abandonemos la isla de momento habl con gran decisin, y
Maloney alz los ojos y sigui sus palabras atentamente.
Si ustedes acceden a continuar aqu unos das ms, no tengo
duda de que podemos poner fin a las atenciones de su extrao visitante, y de paso, tendremos la oportunidad de observar un fenmeno de lo ms singular e interesante
Cmo! dijo con voz ahogada la seora Maloney, un
fenmeno? Quiere decir, entonces, que sabe usted lo que es?
Estoy seguro de saber lo que es replic muy bajo, porque
omos los pasos de Sangree que se acercaban; aunque no estoy
seguro an de cul es el mejor modo de afrontarlo. Pero, en todo
caso, no es prudente marcharse precipitadamente
Oh, Timothy, no creer que es el diablo! exclam el Segundo Contramaestre en un tono que incluso el canadiense tuvo
que or.

139/263

En mi opinin prosigui John Silence, mirndonos al

clrigo y a m, es un moderno caso de licantropa, con otras
complicaciones que pueden dej la frase sin terminar, porque
la seora Maloney, temiendo or algo peor, se levant de un salto
y huy a su tienda; y en ese momento Sangree dobl la esquina de
la empalizada y apareci a la vista.
Hay huellas de pezuas en la entrada de mi tienda dijo con
excitacin. El animal ha estado aqu otra vez, esta noche. Doctor
Silence, venga a verlas. Son tan claras en el musgo como un rastro
en la nieve.
Pero ms avanzado el da, mientras Sangree sala con la canoa
a pescar en los hondos cercanos a las islas ms grandes y Joan
permaneca en su tienda vendada y en reposo, el doctor Silence
nos llam al preceptor y a m y nos propuso dar un paseo hasta las
lajas de granito del otro extremo. La seora Maloney se qued
sentada en un tocn, cerca de su hija, y se dedic con energa a
pintar y a cuidarla alternativamente.
La dejamos al cargo de todo le dijo el doctor con una sonrisa que pretenda dar nimos; cuando nos necesite para el
almuerzo, o lo que sea, nos puede hacer volver a tiempo con el
megfono.
Porque, aunque el mismo aire estaba cargado de emociones
extraas, todos hablaban con naturalidad y sosiego, como con un
deseo claro de contrarrestar una excitacin innecesaria.
Vigilar dijo con valor el Segundo Contramaestre; y entretanto, me consolar con mi obra estaba atareada con el boceto que haba empezado el da despus de nuestra llegada.
Porque hasta un rbol aadi orgullosa, sealando hacia su
pequeo caballete es smbolo de lo divino, y este pensamiento
me hace sentirme segura.
Miramos un momento los manchurrones, que eran ms un
sntoma de enfermedad que un smbolo de lo divino, y

140/263

emprendimos la marcha por el sendero que bordeaba la

ensenada.
En el otro extremo encendimos una pequea hoguera y nos
sentamos alrededor, al amparo de una roca grande. Maloney dej
de tararear de repente y se volvi hacia su compaero.
Y cmo explica usted todo esto? pregunt bruscamente.
En primer lugar contest John Silence, acomodndose
contra la roca, es de origen humano, ese animal. Es licantropa,
evidentemente.
Sus palabras tuvieron el efecto de una granada. Maloney las
recibi como si le asestaran un golpe.
Me deja usted desconcertado dijo, incorporndose un poco
y mirndole ms de cerca.
Puede ser replic el otro; pero si me escucha un momento, quiz est menos desconcertado al final o ms. Depende
de lo que sepa. Djeme que siga, y le diga que ha subestimado, o
calculado mal, el efecto de esta vida primitiva y salvaje en ustedes.
En qu sentido? pregunt el clrigo, erizndose
ligeramente.
Se trata de una medicina fuerte para cualquier habitante de
la ciudad; y para algunos de ustedes, lo ha sido demasiado. Uno
de ustedes se ha asilvestrado pronunci estas ltimas palabras
con nfasis.
Se ha vuelto salvaje aadi, desviando la mirada del uno al
otro.
Ninguno de los dos supimos qu contestar.
Decir que ha despertado la bestia en un hombre no es
siempre una metfora prosigui, un momento despus.
Por supuesto que no!
Pero, en el sentido que digo, puede tener un significado muy
literal y terrible prosigui el doctor Silence. Pueden aflorar

141/263

instintos antiguos que nadie poda sospechar que existieran, y

menos an el propio sujeto
El atavismo no puede explicar la aparicin de un animal vagabundo con dientes y pezuas e instintos sanguinarios interrumpi Maloney con impaciencia.
El trmino lo elige usted prosigui el doctor con ecuanimidad, no yo, y es un buen ejemplo de palabra que designa un
resultado, al tiempo que oculta el proceso; pero la explicacin de
esta bestia que ronda por la isla y ataca a su hija tiene una significacin ms profunda que la de la mera tendencia atvica, o el
reflejo de un origen animal, que es lo que supongo que usted
piensa.
Acaba de hablar de licantropa dijo Maloney con expresin
perpleja y evidentemente deseoso de atenerse a la realidad.
Creo que he tropezado alguna vez con esa palabra; pero en realidad en realidad no tiene significado alguno hoy, no es cierto?
Esas supersticiones de tiempos medievales no pueden
Se volvi hacia m con su cara colorada y jovial; y la expresin
de asombro y consternacin que reflejaba me habra hecho soltar
la carcajada en otras circunstancias. Sin embargo, nunca estuvo la
risa ms lejos de mi espritu que en ese momento en que o al doctor Silence revelarle al clrigo, cuidadosamente, la mismsima explicacin que se haba estado abriendo camino poco a poco en mi
mente.
El hecho de que el pensamiento medieval haya podido exagerar esa nocin carece de importancia para nosotros ahora
dijo con sosiego, cuando nos enfrentamos a un ejemplo moderno de lo que, supongo, ha sido siempre una profunda verdad.
De momento, dejemos fuera del asunto el nombre de quin sea, y
examinemos determinadas posibilidades.
Todos coincidimos en eso, en todo caso. No haca falta hablar
de Sangree, ni de nadie, hasta que supiramos algo ms.

142/263

El hecho fundamental de este curioso caso prosigui es

que el Doble de un hombre
Se refiere al cuerpo astral? He odo hablar de eso, naturalmente interrumpi Maloney con un resoplido de triunfo.
Sin duda dijo el otro, sonriendo; sin duda ha odo hablar.
Lo fundamental, iba diciendo, es que este Doble, o cuerpo fluido
del hombre, tiene el poder de proyectarse y volverse visible a los
dems en determinadas circunstancias. Cierto entrenamiento
puede hacer esto factible; y ciertas drogas tambin. La enfermedad que estraga el cuerpo puede producir por un tiempo el
efecto que la muerte produce de manera permanente, y liberar esa
rplica del ser humano y hacerla visible a los ojos de los dems.
Hoy da todo el mundo sabe eso ms o menos, por supuesto;
lo que no se sabe por lo general, y probablemente no cree nadie
que no lo haya presenciado, es que, en determinadas circunstancias, ese cuerpo fluido puede adoptar formas distintas de la humana, y que esas formas puede determinarlas el pensamiento y el
deseo dominante en el sujeto. Porque este Doble, o cuerpo astral
como usted lo llama, es en realidad el lugar donde se asientan las
pasiones, las emociones y los deseos de la economa psquica. Es
el Cuerpo de las Pasiones; y al proyectarse, puede adoptar a menudo una forma expresiva del deseo dominante que lo modela;
porque est compuesto de esa materia tenue que se presta a ser
modelada por el pensamiento y el deseo.
Le sigo perfectamente dijo Maloney, con una expresin
como si prefiriese mucho ms encontrarse cortando lea y
canturreando.
Y hay personas constituidas de tal manera continu el doctor, cada vez ms serio que su cuerpo fluido est dbilmente
asociado al cuerpo fsico: personas de salud delicada por lo general, aunque a menudo con deseos y pasiones vehementes. Y en estas personas, es fcil que el Doble se disocie de su organismo

143/263

durante un sueo profundo y, si es impulsado por algn deseo devorador, adopte forma animal y trate de satisfacer ese deseo.
All, a plena luz del da, vi a Maloney acercarse lentamente al
fuego y echar lea. Estbamos pegados al calor, unos junto a
otros, y escuchbamos la voz del doctor Silence que se mezclaba
con los susurros y aleteos del viento a nuestro alrededor, y el
romper de las olas pequeas.
Por ejemplo, para poner un caso concreto continu:
supongamos que un joven, con la constitucin frgil a que me he
referido, cobra un afecto irresistible hacia una joven, pero se da
cuenta de que no es correspondido, y es lo bastante hombre como
para reprimir su manifestacin. En tal caso, si su Doble propende
a proyectarse con facilidad, la misma represin de su amor durante el da vendra a aadirse a la intensidad de su deseo de liberarse durante el sueo profundo, del control de su voluntad, y su
cuerpo fluido podra brotar bajo una forma monstruosa o animal,
y hacerse efectivamente visible a los dems. Y si su devocin fuese
de una fidelidad perruna, aunque ocultando debajo el fuego de
una pasin feroz, podra muy bien asumir la forma de una criatura mitad perro y mitad lobo
De hombre-lobo, quiere decir? exclam Maloney, plido
hastas los labios mientras escuchaba.
John Silence alz una mano para contenerle.
Un hombre-lobo dijo es una realidad fsica de profunda
significacin, aunque puede haber sido exagerada absurdamente
por la imaginacin del campesino supersticioso de los tiempos
oscuros; porque un hombre-lobo no es otra cosa que los instintos
salvajes, y posiblemente sanguinarios, de un hombre apasionado
recorriendo el mundo en su cuerpo fluido, su cuerpo pasional, su
cuerpo del deseo. Como en el presente caso, puede no saber
No es necesariamente intencionado, entonces? pregunt
vivamente Maloney, con alivio.

144/263

Rara vez es intencionado. Es el conjunto de los deseos, liberados del control de la voluntad durante el sueo, que encuentran salida. En todas las razas salvajes se ha admitido y temido
este fenmeno llamado hombre-lobo, pero es raro hoy da. Y se
va volviendo ms raro cada vez, porque el mundo est cada da
ms domesticado y civilizado; las emociones se han hecho ms refinadas, los deseos ms tibios, y pocos hombres poseen el suficiente salvajismo interior como para generar impulsos de esa intensidad y, desde luego, para proyectarlos en forma animal.
Dios mo! exclam el clrigo, conteniendo el aliento, y
cada vez ms excitado, entonces creo que debo contarle una
confidencia que se me ha hecho Sangree tiene mezcla de sangre
salvaje de ascendencia india
Cimonos a nuestra suposicin de un hombre como el que
he descrito le interrumpi el doctor con serenidad, e imaginemos que posee mezcla de sangre salvaje; y ms an: que no
tiene conciencia en absoluto de su espantosa anomala fsica y
psquica; y que de repente se descubre a s mismo inmerso en un
modo de vida primitivo junto al objeto de sus deseos; que el resultado de la tensin del hombre no domesticado que lleva en su
sangre
El piel roja, por ejemplo dijo Maloney.
El piel roja, exactamente reconoci el doctor; que el resultado, digo, de esa tensin salvaje que hay en l, despierta y salta
a la vida apasionada. Qu pasar?
Mir con firmeza a Timothy Maloney, y el clrigo le mir con
firmeza a l.
Una vida salvaje como la que llevan ustedes aqu en esta isla,
por ejemplo, podra fcilmente despertar sus instintos animales,
sus instintos ocultos, con resultados sumamente inquietantes.
Quiere decir que su Cuerpo Sutil, como lo ha llamado usted, podra salir automticamente, durante un sueo profundo, en

145/263

busca del objeto de su deseo? dije yo, acudiendo en ayuda de

Maloney, al que cada vez le era ms difcil encontrar las palabras.
Exacto; aunque el deseo del hombre seguir estando totalmente exento de maldad seguir siendo puro y sano en todos los
sentidos
Ah! o exclamar al clrigo.
El deseo de unin del amante se volver violento, se volver
salvaje, abrindose paso de manera primitiva, indmita, quiero
decir prosigui el doctor, esforzndose en hacerse entender por
un cerebro limitado por una mentalidad y unos conocimientos
convencionales; porque recuerde que el deseo de poseer puede
volverse fcilmente insistente; y materializado en esta forma animal del Cuerpo Sutil que acta como su vehculo, puede salir y
despedazar cuanto le impide alcanzar el corazn mismo del objeto
amado y apoderarse de l. Au fond, como he dicho, no es ms que
una aspiracin a la unin: el deseo esplndido y limpio de absorber totalmente en s
Call un instante y mir a Maloney a los ojos.
Baarse en la misma sangre del corazn del ser deseado
aadi con gran nfasis.
El fuego chisporrote y crepit, provocndome un sobresalto.
En cambio Maloney encontr alivio en un autntico estremecimiento, y le vi volver la cabeza y mirar a su alrededor, desde el mar a
los rboles. El viento haba decado en ese momento y las palabras
del doctor resonaron claras en el silencio.
Entonces, podra llegar a matar? tartamude el clrigo un
momento despus con voz apagada, y una risita forzada a manera
de protesta de que le sonara tan completamente mortecina
En ltimo extremo, podra matar repiti el doctor Silence.
Luego, tras otra pausa, durante la cual estuvo decidiendo cunto
sera prudente explicar a su oyente, prosigui: Y si el Doble no
consigue volver a su cuerpo fsico, ese cuerpo fsico puede

146/263

despertar a un estado de imbecilidad, de idiocia o quiz no

volver a despertar.
Maloney se incorpor en su asiento y recobr la palabra.
Quiere decir que si se le impidiera regresar a ese ser animal
fluido, o lo que sea, el hombre podra no volver a despertar?
pregunt con voz insegura.
Podra morir replic el otro con aplomo. En el aire, a
nuestro alrededor, se estremeci el temblor de una enrgica
sensacin.
No sera sa, entonces, la mejor manera de curar al loco al
bruto? tron el clrigo, medio levantndose.
Desde luego, sera una manera fcil e impune de matar fue
la rplica severa, dicha con la tranquilidad del que hace un
comentario sobre el tiempo.
Maloney se desinfl visiblemente, y yo junt la lea encima del
fuego hasta que consegu hacer llama.
La mayor parte de la vida del hombre de sus fuerzas vitales, le vienen de ese Doble continu el doctor Silence, tras reflexionar un momento; y una porcin considerable de la materia
misma de su cuerpo fsico. De manera que el cuerpo fsico dejado
atrs queda mermado, no slo de fuerzas, sino tambin de materia. Lo veramos disminuido, encogido, agotado, igual que el
cuerpo de un mdium materializado en una sesin. Adems, cualquier seal o lesin infligida a este Doble se encontrar exactamente reproducida en el cuerpo fsico arrugado, sumido en su
trance
Una lesin infligida al uno dice usted que se reproducira
tambin en el otro? repiti Maloney; su excitacin aumentaba
otra vez.
Sin duda replic el otro con serenidad, porque sigue habiendo una conexin continua entre el cuerpo fsico y el Doble:
una conexin de materia; si bien se trata de una materia

147/263

sumamente tenue, posiblemente de naturaleza etrea. La herida

viaja, por as decir, del uno al otro; y si se rompiese esta conexin,
sera la muerte.
La muerte repiti Maloney para s. La muerte! nos
mir inquieto a la cara: evidentemente, se le empezaban a aclarar
las ideas. Y esa solidez? pregunt a continuacin, tras una
pausa general; ese desgarrar de tiendas y de carne, esos aullidos, y las marcas de pezuas? Quiere decir que el Doble?
Ha sacado suficiente materia del cuerpo mermado como
para producir efectos fsicos? Por supuesto! interrumpi el
doctor. Aunque explicar en este momento cuestiones como el
paso de materia a materia sera tan complicado como explicar
cmo el pensamiento de una madre puede romper realmente los
huesos del hijo an no nacido.
El doctor Silence seal hacia el mar, y Maloney, que miraba
con ojos extraviados a su alrededor, se volvi con un violento estremecimiento. Vi una canoa, con Sangree sentado a popa, apareciendo por el extremo ms alejado. Iba sin sombrero y, por
primera vez, su cara curtida me pareci nos pareci a todos,
creo como si fuese de otro. Pareca un salvaje. A continuacin se
puso de pie en la canoa para lanzar con la caa, y su figura fue talmente la de un indio. Record la expresin que le haba visto una
vez o dos, especialmente con ocasin de aquella plegaria vespertina, y un escalofro me recorri la espina dorsal.
En ese mismo instante se volvi y nos vio, y su rostro esboz
una sonrisa, de manera que ense sus dientes blancos al sol.
Pareca estar en su elemento, y tena un aspecto sumamente atractivo. Grit algo sobre la pesca, y poco despus desapareci de
la vista, entrando en la ensenada.
Durante un rato, ninguno de nosotros dijo nada.
Tiene cura? aventur Maloney por fin.

148/263

No reprimiendo esa fuerza salvaje replic el doctor Silence, sino encauzndola mejor, y facilitndole otras salidas.
sa es la solucin a todos los problemas de la fuerza acumulada;
porque esa fuerza es la materia prima de la utilidad, y habra que
potenciarla y cuidarla, no separndola del cuerpo con la muerte,
sino elevndola a canales superiores. La mejor cura, y la ms
rpida de todas prosigui, hablando muy suavemente y con una
mano en el brazo del clrigo, es orientarla hacia su objeto, con
tal que ese objeto no sea invariablemente hostil, y dejarla que encuentre el descanso donde
Call de repente, y los ojos de los dos hombres se encontraron
en una sencilla mirada de comprensin.
En Joan? exclam Maloney, en voz baja.
En Joan! replic John Silence.
* * *
Nos acostamos todos temprano. El da haba sido extraordinariamente clido y despus de ponerse el sol descendi una extraa quietud sobre la isla. No se oa nada, aparte de un silbido
dbil, espectral, inseparable de los pinos incluso en los das ms
tranquilos: era un rumor bajo, penetrante, como si el viento
tuviese cabellera y la arrastrase sobre el mundo.
Con el sbito enfriamiento del aire, comenz a formarse una
niebla marina. Apareci a jirones aislados sobre el agua; luego, estos jirones se fueron agrupando, y un muro blanco avanz hacia
nosotros. No se mova ni un soplo de aire; los abetos se alzaban
como siluetas planas de metal, el mar se volvi de aceite. Todo el
lugar estaba inmovilizado como por algn enorme peso en el aire,
y las llamas de nuestra hoguera la ms grande que habamos
hecho se elevaban rectas como el campanario de una iglesia.

149/263

Mientras segua yo al resto de nuestro grupo camino de las

tiendas, despus de apagar las brasas por seguridad, la avanzadilla de la niebla empez a deslizarse despacio entre los rboles
como unos brazos largos buscando a tientas el camino. Mezclado
con el humo, se notaba el olor a musgo y a tierra y a corteza de rbol, y a esa fragancia peculiar del Bltico, mitad alga, mitad
salobre, como el olor de un estuario durante la bajamar.
Es difcil decir por qu me pareci que esta profunda quietud
ocultaba una intensa actividad; quiz cada estado de nimo lleva
entraada la idea de su opuesto. El caso es que tena conciencia
del contraste de una energa furiosa, porque era como andar en
medio del silencio profundo previo a una tormenta, y pisaba con
suavidad, no fuera que al quebrar una ramita o mover una piedra
pusiese en tumultuoso movimiento el escenario entero. En realidad, esto no era sino consecuencia de la excesiva tensin de
nervios.
Ya no caba pensar en desvestirse para acostarse, sino en desvestirse para tomar el bao. Alguna parte de mi sensibilidad se
hallaba alerta y expectante. Permanec sentado en mi tienda, esperando Y al cabo de una media hora ms o menos, mi espera se
vio justificada; porque de repente tembl la lona: alguien tropez
con las cuerdas que la sujetaban a tierra. Entr John Silence.
El efecto de su entrada sigilosa fue singular y proftica: fue exactamente como si la energa que haba detrs de toda esta
quietud avanzara hasta el borde de la accin. Sin duda, esto se deba meramente a mi propia mente acelerada y careca de otra justificacin; porque la presencia de John Silence siempre sugera la
inminente posibilidad de una accin vigorosa; y de hecho, entr
sin ms prembulo que un asentimiento de cabeza y un gesto
significativo.
Se sent en un rincn del suelo impermeable, y estir hacia l
la manta para que se cubriese las piernas. Cerr el faldn de la

150/263

puerta y se acomod; pero apenas lo haba hecho cuando la tela se

estremeci por segunda vez, y apareci tropezando Maloney.
Velando a oscuras? dijo con timidez, asomando la cabeza
y colgando su farol en el gancho del palo horizontal. He salido a
fumar un poco. Supongo que
Mir a su alrededor, capt la mirada del doctor Silence y call.
Volvi a meterse la pipa en el bolsillo y empez a canturrear en
voz baja ese canturreo de una meloda indescriptible que tan bien conoca yo y que haba llegado a detestar.
El doctor Silence se inclin hacia adelante, abri el farol y
apag la llama de un soplo.
Hable bajo dijo y no encienda cerillas. Escuche los ruidos y movimientos alrededor del campamento, y est preparado
para seguirme en cuanto yo diga.
Haba bastante luz como para distinguir las caras, y vi cmo
Maloney nos miraba vivamente.
Duerme el campamento? pregunt el doctor a continuacin, en un susurro.
Sangree, s replic el clrigo, en voz baja tambin. Las
mujeres, no s; creo que estn despiertas.
Tanto mejor y a continuacin aadi: Ojal fuese la
niebla algo tenue y dejara pasar la luna; ms adelante puede que
nos haga falta.
Est levantando, creo susurr Maloney. Est ya por las
copas de los rboles.
No puedo precisar qu es lo que hubo en este vulgar intercambio de comentarios, que me produjo un estremecimiento. Probablemente tuvo algo que ver con ello la rapidez con que se
someti Maloney al humor del doctor; porque su rpida obediencia me impresion bastante. Pero, aun sin esa ligera prueba, estaba claro que cada uno reconoca la gravedad del momento, se

151/263

daba cuenta de que era imposible dormir y que haba que permanecer de guardia toda la noche.
Infrmeme repiti John Silence otra vez del menor
ruido, y no haga nada precipitadamente.
Se corri hacia la entrada de la tienda y levant el faldn, atndolo al palo para poder ver el exterior. Maloney dej de tararear y
se puso a echar el aire a travs de los dientes con una especie de
dbil siseo, obsequindonos con un popurr de himnos de iglesia y
modernas canciones populares.
Entonces tembl la tienda como si la hubiese tocado alguien.
Es el viento, que est empezando susurr el clrigo y abri
el faldn todo lo que daba de s. Entr un soplo de viento fro y
hmedo que nos produjo un estremecimiento, y con l nos lleg el
ruido del mar: era la primera ola que se abra paso suavemente
por las playas.
Ha rolado al norte aadi; y a continuacin omos un susurro largo que se alz de toda la isla, al exhalar los rboles un
suspiro de respuesta. La niebla se mover un poco, ahora. Ya
distingo una abertura, sobre el mar.
Chist! dijo el doctor Silence, porque haba elevado la voz;
y volvimos a acomodarnos para otro largo rato de vigilancia y espera, interrumpido por algn que otro roce de la tienda con los
hombros, al cambiar de postura, y el ruido creciente de las olas en
la costa exterior de la isla. Y por encima de todo, sonaba el murmullo del viento como una gran arpa, al rozar los rboles, y el
dbil golpeteo de la tienda al caer gotas de las ramas con aguda
resonancia.
Llevbamos sentados algo as como una hora, y a Maloney y a
m nos era cada vez ms difcil mantenernos despiertos, cuando
de repente se levant el doctor Silence y se asom. Un minuto
despus se haba ido. Liberados de su presencia dominante, el
clrigo acerc su cara a la ma.

152/263

No me gusta esta espera de la caza susurr, pero Silence

no quiere que guarde el sueo de los otros; dice que impedira que
pase algo, si lo hago.
l sabe el qu contest lacnicamente.
No cabe la menor duda contest en un susurro: la historia esa del Doble, como l lo llama; o de la obsesin, como la Biblia
lo califica. Pero se llame como se llame, es un mal asunto; as que
he dejado el Winchester montado ah fuera, y me he trado esto
tambin me puso una Biblia de bolsillo bajo la nariz. En una
poca de su vida haba sido su compaera inseparable.
Lo uno es intil y lo otro peligroso repliqu en voz baja,
con unas ganas tremendas de echarme a rer, y dejndole que eligiera. La seguridad est en seguir a nuestro jefe.
No estoy pensando en m mismo me interrumpi bruscamente; pero si algo le sucede a Joan esta noche, disparar
primero, y rezar despus!
Maloney volvi a guardarse el libro en un bolsillo lateral y se
asom a la puerta.
Qu demonios estar haciendo ahora, es lo que quisiera
saber! y aadi: dando vueltas alrededor de la tienda de Sangree y haciendo aspavientos. Parece un espectro, desapareciendo
en la niebla y volviendo a aparecer.
Confa en l y espera dije deprisa, porque el doctor vena
ya de regreso. Recuerda que es hombre de conocimientos y sabe
lo que se hace. He estado con l en casos peores que ste.
Maloney se hizo a un lado cuando el doctor Silence oscureci
la entrada y se agach para pasar.
Su sueo es muy profundo susurr, sentndose junto a la
puerta otra vez. Est en estado catalptico, y su Doble puede liberarse en cualquier momento. Pero he tomado medidas para
mantenerlo encerrado en la tienda, y no podr salir a menos que
yo se lo permita. Estn atentos a cualquier movimiento luego

153/263

mir con severidad a Maloney. Pero recuerde, seor Maloney:

nada de violencias ni tiros; a no ser que quiera mancharse las
manos con un homicidio. Cualquier cosa que se haga al Doble repercutir en el cuerpo fsico. Ser mejor que quite los cartuchos
ahora mismo.
Su voz son seria. Sali el clrigo, y le o vaciar la recmara de
su rifle. Al regresar, se sent ms cerca de la puerta que antes; y
desde ese momento, hasta que dejamos la tienda, no apart los
ojos de la figura del doctor Silence, recostada contra el cielo y la
tienda.
Y entretanto, el aire soplaba constante del mar y abra callejones y claros en la bruma, empujndola como si fuese un ser
vivo.
Debi de ser bastante pasada la medianoche cuando me llam
la atencin una especie de retumbar; aunque al principio era tan
apagado que no pude situarlo, e imagin que eran estampidos de
grandes caones en la lejana, que nos traa el viento cada vez ms
fuerte. Entonces Maloney, cogindome del brazo e inclinndose
hacia delante, me seal la verdadera relacin, y al segundo
siguiente me di cuenta de que sonaba a slo unos pasos.
La tienda de Sangree exclam en un susurro alto y
sobresaltado.
Asom la cabeza por una esquina. Al principio, el efecto de la
niebla era tan desconcertante que cada jirn blanquecino que el
viento arrastraba pareca una tienda moviente; y transcurrieron
unos segundos hasta que localic la mancha blanca que permaneca firme. A continuacin descubr que los estampidos que
oamos los producan las sacudidas de la tienda, y los restallidos
de sus lados, que se abombaban cuanto permita la tensin de sus
cuerdas. Alguna clase de ser se debata frenticamente en su interior, golpeando la lona tensa de un modo que me haca pensar

154/263

en una gran mariposa nocturna chocando contra las paredes y el

techo de una habitacin. La tienda se curvaba y vibraba.
Por Jpiter, est intentando salir! murmur el clrigo,
ponindose de pie y dirigindose a donde estaba el rifle descargado. Me levant de un salto, tambin, sin saber con qu objeto;
pero deseoso de estar preparado para cualquier cosa. Pero John
Silence estaba delante de nosotros y su figura se movi y nos bloque la entrada de la tienda. Y su voz, cuando empez a hablar un
minuto despus, adopt una calidad que instantneamente redujo
nuestro nimo a un estado de tranquila obediencia.
Primero, vaya a la tienda de las mujeres dijo en voz baja,
mirando atentamente a Maloney; si me hace falta su ayuda, ya
le llamar.
No necesit el clrigo que se lo dijeran dos veces. Pas junto a
m y sali en un instante. Evidentemente, actuaba bajo una intensa excitacin. Le observ alejarse en silencio por el suelo resbaladizo, dando un rodeo para evitar la agitada tienda, y desaparecer luego entre las formas flotantes de la niebla.
El doctor Silence se volvi hacia m.
Ha odo las pisadas esas har como media hora? me pregunt de manera significativa.
No he odo nada.
Eran sumamente suaves el paso casi inaudible de un ser
salvaje. Pero ahora sgame de cerca aadi; porque no debemos perder tiempo, si tengo que librar a ese infeliz de su anomala y hacer que descanse su Doble licntropo. Y, o mucho me
equivoco me mir a travs de la oscuridad, susurrando las palabras con la mayor nitidez, o Joan y Sangree estn hechos el
uno para el otro. Y creo que ella lo sabe tambin lo mismo que
l.
Sent un ligero vrtigo al orlo; pero al mismo tiempo, algo se
aclar en mi cerebro, y comprend que Silence tena razn. Sin

155/263

embargo, todo era extrao, increble, y muy alejado de la realidad

cotidiana segn la conoce el vulgo; y ms de una vez se me represent la escena; las personas, las palabras, las tiendas y todo no
eran sino alucinaciones creadas de algn modo por la intensa excitacin de mi propia mente, y que la niebla se iba a disipar de
pronto, y el mundo iba a volver de nuevo a la normalidad.
El aire fro del mar nos produjo escozor en las mejillas cuando
salimos del ambiente cerrado de la tienda pequea y concurrida.
El siseo de los rboles, las olas rompiendo abajo en las rocas y las
hebras y flecos de niebla flotando a nuestro alrededor parecan
crear la ilusin momentnea de que la isla se haba soltado y
flotaba en el mar como una gigantesca almada.
El doctor marchaba delante de m, deprisa y en silencio; se dirigi derecho a la tienda del canadiense, cuyos lados an se estremecan y abombaban mientras el ser de siniestra vida corra y
se debata irritado en su interior. Se par a poca distancia de la
puerta, y alz la mano para detenerme. Estbamos, quiz, a media
docena de pasos.
Antes de que lo libere, va a ver por usted mismo dijo que
la realidad del hombre-lobo es algo fuera de toda duda. La materia de que est formado es, desde luego, enormemente tenue; pero
usted est dotado de cierta clarividencia, y aun cuando no es lo
bastante denso para una visin normal, podr distinguir algo.
Dijo algo ms que no entend. El hecho es que la atmsfera,
que vibraba de manera especialmente fuerte en torno a su persona, me ofuscaba los sentidos. Por supuesto, era consecuencia de
su intensa concentracin mental y fsica, que impregnaba el campamento entero y a las personas que haba en l, cosa que yo
agradeca sinceramente, viendo estremecerse la tienda, y oyendo
los golpes y restallidos de la tela. Porque tambin era protectora.
Detrs de la tienda de Sangree haba un grupo de pinos; pero
delante y a los lados, el terreno estaba relativamente despejado.

156/263

Los faldones de la puerta estaban totalmente retirados y cualquier

animal corriente habra salido sin la menor dificultad. El doctor
Silence me indic que me acercara a unos pasos, cuidando evidentemente de no traspasar cierto lmite; luego se agach, y me
hizo sea de que hiciese lo mismo. Y mirando por encima del
hombro, vi el interior iluminado dbilmente por la luz espectral
que reflejaba de la niebla, y una mancha borrosa sobre las ramas
de blsamo y las mantas que revelaba la presencia de Sangree; entretanto, sobre l, y alrededor de l, y encima y debajo de l, se
agitaba una masa oscura de algo con cuatro patas, hocico
puntiagudo y orejas afiladas claramente visibles sobre las paredes
de la tienda, as como el destello ocasional de unos ojos
llameantes y unos dientes blancos.
Contuve el aliento y me qued totalmente quieto, interior y exteriormente, por miedo a que el animal se diese cuenta de mi
presencia; pero la ansiedad que senta se deba a algo mucho ms
hondo que el mero peligro personal, o que el hecho de encontrarme ante algo tan increblemente activo y real. Tena plena
conciencia de la espantosa calamidad psquica que supona. Y el
saber que Sangree estaba encerrado en el estrecho espacio de su
tienda con esa especie de proyeccin monstruosa de s mismo,
sumido en un sueo catalptico, ignorante de que ese ser le estaba
usurpando su propia vida y energas, aada un angustioso sesgo
de horror a la escena. En ningn otro caso de John Silence y
haba habido muchos, a menudo terribles, un padecimiento
psquico me ha transmitido tan convincente impresin de la
pattica inestabilidad de la personalidad humana, de su naturaleza fluida, y de las alarmantes posibilidades de sus
transformaciones.
Vamos susurr cuando ya llevbamos varios minutos observando los esfuerzos frenticos por escapar del crculo de

157/263

pensamiento y voluntad que le retena prisionero; alejmonos

un poco, antes de soltarlo.
Retrocedimos una docena de yardas. Me pareca como una escena de una obra teatral imposible, o de una pesadilla espantosa y
opresiva, de la que despertara a continuacin para encontrarme
con las mantas todas alborotadas sobre el pecho.
Mediante algn procedimiento mental evidentemente, pero
que yo no entend debido a mi ofuscamiento y excitacin, el doctor llev a cabo lo que deca; y un minuto despus le o decir enrgicamente, en voz baja: Ya est! Ahora observe!.
En ese mismo instante, una sbita rfaga procedente del mar
barri la niebla, abriendo un corredor hacia el cielo; y la luna, macilenta y preternatural como el efecto de las candilejas en un escenario, proyect un resplandor momentneo sobre la puerta de
la tienda de Sangree, y vi que haba salido algo de la oscuridad interior y se recortaba claramente definido en el umbral. Y en ese
mismo momento, la tienda dej de estremecerse y se qued
inmvil.
All, en la entrada, haba un animal, con el cuello y el hocico
proyectado hacia adelante, asomando la cabeza a la oscuridad de
la noche, con todo el cuerpo en suspenso, en esa actitud de suprema tensin que precede al salto a la libertad, al salto veloz del
ataque. Pareca como del tamao de un ternero, ms flaco que un
mastn, aunque con ms corpulencia que un lobo; y puedo jurar
que vi el pelo de su lomo notablemente erizado. A continuacin
alz lentamente el labio superior, y vi la blancura de sus dientes.
Seguramente, ningn ser humano ha mirado nada jams con
tanta fijeza como yo en aquellos pocos minutos. Y cuanto ms intensamente miraba, ms clara pareca la sorprendente y monstruosa aparicin. Porque, en ltima instancia, era Sangree y no lo
era. La cabeza y la cara eran de animal, y no obstante, era la cara
de Sangree: era la cara de un lobo o un perro salvaje, y a la vez era

158/263

su cara. Los ojos eran ms agudos, ms estrechos, ms encendidos; sin embargo, eran sus ojos sus ojos, que se haban animalizado; y los dientes eran ms largos, ms blancos, ms afilados. Pero eran sus dientes; sus dientes, que se haban vuelto
crueles. La expresin era encendida, terrible, exultante; sin embargo, era su expresin, llevada al lmite del salvajismo: expresin
que le haba visto yo ms de una vez, slo que predominante
ahora, totalmente libre de inhibiciones humanas, reflejo del ansia
loca de un alma hambrienta y enojada. Era el alma de Sangree,
del largamente reprimido y profundamente afectuoso Sangree,
expresada en su simple e intenso deseo un deseo totalmente
puro y totalmente prodigioso.
Sin embargo, al mismo tiempo, me vino la sensacin de que
todo era ilusorio. De repente record los cambios extraordinarios
que el rostro humano puede experimentar en la locura cclica,
cuando pasa de la melancola a la euforia; y record el efecto del
hachs, que confiere al semblante humano el aspecto del ave o el
animal que ms se asemeja a su carcter; y por un momento, atribu esta mezcla de rostro de Sangree y de lobo a alguna clase de
delirio similar de mis sentidos. Estaba loco, alucinado, soando!
La excitacin del da, esta luz vaga de las estrellas, y la niebla
desconcertante se haban confabulado para engaarme. Algn
embaucamiento de los sentidos me haba sumido en esta falsedad.
Todo era absurdo y fantstico, y pasara.
Y entonces, atravesando este mar de confusin mental como
taidos de campana a travs de la niebla, me lleg la voz de John
Silence, y me devolvi la conciencia de que todo era real:
Es Sangree en su Doble!
Y cuando volv a mirar, ms calmado, vi claramente que, en
efecto, era la cara del canadiense, pero animalizada; si bien,
mezclada con esa expresin brutal, haba una mirada singularmente pattica, como el alma que a veces vemos en los ojos

159/263

anhelantes de un perro la cara de un animal entreverada con

vividas vetas de cara humana.
El doctor le llam suavemente, en voz baja:
Sangree! Sangree, mi pobre criatura afligida! No me conoces? No te das cuenta de lo que estas haciendo con tu Cuerpo del
Deseo?
Por primera vez desde su aparicin, el animal se movi.
Enderez las orejas y desplaz el peso de su cuerpo a las patas
traseras. Luego, alzando la cabeza y el hocico hacia el cielo, abri
las mandbulas y dej escapar un largo aullido lastimero.
Al or elevarse al cielo ese aullido, se me cort y estrangul la
respiracin en la garganta y sent que el corazn me dejaba de
latir. Porque, aunque el aullido era enteramente animal, al mismo
tiempo era enteramente humano. Y ms an: era el grito que
tantas veces haba odo en los Estados del oeste de Norteamrica,
donde los indios luchan todava y cazan y se pelean Era el grito
de un piel roja!
La sangre india! susurr John Silence, cuando me agarr
a su brazo para apoyarme; es el grito ancestral.
Y ese grito profundo, esa quebrantada voz humana, mezclada
con el aullido salvaje de la bestia, me lleg derecho al corazn,
donde llam a la vida algo que ninguna msica ni voz, apasionada
o tierna, de hombre, de mujer o de nio, ha logrado despertar
jams siquiera un segundo, antes ni despus. Su eco se propag
en la niebla, entre los rboles, y se perdi en el mar ahora invisible. Y una parte de mi ser algo que era mucho ms que el mero
acto de escuchar sali con l; y durante varios minutos perd la
conciencia de mi entorno, y me sent totalmente absorbido en el
dolor de un semejante.
Otra vez me devolvi a la realidad la voz de John Silence.
Escuche! dijo el voz alta. Escuche!
Su tono me galvaniz. Prestamos atencin juntos.

160/263

Del otro extremo de la isla, resonando por encima de los rboles y los matorrales, nos lleg un grito parecido de respuesta.
Agudo, aunque asombrosamente musical, estremeciendo el
corazn con una dulzura singular que desafa toda descripcin, lo
omos elevarse y decrecer en el aire de la noche.
Ha sido al otro lado de la ensenada exclam el doctor Silence; pero esta vez en un tono que no renda tributo a la
cautela. Es Joan! Le est contestando!
Otra vez se elev y se apag el grito prodigioso. Y en ese
mismo instante, el animal baj la cabeza y, con el hocico a ras del
suelo, emprendi un cmodo medio galope, adentrndose en la
bruma y perdindose de vista como un ser gaseoso y fantasmal.
El doctor corri precipitadamente a la entrada de la tienda de
Sangree; pegado a sus talones, me asom yo tambin, y distingu
momentneamente, tendido sobre las ramas, pero medio cubierto
por la manta, el cuerpo arrugado y pequeo la jaula de la que
haba escapado casi toda la vida, y no poca de la propia sustancia
corprea, a otra forma de vida y energa, el cuerpo de la pasin y
el deseo.
Valindose de otro de esos rapidsimos e incalculables procesos, inaprehensibles para m en esta etapa de mi aprendizaje, el
doctor Silence volvi a cerrar el crculo alrededor de la tienda y el
cuerpo.
Ahora no puede volver hasta que yo se lo permita dijo. Y a
continuacin ech a correr con todas sus fuerzas hacia el bosque,
conmigo inmediatamente detrs. Yo tena ya cierta experiencia
sobre la capacidad de mi compaero para correr por un bosque
espeso, y ahora tuve ocasin de comprobar su capacidad, tambin, para ver a oscuras. Porque, en cuanto salimos del claro
donde estaban las tiendas, los rboles parecieron absorber todo
vestigio de luz, y comprend esa especial sensibilidad que se dice
que desarrollan los ciegos el sentido de los obstculos.

161/263

Y mientras corramos, omos dos veces el aullido lgubre, cada

vez ms cerca del grito de respuesta, en la punta de la isla adonde
nos dirigamos nosotros.
Y entonces, de repente, se aclararon los rboles, y salimos, acalorados y sin aliento, al extremo rocoso donde las lajas de granito
se adentraban peladas en el mar. Fue como salir a la luz del da. Y
all, ntidamente recortada contra el mar y el cielo, estaba la figura
de un ser humano. Era Joan.
Inmediatamente not en su aspecto algo inusitado y singular;
pero slo cuando nos acercamos lo suficiente descubr cul era la
causa. Porque mientras sus labios esbozaban una sonrisa que le
iluminaba el rostro con una felicidad que nunca le haba visto, sus
ojos tenan una mirada persistente, perdida, como si fueran unos
ojos inertes, de vidrio.
Hice ademn de avanzar, pero el doctor Silence me agarr inmediatamente, detenindome.
No exclam. No la despierte!
Qu quiere decir? repliqu en voz alta, tratando de
zafarme.
Est dormida. Es sonambulismo. El shock podra causarle
un dao irreparable.
Me volv y le mir a la cara con atencin. Estaba absolutamente sereno. Empec a comprender un poco ms, al captar,
supongo, algo de su poderoso pensamiento.
Quiere decir que camina dormida?
Asinti.
Ahora va al encuentro de l. Ha debido de estar atrayndola
desde el principio de manera irresistible.
Pero qu me dice de la tienda destrozada y la carne herida?
Cuando no estaba lo bastante dormida para caer en el trance
sonmbulo, l no la encontraba Sala instintivamente con toda

162/263

inocencia en busca de ella, con el resultado, naturalmente, de que

ella despertaba y se asustaba terriblemente
Entonces, en el fondo de sus corazones se amaban? pregunt por fin.
John Silence esboz su sonrisa increble:
Profundamente contest; y con la sencillez con que
pueden amarse unas almas primitivas. En cuanto se den cuenta
de eso en estado vigil, cesarn estas excursiones nocturnas del
Doble de l. Pero se curar, y descansar.
Apenas haban salido estas palabras de sus labios, omos un
susurro de ramas a nuestra izquierda; un instante despus se abri un espeso arbusto por donde estaba ms oscuro, y surgi la
figura veloz de un animal a todo galope. Apenas sonaron sus pisadas; pero en aquella quietud total o su jadeo acelerado, y el ruido
de las matas al rozarlas sus costados. Corri derecho hacia Joan, y
al aparecer l, la muchacha alz la cabeza y se volvi a mirarle. Y
en ese mismo instante, una canoa que haba estado avanzando silenciosa, sin ser vista por la orilla interior de la ensenada, surgi
de las sombras y se recort sobre el agua con una silueta en el
centro. Era Maloney.
Slo ms tarde me di cuenta de que no nos vea, dado que
tenamos detrs el fondo oscuro de los rboles. La figura de Joan
y el animal se distinguan con nitidez, pero no la del doctor Silence y la ma, que estbamos al otro lado. Maloney se puso de pie
en la canoa, y extendi el brazo derecho. Vi brillarle algo en la
mano.
Aprtate, Joan, o te dar a ti grit su voz, que vibr horriblemente a travs de la profunda quietud; y en ese mismo instante se oy el estampido de una pistola, con una explosin de
llama y humo, y la figura del animal, con un salto tremendo en el
aire, cay en las sombras y desapareci como una forma de oscuridad y de niebla. Instantneamente, tambin, Joan abri los ojos,

163/263

mir como ofuscada a su alrededor y, llevndose las manos al

corazn, cay con un grito agudo en mis brazos, dado que llegu a
tiempo de cogerla.
Y en el otro lado de la ensenada son un grito de respuesta,
dbil, doliente, lastimero. Provena de la tienda de Sangree.
Estpido! grit el doctor Silence. Le ha herido! y
antes de que pudiramos dar un paso, ni comprender qu haba
pasado, Maloney se haba vuelto a sentar en la canoa y haba cruzado ya media ensenada.
Un insulto por el estilo me subi impetuoso a los labios, tambin aunque no recuerdo las palabras exactas, mientras maldeca al hombre por su desobediencia, y trataba de acomodar a la
muchacha en el suelo. Pero el clrigo fue ms prctico: la haba
cubierto con su chaqueta y le estaba rociando la cara.
No es a Joan a la que he matado, de todos modos le o
murmurar, cuando ella volvi a abrir los ojos y nos sonri dbilmente. Juro que la bala ha dado en el blanco.
Joan le mir; an estaba aturdida, desconcertada, y se imaginaba con el compaero de su trance. Todava duraba en su cerebro
y su espritu la extraa lucidez del sonmbulo, aunque externamente pareca turbada y confusa.
Adonde ha ido? Ha desaparecido de repente, gritando que
estaba herido pregunt, mirando a su padre como si no le reconociera. Como le hayan hecho algo me lo han hecho a m
tambin. Porque para m es ms que
Sus palabras se volvieron borrosas mientras volva lentamente
a su estado normal, y call del todo como si de pronto se diera
cuenta de que la haban sorprendido contando secretos. Pero durante todo el trayecto de regreso, mientras la transportbamos con
cuidado por entre los rboles, fue sonriendo y murmurando el
nombre de Sangree, y preguntando si le haban hecho dao; hasta
que finalmente comprend que el alma salvaje del uno haba

164/263

llamado al alma salvaje del otro, y que en las profundidades

secretas de sus seres, la llamada haba sido oda y comprendida.
John Silence tena razn. En el fondo de su corazn, demasiado
profundo al principio para reconocerlo, la muchacha le amaba, y
le haba amado desde el principio mismo. Una vez que su conciencia lcida reconociera esa verdad, saltaran el uno al otro como
dos llamas gemelas, y acabara la anomala de l: se cumplira su
intenso deseo, y quedara curado.
El doctor Silence y yo permanecimos en la tienda de Sangree,
velando el resto de la noche de esa noche maravillosa y mgica
que nos haba mostrado tan singulares atisbos de un nuevo cielo y
un nuevo infierno; porque el canadiense se debata en su lecho
de ramas de blsamo, con fiebre alta en la sangre; en ambas mejillas mostraba una extraa contusin oscura que le lata de dolor,
aunque no tena la piel daada, ni se le vea rastro alguno de
sangre.
Maloney le ha dado, como ve me susurr el doctor Silence
cuando el clrigo se hubo retirado a su tienda despus de acostar
a Joan junto a su madre, la cual, a todo esto, no se haba despertado ni una sola vez. La bala le ha debido de atravesar la cara,
porque tiene una mancha en las dos mejillas. Llevar esas marcas
toda la vida Se le reducirn, pero no le desaparecern. Son las
cicatrices ms raras del mundo, las transferidas por repercusin
del Doble herido. Permanecern visibles hasta poco antes de
morir; entonces, al abandonarle el cuerpo sutil, le desaparecern
definitivamente.
Sus palabras se mezclaban en mi mente confusa con los suspiros del inquieto durmiente y los silbidos del viento alrededor de
la tienda. Nada pareca embotar tanto mi capacidad de comprensin como estas dos manchas de misteriosa significacin en el
rostro que tena ante m.

165/263

Era extrao, tambin, con qu rapidez y facilidad reasumi el

campamento el sueo y el descanso, como si de repente hubiese
cado el teln sobre la escena y la hubiera ocultado. Y nada contribua tanto a intensificar la sensacin de que acababa de presenciar una especie de drama visionario, como el dramtico cambio
de actitud de la muchacha.
Aunque en realidad no haba sido tan repentino y revolucionario como pareca. Por debajo en esas regiones oscuras de la
conciencia donde las emociones maduran en secreto sin que el
sujeto se entere, y deben, por tanto, su sbita revelacin a un
clmax psicolgico repentino, no cabe duda de que el amor de
Joan al canadiense haba ido aumentando de manera constante e
irresistible durante todo el tiempo. Ahora haba aflorado a la superficie, y ella lo haba reconocido: eso era todo.
Y siempre me ha parecido que la presencia de John Silence,
tan poderosa, tan serenamente eficaz, hizo el efecto, si puede decirse as, de un invernadero psquico, acelerando de manera incalculable la unin de estos dos amantes salvajes. En ese sbito
despertar se haba producido el clmax psicolgico necesario para
revelar la emocin apasionada acumulada debajo. La conciencia
ms profunda haba dado el salto, trasladndose a la conciencia
ordinaria de ella; y en ese shock, la colisin de las personalidades
les haba hecho estremecer hasta lo ms hondo y haba mostrado
a Joan la verdad, ms all de toda posibilidad de duda.
Ahora duerme tranquilo dijo el doctor, interrumpiendo
mis reflexiones. Qudese un poco con l, mientras voy a la
tienda de Maloney, a ayudarle a ordenar sus pensamientos sonri ante la idea de esta ordenacin. Nunca entender cmo
una herida infligida al Doble puede transferirse al cuerpo fsico;
pero, en cambio, podr convencerle de que cuanto menos hable y
explique maana, ms pronto volvern las fuerzas a recobrar
su curso natural ahora, y volver la paz y la tranquilidad.

166/263

Se fue calladamente; y al ausentarse su persona, Sangree, que

dorma profundamente, se dio la vuelta y gimi de dolor, a causa
de su cabeza rota.
Y fue en esa hora callada que precede al amanecer, cuando todas las islas estaban mudas, y el viento y el mar dormidos an, y
las estrellas eran visibles a travs de las brumas cada vez menos
consistentes, cuando apareci una figura sigilosa por la loma y se
acerc a la puerta de la tienda en la que estaba yo adormilado
junto al sufriente, antes de que me diese cuenta de su presencia.
Se levant cautelosamente, unas pulgadas, el faldn de la puerta,
y apareci Joan.
En ese mismo instante, se despert Sangree y se incorpor en
su lecho de ramas. La reconoci antes de que yo pudiese decir una
palabra, y profiri un grito contenido. Fue una mezcla de dolor y
alegra; y esta vez completamente humano. Y la muchacha no
caminaba ya en sueos, sino que se daba perfecta cuenta de lo que
haca. Apenas pude impedir que saltase Sangree de sus mantas.
Joan! Joan! grit.
Y ella le contest al instante:
Estoy aqu Ahora estar contigo siempre y entr en la
tienda empujndome, y se arroj sobre su pecho.
Saba que vendras a m, al final le o susurrar.
Era demasiado para m comprender, al principio murmur
ella. Y durante mucho tiempo, he tenido miedo
Pero ahora no! exclam l, elevando la voz; ahora no
tienes miedo de de nada de cuanto hay en m
No temo nada exclam ella; nada, nada!
La llev afuera otra vez. Joan me mir fijamente a la cara, con
los ojos brillantes y todo su ser transformado. En cierta manera
intuitiva, que probablemente le duraba an de su sonambulismo,
saba o adivinaba cuanto saba yo.

167/263

Maana debes hablar con John Silence dije con suavidad,

conducindola a su propia tienda. l lo comprende todo.
La dej en la puerta, y cuando volva en silencio para ocupar
otra vez mi puesto de centinela junto al canadiense, vi las primeras franjas de luz matinal en el borde del mar, detrs de las islas
distantes.
Y como para subrayar la eterna proximidad que existe entre la
comedia y la tragedia, dos pequeos detalles destacaron en la escena, y me impresionaron tan vividamente que todava los recuerdo hoy. Porque de la tienda en la que acababa de dejar a
Joan, temblorosa de su nueva felicidad, me llegaron claramente
los ronquidos grotescos del Segundo Contramaestre, ajena a todas
las cosas del cielo y del infierno; y de la tienda de Maloney hacia
donde mir, y vi el resplandor del farol, me lleg, a travs de los
rboles, las montonas subidas y bajadas de voz de un hombre
que, sin duda alguna, estaba rezando a su Dios.

Peter Fleming
LA CAZA
(1931)

A originalidad es tambin la principal caracterstica de The

Kill, breve cuento ambientado en la sala de espera de una estacin de ferrocarril en el oeste de Inglaterra, que presenta un
tratamiento completamente diferente y decididamente innovador
de la vieja leyenda del hombre-lobo (con una indita y curiosa
variante: cierta peculiaridad anatmica en una de sus manos, que
permite identificarle), slo unos aos antes de que Guy Endore
publicara su novela The Werewolf of Paris (1933), la versin ms
cannica del mito, con un pattico licntropo finisecular cuyas atrocidades palidecen en comparacin con la carnicera llevada a
cabo en las calles parisinas durante la Comuna de 1870.
Su autor (Robert) Peter Fleming (1907-1971), hermano mayor
del creador de James Bond y to lejano del actor de cine Christopher Lee, era explorador y periodista (escriba regularmente
para The Spectator bajo el seudnimo de Strix), y alcanz cierta
notoriedad con sus libros de viajes, entre los que cabe mencionar
Brazilian Adventure (1933), News from Tartary (1936) y Bayonets to Lhasa (1938). ste es al parecer su nico relato fantstico,
mas su perfecta ejecucin demuestra la maestra, si bien ocasional, de su autor en tan difcil gnero. Como en el caso del largo relato de Blackwood, existe aqu un decidido planteamiento realista

169/263

en medio del cual va aflorando poco a poco una extraa sensacin

de malestar irreductible, hasta desembocar en un final imprevisto
e incluso ilgico, casi burlesco, como luego viene siendo moneda
corriente en el ms reciente cine de terror.

LA CAZA

N la fra sala de espera de una pequea estacin de ferrocarril del oeste de Inglaterra haba dos hombres. Llevaban sentados
una hora, y probablemente iban a seguir all bastante ms. Fuera
reinaba una espesa niebla. Su tren se retrasaba indefinidamente.
La sala de espera era un lugar inhspito y vaco. Una simple
bombilla iluminaba con lvida, desdeosa eficacia. Sobre la repisa
de la chimenea haba un cartel: Prohibido fumar. Si se le daba
la vuelta, pona Prohibido fumar al otro lado, tambin. En una
de las paredes, casi en su centro aunque no en el punto maniticamente exacto, estaban cuidadosamente clavadas las normas
sobre un brote de fiebre porcina ocurrido en 1924. La estufa
emita un olor denso, caliente, fuerte ya, pero que iba en aumento.
Un resplandor plido y leproso sobre la ventana negra, sucia de
lamparones, revelaba que, inmersa en la niebla, arda una luz en
el andn. En algn lugar goteaba agua con infinita desgana sobre
una chapa ondulada.
Los dos hombres se hallaban el uno frente al otro junto a la
estufa, en sendas sillas de inmutable rigidez. La relacin entre ellos se remontaba tan slo a esta velada. Y a juzgar por la

171/263

conversacin que sostenan, probablemente iban a seguir siendo

mutuos desconocidos.
El ms joven de los dos acusaba la falta de comunicacin entre
ambos ms que la falta de comodidades del entorno. Su actitud
hacia sus semejantes haba sufrido recientemente una transicin
de lo subjetivo a lo objetivo. Como en muchos de su clase y edad,
la rutina no reconocida como tal de una educacin cara, con la
alternativa trienal de esos placeres normales en la riqueza y el refinamiento, haba atrofiado muchas de sus curiosidades. Durante
los primeros veintitantos aos de su vida haba interpretado humanidad como equivalente de relacin, ms que de realidad, mirando a la gente que no ocupaba un lugar establecido en su propia
existencia como observa el gamo de un parque a los visitantes que
pasan de excursin: con mansa, algo ofendida curiosidad no de
manera inquisitiva. Ahora, en encendida reaccin a este provincianismo inconsciente, trataba a la humanidad como un museo,
quedndose concienzudamente boquiabierto ante cada nuevo
ejemplar, y buscando con celo indiscriminado la prueba no acumulativa de la complejidad del ser humano. En cada crculo mximo de individualidad se vea a s mismo como una especie de
tangente independiente. Aspiraba a ser un conocedor de los
hombres.
Haba, indudablemente, algo llamativo en el ejemplar que
tena delante. De una estatura por debajo de la media, el desconocido tena sin embargo esa especie de alargada delgadez que concede unas ilusorias pulgadas de ms. Llevaba un largo abrigo
negro, muy andrajoso, y tena los zapatos llenos de barro. Su cara
careca de color, aunque la impresin que produca no era de palidez: su piel era de un cetrino oscuro, tirando a gris; la nariz
puntiaguda, con una barbilla afilada y estrecha, y de sus pmulos
altos le bajaban unas arrugas profundas, verticales, que bosquejaban el fondo permanente de una sonrisa ms ancha de lo que

172/263

sus ojos hundidos, de color miel, parecan autorizar. Lo ms sorprendente de su cara era la incongruencia de su marco: detrs de
la cabeza, el desconocido llevaba un sombrero hongo de ala estrechsima. No haba palabras sobre inclinacin que hicieran justicia a su ngulo. Lo tena encajado, por algo al menos tan sagrado
como el hbito, en la parte posterior de su crneo; y esta cara flaca
e indagadora enfrentaba el mundo con fiereza desde un halo
negro de indiferencia. El aspecto entero del hombre denotaba
diferencia, ms que altivez. La forma poco natural de llevar el
sombrero tena el valor de un comentario indirecto, como las cabriolas de un animal de circo. Era como si formara parte de una
realidad ms antigua, de la que el homo sapiens con sombrero
hongo fuese edicin expurgada. Estaba sentado con los hombros
encogidos y las manos metidas en los bolsillos del abrigo. La idea
de incomodidad que sugera su postura pareca deberse no tanto a
que su silla fuese dura, como a que fuese silla.
El joven le haba encontrado poco comunicativo. La ms gil
simpata, tras lanzar sucesivos ataques en distintos frentes, no
haba logrado abrir brecha. La lacnica exactitud de sus respuestas denotaba un rechazo ms rotundo que la pura hosquedad.
Salvo para contestar, no miraba al joven para nada. Y cuando lo
haca, sus ojos rebosaban de abstrado regocijo. A veces sonrea,
aunque no por un motivo inmediato.
Al evocar su hora juntos, el joven vea un campo de batalla en
el que se amontonaban frustradas banalidades como la impedimenta desechada de un ejrcito en fuga. Pero la resolucin, la
curiosidad y la necesidad de matar el rato, se resistan a reconocer
la derrota.
Si no quiere hablar pens el joven, hablar yo. Es infinitamente preferible el sonido de mi voz al de ninguna. Le contar lo
que me ha sucedido. La verdad es que es una peripecia extraordinaria. Se la contar lo mejor que pueda; y mucho me

173/263

sorprender si el impacto que va a causar en su nimo no le impulsa a algn tipo de auto-revelacin. Es un individuo de lo ms
extrao, aunque sin llegar a la extravagancia, y me tiene muerto
de curiosidad.
En voz alta dijo, adoptando un tono animado y simptico:
Creo que ha dicho usted que es cazador, no?.
El otro alz sus vivos ojos color miel. Un regocijo inaccesible
destell en ellos. Sin contestar, volvi a bajarlos para mirar las
gotitas de luz que se proyectaban, a travs de la rejilla de la estufa,
sobre el bajo de su abrigo. A continuacin habl. Tena la voz
ronca.
He venido aqu a cazar reconoci.
En ese caso dijo el joven, habr odo hablar de la jaura
particular de lord Fleer. Sus perreras no estn lejos de aqu.
Las conozco replic el otro.
Vengo de pasar unos das all prosigui el joven. Lord
Fleer es to mo.
El otro alz los ojos, sonri y asinti con la amable incoherencia del extranjero que no comprende lo que le dicen. El joven se
trag su irritacin.
Quiere continu, empleando un tono ligeramente ms
perentorio que hasta ahora, quiere or una historia nueva y singular sobre mi to? No hace ni dos das que ha tenido lugar su
desenlace. Es muy corta.
Desde la fortaleza de algn chiste oculto, aquellos ojos claros
burlaron la necesidad de una respuesta concreta. Por ltimo, dijo
el desconocido: S, me gustara. La impersonalidad de su voz
poda haber pasado por un alarde de sofisticacin, por una renuencia a mostrar inters. Aunque sus ojos delataban que estaba interesado en otra cosa.
Muy bien dijo el joven.
Y acercando su silla a la estufa un poco ms, comenz:

174/263

Como puede que sepa, mi to, lord Fleer, lleva una vida retirada aunque de ningn modo inactiva. Durante los ltimos doscientos o trescientos aos, las corrientes de pensamiento contemporneo han pasado por manos de hombres a los que se les han
despertado constantemente los instintos gregarios, instintos que
han satisfecho de manera casi invariable. De acuerdo con las normas del siglo XVIII, en que los ingleses cobraron conciencia de su
soledad por primera vez, mi to habra sido considerado insociable. A principios del XIX, los que no le conocen personalmente le
habran tenido por un romntico. Hoy su postura frente al bullicio
y frenes de la vida moderna es demasiado negativa para suscitar
comentario alguno sobre su rareza. No obstante, an ahora, si se
viera implicado en algn suceso que pudiera calificarse de lamentable o vergonzoso, la prensa le expondra a la vergenza
pblica con el apelativo de Aristcrata Recluso.
Lo cierto del caso es que mi to ha descubierto el elixir o, si
prefiere, el narctico de la autosuficiencia. Hombre de gustos extremadamente simples y exento de la maldicin que supone una
imaginacin excesiva, no ve motivo alguno para trasponer las
fronteras del hbito que los aos han santificado con la rigidez.
Vive en su castillo (que puede describirse como desahogado, ms
que como confortable), gobierna sus propiedades con algn
provecho, tira al blanco un poco, monta a caballo un mucho, y
caza siempre que puede. No se ve con sus vecinos ms que por azar, lo que les ha llevado a suponer, con sublime aunque inconsciente arrogancia, que debe de estar un poco loco. Si lo est, al
menos puede proclamar que tiene acolchada su celda.
Mi to nunca ha llegado a casarse. Y yo, como hijo nico de su
hermano, he sido educado con miras a ser su heredero. Durante la
guerra, empero, aconteci un hecho imprevisto.
Durante esa crisis nacional, mi to, que naturalmente era demasiado viejo para el servicio activo, mostr una falta de espritu

175/263

ciudadano que le granje gran impopularidad local. Dicho de otro

modo: se neg a admitir la guerra, o si la admiti, no dio muestra
alguna de hacerlo. Sigui llevando su vigorosa aunque (dada la
situacin) bastante improcedente vida. Y aunque al final se vio
obligado a contratar a sus criados entre hombres de edad avanzada y temple dudoso en los momentos cruciales de la caza, se las
arregl para montarlos bien; y dos veces por semana, durante la
temporada, consegua cansar dos caballos en la persecucin del
zorro, la cual, como sin duda sabe, proporciona el mejor deporte
que el dominio de Fleer es capaz de ofrecer.
Cuando la burguesa local fue a protestarle, diciendo que era
hora de que hiciese algo por su regin, adems de destruir la
fauna con el mtodo ms indigno y caro que se haya ideado, mi to
se mostr sumamente receptivo. Ahora vea, dijo, que haba estado demasiado apartado de una contienda de cuyo curso (dado
que jams lea un peridico) se enteraba indirectamente. Al da
siguiente escribi a Londres pidiendo que le mandasen el Times y
un refugiado belga. Era lo menos que poda hacer, dijo. Creo que
tena razn.
El refugiado belga result ser del sexo femenino, y mudo. No
se supo si mi to haba impuesto una de estas facetas, o las dos. El
caso es que la belga se instal en Fleer: era una joven corpulenta y
sin atractivo, de veinticinco aos, cara brillante y vello en el dorso
de las manos. Su vida pareca inspirada en los grandes rumiantes;
salvo, naturalmente, que transcurra casi toda dentro de casa.
Coma mucho, dorma a discrecin y se baaba todos los domingos, perdonando esta sana costumbre slo cuando el ama de
llaves, que era quien se la impona, estaba de vacaciones. Pasaba
gran parte de su tiempo sentada en el sof, en el rellano de fuera
de su dormitorio, con el libro de Prescott La Conquista de Mxico,
abierto en su regazo. O lea increblemente despacio, o no lea en

176/263

absoluto. Porque, que yo sepa, anduvo once aos con el primer

volumen a cuestas. Su carcter, creo, era del tipo contemplativo.
La curiosa y, desde mi punto de vista desafortunada, consecuencia de la actitud patritica de mi to fue el creciente afecto
con que miraba a esta poco atrayente criatura. Si bien o ms
probablemente debido a que la vea slo en las comidas, hora en
que se le animaba el rostro ms que en ningn otro momento del
da, su actitud hacia ella pas de indiferente a corts, y de corts a
paternal. Al finalizar la guerra, ni se mencion la posibilidad de su
regreso a Blgica; y un da de 1919 me enter, con perdonable
mortificacin, de que mi to la haba adoptado legalmente, y de
que estaba modificando el testamento en su favor.
Con el tiempo, no obstante, me resign a ser desheredado por
un ser que, en el intervalo entre comidas, apenas podra describirse como sensible. Segu efectuando mi visita anual a Fleer,
y saliendo con mi to a caballo, detrs de sus huesudos podencos
galeses, por la montuosa regin gris oscuro que puesto que ya
no me estaba garantizada su posesin empezaba a encontrar de
una inmensa aunque inalcanzable belleza.
Hace tres das llegu aqu con idea de pasar una semana. Encontr a mi to, que es hombre alto, de buena planta y con barba,
disfrutando de su habitual salud de hierro. La belga, como
siempre, me dio la impresin de ser invulnerable a las enfermedades, a las emociones y a cualquier cosa que no fuera un acto
divino. Haba ido aumentando de peso desde que empez a vivir
con mi to, y ahora era una mujer de figura imponente, aunque no
todava torpe.
Fue en la cena, la noche de mi llegada, cuando not por
primera vez cierto malestar detrs de la actitud brusca y lacnica
de mi to. Evidentemente, tena algo en el pensamiento. Despus
de cenar me pidi que fuese a su despacho. Al hacerme la

177/263

invitacin, advert en l el primer atisbo de confusin desde que le

conoca.
Las paredes del despacho estaban tapizadas de mapas y trofeos de zorro. La habitacin se hallaba repleta de programas, catlogos, guantes viejos, fsiles, ratoneras, cartuchos y plumas utilizadas para limpiar la pipa: rancia diversidad de desechos que, en
cierto modo, conseguan dar una impresin de coherencia y continuidad, como los detritos de la madriguera de un animal. Jams
en mi vida haba entrado en su despacho.
Paul dijo mi to en cuanto cerr la puerta, estoy muy
preocupado.
Adopt un aire de comprensivo inters.
Ayer prosigui mi to vino a verme uno de los colonos.
Es un hombre honrado que cultiva un trozo de tierra al otro lado
de la tapia norte del parque. Me dijo que haba perdido dos ovejas
de una forma que se poda explicar. Dijo que crea que las haba
matado algn animal salvaje.
Mi to hizo una pausa. La gravedad de su actitud era realmente presagiosa.
Los perros? suger yo, con la timidez ligeramente protectora del que tiene probabilidad de su parte.
Mi to mene la cabeza con circunspeccin.
Este hombre ha visto ovejas muertas por los perros. Dice
que acaban siempre despedazndolas: les muerden las patas, las
arrinconan, y las acosan hasta matarlas; no queda de ellas parte
alguna sin daar. Estas dos ovejas no haban muerto as. Baj a
verlas personalmente. No las haban mordido ni arrinconado.
Haban muerto en descampado, no arrinconadas. El animal que lo
ha hecho tiene ms fuerza y ms astucia que un perro.
No puede haber sido alguna fiera escapada de algn circo
ambulante? dije.

178/263

No vienen a esta parte del pas replic mi to; aqu no

hay ferias.
Nos quedamos callados un momento. Era difcil no mostrar
ms curiosidad que simpata, mientras esperaba alguna otra revelacin que justificase el derecho de mi to a esta ltima emocin.
Yo no lograba encontrar en esas dos ovejas muertas violencia suficiente que explicara su evidente zozobra.
Habl otra vez, aunque con manifiesta desgana.
Esta maana ha muerto otra dijo en voz baja en Home
Farm. De la misma manera.
A falta de mejor comentario, suger dar una batida por los
matorrales de alrededor. Quiz haba algn
Hemos peinado el bosque ataj mi to bruscamente.
Y no han encontrado nada?
Nada salvo unas huellas.
Qu clase de huellas?
Los ojos de mi to se volvieron sbitamente evasivos. Volvi
la cabeza.
Eran huellas de hombre dijo despacio. Un leo se desmoron del fuego, en la chimenea.
Volvi a reinar el silencio. La entrevista pareca producirle
dolor, ms que alivio. Pens que no empeorara la situacin si
manifestaba con franqueza mi curiosidad. As que me arm de
valor y le pregunt claramente qu motivos tena para estar tan
preocupado. Tres ovejas, que eran propiedad de sus arrendatarios, haban tenido una muerte que, aunque desde luego muy poco
habitual, sin duda no iba a ser un misterio por mucho tiempo.
Fuera quien fuese el que lo haba hecho, acabara inevitablemente
siendo atrapado, muerto o expulsado en el transcurso de unos
das. Lo ms que poda temerse era la prdida de una oveja o dos
ms.

179/263

Al terminar, mi to me dirigi una mirada inquieta, casi culpable. De repente comprend que iba a hacer una revelacin.
Sintate dijo. Quiero contarte algo.
Y esto es lo que me cont:
Hace un cuarto de siglo, mi to haba tenido que contratar a
una nueva ama de llaves. Con esa mezcla de fatalismo e indolencia
que es fundamento de la actitud del soltero ante los problemas de
la servidumbre, acept a la primera solicitante. Era una mujer
alta, ceuda, y de ojos oblicuos, de unos treinta aos, que vena de
la frontera galesa. Mi to no me dijo nada sobre su carcter, pero
la describi como dotada de poderes. Cuando llevaba en Fleer
unos meses, mi to empez a dedicarle atenciones, en vez de considerarla como algo natural. Y a ella no le desagradaron esas
atenciones.
Un da, fue y le dijo a mi to que estaba embarazada de l. Mi
to lo tom con bastante serenidad, hasta que vio que esperaba, o
finga esperar, que se casase con ella. Entonces mont en clera,
la llam puta y le dijo que deba abandonar la casa en cuanto naciera el nio. Y ella, en vez de derrumbarse, o de seguir discutiendo,
se puso a salmodiar en gals, mirndole de soslayo con cierta
burla. Esto le asust. Le prohibi que volviera a acercarse a l, le
orden que trasladase sus cosas a un ala no utilizada del castillo, y
contrat a otra ama de llaves.
Dio a luz un nio, y fueron a decirle a mi to que la mujer se
estaba muriendo; peda continuamente verle, dijeron. Asustado a
la vez que afligido, recorri los pasillos, que no pisaba desde
tiempo inmemorial, hasta su aposento. Cuando la mujer le vio
aparecer, empez a farfullar atropelladamente, sin apartar los
ojos de l, como si repitiese una leccin. Luego se detuvo, y pidi
que le enseasen al nio.
Era un varn. La comadrona, observ mi to, lo cogi de mala
gana, casi con asco.

180/263

se es tu heredero dijo la moribunda con voz destemplada y vacilante. Le he dicho qu debe hacer. Ser buen hijo
para m, y celoso con sus derechos de nacimiento y se puso a
contar una historia descabellada, aunque coherente, sobre una
maldicin, encarnada en el nio, que caera sobre aqul a quien
nombrase mi to heredero por encima del bastardo. Finalmente se
apag su voz y cay hacia atrs, agotada, y con la mirada fija.
Al dar mi to media vuelta para marcharse, la comadrona le
dijo en voz baja que echase una mirada a las manos del nio. Y
abrindole suavemente sus manitas, le mostr cmo, en las dos, el
dedo anular era ms largo que el corazn
Aqu le interrump. La historia tena cierta fuerza misteriosa,
quiz debido a su evidente efecto en el narrador: mi to senta
miedo y repugnancia por lo que estaba contando.
Qu significa eso pregunt del anular ms largo que el
corazn?
Tard mucho tiempo en descubrirlo replic mi to. Mis
criados, al darse cuenta de que no lo saba, no quisieron
decrmelo. Pero al final lo averig por el doctor, que se enter
por una vieja del pueblo. Los que nacen con el anular ms largo
que el corazn se vuelven hombres-lobo. Al menos hizo un ligero esfuerzo por mostrar divertida indulgencia eso es lo que
cree la gente de aqu.
Y eso eso qu es? yo tambin me di cuenta de que mi
escepticismo estaba cediendo terreno a toda marcha. Me estaba
volviendo extraamente crdulo.
Un hombre-lobo dijo mi to, adentrndose sin la menor
timidez en el terreno de lo inverosmil es un ser humano que se
transforma peridicamente, y en todos los respectos, en lobo. La
transformacin (o la supuesta transformacin) acontece de noche.
El hombre-lobo mata hombres y animales, dicen que para beberse
su sangre. Tiene preferencia por los hombres. Durante toda la

181/263

Edad Media, hasta el siglo XVII, hubo innumerables casos (especialmente en Francia) de hombres y mujeres que fueron juzgados
legalmente por delitos que haban cometido como animales. Al
igual que las brujas, rara vez eran absueltos; pero a diferencia de
ellas, parece que raras veces fueron condenados injustamente
mi to hizo una pausa. He estado leyendo viejos libros explic. Al enterarme de lo que se crea del nio, escrib a un
hombre de Londres que es entendido en estas cosas.
Qu fue del nio? pregunt.
Se hizo cargo de l la mujer de uno de mis colonos dijo
mi to. Una mujer impasible del norte que, segn creo,
aprovech la ocasin para mostrar lo poco que se le daban a ella
las supersticiones locales. El chico vivi con este matrimonio
hasta los diez aos. Luego huy. No he sabido de l hasta mi
to me mir casi como disculpndose, hasta ayer.
Nos quedamos un momento en silencio, mirando el fuego. Mi
imaginacin haba traicionado a mi razn rindindose totalmente
a esta historia. No encontr fuerzas para disipar sus temores con
un alarde de sensatez. Yo tambin estaba algo asustado.
Cree que ha sido su hijo, el hombre-lobo, el que ha
matado las ovejas? dije finalmente.
S. Por jactancia o como advertencia. O quiz por despecho,
una noche de caza infructuosa.
Infructuosa?
Mi to me mir con ojos turbados.
Su litigio no es con las ovejas dijo inquieto.
Por primera vez comprend las consecuencias de la maldicin
de la galesa. La caza estaba en marcha. La presa era el heredero
de Fleer. Me alegraba de haber sido desheredado.
He dicho a Germaine que no salga de noche dijo mi to,
coincidiendo con el curso de mis pensamientos.
Germaine era el nombre de la belga; se apellidaba Vom.

182/263

Confieso que no pas la noche muy tranquilo. La historia de

mi to no haba causado esa suspensin de la incredulidad que
dicen que es requisito fundamental para un buen drama; pero
tengo una imaginacin disparada. Ni el cansancio ni el sentido
comn pudieron desterrar por completo la visin de esa maldad
metamorfoseada extendiendo los silencios negro y plata, con algn propsito, en el exterior de mi ventana. Me descubr a m
mismo atento, temiendo or ruido de pisadas sobre una costra helada de hojas de haya
No s si fue en sueos como o aullar una vez. Pero a la
maana siguiente, mientras me vesta, vi un hombre andando deprisa por el camino de la entrada. Me pareci un pastor. Llevaba
un perro a sus talones, trotando con evidente falta de seguridad.
En el desayuno, mi to me dijo que haban matado otra oveja casi
en las mismas narices de los guardas. Le temblaba un poco la voz.
En su semblante se instal la inquietud mientras observaba cmo
Germaine se tomaba sus gachas como si se tratase de una
apuesta.
Despus del desayuno decidimos emprender una campaa.
No quiero aburrirle con los detalles de su desarrollo y fracaso. Estuvimos todo el da registrando el bosque trozo a trozo con treinta
hombres, a caballo y a pie. Cerca del lugar de la matanza, nuestros
perros dieron con un rastro, y lo siguieron durante dos millas o
ms, hasta que lo perdieron en la va del tren. Pero el suelo estaba
demasiado duro para que hubiera huellas, y los hombres dijeron
que slo poda ser un zorro o una mofeta, a juzgar por la seguridad con que lo haban seguido los perros.
Este ejercicio y ocupacin sent bien a nuestros nervios. Pero
avanzada la tarde, mi to empez a mostrar desasosiego: el crepsculo se estaba echando encima a toda prisa bajo un cielo cargado de nubes, y nos encontrbamos algo lejos de Fleer. Dio una

183/263

ltima instruccin de encerrar el ganado por la noche, y encaminamos nuestros caballos hacia casa.
Llegamos al castillo por la entrada de atrs, que era poco utilizada: un paseo hmedo, horrible, flanqueado por una fila de
abetos y laureles. Bajo los cascos de nuestros caballos, las piedras
sonaban remotas, amortiguadas por una alfombra de musgo.
Cada bocanada de vapor de sus ollares se quedaba flotando con
un aire de permanencia, como legada a una atmsfera inmvil.
Estbamos, quiz, a unas trescientas yardas de la alta verja
que daba acceso al patio de las caballerizas, cuando los dos caballos se detuvieron en seco a la vez. Volvieron la cabeza hacia los rboles que tenamos a nuestra derecha, al otro lado de los cuales,
saba yo, se juntaba el paseo principal con el nuestro.
Mi to solt un grito breve, inarticulado, en el que el presentimiento se horroriz ante lo que prevea. En ese mismo instante,
son un aullido al otro lado de los rboles. Haba complacencia, y
una especie de risa sollozante, en ese aullido siniestro. Se elev y
se apag de manera voluptuosa; y volvi a subir y caer, inficionando la noche. Despus se perdi, acompaado de un gaido
gutural.
Las fuerzas del silencio cayeron intilmente detrs: su eco inmundo segua resonando en nuestros odos. Percibimos unos pies
ligeros cruzando a zancadas el duro suelo del camino dos pies.
Mi to salt del caballo y ech a correr entre los rboles. Le
segu. Trepamos por un talud y salimos a terreno despejado. La
nica figura a la vista estaba inmvil.
Germaine Vom yaca doblada en el paseo, bulto slido y
negro contra los matices movientes del crepsculo. Corrimos
hacia ella
Para m, Germaine haba sido siempre un monograma inverosmil, ms que una persona real. No pude por menos de pensar

184/263

que mora como haba vivido, en la estricta tradicin pecuaria:

tena la garganta destrozada.
El joven se ech hacia atrs en su silla, algo mareado de hablar, y del calor de la estufa. Volvieron a rodearle las incmodas
realidades de la sala de espera, olvidadas durante su relato. Suspir, y dedic una sonrisa de disculpa al desconocido.
Es una historia improbable y absurda dijo. No espero
que se la crea totalmente. En cuanto a m, quiz, la realidad de sus
consecuencias ha oscurecido su casi ridcula falta de verosimilitud. Porque, con la muerte de la belga, ahora soy yo el heredero de
Fleer.
El desconocido sonri: fue una lenta pero ya no abstracta sonrisa. Centellearon sus ojos color miel. Bajo el abrigo largo y negro,
su cuerpo pareci estirarse con sensual expectacin. Se puso silenciosamente de pie. El otro sinti que un miedo fro, afilado, le
traspasaba los rganos vitales. Algo, desde el fondo de esos ojos
brillantes, le amenazaba con sobrecogedora inmediatez, como una
espada apoyada en el corazn. Estaba sudando. No se atreva a
moverse.
La sonrisa del desconocido no fue ahora sino una mueca, una
convulsin hambrienta de la cara. Sus ojos centellearon con duro
y decidido deleite. Un hilo de saliva le colgaba del canto de la
boca.
Muy despacio, alz una mano y se quit el sombrero hongo; de
los dedos que agarraban el ala, el joven vio que el anular era ms
largo que el corazn.

Geoffrey Household
TAB
(c. 1939)

OS Crpatos, habitual refugio de vampiros, se convierte tambin en tierra de licntropos en el poco conocido cuento de Geoffrey Household Taboo, que forma parte de su volumen de relatos The Salvation on Pisco Gahar & other Stories (1939), y representa al parecer la nica incursin de su autor en el campo de lo
sobrenatural.
De verdadero nombre Edward West (1900-1988), este novelista ingls educado en Oxford no aparece siquiera mencionado
en ningn diccionario de autores dedicados a la literatura
fantstica o de terror. Sus populares novelas de aventuras en la
tradicin de John Ruchan como Rogue Male (1939), Watcher in
the Shadows (1960), Dance of the Dwarfs (1968) o Rogue Justice
(1982), secuela de la primera, apenas le han reservado un
minsculo espacio en algunas (muy pocas) enciclopedias sobre
literatura en general. Pese a ello, el cuento que aqu presentamos
supone un nuevo paso adelante en el tratamiento moderno de la
licantropa, entre tantos nuevos relatos y novelas que apenas han
aportado nada al gnero, salvo repetir sus ms clsicos ingredientes convertidos casi en tics.
Su principal contribucin, luego saqueada hasta la saciedad
por el cine, fue la invencin de un nuevo e infalible antdoto

186/263

contra el hombre-lobo: la pieza de plata (en este caso un dlar),

recurso tomado en prstamo al folklore escocs (donde es usual la
daga de plata bendecida por un sacerdote), que el guionista de
origen alemn Curt Siodmak troc en contera de bastn y bala del
mismo material para la pelcula hollywoodense El hombre-lobo
(1941). Con todo, el mayor hallazgo dramtico del cuento, que
confiere a toda la narracin un tono siniestro y horrible lejos del
patetismo y la complaciente cosnmiseracin que suelen ser norma
en estos relatos, es su inesperada conclusin de que lo que ms
nos horroriza y a la vez nos atrae de la licantropa es la idea de
estar rompiendo un tab, lo que justificara el hambre voraz
que asalta al hombre-lobo en sus momentos de crisis mucho ms
que la pretendida influencia de la luna, con que ms modernamente se ha querido explicar este fenmeno una vez superados
los argumentos primitivos, como el pacto satnico, la maldicin
de una bruja o el contagio casual al ser mordido por uno de ellos.

TAB

E escuch esta historia a Lewis Banning el americano; pero

como tambin conozco bastante a Shiravieff, y le he odo contar
partes de ella despus, creo sinceramente que puedo reconstruir
sus propias palabras.
Shiravieff haba pedido a Banning que se uniese al coronel
Romero, y despus de comer, siguiendo su costumbre, les hizo
pasar a su consulta; a su despacho, debera decir, porque all no
hay instrumentos ni cosas de esmalte blanco que transmitan al
paciente la desagradable idea de que van a manipularle el cuerpo,
ni tiene Shiravieff, entre las oscuras siglas que est autorizado a
poner detrs de su nombre, ninguna que suponga un ttulo
mdico. Es una habitacin larga, tranquila, de una armona slo
rota por los trofeos deportivos. El hocico de un enorme lobo gris
ensea los dientes sobre la repisa de la chimenea, y en la pared de
enfrente hay preciosas cabezas de bices y aurochs. Como es natural, Shiravieff las ha colgado ah a propsito. Sus pacientes de los
condados acuden esperando encontrarse con un curandero, pero
adquieren confianza en seguida, cuando ven que ha matado animales salvajes de manera caballerosa.

188/263

Le van bien los trofeos. Con su barba puntiaguda y su ancha

sonrisa, parece ms un explorador que un psiclogo. Su calma inalterable no es la cualidad sacerdotal del doctor: es la desilusin
del viajero y el exiliado, del hombre que ha estudiado lo mejor y lo
peor de la naturaleza humana, y ha descubierto que no hay clara
diferencia entre lo uno y lo otro.
Romero le cogi antipata al despacho. Era muy sensible al
ambiente, aunque lo habra negado con indignacin.
Un montn de mujeres ridculas gru oscuramente, desahogando emociones a raudales.
Naturalmente, haban desahogado cantidad de emociones
desde la misma silla que ahora ocupaba l; pero dado que
Shiravieff haba hecho nombre con casos provocados por la
guerra, deba de haber montones de varones ridculos tambin.
Romero, por supuesto, jams hablaba de eso. Prefera pensar que
la histeria era privativa del sexo opuesto. Y dado que era un latino
enamorado de Inglaterra, adoraba y cultivaba nuestra flema.
Le aseguro que las emociones son totalmente inofensivas,
una vez fuera de nuestro organismo contest Shiravieff, sonriendo. Es cuando las tenemos dentro, cuando dan problemas.
! A m me gusta la gente que sabe guardarse las emociones dijo Romero. Por eso me encanta vivir en Londres. Los
ingleses no son fros: es una estupidez decir que son fros. Lo que
pasa es que son educados. Nunca manifiestan aquello que los
hiere. Me gusta eso.
Shiravieff tamborile con su dedo ndice sobre la mesa con
ritmo rpido y nervioso.
Y qu pasa cuando deben manifestar emocin? pregunt
con enfado. Hay que escandalizarlos escandalizarlos para que
lo hagan! Pero no pueden, y siguen heridos de por vida.
Nunca le haban visto impaciente. Nadie le haba visto impaciente. Era una actitud inimaginable en l: como si tu mdico de

189/263

cabecera viniese a verte sin pantalones. Evidentemente, Romero

haba removido las heces.
Yo los he escandalizado, y han revelado mucha emocin
coment Banning.
No me refiero a sus pequeos convencionalismos dijo
Shiravieff lenta, gravemente. Escandalcelos con alguna accin
horrible de la que no puedan desviar la mirada, con algo capaz de
ofender el alma de cualquiera de nosotros. Recuerda el cuento de
Maupassant del hombre cuya hija fue enterrada viva, cmo volvi
ella de la tumba, y cmo durante toda su vida conserv l el gesto
impulsivo con que trat de apartarla? Bueno, si ese hombre hubiera chillado, o hubiera sufrido un ataque, o se hubiera pasado la
noche llorando, tal vez no habra cogido ese tic.
Podra haberle salvado el valor sentenci el coronel con
arrogancia.
No! exclam Shiravieff. Todos somos cobardes, y lo ms
saludable que podemos hacer es exteriorizar nuestro miedo
cuando lo tenemos.
A m me da miedo la muerte empez Romero.
No estoy hablando del miedo a morir. No es eso. Es nuestro
horror a romper un tab lo que produce el shock. Dganme, alguno de ustedes recuerda el caso de Zweibergen, ocurrido en
1926?
El nombre me resulta familiar dijo Banning. Pero no recuerdo con exactitud. No era un pueblecito embrujado?
Me alegra comprobar que tiene una mente sana dijo
Shiravieff con irona. Olvida las cosas de las que no quiere
acordarse.
Les ofreci cigarros y encendi uno para s. Como no fumaba
casi nunca, el tabaco le calm inmediatamente. Sus ojos grises
centellearon como para asegurarles que comparta la sorpresa de
ambos ante su momentnea irritacin. No se haba dado cuenta

190/263

Banning, segn dijo, de que las asociaciones antitabquicas tenan

razn: el tabaco era una droga.
Yo me encontraba en Zweibergen ese verano. Haba decidido
ir all en busca de soledad. nicamente puedo descansar cuando
estoy solo empez Shiravieff de repente. Hace diez aos, los
Crpatos orientales eran una regin remota, separada de los turistas por demasiadas fronteras. Haban desaparecido los magnates
hngaros que solan cazar en sus bosques antes de la guerra, y sus
dominios estaban dispersos. No esperaba tener compaa civilizada de ningn gnero.
Me decepcion descubrir que un matrimonio haba alquilado
el viejo pabelln de caza. Era una pareja interesante, pero no
trab ninguna relacin con ellos, aparte de charlar un rato cuando
nos cruzbamos por la calle del pueblo. l era ingls y ella americana; una de esas mujeres encantadoras que son absoluta y tpicamente americanas. Ningn otro pas puede fundir suficientes
razas como para producir mujeres as. Su sangre, dira yo, era eslava en su mayor parte. Ellos me tenan por un individuo hurao,
aunque respetaban mi evidente deseo de aislamiento hasta que
tuvimos necesidad de oyentes en Zweibergen. Entonces los
Vaughan me invitaron a cenar.
No hablamos ms que de lugares comunes durante la comida, que dicho sea de paso fue excelente. Hubo pierna de venado y
fresas silvestres, recuerdo. Tomamos caf en el csped, delante de
la casa, y permanecimos un rato en silencio el silencio de las
montaas, contemplando el valle. El bosque de pinos, que ascenda hilera tras hilera, era negrsimo en el crepsculo. Haba
rocas blancas, aisladas, diseminadas en l. Pareca como si fueran
a moverse de un momento a otro como espectros de animales
gigantescos triscando por encima de las copas de los rboles.
Luego, aull un perro en la montaa, ms arriba de donde

191/263

estbamos. Empezamos a hablar a la vez. Sobre el misterio,

evidentemente.
Haca casi una semana, haban desaparecido dos hombres en
el bosque. El primero era de una aldea que estaba a unas diez millas valle abajo; cuando regresaba al anochecer de una pequea ascensin a las montaas. Quiz haba desaparecido en un
ventisquero o barranco, porque los senderos no eran demasiado
seguros: no haba clubs de montaeros en esa regin que los mantuviesen en buen estado. Pero por lo visto era un accidente menos
habitual el que le haba acontecido. Estuvo lejos de los picos altos.
Un pastor que acampaba en una de las montaas menores haba
intercambiado un saludo con l: le vio desaparecer entre los rboles, de camino hacia abajo. sa fue la ltima vez que le vieron o
se tuvo noticia de l.
El otro formaba parte del grupo de bsqueda que sali al da
siguiente. Este hombre se haba quedado en un punto, mientras el
resto registraba el bosque en direccin a l. Era la ltima batida, y
estaba oscuro. Cuando el frente del grupo lleg al puesto
acordado, no estaba.
Todo el mundo sospech de los lobos. No se cazaba en esta
reserva desde 1914 y haba abundante vida animal de toda clase.
Pero no haban actuado en manada y los grupos de bsqueda no
encontraron rastro alguno de sangre. No haba huellas que ayudasen, ni descubrieron signo alguno de lucha. Vaughan coment
que se estaba haciendo una montaa del caso; probablemente, los
dos hombres se haban hartado de la rutina domstica y haban
aprovechado la ocasin para desaparecer. En estos momentos, esperaba, estaran camino de Argentina.
Esta fra manera de despachar la tragedia era inhumana:
sentado all, alto, distante, y despreocupadamente fuerte. Su
rostro pareca troquelado con ese molde agradable de la clase superior. Slo su boca firme y las delgadas y sensibles aletas de su

192/263

nariz, revelaban que tena alguna personalidad. Kyra Vaughan le

mir con desprecio.
Eso es lo que piensas de verdad? pregunt.
Por qu no? contest l. De haber muerto esos
hombres, tendra que haberlos matado algn animal que anduviera merodeando y esperando la ocasin. Y no hay tal cosa.
Si te empeas en creer que los hombres no han muerto,
crelo! dijo Kyra.
La teora de Vaughan de que los hombres haban desaparecido por propia voluntad era desde luego absurda; pero la sbita
frialdad de su mujer hacia l me pareci innecesariamente desabrida. Lo comprend al conocerle mejor. Vaughan su ingls reservado, Romero! estaba disimulando sus propios pensamientos y temores, y eligi, de manera totalmente impensada, parecer
estpido en vez de mostrar inquietud. Ella se haba dado cuenta
de su insinceridad sin comprender la causa y eso la haba irritado.
Eran una pareja rara, los dos: inteligentes, cultos, y tan interesados en s mismos y en el otro que necesitaban ms de una
vida para satisfacer su curiosidad. Ella era un ser nervioso, con
unos ojos vivos de color castao y un cuerpo delgado y ansioso
que pareca brotar, como una flor, del suelo que tena bajo los
pies. Y espontnea! No me refiero a que no pudiera actuar.
Poda; pero cuando lo haca, era con lentitud. Estaba indefensa
frente a la alegra y el sufrimiento de los dems, y no intentaba
ocultarlo.
Dios mo, en un da viva ella emociones que a su marido le
duraban un ao!
No es que l fuese poco emotivo. Eran muy parecidos los dos,
aunque jams lo habra sospechado uno. Sin embargo, l era
parco en las lgrimas y las risas, y haba protegido su alma entera
contra ambas cosas. A un observador fortuito le habra parecido el
ms tranquilo de los dos, aunque en el fondo era un extremista.

193/263

Poda haber sido un poeta, un san Francisco o un revolucionario.

Pero lo era? No! Era ingls. Saba que corra peligro de que le
dominaran las ideas emocionales, de entregar su vida a ellas. Entonces? Entonces, contrarrestaba cada idea con otra, asegurndose as la paz del fiel de la balanza. Ella, en cambio, andaba
saltando siempre de un platillo al otro. Y l la amaba por eso. Pero
la actitud reservada de l le crispaba los nervios.
O sea, que la mujer no haca nada mal a los ojos de usted
dijo Romero con cierto enojo. El desconocido ingls haba despertado sus simpatas. Lo admiraba.
Yo la adoraba dijo Shiravieff con franqueza. Todo el
mundo la adoraba: haca vivir a uno ms intensamente. Pero no
crea que subestimaba al marido: no poda por menos de ver cmo
funcionaba su maquinaria; aunque me caa muy bien. Era un
hombre en el que se poda confiar, y un buen compaero. Un
hombre de accin. Lo que haca, tena poco que ver con las opiniones que expresaba.
Pues bien, despus de esa cena con los Vaughan no me
quedaron ganas de pasar las vacaciones solo; as que hice lo que
me pareci mejor, y me interes activamente en todo lo que ocurra. Escuchaba todos los cotilleos, ya que estaba hospedado en el
mentidero del pueblo: la posada. Por las tardes sola reunirme con
el juez del distrito que, sentado en el patio ante una jarra de
cerveza, echaba una ojeada a las notas tomadas de las deposiciones del da.
Era un funcionario muy rgido; el tipo de hombre apropiado
para un caso como ste. Una persona ms imaginativa habra
elucubrado teoras, habra encontrado pruebas adaptables a ellas,
y no habra conseguido sino aumentar el misterio. l no quera
hablar del caso. No, no haba peligro de que cometiera una indiscrecin. Sencillamente, no tena nada que decir, y era lo bastante
lcido para darse cuenta. Confesaba que no saba ms que los

194/263

vecinos del pueblo, cuyas deposiciones llenaban su carpeta. Pero

estaba dispuesto a hablar de cualquier otro tema especialmente,
de poltica, y nuestras conversaciones me granjearon cierta
reputacin de sabidura entre la gente del pueblo. Casi alcanc la
categora de funcionario pblico.
As que, cuando desapareci un tercer hombre esta vez del
propio Zweibergen, vinieron el alcalde y el guardia a pedirme
instrucciones. Era el tendero el que haba desaparecido. Haba
subido al bosque con la esperanza de cazar un urogallo al
anochecer. Por la maana, la tienda permaneci cerrada. Slo
entonces se supo que no haba regresado. Se haba odo un nico
disparo hacia las diez y media de la noche, cuando se supone que
el tendero estara camino de regreso.
Lo nico que se me ocurri, mientras llegaba el juez, fue organizar grupos de bsqueda. Dividimos el bosque en secciones, y
recorrimos todos los senderos. Vaughan y yo, con uno de los
campesinos, subimos a mi lugar predilecto para la caza del
urogallo. Era all, pensaba, adonde debi de ir el tendero. Luego
examinamos todas las pisadas del camino que tuvo que tomar
para volver al pueblo. Vaughan saba leer un rastro. Era uno de
esos ingleses sorprendentes a los que puedes estar tratando durante aos sin enterarte de que hay hombres de color en frica o
en Birmania o en Borneo que le conocen mejor que t, que han
ojeado para l, y lo consideran ms justo que sus propios dioses,
aunque no ms comprensible.
Llevbamos recorridas unas cuatro millas cuando me sorprendi verlo detenerse sbitamente ante una maleza. Hasta ese
momento, yo haba sido lo bastante imbcil como para pensar que
no haca nada.
Alguien ha dejado el sendero aqu dijo. Le entr prisa.
No s por qu.

195/263

A unos pasos del sendero haba una roca blanca de unos treinta pies de altura. Era empinada, pero sus salientes hacan posible escalarla. Al pie de esta roca, de una cavidad escasamente
ms grande que la madriguera de un zorro, sala un manantial
caliente. Cuando Vaughan me indic las seales, pude ver que los
arbustos que crecan entre la roca y el sendero haban sido apartados con violencia. Pero le hice notar que no pareca lgico que
nadie que huyese del sendero lo hiciera atravesando matorrales.
Cuando uno sabe que le persiguen, le gusta poder otear a
su alrededor contest Vaughan. Sera reconfortante encontrarse en lo alto de esa roca, con un rifle en las manos si se llega
a tiempo. Subamos.
La cima era de roca viva, con matas trepadoras y hiedra que
crecan en las grietas. A unas tres yardas del borde haba un arbolito que haba crecido en una oquedad rellena de tierra. Un lado
de su tronco estaba astillado. Haba recibido un disparo a corta
distancia. El campesino que vena con nosotros se santigu.
Murmur:
Dicen que siempre hay un rbol entre t y l.
Le pregunt quin era l. No contest en seguida, sino que
jug con su bastn despreocupadamente, y como avergonzado,
hasta que cogi la contera de hierro con la mano. Entonces
murmur:
El hombre-lobo.
Vaughan se ech a rer y seal las huellas del disparo a
quince centmetros del suelo.
Ser una cra de hombre-lobo, si tiene esa estatura dijo.
No, al hombre se le dispar la escopeta al caer. Quiz le seguan
demasiado de cerca, cuando trepaba. Ah es donde debi de caer
su cuerpo.
Se arrodill para inspeccionar el suelo.

196/263

Qu es esto? me pregunt. Si es sangre, tiene algo

ms.
Slo haba una mancha pequea en la roca viva. La examin.
Era, sin ninguna duda, masa enceflica. Me sorprendi que no
hubiera ms. Supongo que debi de salirle de una herida profunda en el crneo. Quiz producida por una flecha, o por el pico
de un ave, o tal vez por un diente.
Vaughan baj de la roca deslizndose, y hundi el bastn en
el barro sulfuroso del lecho del manantial. Luego registr por los
matorrales como un perro.
No han arrastrado ningn cuerpo en esa direccin dijo.
Examinamos la otra cara de la roca. Estaba cortada a pico, y
pareca imposible de escalar por ningn hombre o animal. En el
borde asomaba una maraa de vegetacin. Yo estaba dispuesto a
creer que los ojos de Vaughan podan decretar si haba pasado alguien por all.
Ni rastro! dijo. Adonde diablos habr ido a parar su
cadver?
Estbamos los tres sentados en el borde de la roca, en silencio. El manantial burbujeaba y supuraba debajo, y los pinos susurraban encima de nosotros. No haca falta que una partcula de
sustancia humana, reconocible slo por el ojo del psiclogo, nos
dijera que estbamos en el escenario de un crimen. Imaginacin?
Con frecuencia, la imaginacin no es sino un instinto olvidado. El
hombre que subi a esa roca se preguntara aterrado por qu se
renda a su imaginacin.
Al regresar al pueblo encontramos al juez, y le informamos
de nuestro descubrimiento.
Muy interesante! Pero qu nos dice eso? pregunt.
Le dije que al menos sabamos que el hombre haba muerto,
o se estaba muriendo.

197/263

No hay una prueba fehaciente. Enseme su cadver.

Mustreme un motivo para matarle.
Vaughan insisti en que era obra de un animal. El juez no estaba de acuerdo. Si fuera un lobo, dijo, podra haber habido alguna dificultad en reunir los restos del cuerpo, pero no en encontrarlo. Y en cuanto a los osos, bueno, eran tan inofensivos que la
sola idea era ridcula.
Nadie crea que se tratara de una bestia material, porque
haban registrado toda la zona. Y en el pueblo se contaban historias, viejas historias. Nunca me hubiera imaginado que esos
campesinos admitiesen tantos horrores como hechos efectivos, de
no haber odo sus habladuras en la posada del pueblo. Lo extrao
es que no poda decir entonces, ni puedo decir ahora, que fueran
pura fbula. Tenan que haber visto ustedes la expresin de los
ojos de aquellos hombres cuando el viejo Weiss, el guardabosque,
nos cont cmo su padre haba disparado a quemarropa, en varias
ocasiones, a un lobo gris que andaba por el bosque al anochecer.
No consigui matarlo hasta que carg su escopeta con algo de
plata. Entonces el lobo se desvaneci, al recibir el disparo; pero
despus encontraron a Heinrich el zapatero agonizando en su
casa, herido con un dlar de plata en el vientre.
Josef Weiss, su hijo, que trabajaba casi exclusivamente en la
reserva y apenas se le vea en el pueblo, a menos que bajara a
vender un cuarto o dos de venado, estaba indignado con su padre.
Era un tipo corpulento, hosco, y algo ledo. Nadie era tan intolerante con la supersticin como este hombre semi-instruido.
Vaughan, naturalmente, coincida con l; pero superaba las historias de los aldeanos con tan horripilantes historias del folklore
nativo y la literatura medieval que yo no poda por menos de
pensar que haba estudiado el tema. Los vecinos le tomaban en
serio. Iban y venan en parejas. Ninguno sala de noche sin compaa. Slo el pastor pareca indiferente. No era un incrdulo,

198/263

sino un mstico. Estaba acostumbrado a andar de noche bajo los

rboles.
Uno tiene que formar parte de esas cosas, seor me
dijo; entonces se les pierde el miedo. No quiero decir que tenga
uno que convertirse en lobo, la Virgen Mara nos proteja! Pero yo
s lo que quera.
Esto era de lo ms interesante.
Creo que yo tambin contest. Pero qu se siente?
Se siente como si el bosque se le metiera a uno debajo de la
piel, y le dieran ganas de vivir a lo salvaje y andar a cuatro patas.
Tiene toda la razn dijo Vaughan, con conviccin.
sa fue la gota que colm el vaso para los campesinos. Se
apartaron de Vaughan, y dos de ellos escupieron en el fuego para
ahuyentar su mal de ojo: les pareca que estaba demasiado familiarizado con las artes negras.
Qu explicacin le encuentra usted? pregunt Vaughan,
volvindose hacia m.
Le dije que poda haber una docena de causas diferentes, lo
mismo que el miedo a la oscuridad. Y el hambre fsica poda tener
igualmente que ver.
Creo que nuestra moderna psicologa tiende a conceder demasiada importancia al sexo. Hemos olvidado que el hombre es, o
ha sido, un veloz animal cazador provisto de todos los instintos
necesarios.
En cuanto mencion el hambre, hubo un coro de asentimiento; aunque la verdad es que no queran saber nada de lo que el
pastor, Vaughan y yo estbamos hablando. La mayora de estos
hombres conoca lo que era el hambre extrema. El posadero record una hambruna temporal durante la guerra. El pastor nos
cont que una vez haba pasado una semana pegado a la pared de
una roca, hasta que le rescataron. Josef Weiss, deseoso de dejar lo
preternatural, nos cont sus experiencias como prisionero de

199/263

guerra en Rusia. Haba sido olvidado, junto con sus compaeros,

tras las paredes lisas de una fortaleza, al incorporarse sus guardianes a la revolucin. Aquellos pobres diablos pasaron por una
situacin verdaderamente desesperada.
Durante una semana entera, Vaughan y yo estuvimos saliendo da y noche con grupos de bsqueda. Entretanto, Kyra se
esforzaba sin descanso en tranquilizar a las mujeres. No podan
por menos de quererla aunque medio recelaban que tena que
ver con el misterio. No les culpo. No poda esperarse que comprendiesen su apasionada espiritualidad. Para ellas, Kyra era un
ser de otro planeta, fascinante y aterrador. Sin atribuirle ningn
poder sobrenatural, no tengo duda de que Kyra era capaz de leer
el pasado, presente y futuro de cualquiera de aquellos aldeanos
ms certeramente que los gitanos ambulantes.
En nuestro primer da de descanso, pas la tarde con los
Vaughan. l y yo estbamos descansados tras dormir doce horas,
y convencidos de que daramos con una nueva solucin del misterio que fuera la correcta. Kyra se uni a la conversacin. Repasamos las viejas teoras una y otra vez, aunque no
avanzbamos.
No tendremos ms remedio que creer lo que cuentan los
del pueblo dije finalmente.
Y por qu no? pregunt Kyra Vaughan.
Los dos protestamos. Acaso lo crea ella?
No estoy segura contest. Qu importa? Pero s que
les ha llegado el mal, a estos hombres. El mal repiti.
Nos sobresalt. Rase usted, Romero, pero no tiene idea de
cmo nos afectaba esa atmsfera de extraeza.
Al evocar aquello ahora, me doy cuenta de cunta razn
tena. Dios mo, mientras las mujeres captan el significado espiritual de algo, nosotros lo tomamos literalmente!

200/263

Cuando se march ella, le pregunt a Vaughan si Kyra crea

de veras en la existencia del hombre-lobo.
No exactamente explic. Lo que quiere decir es que
nuestra lgica no nos est llevando a ninguna parte; que debemos
ponernos a buscar algo que, si no es hombre-lobo, tiene el espritu
de hombre-lobo. Y aunque viese uno, no estara ms preocupada
de lo que est. Le impresiona poco la forma externa de las cosas.
Vaughan valoraba a su mujer. No saba qu diablos quera
decir, pero saba que siempre haba un sentido en sus parbolas,
aun cuando tardabas tiempo en descubrir la relacin entre lo que
ella deca y el modo en que t habras expresado lo mismo. Eso es,
al fin y al cabo, lo que significa la palabra entendimiento.
Le pregunt qu pensaba que haba querido decir con eso del
mal.
El mal? contest. Las fuerzas malignas; algo que se
comporta como no tiene derecho a comportarse. Quiere decir
casi posesin. Bueno, busquemos segn nuestra propia manera
de interpretar lo que ella quiere decir. Supongamos que es visible,
y veamos a ese ser.
Vaughan segua pensando an que era un animal: su cacera
haba sido fructfera, y ahora que el bosque estaba tranquilo
volvera a empezar. Crea que no se le haba alejado de manera
definitiva.
No lo han puesto en fuga las primeras batidas coment.
Han ahuyentado toda la caza en varias millas a la redonda, pero
ese animal se ha llevado a uno de ellos. Volver, tan seguro como
que vuelve el len devorador de hombres. Y slo hay una forma de
cogerlo: con cebo!
Y quin va a hacer de cebo? pregunt.
Usted y yo.
Creo que me sobresalt. Vaughan se ech a rer. Dijo que me
vea gordo, que sera un cebo de lo ms tentador. Cada vez que l

201/263

haca un chiste de mal gusto, me daba cuenta de que hablaba en

serio.
Y qu va a hacer? pregunt. Atarme a un rbol y
acechar con un rifle?
Es lo mandado, salvo que usted no necesita que le aten; y
como la idea es ma, el rifle le toca a usted primero. Es buen
tirador?
Lo soy, y l lo era tambin. Para probarlo, practicamos el tiro
al blanco despus de cenar, y comprobamos que podamos confiar
el uno en el otro hasta unas cincuenta yardas, en luna llena. A
Kyra no le gustaba la caza. Le tena horror a la muerte. La excusa
de Vaughan no la hizo cambiar de parecer: le dijo que bamos a
cazar ciervos por la noche y que necesitbamos practicar.
Vais a matarlos mientras duermen? le pregunt de
malhumor.
Mientras estn cenando, cario.
Antes, si es posible aad yo.
Me desagradaba ofenderla con bromas que para ella eran insustanciales, pero eleg esta salida a propsito. No le podamos
decir la verdad, y ahora ella se sentira demasido orgullosa para
hacer preguntas.
A la tarde siguiente, Vaughan baj a la posada, y all
trazamos un plan de campaa. La roca era el punto de partida de
todas nuestras teoras, y decidimos situar en ella el puesto de observacin. Desde lo alto se dominaba claramente el sendero, hasta
unas cincuenta yardas a lado y lado. El que montase guardia deba
ocupar su sitio, cubierto por la hiedra, antes de ponerse el sol; y
poco antes de las diez, deba estar el cebo en el sendero, y a tiro.
Tendra que pasear arriba y abajo cuidando siempre no perder de
vista la roca, hasta la medianoche, en que daramos por terminada la sesin. Calculamos que nuestra presa, si discurra, tomara

202/263

al cebo por miembro de un grupo de bsqueda en esa parte del

bosque.
La dificultad estaba en llegar all. Tenamos que ir por separado, por si ramos vistos, y esperbamos que todo fuera bien.
Finalmente, decidimos que el que ocupara el sendero, dado que
podan seguirle, deba dirigirse all directamente y lo ms deprisa
que pudiera. Haba un resbaladero de troncos muy cerca, por el
que se podan acortar diez minutos. El de la roca deba esperar un
rato, y luego regresar por el sendero.
Bien, no le volver a ver hasta maana por la maana
dijo Vaughan cuando se levant para irse. Usted me ver a m
pero yo a usted no. D un silbido bajo cuando yo llegue al sendero; asi sabr que est all.
Coment que haba dejado al notario una carta para Kyra, en
caso de accidente; y aadi con una risa forzada que pensaba que
era una tontera.
A m me pareci que era todo menos una tontera, y se lo
dije.
Antes de ponerse el sol estaba yo en lo alto de la roca. Enrosqu las piernas y el cuerpo en la hiedra, dejando la cabeza y los
hombros libres para girar con el rifle, un 300 de can largo.
Tuve la certeza de que Vaughan estaba todo lo seguro que la ciencia humana y la mano firme podan garantizar.
Sali la luna, y el sendero fue una cinta de plata delante de
m. Hay algo silencioso en la luna. No es la luz. Es la situacin.
Cuando se oa un ruido, era inesperado; como el sbito temblor
del costado de un animal dormido. De vez en cuando chascaba
una ramita. Ulul un bho. Un zorro cruz furtivo el sendero,
mirando hacia atrs por encima del hombro. Dese que hubiera
llegado Vaughan. Luego la hiedra cruji detrs de m. No poda
volverme. Se me haba sensibilizado la espina dorsal, y la nuca me
hormigueaba como si esperase un golpe. Era intil que me dijera

203/263

a m mismo que detrs de m slo poda haber un pjaro; aunque,

naturalmente, era un pjaro: un chotacabras sali de la hiedra con
ruidoso aleteo, y el cuerpo se me cubri sbitamente de un sudor
fro. El susto me borr todos los temores vagos. Segu estando incmodo, pero tranquilo.
Al cabo de un rato, o a Vaughan caminando por el sendero.
Luego apareci a la vista: era una silueta clara, destacada a la luz
de la luna. Di un silbido suave, y l movi la mano desde la
mueca para hacerme saber que me haba odo. Se puso a andar
arriba y abajo, fumando. La brasita del cigarro sealaba su cabeza
en las sombras. Adonde fuera, mi telmetro apuntaba una yarda o
dos detrs de l. Cuando lleg la medianoche, hizo una sea con la
cabeza en direccin a mi escondite, y se fue corriendo por el resbaladero de troncos. Poco despus emprend yo tambin el
regreso.
A la noche siguiente cambiamos los papeles. Me toc deambular por el sendero. Descubr que era preferible hacer de cebo.
Habra deseado tener la ayuda de otro par de ojos en la roca; pero
al cabo de una hora en mi puesto, ni me dignaba a volver la
cabeza. Dej que Vaughan cuidase de lo que aconteciera detrs de
m. Slo una vez me sent inquieto. O, segn me pareci, el grito
lejano de un pjaro en el bosque. Fue un canto extrao, casi un
quejido. Son como la breve exclamacin asustada de una mujer.
Por entonces, los pjaros no eran santos de mi devocin. Tena el
recuerdo enloquecedor de cierta ave brasilea que le perfora a
uno el occipital y se alimenta de sesos. Mir fijamente hacia los
rboles, vislumbr un aleteo de algo blanco en un claro de la luna,
abajo. Slo fue una fraccin de segundo, y llegu a la conclusin
de que debi de ser un soplo de viento que riz la yerba plateada.
Al terminar el tiempo de vigilancia me dirig al resbaladero de
troncos y emprend el regreso a la posada. Me dorm preguntndome si no nos habamos dejado llevar por los nervios.

204/263

A la maana siguiente sub a ver a los Vaughan. Kyra estaba

plida y nerviosa. Le dije inmediatamente que deba descansar
ms.
No quiere dijo Vaughan. No soporta que los dems
tengan preocupaciones.
La verdad es que no puedo borrarlas de la cabeza con la
misma facilidad que t contest provocadora.
Vaya por Dios! exclam Vaughan. No quiero que empecemos a discutir.
No, porque sabes que no tienes razn. Acaso has olvidado
ya ese asunto horrible?
Tom las riendas de la conversacin, y la suavic encauzndola hacia temas ms amables. Y al hacerlo, percib cierta resistencia por parte de Kyra: evidentemente, quera seguir la pelea. Me
pregunt por qu. Sin duda tena los nervios en tensin; aunque
estaba demasiado cansada para relajarlos con una pelea. Conclu
que atacaba a su marido para hacerle confesar cmo pasaba las
veladas.
Era eso. Antes de marcharme, me llev aparte con el pretexto
de ensearme el jardn, y centr la conversacin en nuestras expediciones de caza. Quiera Dios que no me encuentre jams en el
banquillo, si el fiscal es una mujer! Sin embargo, yo tena derecho
a preguntar a mi vez, y me las arregl para escurrirme de su interrogatorio sin que se diera cuenta. Era doloroso. No poda permitir
que supiera la verdad, pero me saba mal dejarla en el suplicio de
la incertidumbre. Vacil un instante, antes de decirme adis.
Luego me cogi el brazo y exclam:
Cuide de l!
Sonre, y le dije que tena los nervios agotados, y que no
hacamos nada peligroso. Qu otra cosa poda decirle?
Esa noche, la tercera de nuestra vigilancia, el bosque pareca
vivo. El mundo que vive bajo las hojas cadas ratones, topos y

205/263

escarabajos produca una agitacin sorprendente. Chillaban las

aves nocturnas. Un ciervo tosi en el interior del bosque. Soplaba
una ligera brisa, y desde mi escondite en lo alto de la roca observaba a Vaughan tratando de captar qu olor traa. Se agach,
ocultndose en las sombras. Un oso cruz el sendero hacia arriba,
y empez a cavar en busca de algn suculento bocado en las races
de un rbol. Pareca lanoso e inofensivo como un perro grande.
Evidentemente, ni l ni su especie eran la causa de nuestra vigilancia. Vi sonrer a Vaughan, y comprend que estaba pensando lo
mismo que yo.
Poco despus de las once, el oso alz la cabeza, olfate el aire,
y desapareci entre las masas oscuras de los matorrales con la
misma facilidad y rapidez que si hubieran apagado una luz
proyectada sobre l. Los ruidos de la noche fueron cesando uno
tras otro. Vaughan se palp el revlver en el bolsillo. El silencio
hablaba por s mismo. El bosque haba dejado a un lado sus asuntos y vigilaba como nosotros.
Vaughan camin, sendero arriba, hasta el lmite de su recorrido. Mir a lo lejos un instante; y ms all del sendero, entre los
rboles, mis ojos captaron el mismo parpadeo blanco. Vaughan
dio media vuelta y regres; y cuando l se hallaba junto a la roca,
lo percib otra vez: pareca algo voluminoso, de un blanco suave, y
se mova deprisa. Vaughan pas por delante de m, en direccin a
l, y enfoqu el telmetro en el sendero, delante de l. El bulto
vena saltando por entre los rboles; sali a la luz de la luna, y fue
hacia l. Me salv slo la especial dificultad del tiro. Era una fraccin de segundo ms lo que yo necesitaba para asegurarme de no
herir a Vaughan. Y en esa fraccin de segundo, gracias a Dios,
ella le llam! Era Kyra. Un abrigo blanco de armio, y su carrera
aterrada, sendero arriba, hacan de ella una extraa figura.
Se qued abrazada a l mientras recobraba el aliento. La o
decir:

206/263

Me he asustado. Algo vena detrs de m. Estoy segura.

Vaughan no contest, pero la estrech contra s y le acarici
el cabello. El labio superior de Vaughan se retir un poco de sus
dientes. Por una vez, su ser cedi a una simple emocin: el deseo
de matar lo que la haba asustado.
Cmo sabas que estaba aqu? le pregunt.
No lo saba. Te estaba buscando. Anoche te busqu
tambin.
Ests loca, mi valerosa chiquilla! dijo.
Pero t no debes no debes estar solo. Dnde est
Shiravieff?
Ah arriba seal la roca.
Y por qu no te escondes t tambin?
Uno de los dos tiene que dejarse ver contest.
Kyra comprendi inmediatamente el sentido de su respuesta.
Regresa conmigo! exclam ella. Promteme dejar
esto!
No corro ningn peligro, cario contest l. Mira!
An puedo or ahora su voz tensa y recordar sus palabras exactas. La llev al pie de la roca. La rode con su brazo izquierdo.
Alz el derecho, extendido, con un pauelo cogido por dos puntas.
No me mir, ni alter su tono.
Shiravieff dijo, hgale un agujero!
Era una tontera de lo ms teatral, porque un pauelo es una
de las dianas ms fciles. En cualquier otro momento, habra estado tan seguro como l del resultado del tiro. Pero lo que l no
saba era que yo haba estado a punto de disparar a otra diana
blanca mucho ms grande, y temblaba de tal manera que apenas
poda sostener el rifle. Apret el gatillo. El agujero del pauelo
apareci peligrosamente cerca de su mano. l lo consider ms
un farol por mi parte que un mal disparo.

207/263

El truco de Vaughan dio resultado. Kyra estaba sorprendida.

No se daba cuenta de lo fcil que era, como tampoco saba lo difcil que es acertarle a un blanco mvil en un instante de excitacin.
Pues deja que me quede contigo suplic.
Cario, volvamos a casa. Crees que voy a permitir que mi
ms querida posesin ande corriendo como una loca por el
bosque?
Y la ma? dijo ella, y le dio un beso.
Se marcharon por el atajo. Vaughan la convenci para que
caminase una yarda delante de l, y vi brillar la luna en el can
de su revlver. No quera correr riesgos.
En cuanto a m, baj por el sendero sin preocuparme; porque
estaba seguro de que las voces y el disparo haban ahuyentado a
todo bicho viviente. Y casi haba llegado abajo, cuando me di
cuenta de que me seguan. Ustedes dos han vivido en regiones extraas: necesitan que les explique esa sensacin? No? Bueno,
pues eso: me di cuenta de que me seguan. Me detuve, y me volv
hacia la cuesta arriba. Inmediatamente, algo me adelant por los
matorrales, como para cortarme la retirada. No soy supersticioso.
Una vez que lo o, ya no tuve miedo; porque lo tena localizado. Y
estaba seguro de poder correr sendero abajo ms deprisa que cualquier animal entre los arbustos. Y como se le ocurriera salir a
terreno despejado, recibira cinco balas explosivas. Ech a correr.
Por lo que pude or, no me sigui.
Por la maana le cont a Vaughan lo que me haba ocurrido.
Lo siento dijo. Tena que traerla de regreso. Lo comprende, verdad?
Por supuesto contest sorprendido. Qu otra cosa iba
a hacer?
Bueno, no me haca gracia dejarle solo. Habamos revelado
nuestra presencia de manera bastante clara. Es verdad que
asustamos a toda clase de animal; pero lo nico que sabemos de

208/263

esa bestia es que no acta como las dems. Corramos el riesgo de

atraerla, en vez de ahuyentarla. Esta noche la atraparemos
aadi con rabia.
Le pregunt si Kyra prometera quedarse en casa.
S. Dice que estamos cumpliendo con nuestro deber, y que
no quiere interferir. Cree usted que es nuestro deber?
No! dije.
Yo tampoco. Nunca me parece que sea un deber una cosa
que disfruto haciendo. Y por Dios que estoy disfrutando con esto,
ahora!
Creo que esa noche puso toda su alma vigilando desde la
roca. Vaughan quera vengarse. No haba motivo para creer que
hubiese asustado a Kyra otra cosa que la oscuridad y la soledad,
pero l estaba decidido a enfrentarse a todas las circunstancias
que haban osado afectarla. Quera ser el cebo en vez del vigilante,
con la esperanza, creo, de poder ponerle la mano encima a su enemigo. Pero no se lo consent. Al fin y al cabo, me tocaba a m.
El cebo! La palabra me resonaba sin cesar en el cerebro
mientras daba vueltas arriba y abajo por el sendero. No se oa un
ruido. Lo nico que se mova era la luna, que cruzaba de un rbol
a otro a medida que avanzaba la noche. Me representaba a
Vaughan en la roca, con el punto de mira de su rifle desplazndose adelante y atrs en un cuarto de crculo, siguiendo mis movimientos. Imaginaba la trayectoria de su mira como un hilo de luz
descendente, pasando por delante de mis ojos. Una de las veces o
toser a Vaughan. Supe que haba notado mi nerviosismo, y me estaba tranquilizando. Me detuve junto a un grupo de arbustos, a
unas veinte yardas, a observar una hoja plateada que mova un
bichito al trepar por ella.
Un aliento caliente en la nuca, un peso aplastante en mis
hombros, una cosa dura contra la parte de atrs de mi crneo, el
estampido del rifle de Vaughan fueron sensaciones

209/263

instantneas, aunque no tan breves como para ahorrarme un terror mortal. Algo se apart de m de un salto, y se zambull en el
manantial, al pie de la roca.
Se encuentra bien? grit Vaughan, descendiendo con estrpito por la hiedra.
Qu era?
Un hombre. Le he dado. Vamos! Voy a perseguirlo.
Vaughan estaba como loco. Jams he visto tan encendido desprecio del peligro. Aspir profundamente, y se lanz al agujero
como si fuese los tobillos de un jugador. Con la cabeza y los hombros fuera, chapote en el barro de la cavidad, descargando su
Winchester ante s. De no haber pasado rpidamente al otro lado
sin respirar, le habran asfixiado los vapores sulfurosos, o se
habra ahogado. Si su enemigo le estaba esperando, era hombre
muerto. Desapareci, y yo le segu. No; no necesit de ningn valor especial. Me cubra el cuerpo de Vaughan. Pero fue un momento espantoso. No se nos haba ocurrido que pudiera entrar y
salir nadie de aquella fuente. Imaginen lo que es contener el aliento, e intentar cruzar el agua caliente contorsionndose, usando
las caderas y los hombros como una serpiente, sin saber uno si va
a encontrar obstruida la salida. Finalmente, pude izarme con las
manos y respirar. Vaughan estaba ya fuera y de pie, iluminando
delante de l con una linterna.
Ya lo tenemos! dijo.
Estbamos en una cueva baja al pie de la roca. Entraba aire
por las grietas de arriba. El suelo era de arena seca, debido al agua
caliente que entraba en la cueva cerca del agujero por donde sala.
Haba un hombre contrado en el fondo. Nos acercamos. Tena
una especie de pistola larga en la mano. Era una pistola de resorte, para sacrificar reses. El contacto de su ancha boca en mi
crneo no es un recuerdo muy agradable. Tiene la boca dentada

210/263

para que se agarre al pelo del animal en el momento de disparar el

clavo.
Le dimos la vuelta al cuerpo: era Josef Weiss. Hombrelobo? Posesin? No s. Yo lo llamara neurosis atvica. Pero eso
slo es un nombre, no una explicacin.
Ms all del cuerpo haba un agujero de unos seis pies de dimetro, redondo como si lo hubiesen hecho con una barrena. Los
manantiales que haban abierto este paso se haban secado, pero
las paredes de amarillo veteado eran lisas como el mrmol, a
causa del sedimento dejado por el agua, Evidentemente, Weiss
haba intentado llegar a esa abertura cuando Vaughan lo abati.
Subimos por ese alcantarillado natural. Durante media hora, la
linterna de Vaughan no revel otra cosa que las paredes sudadas
de la madriguera. Luego nos detuvo una escala de mano toscamente confeccionada, colocada en mitad del pasadizo. Los barrotes estaban cubiertos de barro, y aqu y all, su madera mostraba manchas oscuras. Subimos. Conduca a una oquedad excavada
evidentemente con pico y cincel. El techo era de tablas, con una
trampa en un extremo. La levantamos con los hombros, y nos encontramos entre las cuatro paredes de una cabaa. Un fuego de
ascuas arda en la chimenea, y cuando abrimos para que entrase
el aire, un leo estall en llamas. En la chimenea haba una escopeta de pie. En una percha haba varios cepos de hierro y una
canana. Haba una mesa en el centro de la habitacin, y sobre ella
un cuchillo largo. Eso fue todo lo que vimos en una primera
ojeada. Despus, descubrimos bastante ms. Weiss haba llevado
al extremo su mana homicida. Imagino que las experiencias bestiales como prisionero de guerra haban hecho mella en el cerebro
del pobre diablo. Luego, al excavar un stano o reparar el suelo,
haba descubierto accidentalmente el canal seco debajo de la
cabaa, y lo haba seguido hasta su salida oculta. Eso convirti sus

211/263

secretos deseos en accin. Poda matar y llevarse a su vctima sin

dejar rastro. Y as, se dej llevar de sus impulsos.
Al amanecer estbamos de nuevo en la cabaa, con el juez.
Cuando sali, estaba violenta, terriblemente afectado. En mi vida
he visto a un hombre con tales nuseas. Eso le despej. No; no lo
digo en broma. Le despej mentalmente. No le hizo falta ninguna
de esas tormentas psquicas que necesitamos nosotros para expulsar de nuestro organismo una conmocin. Les he dicho que
era un hombre muy poco imaginativo? Dirigi la investigacin
subsiguiente de manera magistral. Acept como un hecho ineludible el horror del caso, pero no quiso escuchar historias que no
podan probarse. No hubo una prueba clara del horror adicional
en el que todos los del pueblo crean.
Lewis Banning profiri una exclamacin.
Ah, ahora cae! Saba que lo recordara. La prensa public
ese rumor como un hecho. Pero repito: nunca se encontr la
prueba fehaciente.
Vaughan me rog que no le dijera nada a su mujer. Deba
convencerla para que se marcharan en seguida, antes de que le
llegase ningn rumor. Deba decirle que quiz su marido haba
sufrido lesiones internas, y tenan que reconocerle sin tardanza.
En cuanto a l, crea lo que se deca, pero tena conciencia de la
importancia de su aplomo. Sospecho que estaba un poco orgulloso de s mismo orgulloso de no sentirse afectado. Pero le preocupaba el efecto que el shock poda producir en su mujer.
Llegamos tarde. La cocinera se haba contagiado de la fiebre
reinante, y le haba dado la desagradable noticia. Kyra fue corriendo a su marido, mortalmente plida, desesperada, en busca de
proteccin contra ese golpe. l poda protegerse a s mismo, y
habra dado la vida por poder proteger a su mujer. Lo intent,
pero slo pudo darle palabras y ms palabras. Le explic que, si se
miraba el asunto con calma, no tena importancia; que nadie

212/263

poda haberlo sabido; que lo mejor que se poda hacer era olvidarlo; y as sucesivamente. Era absurdo. Como si cualquiera que
creyese lo que se deca pudiera mirar el asunto con serenidad!
Sentimientos de ese gnero no servan de consuelo a su
mujer. Esperaba que l mostrase su horror, no que se aislase
como si hubiese cerrado una tapadera; no que la dejase espiritualmente sola. Le grit que no tena sentimientos, y ech a correr a
su habitacin. Quiz deb haberle dado un sedante; pero no lo
hice. Yo saba que cuanto antes lo expulsase, sera mejor para ella,
y que tena una mente suficientemente sana para resistirlo.
As se lo dije a Vaughan; pero l no lo comprendi. La emocin, pensaba, era peligrosa. No haba que dejarla en libertad.
Quera decirle otra vez que no se preocupase. No se daba cuenta
de que l era el nico en diez millas a la redonda que no estaba
preocupado.
Kyra baj ms tarde. Habl a Vaughan con frialdad, con desprecio, como si hubiese descubierto que le era infiel. Le dijo:
No puedo volver a ver a esa mujer. Quieres decirle que se
vaya?
Se refera a la cocinera. Vaughan se opuso. Era obstinadamente lgico y razonable.
No es culpa suya dijo. Es una ignorante, no una anatomista. Vamos a llamarla, y vers como no eres justa.
Ah, no! exclam ella, y a continuacin se call.
Llmala! dijo.
Acudi la cocinera. Cmo iba ella a saberlo, solloz: no haba
notado nada; estaba convencida de que lo que le haba comprado
a Josef Weiss era carne de venado. Ni por un momento se le ocurri Bueno, bienaventurados los simples!
Dios mo! Cllese! estall Kyra. Pensad lo que os d la
gana todos. Todos os ments a vosotros mismos, y fings, y no
tenis sentimientos!

213/263

No pude resistir ms. Le rogu que no se torturase a s

misma y no me torturase a m. Puls la nota justa. Me cogi las
manos y me pidi que la perdonase. A continuacin llegaron las
lgrimas. Estuvo llorando, creo, hasta la maana siguiente. En el
desayuno, nos dedico a los dos una plida sonrisa, y comprend
que estaba fuera de peligro: se haba librado definitivamente del
shock. Ese mismo da emprendieron el viaje a Inglaterra.
Hace dos aos los encontr en Viena y cenaron conmigo. No
mencion Zweibergen. Todava se amaban tiernamente, y todava
se peleaban. Daba gusto orles hablar, y verlos buscar a tientas la
comprensin del otro.
Vaughan no prob la carne en la cena y dijo que se haba
vuelto vegetariano.
Por qu? pregunt yo con toda intencin.
Contest que ltimamente haba tenido una depresin nerviosa: no haba sido capaz de comer nada, y haba estado al borde
de la muerte. Ahora se encontraba bien, dijo: no le quedaba el
menor vestigio de la enfermedad, aparte de la aversin a la
carne Le haba sobrevenido de repente, no poda entender por
qu.
Les aseguro que el hombre lo dijo absolutamente en serio. No
poda entender por qu. El shock haba permanecido larvado dentro de l durante diez aos, y de repente, haba reclamado su
precio.
Y usted? pregunt Banning. Cmo se libr del shock?
Tuvo que dominar sus emociones, en aquellos momentos.
Es una pregunta acertada dijo Shiravieff. He estado
viviendo bajo suspensin de condena. Ha habido das en que he
pensado que deba visitar a uno de mis colegas y pedirle que me
librara de esta repugnancia. Si hubiese podido echar de mi
cerebro ese episodio, me habra aliviado bastante Pero nunca
me he decidido a contarlo.

214/263

Acaba de hacerlo dijo el coronel Romero solemnemente.

Claude Seignolle
EL GLOUP
(1959)

ARA cerrar la antologa he aqu un cuento en apariencia muy

tradicional en su estructura y en su lenguaje, casi folklrico, que
no obstante da otra vuelta de tuerca al tema del hombre-lobo,
presentndolo desde el punto de vista del propio mutante, con un
final que, para no desvelar anticipadamente, calificar de sorprendente y desmitificador. Sin duda no debe de ser casual que est
escrito en francs, totalmente al margen de la tradicin anglosajona, por un francotirador inclasificable que a pesar de ello, y gracias a su sentido muy particular de la poesa, el misterio y la
irona, se ha ganado un merecido puesto en la escasa nmina actual de los cultivadores de lo que nuestros vecinos llaman
fantastique.
Su autor, Claude Seignolle, naci en Prigueux, en la Dordoa
francesa, el 25 de junio de 1917. Interesado desde muy nio por la
prehistoria (a los 13 aos era miembro de la Socit Prhistorique
Franaise), pronto se inclin por la etnografa y se dedic a recorrer su pas con un cuaderno de notas en busca de antiguas leyendas locales, que recogi en su primer libro Le folklore de Hurepoix (1937), y sobre todo en su obra ms ambiciosa, Les vangiles
du Diable selon la croyance populaire (1963), que le consagrara
como el ms original y perspicaz demonlogo de posguerra. Ms

216/263

conocida que su labor erudita, altamente apreciada por los especialistas, es su vertiente de escritor, tan alabada por Lawrence
Durrell, Blaise Cendrars o Jean Ray, en la que su temperamento
curioso y altamente positivo ha sabido captar convincentemente
mediante una prosa suelta, viva y natural la inquietante realidad
de
sus
extraos
aunque
cotidianos
descubrimientos
antropolgicos.
Adems de sus archifamosas nouvelles La malvenue y Marie la Louve, basada esta ltima en un hecho real que le confes
una meneur de loups o lobera que todava viva en 1944, Seignolle
escribi varios cuentos sobre licantropa, entre los que destacara
Comme une odeur de loup y sobre todo Le gloup (incluido
ms tarde en el volumen Un corbeau de toutes couleurs, 1962),
cuyo ttulo alude al nombre con que se conoce al hombre-lobo en
la Gironda (donde tambin se le llama galipaud), pues en Francia est tan extendida la creencia en estos seres que cada zona
tiene su propia denominacin. Ambientado, como la mayora de
sus relatos, en las landas salvajes de la Sologne, en l surge en todo su esplendor ese misterioso y fascinante microcosmos, silencioso e inalterable al paso del tiempo, que sirve de clima admirable a su implacable descripcin del mal en todas sus formas.

EL GLOUP

OR fin, esta noche, en este bosque, siento revivir el humus. A travs de sus poros, la races exhalan un exceso de savia
nueva. Este olor negro que va ligado al fro: el uno me raspa el vientre por dentro, el otro me lo ara por fuera como una reja de
mltiples uas.
Pero ni la negrura ni el fro me sacian. Para avivar el odio y el
dolor necesito ir a pastos mejores; porque la noche, mi terreno de
vida, est tambin hambrienta de otros odios y otros dolores.
Y las estrellas que tachonan el cielo jalonan mis vagabundeos.
Los hombres me atribuyen necedad, torpeza Ah, los
hombres! Se consideran dueos nicos de esta vulnerable bola de
tierra, su nido obediente del espacio, cuando ya, desde su
creacin, se halla dominada por un eterno y poderoso soberano
bifronte que la ha confiado a dos colonos inestables pero de
fuerzas iguales, el uno negro: la noche, mi terreno de pasto; el
otro blanco: el da, el de los hombres. Los dos se pelean, invadiendo poco a poco la parte del otro en un imperceptible pero
constante juego de fuerzas, establecido de antemano, que no les

218/263

deja en definitiva ms que un tiempo limitado, por turno, de

victoria
Grrr y yo, acaso no soy tambin un seor, a mi manera?
Seor del miedo de los hombres, vivo de noche y muero de da
Me llaman torpe, pero no se fan. Me amenazan, pero huyen de
m
Esta noche, mis garras se hincan en un suelo de terciopelo azabache y lo desgarran profundamente, dndome la sensacin de
tomar posesin de una carne tierna.
Mi carrera surca la oscuridad igual que ella surca mi vientre
vaco siempre vaco Mis hambres son el terror de los hombres.
Son la quintaesencia de todos los apetitos de un mundo
malfico el mo. Me es imposible contenerlas. Mi vientre exige
de continuo sus ansias son largas como la duracin de la noche
inexorablemente renovada cada crepsculo Grrr Todo lo que
me apetece debe ser mo en seguida
Por supuesto, si no corriese as, sin cesar, quiz conservara las
fuerzas arrebatadas a mis vctimas Pero no me est permitido
permanecer en un mismo sitio sin necesidad: los hombres destruiran entonces mis fuerzas para calmar su constante apetito de
quietud.
Durante siete aos, mis patas me llevarn de las landas a los
apriscos; del bosque helado al establo tibio.
Durante siete aos, vendr la Tuerta, la Luna, a espiarme con
su ojo plido y nico, adoptando formas diversas para hacerme
creer, cada vez, que es otra curiosa Y siempre me obligar a aullar contra su provocacin impasible.
Durante siete aos, agudos como el fro de los vientos incoloros: penetrantes como el agua de las nubes impalpables.
Durante siete aos me doler el vientre.

219/263

Durante siete aos, los hombres pedirn e implorarn un amo

distinto del verdadero, como si su Dios de dulzura pudiese prevalecer frente el mo, constelado de escamas y agitando brasas.
Durante siete aos, afilados como siete espadas de acero, estar condenado a no saber quin soy en verdad: hombre o rbol,
ave o guijarro.
Mis suspiros sern aullidos; mi bebida, sangre; mi alimento,
montaas de animales tiernos y calientes Y cuando ya no
queden, me alimentar de hombres
Cuando salga de este bosque cuyas mltiples patas inmviles,
de races garrudas y crneas, poseen la tierra hasta el fondo
Cuando entre mi hambre embotada y esas gruesas paredes que el
hombre ha levantado all alrededor de sus esclavos de lana, no
haya sino un cuadrado de tierra todava en rastrojo, ser una
forma larga, rpida, gil un relmpago sombro, jadeando en la
penumbra
* * *
Mirad!, sus huellas acaban aqu Despus no hay nada
grita de pronto Tillet que, ms ligero que los otros tres, ha llegado primero a la linde del rastrojo.
Despus, est el bosque de la Cornuyer Despus, a pesar del
sol fresco de la maana, est el misterio opaco que apilan en
seguida los que una vez all, por falta de valor, no son capaces de
seguir. Despus, empieza el presunto reino de esa fiera que
anoche, tras conseguir entrar malignamente en el corral de Tillet,
pese a tener bien echado el cerrojo, le ha degollado veinte corderos y devorado otros veinte.

220/263

Un lobo atrevido grue Girard, paseando de derecha a

izquierda el can helado de su escopeta, sin atreverse a dar la espalda al bosque.
Ah, maldito lobo como te encuentre te hago picadillo!
ruge Tillet con una voz astillada que se clava en los tmpanos de
los otros. Y es que, como hombre activo, en vez de quejarse, se enfurece hasta ahogarse; a tal punto que la sangre se le sube a la
cabeza y se la tie de una clera prpura.
Y empieza a disparar al azar, una y otra vez, hacia el hostil
aunque tranquilo pinar por donde ha huido sin dejar rastro ese
lobo ahto de lo que era de l.
Y Girard y Thvaut se ponen a disparar tambin como si el animal acabara de plantarse de pronto ante ellos, como un blanco
visible y paciente ofrecido a la ira de sus rayos.
Maldito lobo! alla Thvaut a su vez, gris como la guerra.
Ya podra nuestro plomo tomarse la molestia de ir tras l
suelta sordamente Girard que, escaso de cartuchos, siente que
le flaquea el valor y tiene prisa por volver.
S s dice entonces sentencioso el viejo Loreux, de los
Mafliers, que, hasta ahora slo ha participado con los ojos y las
piernas en esta cacera frustrada, s, pero yo no ira por los
cuatro caminos Pienso, pienso en ese gloup
Gloup o simple lobo estalla Tillet, con la cara congestionada por un rencor cada vez ms grande, le voy a arrancar la piel;
le voy a llenar la tripa de plomo A gran crimen, gran castigo. Si
hace falta, le pondr trampas; aunque no haga otra cosa el resto
de mi vida Vamos a ver quin tiene los colmillos ms afilados
S s repite lentamente Loreux, de regreso a la granja
cercana de Tillet, creo que no me equivoco al pensar en el gloup Corriendo as por la noche, ese condenado no estar muy
fresco para trabajar de da Pero vete a saber quin es! No lo
sabe ni l.

221/263

Y se chupa los labios como para quitarse el sabor de estas

palabras.
Girard corre a colocarse a su lado, aunque ms delante que
detrs.
Crees que es l, entonces? murmura con una voz neutra,
de slabas apagadas que llevan la entonacin en las uniones.
Me lo voy a cargar me lo voy a cargar grue furioso sin
cesar Tillet, volviendo tambin sobre sus pasos.
* * *
Grrr soy mucho ms hbil que la mayora de mi clan adoptivo Por privilegio, slo yo s con cunta facilidad pueden los
hombres maquinar en su cabeza esas ideas arteras que son su
autntica fuerza, mientras que los dems lobos no saben siquiera
que los hombres piensan. Para ellos no son sino animales de dos
patas, tan cobardes de noche como fanfarrones de da
El hombre! Un animal condenado, castigado por un amo
blanco a vivir de da. El hombre, que si no hubiera logrado aliarse
con el perro, si no tuviera a su servicio ese palo hueco con el que
perfora a discrecin la noche, la distancia y la carne no sera nada
de nada, os lo garantizo, el lobo lo sera todo hasta el dios de los
hombres.
Aunque no se vera a un lobo slidamente sujeto a una cruz,
con cuatro clavos resistentes clavados en el hueco de sus patas, y
venerado de forma plaidera; actitud que simulan hipcritamente
los hombres hacia el ms honesto de ellos. Los lobos seran menos
crueles; no crucificaran ms que a los falsos lobos a los perros.
En cambio, se veran rebaos de hombres desnudos, custodiados por lobos de verdad con ayuda de corderos inquietos y

222/263

adustos, encantados de morderle los costados a ese ganado plido

e insulso.
Los hombres fuertes llevaran sobre sus espaldas caballos y asnos amenazadores capaces de azotarlos hasta matarlos.
Las mujeres seran ordeadas por vacas brutales, impacientes
por ofrecer a los lobos embriagadoras fuerzas blancas.
Los hijos de los lobos se divertiran con los hijos de los
hombres, y los querran como hermanos, hasta el momento en
que en sus miradas de pequeos humanos se encendiese la inteligencia: ese peligro de muerte.
Los cerdos, que saben tan bien cmo se engorda, se encargaran de alimentar a los rebaos de hombres, echados en ftidas
hombreras, adonde iran de vez en cuando los lobos, segn su humor y voracidad, a entregarse a los placeres embriagadores del
degello
Ah!, hincar los colmillos en la garganta de unos hombres con
el cuerpo engrasado en su punto por los cerdos servidores de los
Lobos-Reyes
Pero soy el nico lobo que puede imaginar todo esto. Los
dems son demasiado estpidos Para ellos, nada de reinos de
maravillas: slo cuenta la vida lobuna. Slo son lobos corrientes, y
punto. Seguirn perpetuamente en su estado; y los rehyo porque
no quiero compartir mi comida: Necesito tanta! Mucha ms que
todos ellos juntos. Que se mueran, si no les dejo nada. No tienen
ms que encontrar un seor que sea sagaz consejero
Si ellos no lo tienen, yo tengo en cambio uno excelente que me
va a proteger siete aos.
Siete aos solamente.
Siete aos, qu lstima!
Tendr hambre durante siete aos.
Siete hambres, como siete son los rayos del Amo que caen bajo
siete formas diferentes:

223/263

de hierro para romper,

de fuego para abrasar,
de azufre para envenenar,
de andrajos para asfixiar,
de plvora para aturdir,
de piedra para destruir,
y de madera para hundirse.
Pasar hambre siete aos, antes de estar en paz con l es mi
condena. Pero me consuelo, porque mi hambre despiadada es
igualmente el terror vertiginoso que ofrezco a los hombres.
Esta noche, el viento sopla a ras de suelo. Tumba y alisa la
hierba flexible, a la vez que aplasta y acaricia mi pelo hirsuto. Trae
consigo y me ofrece fragancias de otros lugares: el denso perfume
del aliento de tierras que l lame, en el que predomina el del humus, surgido de un olor agridulce que exhala la hojarasca en
putrefaccin.
Y siguiendo su curso, el viento canta como si cumpliese una
tarea bien llevada. Mejor, as mecer y adormecer al hombre,
disimulando mi carrera a saltos.
* * *
La semana pasada se lamenta Thvaut le toc a Tillet
esta noche, ha sido a m y a otros les tocar despus.
Los hombres se miran; y ms all de la puerta hundida como
por el golpe irresistible de un ariete, miran tambin la carnicera
que ha dejado la fiera en el corral de Thvaut, que era, sin embargo, el ms seguro de Sainte-Mtraine.
Y, como una mancha de aceite, una inquietud solapada les invade lo ms profundo de sus sentimientos.
Es increble dicen unos.

224/263

Es imposible dicen otros.

Y sin embargo, es creble y posible, puesto que lo tienen
delante de los ojos.
Han venido diez lobos dicen unos.
Han venido muchos ms dicen otros.
Pero, en medio de todos, el viejo Loreux afirma sentencioso:
S, s es el gloup s creo que no me equivoco
Vamos le replican, incrdulos; sabes de sobra que en estos tiempos no existen ya gloups. Eso estaba bien para la gente
de tiempos pasados
Los que dicen esto lo hacen sin conviccin, y preferiran or al
viejo Loreux confirmarles la presencia de diez lobos adultos, a que
siga salmodiando la existencia de un gloup, siquiera recin
nacido.
S s repite Loreux, con una voz capaz de rajarte la espina
dorsal de arriba abajo; es el gloup os lo repito Pero a ver
quin se atreve a perseguir al hombre-lobo a ver
Y, convencido, se frota el cogote. Y, seguro, menea la cabeza.
De manera que todos tienen la impresin de que les rasca por
dentro con un puado de cardos secos.
Me da igual si es un gloup o un lobo vulgar y corriente, o
incluso un monstruo de tres cabezas amenaza entonces Tillet el
incrdulo, tan de repente que sobresalta a los que tiene a su
lado. Me lo voy a cargar, le voy a agujerear la barriga con el
plomo de mi escopeta y con los dientes de mi horca ms afilada
Me lo voy a cargar, aunque tenga que ir detrs de l cien aos de
mi vida
Se habran sonredo ante las palabras orgullosas de Tillet, de
no haberse negado a ello sus labios tensos de temor.
Y yo te voy a ayudar exclama entonces Thvaut que, a falta
de corderos vivos, se consuela con la idea de una gran venganza, y
se contenta ya con ella.

225/263

Seguiremos a Tiller anima entonces Nicols, de los

Landrouts; acaso no es el ms valiente de la comarca? Acaso
no es l quien ha echado a ese maldito brujo de?
Se para en seco y no se atreve a decir ms. Sus vecinos le han
hecho callar a codazos. A Tillet no le gusta que se vuelva a hablar
de ese asunto. Ya est hecho, ya est hecho as que se acab.
Iremos a donde t digas ofrecen entonces los dems.
* * *
Mi estado de lobo voraz, con los costados modelados por el
hambre perpetua, me hace temer a los otros animales de la noche,
de los que podra ser el rey si quisiera; pero el respeto que me
tributan sostiene mi orgullo suficientemente, y no encadena mi
plena libertad.
Si vestido de piel vellosa soy el ms temido de los lobos, seguro que vestido con ropa de hombre podra ser el ms temido de
los hombres. Al verme, diran: Mirad a nuestro jefe; y temindome, me admiraran; porque soy rey por derecho.
Mi poder me ayuda a penetrar uno tras otro los misterios del
mundo animal que rodean al hombre y le oprimen sin que encuentre una forma de apaciguamiento: esos hechos extraos que
sospecha sin atreverse a explicrselos As que, ahora que acabo
de darle su tributo a mi vientre (para lo que he reducido a la mitad ese rebao, aterrorizado por mi sbita aparicin, que no paraba de balar como cros en un patio de recreo), me he tumbado en
tierra, pesado y ahto, con el hocico entre las patas
Y pero qu veo, trepando hacia este claro arenoso, expuesto
ah como un joyero de raso gris? Una, dos, y ms y ms vboras
inquietas.

226/263

Gruesas vboras cortas, rojas o negras, silbando agresivas;

pequeos monstruos de angustia para el hombre volutas de
carne helada, espectculo entretenido para m
Son las serpientes de los aos anteriores, las adultas, las
viejas Vienen para su multiplicacin de primavera.
A continuacin, en espirales flexibles, se aglutinan y enroscan
unas sobre otras, reencontrando juventud y ardores amorosos.
Cada vez llegan ms, a brazadas infectas y compactas. Acuden
presurosas a ese breve instante de amor colectivo, y sus silbidos se
parecen al del aceite sembrado de chisporroteos en un fuego vivo.
Se unen tanto en carne como en clera, como si el amor fuese
un tormento. Un lquido gelatinoso mana de su orga viscosa.
Y esta masa blanda palpita como un enorme corazn cado del
infierno celeste.
Y mi aliento se paraliza, esperando la apoteosis que debera
proyectar a mi alrededor miles de trozos de vboras satisfechas.
En ese momento tiembla el suelo, y mi entorno oscuro es desnudado duramente por una claridad cegadora.
Aqu, gigantesco, surge de la tierra un ser de facetas multicolores Criatura de oro, plata y poder, mitad hombre, con sus
altas piernas enfundadas en telas arlequinadas y sus brazos perdidos en un amplio jubn carmes; mitad animal, con una cola de
pelo hirsuto, pezuas crneas y cara de cabra impa. Es las dos cosas a la vez. Lo s porque es mi Amo.
Debe de haberme visto ya, holgazaneando, en vez de dedicarme a devorar a toda costa. Pero de momento, sin duda tiene mejor
tarea que cumplir que venir a recriminarme.
Me parece ms hermoso, ms noble que nunca; aunque encuentro de pronto pretenciosa mi propia necesidad de Majestad.
Hasta ahora slo le haba visto una vez: aquella noche, tan cercana an, en que me otorg mi estado actual
Durante siete aos, esperar para librarme de mi condicin.

227/263

Durante siete aos, me tendr fuera por las noches, con las
fauces y el vientre sometidos a una constante necesidad de carne
viva.
Durante siete aos, ser mi amo absoluto.
Durante siete aos, los hombres temblarn sin atreverse jams
a enfrentarse conmigo, a menos que les domine la locura.
Durante siete aos se estremecern por las noches por todo lo
que imaginan de mis fuerzas terrorficas
Ahora avanza hacia la inmunda bola de reptiles en procesa de
multiplicacin. Tiene tanto miedo a las mordeduras de las vboras
como a las palabras venenosas de los hombres. Aqu est, soberano absoluto del Mal.
En seguida comprendo que ha venido a regenerar uno de los
clanes de sus secuaces S; inclinado sobre este nudo de vboras,
se dispone a predicarles Pero no! Se limita a remedar las palabras sus labios se animan y hablan de juveniles vboras
mudas.
Cada movimiento de su boca no libera una palabra, sino una
serpiente Al principio me parece ver la punta de su lengua, pero
es la cola de un reptil inquieto que sale vivamente de su garganta
como de una madriguera Tras un violento coletazo, se desprende de la glotis del Amo, cae a tierra, y corre a reunirse con las
viejas, deseosas de renovacin. Son las serpientes del ao, las que
enriquecen y reavivan la raza. Fluyen de buena fuente.
Finalmente, el Amo parece cansado. Al cesar de decir silenciosamente el mal, hace que cesen los silbidos charlatanes. El
racimo de vboras se desata. Cada una huye vivamente, sumisa.
Algunas, al rozarme me obligan a observarlas con detalle. Entonces veo que tienen la cara humana, facciones familiares de
hombres y mujeres que sin duda he conocido en otra vida olvidada, y que tambin me reconocen, puesto que algunas se inclinan
al pasar.

228/263

As acabo de descubrir la manera en que el Amo procede para

conservar vigorosos los emblemas vivos de su poder invencible.
Se aleja, desaparece, llevndose consigo el pilar de oro que
mantena en alto la negrura del cielo.
Me ha vuelto mi voracidad. Aspirando lejanos, suaves olores
animales, mi carrera se ve enseguida determinada por ellos.
* * *
Esta noche me ha tocado a m grue furioso Mirmont;
pero la prxima vez le tocar a esa maldita fiera. Le vamos a acribillar el pellejo con el plomo de nuestros cartuchos. Eh, Thvaut?
Verdad, Tillet?
Ah, s pondera Thvaut. Traer conmigo a mis chicos y
llevaremos todo lo que pueda fulminar, agujerear y romper
Pues yo truena rabioso Tillet, ir delante con los mos y
tambin llevaremos con qu fulminar, agujerear y romper palabra de Tillet.
Despus cae el silencio, que espolvorea sentenciosamente el
viejo Loreux.
S s; pero no olvidis que habris de enfrentaros con el
gloup
No tira de estas lentas palabras el tronco fogoso de la clera.
Al contrario, caen suavemente, sembradas por la prudencia. Y se
posan, y germinan en el lugar donde caen.
Inquietos de repente, le miran.
Todos, hasta Thvaut y Mirmont, hasta Tillet, a los que les ha
llegado a la fuerza la hora de calibrar las dimensiones de la
empresa y la pequeez de sus medios.
Debe de haber alguna magia insina uno. Antes, en los
tiempos de los hombres-lobo, se utilizaban algunas muy eficaces,

229/263

puesto que desde hace cincuenta aos por lo menos no se ha

vuelto a ver ningn gloup
S asegura cautamente Loreux. Disparar con plomo
Pero con plomo de Dios
Dnde lo encontraremos? murmuran algunos estpidamente, como si sa fuera una dificultad insuperable.
Haciendo bendecir el vuestro les tranquiliza Loreux, que
frunce malignamente sus prpados arrugados.
Si no es ms que eso exclama entonces Tillet, vayamos
ahora mismo a su santidad
Mirmont y Thvaut se contentan con menear la cabeza. Los
dems se juzgan con la mirada. Si es de verdad un gloup,
piensan, y hace falta ese procedimiento para destruirlo, los peligros son mucho ms grandes de lo que creen esos tres, valientes
nicamente porque a sus bienes les ha sido arrancada una carretada de ganado. Adems, para qu se quieren meter ellos, si
ese maldito animal les ha perdonado hasta ahora, y quiz no
vuelva ms por Sainte-Mtraine?
Y cada uno, seguro de su suerte infalible, est dispuesto a encontrar sinceras razones para volverse atrs.
Con los nuestros seremos diez lanza violentamente Tillet,
como si echara un cesto de piedras sobre el platillo vaco de una
balanza inclinada del lado que le perjudica.
Esto lleva a pensrselo menos a algunos reticentes.
Dicen: Despus de todo.
Y este despus de todo, lanzado dignamente con la honda
de un tono slido, golpea en pleno vuelo al ltimo indeciso.
En ese caso! aceptan como si fuera un qu le vamos a
hacer.
En ese caso conviene Tillet, significa triplicar nuestra
fuerza Se ha visto a menudo que haya un nico vencedor y treinta vencidos en un mismo campo de batalla?

230/263

Qu infierno podra resistirnos concluye.

Mirmont, arropndose en la conviccin dominadora de Tillet.
* * *
Con su bola de hielo, la luna, mi sol fingido, se dedica a enfriar
el estanque que tengo que bordear para ir a mitigar un poco mi
hambre, tan imperiosa esta noche, a pesar de mi reciente festn de
corderos baladores. Desde luego, habra podido comerme al perro
que han puesto a su servicio; pero no me apetecen esos hermanastros, bastardos de nuestra raza.
El plido redondel de la luna que flota desamparado sobre el
agua negra me detiene con fuerza, de repente, como invitndome
a admirar su desnudez.
Me quedo inmvil con la lengua colgando, se me erizan los
pelos del lomo; no estoy inquieto en absoluto, sino slo fascinado
por este doble de la luna que el estanque no consigue disolver.
Y acto seguido, en contra de mi voluntad, me veo obligado a
emitir penosos gemidos que me anudan las tripas y la garganta.
Pero a pesar de esta angustia repentina que me llega de ms all
de la noche, se me alivia el pecho, las patas de delante pierden
fuerza y, con un movimiento del que no me habra credo capaz,
las cruzo sobre el pecho mientras las de atrs parecen alargarse,
se musculan y me levantan a la fuerza, a tal punto que me encuentro cmodo de pie, con las fauces al viento, desafiando a la lunamadre. En cuanto a mis garras, se reducen, desaparecen, y la
parte inferior de mis patas se suaviza, se sensibiliza, se vuelve tan
frgil que el suelo pedregoso, utilizando rabia y colmillos, me la
muerde sbitamente, arrancndome un aullido que no es ya sino
un grito estridente un grito que sale de un ser que no soy yo
un grito vertiginoso de hombre

231/263

Entonces, irradiando el toldo del cielo, observo que la luna se

ha puesto una mscara sobre su rostro luminoso. Sus ojos se burlan, mientras su boca se abre en una risa que, de repente, me llega
tan ensordecedora que me obliga a ponerme las patas delanteras
sobre las orejas.
Ah, qu suave es mi piel tibia, y qu largas y flexibles se han
vuelto mis garras qu pequeas mis orejas
Estoy ms desnudo que nunca. Tengo fro, tirito como un pordiosero. Ah, sufro. Se me ha olvidado mi hambre nocturna. Mi angustia tiene un sabor amargo que me produce en el vientre verdes
quemaduras Mi corazn bombea una sangre corrosiva que me
calcina la mdula y la carne. Ah Sufro el ltigo de puntas Pero
quin, sorprendindome aqu, sin defensa, me golpea el lomo
con ramas de zarza sin que yo quiera vengarme, sin que sienta
ganas de degollarlo?
Tras conseguir volverme para enfrentarme a este enemigo, mis
ojos no descubren otra cosa que la noche fermentada por la luz
lechosa de esta luna de mis tormentos.
Pero Pero dnde estoy? Qu hago aqu, desnudo y sollozante en el borde de este estanque que ahora me parece familiar?
No es el que est a tres leguas de? Pero quin soy yo, presa sin
defensa, cuyos sentidos palpan esta pesadilla? Qu hago aqu en
plena noche?
Poco a poco se me nubla la vista. Ahora me son negados los
frgiles y secretos olores de la naturaleza No gruo ni puedo
morder. No tengo ya colmillos.
Lloro, y la luna reidora me ensordece con sus carcajadas;
luego, volvindose de hierro, me pesa en el extremo de una pata
como si, enorme bola de forzado sujeta a mi tobillo, quisiera impedirme huir.
Los perros que hace poco, al olfatear mi presencia, callaban inquietos y dispuestos a la zozobra, han salido de su angustia

232/263

Ahora se muestran agresivos, ladradores. Si los soltaran, s que

estara perdido Tienen tanto rencor que aplacar!
Pero en el instante en que voy a dejarme caer al suelo y recobrar mi otro yo, una nube enorme se desliza, veloz y callada, sobre
el negro del cielo ungido con el leo de la nada. Su masa ligera
borra la luna y limpia de estrellas el cuadro del Universo.
Los perros, cuya pasajera valenta flaquea, dejan sbitamente
de morder el silencio sometido. Recobrado mi valor, los imagino
regresando otra vez a su perrera y tiritando all de miedo
reavivado.
Me siento menos aterido! Caigo pesadamente sobre mis patas
delanteras y, dejando de hacerle galanteos a la difunta luna, noto
que mis garras vuelven a tomar posesin de la tierra, que ahora
me acaricia. Aqu estn de nuevo mis cuatro soportes. Ro, y mi
garganta alla cleras malvadas que se vuelven dardos y arpones
en la parte de calma de los hombres que ahora rompo con rabia.
Soltadas por la ya lejana cmplice, aparece ahora una horda de
nuevas nubes que me salvan definitivamente de una debilidad incomprensible. Pero ha sido buena leccin para el joven lobo que
soy. En adelante sabr desconfiar de la ms pequea travesura de
la luna.
Grrr jams haba sentido una acometida as de hambre, tan
intensa e insoportable Hambre de todo lo que puede degollarse Hombre o perro, no importa; mi vida est por encima de
las suyas, y no puedo vivir ms que arrebatando otras vidas.
Ah, cerca, esa casa Ah, al alcance de mis colmillos ms afilados que nunca, esas tiernas gargantas
* * *

233/263

Apretujndose, el rebao de hombres se encuentra, armado y

mudo, en el patio de la granja de Tillet. El motivo es que anoche,
en un nuevo asalto, la fiera se conden definitivamente al despedazar el cuerpo de Antoine, el pastor de los Graudes, que sin duda
quiso defender a toda costa su rebao amenazado y que, con su
muerte, parece haberse convertido en campana de bronce
tocando un incesante taido fnebre de venganza.
Ahora todos los de Sainte-Mtraine, e incluso algunos vecinos
de los alrededores, estn aqu, dispuestos a combatir valientemente al monstruo y el miedo.
Pronto habr acabado el da! La noche cercana habr terminado de desplegar su crespn oscuro. Entonces se deslizarn
por su trama como pulgones vulnerables y menesterosos Pobres
pulgones de campesinos, armados sobre todo de obediencia y
solidaridad humana.
Cuidadosamente engrasado est el mecanismo de las escopetas; abundantemente bendecidas las balas de plomo fro, que
pesan sobre sus caderas; y, fustigado por la inquietud, cada
corazn toca a rebato.
Aqu estn Tillet y los suyos: sus tres hijos, el vaquero Aqu
Thvaut y aqu Mirmont, pertrechados ms o menos igual Cada
uno duplicado por un alma dcil. Cuarenta hombres en total, reunidos y guardados nicamente por las rdenes de Tillet, este
predicador de la cruzada contra el gloup. Una fuerza de cuarenta
fuerzas de diferente oropel, pero todas doradas.
Tillet no necesita pedir silencio: lo tiene ah, puro, enteramente a su servicio: no tiene ms que poner encima sus palabras se harn cristalinas se oirn limpias.
Creo que estamos preparados dice, paseando una mirada
de dominio, como si este rebao asombrosamente dcil fuese de
su propiedad.

234/263

Estis todos? aade, como si los ausentes pudieran contestar que no.
Por supuesto: estn todos. Ninguno se habra atrevido a retrasarse por temor a quedarse solo, incluso en casa, sin los dems
alrededor.
Pero nadie se da cuenta de que falta un arma poderosa: el viejo
Loreux, tan til con sus sabios y atinados consejos.
Detrs de la ventana de la sala van y vienen rostros de
mujeres, como mscaras tristes agitadas por manos de nios un
da de carnaval. A las mujeres les gustara ver, pero temen asistir
a este espectculo de hombres preparados a arriesgar la vida en
una malfica y prohibida caza del gloup.
Vaya! Ahora se pone a bostezar Tillet, mirando cmo asoman
los primeros atisbos de la noche; tanto que hara bostezar a un
muerto. Algunos le imitan, y se sienten mejor despus. Luego Tillet habla en voz baja a sus hijos, los cuales, a fuerza de mover la
cabeza, parecen embutir en ella lo que el padre les explica con
amplios gestos hacia el norte, despus hacia el este, de forma que
en esos movimientos sencillos pueden seguir todos de antemano
la futura y penosa marcha que les aguarda.
Adelante dice entonces Tillet.
Y levanta la escopeta para mostrar la fuerza que tiene al extremo de su brazo.
Poco despus, camino del mundo nocturno, no hay otra cosa
que pisadas sobre suelo blando que ahuyentan ratones, lagartos y
sapos, pequeos habitantes de las noches campesinas.
En la sala de la granja, de espaldas a la chimenea, las mujeres,
mudas, preparadas para todas las zozobras, imaginan ya que le
crecen colmillos al silencio.
* * *

235/263

Otra vez comienza mi noche

Vaya! Qu es ese roce apagado de ramas? Qu ganado atrevido merodea por mis espacios? Quines son los inconscientes
que vienen a meterse en mis fauces?
Pero huele a hombre! Eh, ser posible? Esos cobardes
han confundido la noche con el da! Grrr pues s: ese olor soso,
adherido al dorso del cierzo, es de ellos As que ahora vienen a
alimentarme a domicilio Ah, los hombres!, no hay quien los
entienda
Debe de haber hombres por todo mi alrededor Les habr
guiado mi olor?, mis huellas, o quizs su antiguo instinto de animal? Por supuesto, no soy invisible, pueden verme a pesar de la
oscuridad: tambin pueden orme correr, trepar o aullar; pero
qu pueden contra mi vida?
Ah, los hombres! Mira que venir aqu a obligarme a probar
otra vez una carne que no me gusta Pensarn que son demasiados en la tierra? Habrn decidido sacrificarse para dejar su sitio
a los dems?
Y venga disparar Tienen tanto miedo, tan pocas palabras que
decir con su miedo, que no saben ms que hacer gruir a sus palos de fuego Disparan por disparar, y como la suerte est
siempre de mi parte, se van a matar entre s, ayudndome de este
modo en mi tarea. Ah, los hombres, tan previsores en todo!
Bueno, puesto que han venido a la fiesta, no hay que decepcionarlos Precisamente olfateo a un par de ellos ah, justo detrs
de m. Si me descubren, esperando al pie de este castao, les va a
entrar un temblor mortal.
Bien, puesto que quieren pelea, vamos a dejarlos satisfechos
Apoyndome en mis patas traseras, asegurndome sobre mis
garras, deslizndome a ras de suelo, calculo la distancia y suelto
el resorte de mis msculos.

236/263

Grrr salto en el aire: voy hacia ellos de manera tan fulgurante que no van a poder hacer otra cosa que morir en el acto de
puro miedo.
No, esta vez no voy a sorprenderlos porque, a juzgar por el
fogonazo de sus palos, comprendo que estaban en guardia Pero
al caer otra vez sobre mis patas, aullando, observo que han huido
ya, los cobardes Grrr
Haba otros cerca, que me acosan a su vez, con resplandores
silbantes
Ag ag me entran en el cuerpo como si fuesen colmillos de
metal al rojo blanco. Se deslizan en m sin dificultad y me laceran
por dentro La sangre se me pega de pronto en la lengua Mis
fuerzas menguan Cmo pueden infligirme un sufrimiento con
tanta rapidez, cuando no los veo? Tendrn los hombres mejor
amo que yo?
Se aprovecharn de mi debilidad as que necesito huir recobrarme para vencerlos, en el momento oportuno
Reprimiendo mi dolor, consigo salir del bosque donde ahora
allan ellos lo que creen que es su victoria Pero yo conozco una
madriguera donde podr reanimar mis fuerzas.
Ah, qu ardiente suplicio se ceba en m!
* * *
Al norte de Sainte-Mtraine, hacia Pierrefiche, en esa parte arbolada y pantanosa que va de la Rozelle a Brunau, los disparos
crepitan a manera de llamaradas de clera de los que persiguen al
gloup.
En casa de Tillet, apretujadas unas contra otras, las mujeres
madre, hijas, criadas parecen condenadas al fuego que han logrado vencer con su sumisin las llamas de una hoguera que no es

237/263

ya ms que cenizas mortecinas. Pero slo viven por el odo, confortndose en las fuerzas furiosas mandadas por Tillet, las ms activas de las cuales son sin duda las de l. Y es que Tillet, cuando se
pone a hacer algo, lo hace siempre mejor que nadie.
Y, a medida que se propaga la tempestad de plvora, sienten
ellas un gran alivio. El granjero sabr mostrarse sin debilidad con
el miedo de los dems, y lograr un trabajo bien ejecutado. Ya
puede andarse con cuidado el gloup, por lo que le toca. Por fin,
aliviadas en su espera, las mujeres suspiran entre frgiles
sonrisas.
Pero qu pasa de repente, sin que nada lo sugiera? Sienten
que un miedo lvido las roza y luego las envuelve implacable: esa
clase de miedo movedizo que vuelve blanca la sangre y la deja sin
fuerza.
Sufren esa opresin agobiante que los rincones callados de los
muebles saben tejer en forma de inquietudes invasoras, capaces
de vestir de ansiedad los ms claros pensamientos. Con el corazn
chocando en sordos contrarritmos, se ahogan poco a poco, y sus
cabezas comienzan a batir a punto de nieve montones de feroces
comadreos de color carbn al rojo.
Eso es lo que sienten de pronto las mujeres, sin saber siquiera
de dnde pueden venir estas sensaciones torturantes, peligrosas
como llamas silenciosas bajo un barril de plvora impaciente.
Pero esta opresin no est destinada sino a preparar otra ms
concreta an; porque, procedente de la alcoba de Tillet, araando
la pared con el ardor de un parsito, una dbil queja consigue
traspasarla, reventarla, para ir a apagarse en sus odos, ya indefensos, abiertos a toda la gama del terror solapado.
No han visto pasar un alma. La puerta sigue cerrada. Quin
se ha atrevido, entonces, a forzar la ventana de la alcoba del amo
para ir a gemir all?

238/263

No puede ser Tillet, ocupado en mover all los nimos contra

el gloup, y no en levantar aqu el miedo contra las mujeres.
Poco despus, esta queja deja de ser nica. Hay otras, enredadas en correhuelas de alientos silbantes cortados por hipos secos Un largo hilo de quejas trenzadas en forma de dolor; a tal
punto, que la angustia pisotea a las mujeres, racimo de terror maduro en su punto.
Y cada vez que los ms agudos de esos inexplicables gemidos
atraviesan la pared, sta parece resquebrajarse, y salpicarles el
yeso seco en plenos ojos, en plena garganta, de forma que no se
atreven a mirarla directamente, y se muerden los labios hasta notar sabor de sangre.
Ahogadas por este miedo que rezuma de la alcoba de Tillet, inmovilizadas por las ligaduras sonoras de los gemidos sin rostro,
las mujeres espan con creciente terror la mecha agonizante de la
lmpara de petrleo colgada de la viga maestra y nica alma
fuerte de la habitacin. Pero ninguna tiene la valenta de ir a alargarle una buena porcin de vida.
Los gemidos y la oscuridad terminan por abrir un gran
boquete a sus pies, y sienten que resbalan imperceptiblemente, y
luego se precipitan bruscamente en l Ah estn todas, amontonadas en el fondo, tontamente cadas en una trampa sin forma
donde la negrura cae espesa a paladas sobre ellas, enterrndolas
vivas.
Desde hace mucho rato, los hombres, a lo lejos, han dejado el
silencio al silencio. Ya no suenan esos puados reconfortantes de
ruidos calientes. Y las mujeres agonizan consciente, concienzudamente, de tanta negrura fra, de tantos gemidos inexplicables.
Ya oyen aullar a los sirvientes del Ms All. Llegan previnindolas a grandes gritos que se preparen a dejar la tierra. Llegan
corriendo. Sus jadeos suenan breves. Empujan la puerta de la
granja; seguramente ser el primero de ellos el que se apodere de

239/263

estas presas medio vivas, medio muertas, y las lleve a la fuerza a

algn paraso oscuro y aterrador.
Uno de los que entran en la sala tiene voz de hombre. Grita en
la oscuridad:
Eh, mujeres! Dnde estis? Venid en seguida
Ah! Esa voz clara y autoritaria slo puede ser la del hijo mayor de la casa! Pero esas otras voces, que las llaman con impaciencia, sin odio, no pueden ser ms que las de los cazadores del
gloup, que han vuelto!
A continuacin, la mujer de Tillet se siente tan vivamente liberada de su espanto que acude presurosa, tropezando en el banco,
a devolverle la vida a la mecha justo a punto de apagarse. Y a la
vista de esos autnticos granujas jadeantes, casi felices, que quieren hablar a la vez, se lleva impulsivamente la mano a la boca para
contener uno de esos estpidos gritos de hembra, formado por
una alegra demasiado viva y un tufo a miedo agrio.
Por fin, comprende que han alcanzado al gloup que ha
dado un salto terrible pero que ha conseguido huir pero que
maana no tendrn ms que ir en busca de sus despojos
Ah, qu bien, sentirse resucitada as! Tendrn los hombres
ms poder del que se les concede?
* * *
Al hacerse un breve silencio, tras las palabras, oyen todos los
quejidos que vienen de la alcoba de Tillet.
Las mujeres vuelven a apretujarse junto al hogar. La granjera
agarra por el brazo a su hijo mayor; ste, rechazndola, va a la puerta y la empuja. Tiene el cerrojo echado por dentro. As que
fuerza la tabla de un violento empujn con el hombro.

240/263

En la alcoba, la oscuridad oculta los gemidos a la vez que los

enfra.
Traen la lmpara y ah est el cuerpo de Tillet, desnudo y
pringado de sangre.
Est echado en la cama: sus uas desgarran su propia carne
destrozada, reventada, estallada por todas partes.
Est desollado vivo, Tillet. Se dira que un gigante lo ha envuelto con un rollo de alambre de espino. Su piel no es ms que
tiras. En su garganta, detrs de la lengua torcida y comprimida en
la boca, raspan sus estertores.
El hijo mayor palidece e impide la entrada a su madre. Hecho
esto, se acerca a inclinarse sobre el horrible campo de carnicera
que es el cuerpo de Tillet.
Luego, horrorizado, le parece ver, a travs de un vaho de pavor, que las piernas y los brazos de su padre se estn despojando
lentamente de mechones dispersos de pelos negros y terrosos.

Notas

242/263

[1]

Daniel 4, 29-30. <<

243/263

[2]

Odisea, X, 133-574. <<

244/263

[3]

Los Nueve Libros de la Historia, IV, 105. <<

245/263

[4]

Historia natural, libro VIII. <<

246/263

[5]

Pausanias, Descripcin de Grecia, VIII, II, 3. <<

247/263

[6]

Las metamorfosis, libro I, 394-395, trad. en verso de Pedro

Snchez de Viana, Planeta, Barcelona 1990, pg. 13. <<

248/263

[7]

glogas, VIII, 95-97, trad. de Bartolom Segura Ramos, Alianza, Madrid 1981, pgs. 55-56. <<

249/263

[8]

Historia del soldado duende, captulos LXI y LXII. <<

250/263

[9]

En Espaa se dio un inslito caso de transformacin en oso,

segn relata Sebastin Cirac Estopan en Los procesos de
hechicera en la Inquisicin de Castilla la Nueva, CSIC, Madrid
1942, ampliando la referencia que ya hiciera Jean de Wier en 1563
en su Histoires, disputes et discours des illusions et impostures
des diables, des magiciens infames, sorcires et empoissoneurs.
<<

251/263

[10]

Libro I, captulo XVIII, Austral, Madrid 1952, pg. 73. <<

252/263

[11]

Vase Luden Maison, Los nios selvticos, seguido de Jean de

Itard, Memoria e informe sobre Victor de lAveyron, trad. y notas
de Rafael Snchez Ferlosio, Alianza, Madrid 1973. <<

253/263

[12]

The Life and Death of Peter Stumpe, impreso por Edward

Venge, Londres 1590 (traducido del holands segn la copia impresa en Collin, 1590). <<

254/263

[13]

Ibid. <<

255/263

[14]

Citado en Roland Villeneuve, Loups-garous et vampires, Jai

Lu, Paris 1970, pg. 42. <<

256/263

[15]

Segn el conde de Foix en su Livre de la chasse, la palabra

garou quiere decir gardez-vous (guardos), Ibid., pg. 6. <<

257/263

[16]

Jos Miguel de Barandiarn, Diccionario de mitologa vasca,

Txertoa, San Sebastin 1984, pg. 39. <<

258/263

[17]

Existe una excelente traduccin de Luis Alberto de Cuenca:

El hombre-lobo, en Los lais de Mara de Francia, Siruela,
Madrid 1987. <<

259/263

[18]

Op. cit., pg. 46. <<

260/263

[19]

Esa regin era, en el perodo en que tiene lugar nuestro relato,

un bosque inmenso y solitario, habitado slo por ciervos y
jabales; y aunque hoy cuenta con muchas ciudades y pueblos
llenos de gente, los bosques que an subsisten dan idea de su antigua extensin. <<

261/263

[20]

En esta vspera, oficialmente, la iglesia catlica celebraba solemnes oficios por el descanso de los difuntos. <<

262/263

[21]

Un alimento entre los primitivos sajones de Inglaterra era la

carne de caballo. <<

@Created by PDF to ePub