1

JEAN-MARIE LIE SETBON

DE LA KIP A LA CRUZ EL VIAJE DE UN JUDO
AL CATOLICISMO
Con la colaboracin de Astrid de Larminat
EDICIONES RIALp, S.A.
MADRID

Ttulo original: De la Kippa a la Croix

2013 by DITIONS SALVATOR, PARIS. Yves Briend diteur S. A. 2014 de la
versin espaola, realizada por MIGUEL MARTN, by EDICIONES RIALp, S.A.
Alcal 290 - 28027 Madrid
(www.rialp.com)
Preimpresin: produccioneditorial.com
ISBN: 978-84-321-4396-0 Depsito legal: M-10.317-2014
Impreso en Gohegraf, Casarrubuelos (Madrid)

No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento informtico, ni la transmisin de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea
electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro u otros mtodos, sin el permiso
previo y por escrito de los titulares del Copyright. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de
Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear
algn fragmento de esta obra.

Me llamo jean-Marie lie Setbon. Soy judo, convertido a Cristo.

He sido bautizado en la Iglesia catlica el 14 de septiembre de 2008.
Soy viudo, casado en segundas nupcias, padre de ocho hijos.

***
A la memoria de todos mis hermanos y hermanas judos que han dado el salto
a Cristo y ms en particular al cardenal Lustiger, el rabino David Drach,
Francois Libermann y Hermann Cohen.

A la memoria de mi madre.
A la memoria de mi primera mujer, Martine.
A mi mujer, Petronille.

A mis ocho hijos, Rachel, Dborah, Rbecca, Myriam, Raphael; Gabriel,

Louis y Nathanael.

Contenido
PRLOGO ................................................................................................................................................ 6
YO NO SABA QUE FUESE JUDO ............................................................................................................ 8
UN PEQUEO JUDO DE CIUDAD ......................................................................................................... 12
UN NIO DIFERENTE DE LOS DEMS................................................................................................... 14
LAS LUCES DE NAVIDAD ....................................................................................................................... 16
JESS, MI MEJOR AMIGO ..................................................................................................................... 17
ESCAPADA AL SACR-CCEUR DE MONTMARTRE................................................................................. 19
MI PRIMERA COMUNIN..................................................................................................................... 22
JUDO O CRISTIANO? .......................................................................................................................... 24
JUDO Y CRISTIANO ... .......................................................................................................................... 26
ISRAEL Y RABINO ................................................................................................................................. 28
EN LA ESCUELA DE LA TOR ................................................................................................................. 30
EN LA ESCUELA DE LOS PARACAS ........................................................................................................ 30
JUDO ULTRAORTODOXO ........................................................................................................................ 34
DE VUELTA EN FRANCIA CON BARBA Y SOMBRERO ........................................................................... 37
JUDO LUBAVITCH ................................................................................................................................ 39
ENCUENTRO A MI MUJER .................................................................................................................... 40
EN GALILEA ........................................................................................................................................... 42
UNO, DOS, TRES ... SIETE HIJOS............................................................................................................. 44
UNA DOBLE VIDA ................................................................................................................................... 46
PADRE DE UN HOGAR KOSHER ............................................................................................................ 48
LUSTIGER ME HACE SEAS EN LA PLAYA, EN TROUVILLE ................................................................... 51
JUAN PABLO II ME HACE SEAS EN LA TELEVISIN ............................................................................ 54
ENSAYOS DE DILOGO JUDEO-CRISTIANO .......................................................................................... 57
ME ENAMORO DE MARA .................................................................................................................... 61
LAS HERMANAS DE BELN ................................................................................................................... 64
CATECMENO A TIEMPO COMPLETO ................................................................................................. 68
MI CORAZN Y MI CABEZA .................................................................................................................... 72
EL GOLPE DE GRACIA ............................................................................................................................ 74
NUEVA VIDA ......................................................................................................................................... 76
DE LA TOR A LA CRUZ......................................................................................................................... 82
La fe y la Ley ..................................................................................................................................... 82
La perfeccin o la gracia ...................................................................................................................... 83
Por Dios o en Dios ............................................................................................................................... 84
El Gran perdn o el perdn cotidiano ................................................................................................... 85
Persecuciones ................................................................................................................................... 86
La comunidad o el mundo ................................................................................................................ 86
5

Oracin codificada u oracin espontnea ............................................................................................ 88

Qu es ms difcil ser judo o cristiano? ......................................................................................... 88
Dios de Moiss y Dios de jess ................................................................................................................ 90
DATOS BIOGRFICOS ........................................................................................................................... 92
AGRADECIMIENTOS ................................................................................................................................ 93

PRLOGO
San Pablo, mi querido compaero de viaje, fue convertido por Cristo en tres
das de camino a Damasco. A m, Jess me ha trabajado a fondo durante ms de
treinta aos. Desde que era nio, cuando an no conoca nada de Dios ni de la
religin, pues mi familia no practicaba, l me atrajo. Al fin, hace ahora cinco
aos, me dio el golpe de gracia que me ha permitido dar el gran salto de la Tor
al Evangelio. Eso es lo que vaya contar en este libro, la historia de mi vida con
Dios. Al releerla, me digo que es una historia de locos. Lo que hay de loco en
el mundo es lo que Dios ha escogido; algo as dice san Pablo. Acaso Dios no
se comporta de modo completamente loco en el Antiguo y el Nuevo Testamento,
por ejemplo, cuando le pide a su profeta Oseas que se case con una prostituta?
Lo que es locura a los ojos de los hombres es sabidura a los ojos de Dios,
escribe el mismo san Pablo.
Desde que puedo recordar, me he sentido atrado siempre por Jess, hasta tal
punto que en la adolescencia quise convertirme al cristianismo. Sin embargo,
saba que eso sera un escndalo entre los mos, porque cuando un judo se
convierte, su familia, aunque no sea religiosa, lo vive como una traicin.
Los caminos de Dios son misteriosos: quera ser cristiano, pero me convert
en judo ultraortodoxo y luego en judo hasid. Mi corazn me llevaba hacia
Jess, pero mi cabeza se resista y mi identidad juda pesaba ms. Un da,
por fin, despus de un largo camino, Dios retir el velo de mis ojos. Luego,
todo se ha iluminado, me ha dado una inteligencia nueva y he visto las
cosas bajo una luz diferente. Este libro cuenta una conversin, pero sobre
todo la historia de un hombre que ha luchado un tiempo muy largo contra el
Dios de Jess, que le esperaba y le hada seas.
Muchas personas a las que he contado mi historia me han animado a escribir
este libro. De cualquier modo, como dijeron los apstoles Pedro y Juan a los
sacerdotes que les detuvieron y queran prohibirles pronunciar el Nombre de
Jess, me es imposible no hablar de lo que he visto y odo. Me quema el deseo de compartir este descubrimiento del Dios de Jess que ha cambiado mi
vida, de compartirlo ampliamente, no solamente con las personas que
6

asisten a las conferencias que doy sobre las Escrituras. Hace ya cinco aos
que me convert a Cristo; ha llegado el momento de dar testimonio
abiertamente, sin miedo. Me siento interiormente impulsado a hacerlo.
Dirijo este testimonio a todos mis hermanos. Primero a los que se dicen no
creyentes, pero sienten que en el fondo de ellos mismos estn buscando a
Dios sin conocerle. Pienso en algunos que dudan en interesarse por la
religin porque creen que eso les separara de su ambiente familiar o
intelectual, o porque tienen miedo de la Iglesia catlica, ya sea porque
tienen una mala imagen adquirida a travs de lo que dicen los medios de
comunicacin, sea porque sus parientes catlicos les han transmitido una
visin deformada y falsa del Evangelio, o porque imaginan que la Iglesia
quiere encerrarlos, impedirles ser plenamente humanos, mientras es todo lo
contrario. Pienso tambin en los que reprochan a los cristianos el mal que
otros cristianos cometieron a lo largo de la historia, volver sobre eso.
Dirijo tambin este libro a mis hermanos judos, que me han expulsado de la
comunidad juda al saber que me haba convertido, sin intentar comprender
cmo haba podido dar ese paso, y cometer esa transgresin, inimaginable
en un judo ultraortodoxo hasid como yo era, al que se le haba enseado a
detestar a Jess. Han pensado que yo estaba enfurecido contra el Dios de los
judos a causa de la pruebas que haba sufrido: pues no. Mi caso no es
excepcional. Muchos judos se han convertido, comenzando por los
primeros apstoles. Espero que mis hermanos judos segn la carne tengan
la curiosidad o me hagan el favor de leerme para intentar comprender, pues
es desgarrador or decir o pretender que yo haya traicionado la fe de mi
pueblo, mientras amo al judasmo en todos sus componentes y con todo rm
ser.
El libro lo escrib tambin para mis hermanos cristianos.
Espero que reavivar su fe hacindoles tocar con las manos la fortuna que
tienen de saber que Dios les ama, que les ama tal como son, ese Dios que se
deja acercar y amar, en una relacin personal, y no solamente por la
observancia de las leyes, aunque estas tengan su importancia. Porque eso es
por cierto el corazn del cristianismo, lo que Jess ha revelado, esta relacin
de amor entre Dios y cada uno de nosotros que cambia nuestro modo de
vivir con los dems. De todo eso quiero dar testimonio. No lo puedo
silenciar.

YO NO SABA QUE FUESE JUDO

Nac el 10 de junio de 1964 en el hospital Lariboisiere, en Pars. Mis padres me
pusieron de nombre Jean Mare. Jean como mi abuelo materno, y Marc porque
mi madre pens que Jean sin ms quedaba un poco anticuado ... Sin saberlo, mis
padres me dieron el nombre de dos evangelistas. Veo en eso un guio de la
Providencia. Por otra parte, es mera casualidad que, al estar enfermo, no me
circuncidaran al octavo da, como manda la ley juda? Me circuncidaron a la
edad de un ao. Lo hizo mi abuelo Jean, que es mi padrino. No s qu nombre
hebreo me dieron en esa ocasin, si es que me dieron alguno.
Es quiz difcil de creer, pero durante varios aos, ignoraba totalmente que yo
fuera judo. Y llegu a saberlo de un modo bastante inesperado. Un da, en la
escuela, me dirig a uno de mis compaeros llamndolo sucio judo. La
maestra me castig muy severamente. Me pareci un poco desmesurada su reaccin, no poda entender que se hubiera enfadado tanto. Para m, se trataba de un
insulto como cualquier otro. Al llegar a mi casa, le cont a mi madre lo que
haba pasado. Ella me mir y me contest sencillamente: [ean Marc, t eres
judo. Punto final.
Yo soy judo? Pero qu significa judo?
De hecho, pertenezco a una familia juda asimilada, como suele decirse. Mi
madre no celebra nunca las fiestas judas y nos da de comer jamn y pats,
como se le da a cualquier francesitoo En casa no hay ningn libro ni objeto
judo. Claro que mi padre mantiene algunas tradiciones, pero no nos explica lo
que significan, as que durante un largo tiempo no llegu a saber que tuvieran
nada que ver con la religin. Es el caso, por ejemplo, de la Mezuz que cuelga
en el dintel de nuestra puerta de entrada. Nunca me pregunt de qu se trataba.
No fue sino mucho ms tarde, cuando empec a practicar, cuando me enter de
que la Mezuz es un pequeo pergamino, encerrado en una cajita, en el que
estn escritos unos versculos de la Tor. Los judos la colocan en el lado
derecho de la puerta de entrada a la casa como seal de proteccin. Recuerda la
ltima plaga de Egipto, cuando Moiss orden al pueblo hebreo marcar con
sangre de cordero el dintel y el montante de las puertas, para que el ngel
exterminador, que deba matar a todos los primognitos, pasase de largo por sus
casas.
El viernes por la tarde, al comienzo del shabat, mi padre recita la plegaria del
kidush, pero un kidush un poco simplificado a decir verdad. l se pone la kip y
dice una oracin que dura cinco o diez minutos, pero no s qu significa. Para
nosotros, los nios, es un momento solemne y nada ms. Nos damos cuenta solo
de que no es el momento de alborotar. Ms tarde, bastante ms tarde, yo recitar
el kidush, que es la oracin de santificacin del da de shabat. Los judos
8

practicantes la rezan el viernes por la tarde al volver a casa. Cuando el padre de

familia vuelve de la sinagoga, la madre lo recibe encendiendo las velas. Toda la
familia canta los cantos de shabat, el Shalom Aleichem sobre todo. Se lee a
continuacin el pasaje de los Proverbios del rey Salomn, captulo 31, 10:
Quin puede encontrar una mujer virtuosa? Tiene ms valor que las perlas. El
corazn de su marido confa en ella ... . Se recita entonces la oracin del
kidush propiamente dicha -una palabra que viene de kaddosh, que significa ser
santo, ser separado-o Se santifica as el shabat que testimonia el da en que Dios
finaliz la creacin. Luego se reza sobre el vino (y sobre el mosto para los
nios), se procede a las abluciones lavndose las manos con el keli, y se bendice
el pan. Es el jal, un pan dulce elaborado especialmente para el shabar'. Pero en
mi casa no se sigue todo ese ritual. Tampoco se puede decir que mi padre viva
realmente el shabat, porque suele ir el sbado a Pars utilizando el transporte
pblico. Nunca acude a la sinagoga. De hecho, creo que la religin no le
interesa.
Cuando yo tena siete aos, mi hermano mayor comenz a preparar su bar
mitzv. Va a clases de Talmud Tor, pero no habla de eso en casa, y mis padres
no le preguntan nunca sobre lo que aprende. El da de la ceremonia nos
levantamos muy temprano, a las 6 de la maana, y nos vestimos con nuestra
mejor ropa. Me doy cuenta de que se trata de un acontecimiento importante.
Vamos a la sinagoga y mi hermano lee en hebreo los rollos de la Tor. Luego
volvemos a casa, donde mis padres han organizado una fiesta. Yo no acabo de
entender todo lo que eso significa. Ser dos aos ms tarde cuando tome
conciencia de quin soy yo realmente, al ver la cara de angustia de mi madre
ante lo que ve en televisin. Est viendo las noticias. Puedo leer el miedo en su
mirada. Los tanques rabes avanzan por el desierto, y entran en Israel: es la
guerra de Kippur de 1973. Yo tena entonces nueve aos y por primera vez
siento que pertenezco al pueblo judo. Un sentimiento que est teido de
inquietud, la de ver desaparecer el Estado de Israel.
Un da, dos aos ms tarde, tengo una conversacin con mi madre: Uno de mis
compaeros de clase ha recibido en su casa a un amigo alemn; puedo invitar a
los dos a veni.r a casa?.
1 Este pan recuerda los panes llamados de la proposicin, los doce panes que
se ofrecan en nombre de las doce tribus de Israel cada shabat por el sacerdote,
quien poda comerlos el sbado siguiente. El rey David, un da que tuvo hambre,
no respet esa prohibicin. Jess record este episodio a los rabinos que
reprochaban a sus discpulos el haber arrancado y comido espigas de trigo en
shabat (Me 2,23-38).

Enseguida me responde, con un tono muy seco: No, es un boche. Qu es

un boche? Tendr que esperar al ao siguiente para saberlo.
Puede parecer curioso, pero hasta que entr en quinto curso no haba odo
hablar nunca de los campos de exterminio. Mi madre nunca nos cont nada
sobre las cosas que haba vivido de pequea. Sin embargo, sin palabras, nos
transmiti el miedo, el miedo del pueblo judo, obligado desde siempre a
luchar para sobrevivir. Qu misterio el de este pequeo pueblo, que
despus de tanto exterminio y persecuciones como ha vivido en pases
cristianos y musulmanes, e incluso mucho antes, sigue vivo, mientras que
grandes imperios que han dominado el mundo, como Grecia, Egipto o Roma,
han sido absorbidos!
Poco a poco, al ir creciendo, descubro mis orgenes familiares. Soy
asquenaz por mi madre y sefard por mi padre. Mi abuelo materno vino de
Rumana y encontr refugio en Francia a principios del siglo xx. Combati
en el ejrcito francs en la primera guerra mundial, de modo que a su muerte,
en 1966, lo enterraron en el cementerio militar de Bagneux. Mi abuela materna era de origen polaco. En 1939, mi madre tena siete aos. Su familia
vivi en Pars durante toda la segunda guerra mundial. Mi abuelo fue
detenido muchas veces, pero le soltaron milagrosamente otras tantas.
Cuando se preparaba una redada, el comisario del barrio le avisaba para que
pudiera esconderse con sus seis hijos (cuatro hijas y dos varones). En su
casa, ningn vecino les denunci nunca. Imagino que por lo vivido durante
esos aos, mi madre, sin ser practicante en absoluto, reivindica fuertemente
su identidad juda, al contrario que mi padre.
No tuve mucho trato con mi abuelo materno. Muri cuando yo tena dos
aos. bamos regularmente a visitar a mi abuela a su casa, en la Rue Alfonse
Carr de Pars. Mi madre y ella tenan largas discusiones en yiddish. Para m,
se trataba de conversaciones de personas mayores. Pero pienso que si
hablaban en yiddish era para que no las entendiramos, y me pregunto qu
querran
ocultarnos. Despus de la guerra, mis abuelos maternos abandonaron un
poco las tradiciones que haban conservado al llegar a Francia. No he
recibido por tanto herencia religiosa alguna de su parte. La nica tradicin
que mi madre guard de sus padres es culinaria: de vez en cuando nos
prepara col rellena.
Mi padre naci en 1929 en Tnez. A finales de los aos 1940, con dieciocho
aos de edad, vino a pasar unas vacaciones a Francia y se qued aqu. Sus
padres se le unieron despus. Vamos con frecuencia a almorzar a casa de
mis abuelos paternos; viven cerca del metro Ledru-Rollin. Mi abuelo es
10

muy carioso. Al abrirnos la puerta siempre nos recibe con una gran sonrisa
en la cara. Juega con frecuencia a las cartas con nosotros. Mi abuela, en
cambio, es ms reservada, pero nos cocina unos buenos platos
mediterrneos: potajes de garbanzos en invierno, ensaladas de nabos y
zanahorias, y por supuesto, el couscous, que mi madre ha aprendido a
preparar con ella. Quiero mucho a mis abuelos, pero no s gran cosa de ellos.
No hablan jams de Tnez. Por otra parte, nunca se me ha ocurrido
preguntarle a mi padre por su juventud: en mi familia apenas se habla de
uno mismo. Mis abuelos comen kosher, pero no me dar cuenta de ello
hasta mucho ms tarde. Transmitir las tradiciones judas que ellos perpetan
no parece tampoco estar entre sus prioridades.

11

UN PEQUEO JUDO DE CIUDAD

Durante mis primeros aos de vida viv con mis padres, mi hermano y mi
hermana mayores en un pequeo apartamento de la Rue du Faubourg
Poisonniere de Pars. Una escalera estrecha conduca a nuestro piso. Los retretes
y la ducha, que compartamos con los vecinos, se encontraban en el entresuelo.
Luego, poco a poco, mi madre convenci a mi padre para que nos mudramos.
No fue fcil, pero ella es tenaz. Es ella quien se ocupa de la casa y toma la
iniciativa en los asuntos que se refieren a la familia. Se dirigi, pues, al
ayuntamiento para pedir otro alojamiento.
y es as como algn tiempo ms tarde, despus de que naciera mi hermano
pequeo, me llev a visitar nuestro nuevo apartamento de estreno. Est situado
en la Courneuve, en un reciente bloque de la Ciudad de los 4000. Al llegar a la
ciudad, quedo fascinado por la impresin de amplitud que produce. En efecto,
todo me parece inmenso, comparado con el viejo barrio parisino en que vivimos
hasta ahora. Est tambin muy limpio. Esta ciudad de la Courneuve pertenece a
las HLM (Habitation a Loyer Moder). de Pars, y est muy bien cuidada. No
podemos siquiera pisar el csped. Nos cruzamos con guardas que se pasean con
su perro. Al visitar nuestro nuevo apartamento quedo maravillado: es amplio y
luminoso. A mis ojos es un verdadero palacio. Un ltimo detalle que ser
determinante en mi vida: desde la ventana de mi habitacin se ve la baslica del
Sacr-Coeur de Montmartre.
Aqu nacer mi hermana pequea. Quince aos despus, estos bloques donde yo
voy a crecer sern de los primeros en demolerse para ser sustituidos por unos
inmuebles ms pequeos, un suceso que aparecer en los medios. Soy feliz aqu,
donde voy a pasar mi infancia y mi adolescencia. Ciertamente, la poblacin
cambia con el paso de los aos. Pero nunca siento ninguna especie de racismo o
de antisemitismo, ni rivalidades entre comunidades. Organizamos partidos de
ftbol en que se enfrentan equipos de judos y musulmanes, pero todo se
desarrolla en un ambiente de franca camaradera. A veces mezclamos las
comunidades y formamos equipos por edificios.
En la Courneuve todo el mundo sabe que somos judos, y adems mi madre no
lo oculta. Sin embargo, no mantenemos relaciones con las dems familias judas
de la ciudad. En cambio, tenemos amigos musulmanes. Una tarde, mi hermano
se clav una espina de pescado en la garganta. Fuimos rpidamente a llamar a la
puerta de nuestro vecino, un mdico judo, para pedirle ayuda. Acudi
enseguida y le salv la vida. Pero, a pesar de este episodio, no tenemos
particular amistad con l.
Mi madre es quien se ocupa de nosotros y quien toma las decisiones que nos
conciernen. Cuida tambin a otros nios de la casa para ganar algn dinero. No
12

es una madre afectuosa, pero me da tranquilidad. Es una mujer entregada que no

se queja nunca. El sbado va a la compra al mercado de Aubervilliers, que est a
dos kilmetros de casa. Suelo ir a su encuentro para ayudarla a llevar las bolsas.
Es ella quien programa nuestras vacaciones, gestiona las agencias, vigila nuestra
escolaridad y cumplimenta los papeles administrativos. Mi padre, por su parte,
sale pronto por la maana y vuelve tarde por la tarde. Es peletero y trabaja para
la gran empresa de cuero Pourchet, en la Rue du Faubourg du Temple. No habla
mucho con nosotros. Un da me llev al cine con mi hermano para ver Duelo de
titanes, con Burt Lancaster y Kirk Douglas, pero eso era excepcional.

13

UN NIO DIFERENTE DE LOS DEMS

Soy muy introvertido. Por entonces, nunca he odo hablar de Dios y, sin
embargo, le hablo. Le llamo mi Dios, s que est ah, y puedo hablarle
dentro de m. Me gusta estar solo. En vacaciones, prefiero pasear solo, mirar
el mar, el horizonte, all donde no hay nada, salvo el silencio. El infinito me
atrae, sobre todo a travs de los paisajes. De noche, contemplo la luna,
largamente, en silencio, y medito sobre lo que hay detrs. Al principio,
buscaba a Dios en el cielo. Mi madre se burla amablemente de m: Qu
buscas en el cielo? Jean Marc, ests embobado!. Ella dice que esa
atraccin por el cielo se debe a mi signo del Zodiaco, Gminis, los gemelos
que vuelan. Con frecuencia, por las tardes, miro el Sacr-Coeur desde la
ventana de mi cuarto. Sueo con vivir en un pueblecito de montaa, con su
iglesia y su cura, como en la serie Heidi que me gusta tanto. Para m, ese es
un lugar ideal. Es raro, no es precisamente la imagen que se hacen los judos
del paraso terrestre. Tengo el pelo largo, como muchos chicos de los aos
70. Soy alegre y me ro mucho. Vivo en mi pequeo mundo, un poco aparte,
pero eso no me impide tener amigos. El mejor, Y, que est tambin en mi
clase, vive en el piso quince de nuestra casa. Es musulmn. Nuestra amistad
es muy fuerte. Su familia sabe que yo soy judo, pero siempre soy muy bien
recibido en su casa. Su madre es practicante y lleva el velo. Hace la oracin
cinco veces al da y observa el Ramadn. Pero Y y yo no hablamos de religin.
Nos damos cuenta de que somos diferentes y no nos gustara enfadarnos.
Durante la guerra de Kippur, no hablamos de Israel. Lo pasamos muy bien los
dos. l es muy fuerte en judo y yo estoy inscrito en el club de balonmano. Por
supuesto, jugamos al ftbol y hablamos de ftbol. Por las tardes entrenamos los
dos, con una botella de Coca-cola en la mano.
En muchos aspectos, soy un nio como los dems. Me gustan los westerns, las
pelculas policacas y las canciones de moda de la radio. Colecciono sellos. Pero
la nica .cosa que me apasiona, aparte de Dios, es el ftbol. Juego y veo, a veces
solo, los partidos por televisin. Conozco de memoria todos los equipos. Me
gustan Larqu, Rocheteau, Curkovic. Sigo la copa del mundo y la copa de
Europa. En agosto, cuando estamos de vacaciones en la Vende, comienza el
campeonato. Espero con impaciencia los partidos de los mircoles.
En la escuela, no voy tan bien, yeso vuelve absolutamente loca a mi madre. Me
gustan los recreos y tengo muchos amigos, pero las notas son malas. No me
gusta la manera en que est organizada la escuela, ese modo tan metdico de
proceder, eso de que haga falta trabajar para obtener buenas notas ... Todo eso
no me parece esencial. De hecho, no estudio ms que lo que me interesa: leo los
libros de matemticas y de fsica. En francs, por el contrario, soy una nulidad.
Un da, la maestra llama a mi madre y le dice: [ean Marc se re de m. Es
14

inteligente pero pone cara de no entender. Hoy ha sacado mala nota en el

control de matemticas. Le saqu a la pizarra para la correccin, y me ha
contestado bien a todo sin vacilar. Veo que mi madre est fuera de s. Qu
est pasando con mi cabeza? Yo creo que no tena ningn inters en ese examen:
prefera mirar por la ventana.
Al parecer, soy dislxico. Entonces, mi madre me lleva a un ortofonista. All
hago juegos. Es divertido, pero no creo que me ayude mucho. Mi madre se
preocupa por m y me atiende ms que a los dems. Por eso, mis hermanos y
hermanas piensan que yo soy su preferido.

15

LAS LUCES DE NAVIDAD

Lo que, por encima de todo, me gusta ms de la escuela es la fiesta de
Navidad. La nieve, el abeto en la clase. Este ambiente me parece
maravilloso. Me gustara de veras tener un rbol en mi casa. Incluso de
adulto, Navidad ser siempre mi fiesta preferida. No dijo Jess que haba
que hacerse nio para entrar en su reino? Eso es lo que expresa para m la
fiesta de Navidad. Me recuerda la importancia de la Encarnacin. Dios se ha
hecho hombre, de carne y hueso, con un corazn de hombre que llora, que
sufre, que ama, que se alegra. Es que no me doy cuenta de que la Navidad
es una fiesta religiosa cristiana? S, claro que s. Nos han explicado en la
escuela que los cristianos conmemoran el nacimiento de Jess. Es as como
supe ms o menos quin era Jess.
Curiosamente, mi madre, que no celebra ninguna fiesta juda, como ya he
dicho, rene a todos sus hermanos y hermanas la tarde de Navidad. Es su
modo de ser francesa. Se levanta de noche para colocar nuestros regalos en
el saln. En cambio, no hay manera de poner un rbol en casa. Es
impensable: para ella, el abeto es un smbolo cristiano. Estas reuniones de
familia son siempre muy calurosas. Vienen dos hermanos de mi madre con
sus hijos, mis primos, a los que adems vemos de vez en cuando. Me traen
regalos. Estoy muy encariado con una de mis tas, la mujer del hermano de
mi madre. Siento que me quiere, no s por qu. Siempre me tendr cario:
ms tarde, me apoyar cuando yo quiera partir para Israel contra el parecer
de mis padres. Mi madre tiene tambin una hermana, Marie, pero no est
invitada. Vive en los Estados Unidos.
He comprendido, por algunas conversaciones de los mayores, que se ha
hecho catlica y que mi madre ha renegado de ella. Pero es un tema tab.
Todo eso me deja perplejo: por qu se celebra entonces esta fiesta cristiana
y no se puede pronunciar el nombre de mi ta porque se ha hecho catlica?
Una tarde de Navidad, mi madre me manda a comprar el pan a la panadera.
Veo la ocasin de dar una vuelta por donde est la iglesia. Voy
tranquilamente tratando de mantener un aire despreocupado para que nadie
me pregunte qu hago. Cuando llego ante la puerta, echo una mirada
discreta al interior. Los latidos de mi corazn se aceleran: tengo tantas
ganas de entrar!

16

JESS, MI MEJOR AMIGO

Fue en Bretaa, durante las vacaciones de verano, donde tuvo lugar mi
primer encuentro con Jess. Tengo ocho aos y, en mi habitacin, hay un
crucifijo colgado en la pared. Y all, es inexplicable, me siento atrado por
Cristo. Sin embargo, yo no s siquiera quin es. Por supuesto, reconozco la
cruz que se ve sobre el campanario de las iglesias, el lugar donde se renen
los cristianos, pero ah no lo veo con precisin. Estoy completamente
obsesionado por este crucifijo que me atrae como un imn. Durante el da,
vuelvo a menudo a mi cuarto y me quedo all contemplndolo.
Evidentemente, voy cuando estoy solo, para no ser sorprendido por los
dems. S que mi familia no es cristiana y tengo la vaga impresin de estar
transgrediendo algo. Pero es ms fuerte que yo: ante el crucifijo me
encuentro tan bien que podra quedarme all durante horas.
El verano siguiente, nos vamos de vacaciones a Sablesd'Olonne. Por las
carreteras de la Vende, veo en cada cruce inmensos calvarios, muy
imponentes. Estoy subyugado. Luego, a escondidas, despus del almuerzo,
mientras los dems se echan la siesta, me voy a pasear para encontrarme con
el hombre de la cruz. Al llegar a un calvario, me paro y se hace un vaco a
mi alrededor. Me quedo plantado all, mirando al Cristo. Estoy completamente
bajo su encanto. Le admiro, le contemplo, le amo. A veces le hablo, pero no
siempre. Luego cuando vuelvo a la casa en que estamos, me acuesto sobre el
ancho muro que rodea la terraza y, con los brazos en cruz, pienso en Jess.
Ya en esta poca, siento que Jess me llama. Y yo le busco.
Cuando estoy en mi casa en la Courneuve, por la noche, espero a que todos se
duerman y all, en el silencio que tanto me gusta, al pie de mi cama, hago la
seal de la cruz, lentamente. Me encanta hacer la seal de la cruz. Todo el da
estoy esperando esta cita. Estoy como enamorado de Cristo en la cruz, esa cruz
que se convertir, sin embargo, en escndalo a mis ojos cuando yo sea un judo
ortodoxo. De pequeo, esta atraccin, que viene de lo ms profundo de mi
corazn o de mi alma, no acierto a explicrmela. No estoy en contacto con
ningn cristiano que pueda explicarme lo que significa la cruz. Pero no me
planteo preguntas an. Me contento con vivirlo. Me puedo pasar horas mirando
un crucifijo. Lo que vivo en presencia de Jess en la cruz es excepcional. En
ningn momento asocio la cruz con el sufrimiento o la sangre (aunque,
objetivamente, Jess sufre). No veo tampoco lo que la cruz representa: lo que
experimento es de otro orden. Tengo verdaderamente la impresin de estar en
contacto con una persona. Se trata de una presencia divina, muy potente, que
perdona, que reconcilia, que da paz y que me aporta un bienestar interior
profundo. Es como si estuviera ante la puerta del Cielo. Pero todo esto queda en
secreto, guardado en mi corazn de nio.
17

Guard este secreto durante treinta aos. Con el paso del tiempo, me
pregunto:Por qu, Seor, me enamor de algo que repugna a mi pueblo, por
qu?. Esa pregunta se me plantear durante mucho tiempo. La gracia hace
fuego de cualquier madera, dicen. Un da en que le contaba mi vida, una amiga
me cit esta rplica de Audiard: Bienaventurados los locos, porque dejan pasar
la luz. Si es eso lo que muchos piensan, a m no me inquieta. San Pablo ha
dicho: Dios escogi la necedad del mundo para confundir a los sabios, y Dios
escogi la flaqueza del mundo para confundir a los fuertes (1 Cor 1,27). Lo
maravilloso es que nunca se podr explicar todo: habr siempre este misterio
entre nosotros y Dios. Porque Dios es insondable, y todo lo que la inteligencia
humana puede decir de l no es ms que una gota de agua comparada con su
inmensidad. Al recordar esos momentos de mi infancia con Cristo, comprendo
mejor lo que Jess ha dicho: Si no os hacis como nios, no podris entrar en
el reino de Dios. El nio es sencillo, sin doblez, se fa de su voz interior. El
orgullo, la ira, la razn no han apagado an ese hilo de voz pura.
Poco a poco, vuelvo a soar con entrar en una iglesia. Durante el curso vamos
con la clase a la nieve, a Maudre, cerca de Grenoble, diez das. Me siento muy
bien en ese pueblo, con su iglesia, en las montaas. El domingo la maestra
propone ir a misa a los alumnos que lo deseen. Ardo de ganas de ir, pero no me
atrevo a levantar la mano.
Poco despus, con mi familia, vamos a Estepona, cerca de Mlaga, para visitar
al hermano de mi padre que vive all. Est casado con una catlica. Es en esta
ocasin, a la edad de once aos, cuando entro por primera vez en una iglesia,
con mi prima. Estoy maravillado: est llena de magnficos crucifijos. Tengo
ganas de quedarme all sentado para admirarlo todo, hasta los menores detalles,
pero me aguanto: no quiero que noten mi atraccin. No nos quedamos ms que
cinco minutos.
Esto me mueve a repensarlo todo. Es tan fuerte, puro, evidente. No es ms que
amor.

18

ESCAPADA AL SACR-CCEUR DE MONTMARTRE

A la edad de doce aos, como todo muchacho judo, comienzo a preparar mi bar
mitzv. Es la ceremonia por la cual un muchacho se convierte en adulto desde el
punto de vista religioso. Cuando uno ha hecho la bar mitzv, es responsable de
cumplir los mandamientos de la Tor. Voy pues todos los mircoles y domingos
al Talmud Tor, con mi libro de hebreo y un cuaderno. Cada clase dura cuatro
horas pero, en contraste con la escuela, eso no se me hace pesado. All aprendo
a descifrar el alfabeto hebreo (el alefato) y luego a leer textos de la Biblia.
Tenemos enseanzas sobre el Gnesis y los patriarcas (Abrahn, Isaac, Jacob),
sobre el xodo y Moiss as como sobre la historia juda (Josu, David, la
deportacin a Babilonia ... ). Tenemos que conocer tambin el sentido de las
fiestas judas, las oraciones y la Ley.
Estas clases me interesan enormemente. Me gusta estudiar la Biblia. En este
momento de mi vida estoy colmado por el judasmo, no tengo necesidad de otra
cosa. Cuando se relee la historia de la conversin de san Pablo, se ve que era un
judo convencido y un fariseo feliz. Mi caso es parecido. Estas enseanzas
suscitan tambin en m muchas preguntas sobre mi familia: por qu mi madre
no come kosher? Por qu no seguimos las costumbres judas? Y puesto que
somos tan poco judos, por qu no se puede pronunciar el nombre de Jess
en nuestra casa?
En todo caso, este descubrimiento del judasmo no interfiere en nada con mi
atraccin por Cristo. Conservo en lo ms profundo de m el deseo de
empujar la puerta de una iglesia y encontrarme dentro. Como Alicia, que
pasa al otro lado del espejo, sueo con entrar en esta otra dimensin. Poco a
poco, decido pasar a la accin. Pero eso no es cosa de poca monta: soy
consciente del riesgo que corro si me pillan. En efecto, si mis padres
descubren que me atrae Jess, s que entrarn en clera negra. No querrn
escuchar ni intentar comprenderme, no percibirn absolutamente nada de la
intensidad ni de la belleza de lo que estoy viviendo. Por el contrario, harn
todo lo posible por alejarme de esta fuente de vida que se me entrega. Mi
secreto ser desvelado y ridiculizado. Ser una catstrofe.
Sin embargo, estoy dispuesto a correr el riesgo y comienzo a elaborar un
plan. No es cuestin de entrar en la iglesia que se encuentra cerca de casa.
Alguien podra verme y decrselo a mis . padres. Decido por tanto ir al
Sacr-Coeur, un domingo despus de medioda. Est suficientemente lejos
de mi casa y es lo bastante grande como para mezclarme con la gente y
pasar inadvertido.
En un domingo soleado, pues, pongo mi plan en ejecucin.
19

Tomo el tren en la Courneuve hasta la Gare du Nord. Todo da vueltas en mi

cabeza. Me angustia encontrarme con alguien que me conozca y que me
pregunte a dnde voy. Y al mismo tiempo, me siento existir al fin. Estoy
ms contento que nunca y consciente de estar a punto de cometer un acto
capital. Bajo en la estacin de metro Barbes y pregunto a uno qu direccin
tomar para ir al Sacr-Cceur, Ya est, ya llegu. Subo lentamente las
escaleras, lleno de emocin. He esperado tanto tiempo este momento que
quiero saborearlo. Por eso, me tomo mi tiempo, miro. Estoy ms tranquilo
porque hay mucha gente. Sigo a los dems, como un turista.
Al entrar en la baslica, me sorprende en primer lugar la oscuridad reinante.
El interior me parece sombro comparado con el de las sinagogas. Tanto
mejor, as no hay peligro de ser visto. Me siento bien, el miedo ha
desaparecido. No pienso particularmente en Dios. Soy como un nio
pequeo que descubre, maravillado e infinitamente contento, las luces de
Navidad. Miro por todos lados, busco un crucifijo. De pronto, tengo una
rara sensacin. Me siento tan bien en esta iglesia que estoy como en mi casa.
Sin embargo, es en la sinagoga donde debera sentirme bien. Poco importa.
Quisiera que este momento no acabase nunca. Doy varias vueltas a la
baslica. Noto como un olor de perfume. Me gusta este olor. Soy feliz.
Estoy en casa, al fin en casa!
En el lado izquierdo, a lo largo de la nave, a la derecha, descubro una
Virgen con el nio. Me siento atrado. Ignoro quin es ella exactamente,
pero s que tiene relacin con Jess. Luego, voy a sentarme y le miro a l,
en la cpula, en la cruz. Ya no pienso ms en nada, quiero solamente estar
en su compaa. Yo no le conozco, pero l me conoce. No quiero irme.
Finalmente, debo decidirme a dejar el Sacr-Coeur, pero lo vivo como un
desgarro. Le pregunto a Dios: Por qu tantos desgarramientos?. Pero al
mismo tiempo, estoy lleno de una alegra interior profunda. Busco una sola
cosa, habitar en la casa del Seor, como dice el salmo. Antes de salir, doy
una vuelta por la tienda, miro las revistas y sobre todo los crucifijos. Me
gustara mucho comprar uno para llevarlo al cuello, pero no tengo dinero.
Al dirigirme a mi casa, tomo la decisin de volver regularmente al SacrCoeur. As, a lo largo de toda la semana, en la escuela, pienso en mi cita del
domingo. Esperando ese momento, cada noche, cuando toda la casa est
dormida, me levanto y me pongo de rodillas al pie de mi cama. Hago la
seal de la cruz, me imagino a Cristo y le digo que le amo. Es sin duda el
mejor momento del da. Cada vez ms, siento la necesidad de hablar de todo
esto con alguien. Entonces decido escribir a una chica de mi clase, porque s
que es catlica. Su madre tiene la librera donde voy a comprar los peridicos
para mi padre, al lado de la iglesia. Garabateo estas palabras en un papel: Amo
a Cristo, Jess. Puedes ayudarme?, y lo deposito en su buzn de correo.
Algunos das ms tarde, como ella no me ha contestado, voy a verla en el patio
20

de la escuela.
-Has recibido lo que te escrib?
-S.
-Por qu no me has contestado?
-Porque no veo qu puedo hacer para ayudarte ...
En adelante, vuelvo al Sacr-Coeur una vez al mes. Me paseo, me siento, miro
con toda mi alma. Cada vez, la misma sensacin de bienestar me invade. Un da,
me acerco a una religiosa para hablarle. Pero en el ltimo momento, renuncio,
no me atrevo. Otra vez, hago el Via Crucis de rodillas. En cada estacin, miro
las imgenes, cautivado.

21

MI PRIMERA COMUNIN
Estamos en diciembre y pronto cumplir doce aos. En pocos meses har la bar
mitzv. Es domingo, y una vez ms, llego a la baslica del Sacr-Cceur, Me
siento, en las primeras filas, como es mi costumbre. De repente, el rgano
comienza a sonar. No me atrevo a moverme. Oigo campanillas: es que
comienza la misa. No s bien qu va a pasar, pero sigo all. Oigo las lecturas
que me son familiares: el Antiguo Testamento, el salmo. En cierto momento, la
gente que me rodea, hombres y mujeres de todas las edades, nios, se levantan y
se acercan al altar, y se ponen de rodillas a lo largo de la balaustrada que les
separa del sacerdote. Luego reciben de sus manos en la boca algo; yo ignoro lo
que es.
y ah, me siento interiormente empujado a levantarme y a ponerme en la fila
para ir yo tambin a recibir este alimento del que desconozco totalmente su
naturaleza y su sentido. Sin embargo, me inquieto un poco porque no s cmo
hacerlo. Tengo miedo de que el sacerdote me descubra si cometo algn error.
Veo que la gente murmura algo antes de recibir la sagrada hostia en la boca,
pero no llego a or qu dicen. Entonces, me coloco al final de la fila, a la
derecha, y escucho lo que dicen. Cuando me doy cuenta de que dicen amn,
me siento aliviado. Uf, no es nada complicado, es una palabra de las
nuestras!.
As es como, por increble que parezca, comulgo por primera vez, sin saberlo, el
cuerpo de Cristo. Yeso, algunos meses antes a comprometerme en la obediencia
al Dios de la Tor y sin ningn problema de conciencia. Despus de recibir la
hostia, me siento colmado de una gran alegra. Dejo la baslica verdaderamente
feliz. Sin embargo, en apariencia, no ha pasado nada extraordinario ni milagroso.
Pero ya siento en m el deseo de recomenzar. A partir de este momento, la
eucarista se convierte para m en una especie de droga. Aqu veo una locura
ms de Dios. Me empuja a comulgar, cuando la Iglesia no lo permite
normalmente hasta que uno ya se ha bautizado. Qu desconcertantes son los
caminos del Seor! Por supuesto, ser necesario que un da dedique tiempo para
intentar comprender por qu el Seor me llev por este camino y permiti que
comulgara en este momento de mi vida.
Los meses pasan, en el curso de los cuales me acerco a recibir la eucarista
regularmente. En junio, segn lo previsto, hago mi bar mitzv. En fin, para
decirlo todo, la hago sin hacerla. En efecto, como mi padre no tiene suficiente
dinero para pagar a un rabino que vaya a la sinagoga, lea la Tor y se haga una
gran fiesta como en el caso de mi hermano, me lleva a una sinagoga parisiense
22

donde l conoce al rabino, y hacemos el estricto mnimo: me pongo el chal que

el hombre judo usa para la oracin de la maana, digo la bendicin sobre las
filacterias yel chal, recito la Shem Israel: Escucha Israel, el Eterno es nuestro
Dios, el Eterno es nico, y se acab. No digo nada, pero no dejo de pensar que
he tenido una bar mitzv de rebajas. Felizmente, mis padres han invitado a la
familia a casa y recibo algunos regalos: mi to, el hermano de mi madre, me
regala un bur (que ser ms tarde el de mi hija Dborah) y mi padre me regala
un reloj. Tambin recibo una mquina de fotos y dinero. Me miman, pero me
siento frustrado por la manera en que se ha desarrollado la gran ceremonia.
He recibido en total ciento cincuenta francos. Pienso inme[iararnente en la
tienda del Sacr-Cceur, Al fin podr comprarme un crucifijo! Me espanta
pensar qu sucedera si mi padre, mi madre, mis hermanos o mis hermanas lo
descubriesen, y sin embargo estoy decidido. No s de dnde me viene esta
fuerza. Ser que soy un irresponsable? Puede ser, y qu! Bueno, pues me
compr un crucifijo dorado de cuatro centmetros. Lo llevo escondido, colgado
al cuello, bajo la camisa y lo toco durante todo el da. No me lo acabo de creer:
es increble, llevo un crucifijo! Por la noche lo disimulo bajo la almohada. Me
siento muy feliz de tener siempre a Jess conmigo. Pero, al mismo tiempo, vivo
continuamente con el miedo a ser descubierto. Por la maana, al despertar, temo
que haya cado al suelo, temo olvidarlo bajo la almohada y que mi madre lo
descubra al hacer la cama.
y lo que deba pasar pas. Durante las vacaciones de verano, en Vende, me
despierto una maana y el crucifijo ha desaparecido. Asustado, lo busco por
todas partes, debajo de la cama, debajo del colchn: nada que hacer, no lo
encuentro. Estoy aterrado. Poco despus, mi hermano lo descubre y lo lleva a
mi madre. Mi corazn se dispara a cien por hora. Presiento que el escndalo va
a estallar. Escucho de lejos la conversacin:
-Mam, he encontrado esto debajo de la cama de Jean Marc!
-Djame ver. .. Debe ser de los que estuvieron aqu antes.
Uf, menos mal! En el cajn del bur que me regal mi to, hay una especie de
doble fondo. Escondo all postales en que se ve una iglesia coronada con la cruz.
Ms tarde, cuando me vaya a Israel, me las llevar conmigo para que no acaben
descubrindolas, y all las tirar.
Cuando voy a misa al Sacr-Coeur, oigo la lectura del Evangelio. Enseguida
comprendo que se trata de un libro que habla de la vida de Jess. vido de
conocer mejor a Cristo, decido comprarme el Nuevo Testamento. Elijo un
ejemplar de bolsillo, de cubierta blanda en la que se ven unas montaas azules
yanaranjadas. Estoy contento de llevarlo conmigo. Tengo la impresin de
poseer un tesoro! Cuando puedo, es decir, en el metro al ir a la escuela, me
23

sumerjo con avidez en los textos, como si leyera un libro de cuentos. Mi

preferido es el evangelio de san Juan. Empiezo a sabrmelo de memoria. Tengo
una lectura contemplativa: al leer, me uno a la persona de Jess. Pero, por el
momento, no me planteo la cuestin de poner en prctica su palabra.
A partir de quinto curso, me escolarizan en un colegio judo que est lejos de
casa. Es en este colegio donde, en paralelo con mi descubrimiento de Jess,
aprendo a conocer mejor el judasmo y me apasiono por ese universo. As es
como comienzo a rezar y a practicar la Ley juda.
JUDO O CRISTIANO?
Si mi madre me ha llevado a este colegio privado judo, es porque mis padres
temen que me convierta en un tarambana. Tomaron esa decisin el da en que la
polica llam a nuestra puerta. Con los compaeros de mi banda, haba tirado
piedras y roto los cristales de la ventana de una casa. Fue la gota que hizo
rebosar el vaso. Mi padre me dio una buena tunda.
En este nuevo colegio, estoy contento y trabajo mejor que antes. De hecho,
paradjicamente, la atraccin por el cristianismo me lleva a interesarme ms por
la religin de mis padres. Estudio la historia juda, la Biblia, el hebreo. Es todo
un mundo que se abre ante m. Por primera vez oigo hablar de la Sho yeso
despierta en m un fuerte nacionalismo. Comienzo a sentir un gran amor por
Israel. Descubro mi identidad y mi pertenencia al pueblo judo, es mi pueblo. S
que Francia, en gran parte, colabor en el arresto de judos. Por qu entonces
se qued mi madre en Francia? Desde entonces, a causa de la historia de los
judos, empiezo a mirar a los no judos como potenciales enemigos. As fue
como acab adhirindome al sionismo religioso.
Es difcil de entender, pero la presencia divina que percibo en el Sacr-Cceur no
tiene nada que ver con el Dios que aprendo a conocer en el colegio. Aqu invoco
a Dios con las oraciones judas. Por la noche, solo en mi cuarto, cuando me
arrodillo al pie de mi cama y hago la seal de la cruz, es bastante ms que una
simple oracin: es una relacin, una cita con alguien. El viernes y el sbado
por la maana voy a la sinagoga. El domingo, al Sacr-Cceur. Al principio, no
lo veo como un contlicto, pero poco a poco, s. Esta doble vida se hace
insoportable. Siento que Cristo y la Tor son incompatibles. Entonces, a la edad
de quince aos, decido manifestarlo todo y montar un escndalo.
As es como, despus de madura reflexin, voy al Sacr-Cceur, bien decidido a
abrir mi corazn a un sacerdote. Me siento angustiado y trastornado. Pero no me
volver atrs. Al entrar en la baslica, tengo miedo. Mi corazn late acelerado.
Tengo conciencia de haber tomado una decisin capital, irreversible. Pero es
algo ms fuerte que yo, quiero convertirme y ser sacerdote. Mido la amplitud
del escndalo que va a desencadenar esta eleccin y lo asumo. No tengo ms
24

que un deseo: ser cristiano. Me siento en la nave, Le miro y Le hablo. Luego,

me armo de valor y me levanto rpido para no cambiar de pensamiento, y me
arrodillo ante un confesonario. Mi corazn late a cien por hora. Hago la seal de
la cruz y espero. Puedo sentir los golpes de mi corazn en el pecho. Al fin, el
sacerdote se dirige a m:
-Te escucho, hijo mo.
-Yo soy judo y quiero ser cristiano.
-Qu ... Qu!?
Repito con mayor firmeza, con mayor confianza: Soy judo y querra
convertirme. Eso es, ya lo he dicho. Durante unos segundos me siento muy
feliz. Una gran paz me invade. Pero este estado de beatitud no dura. Parece que
el Seor ha decidido que no es el momento an de convertirme. En efecto, el
sacerdote sale del confesonario como un diablo de su caja. Me mira con aire
asustado y me dice: [No te muevas, esprame. Vuelvo enseguida!.
Se va hacia la derecha, en direccin a la sacrista, dejndome plantado all, solo.
Es horrible! Una viva inquietud se apodera de m. Por qu no me ha cogido de
la mano y me ha llevado con l a la sacrista? No ha comprendido el esfuerzo
sobrehumano que acabo de hacer para venir a hablarle? La espera me parece
interminable y empiezo a pensar. Mi razn se me adelanta, y me dice que estoy
a punto de hacer una tontera enorme, que no puedo traicionar mi identidad
juda. De repente, no aguanto ms: me levanto y me voy, perturbado. Habr
regresado el sacerdote? Nunca lo sabr.
Estoy desolado. Pero a pesar de todo, contino acudiendo cada domingo al
Sacr-Coeur, Asisto regularmente a la misa y comulgo con el cuerpo de Cristo.
En esos momentos, no pienso en nada, me siento bien. Sigo teniendo el fuerte
deseo de convertirme, pero me digo que, para llegar a eso, ser necesario que
pase muy rpido y que yo no tenga tiempo de reflexionar. Esta doble vida va a
durar hasta mis dieciocho aos.

25

JUDO Y CRISTIANO ...

Entre los quince y los dieciocho aos, me voy haciendo poco a poco judo
practicante. Al aplicar la Ley juda, introduzco en mi vida cotidiana a ese Dios
que siempre ha estado en el centro de mis pensamientos. En adelante, vivo en
un universo dividido en dos partes: de un lado estn los paganos y de otro los
judos. Progresivamente, eso me lleva a separarme del mundo. En efecto, suelo
comer kosher, por ejemplo, y no puedo comer en casa de los no-judos. Del
mismo modo, dejo el balonmano porque los partidos son los sbados.
En casa, estos cambios vuelven elctrico el ambiente. Llevo la kip y como
aparte. Tengo mi propia vajilla kosher. Preparo por mi cuenta mi comida de
shabat a base de charcutera y patatas fritas y, el sbado, cuando mi madre
enciende la televisin, dejo la habitacin y me voy a mi cuarto. El martes y el
viernes, me voy solo a la sinagoga. A mis padres todo esto les parece mal. Un
da, mi padre pega un puetazo en la mesa gritando: No habr un rabino en
esta casa!. Mi madre se opone tambin con firmeza a que me convierta en
religioso. Es fuerte para ellos. De hecho, practicando la Ley que ellos no viven,
les muestro implcitamente cmo deberan comportarse ellos. En cierta manera,
eso invierte la relacin normal, segn la cual se supone que son los padres los
que tienen que ensear a los hijos lo que conviene hacer. Adems, a menudo
discuto violentamente con mi hermana mayor. Ella sale con un goy, un no
judo. Yo la reprendo. Hablamos de poltica. Ella es de extrema izquierda, hace
teatro y se acerca ideolgicamente a los movimientos pro palestinos. Eso me
vuelve loco. No acepto que vaya contra el pueblo judo. Imagine el lector el
ambiente.
Poco a poco he ido poniendo tambin distancia con mis compaeros, incluso
con y, mi mejor amigo. El verano de mis quince aos, cuando an no llevaba la
kip ni coma kosher, fuimos juntos de vacaciones a Argelia. Tomamos el tren
hasta Marsella, y luego el barco. Nos acogi su hermana mayor, que vive en
Argelia. Un da, viendo la televisin en su casa, camos por azar en un programa
sobre el islam. Un francs explicaba por qu se haba hecho musulmn. Ese
testimonio me afect mucho. Tanto que acab leyendo el Corn, de la A a la Z,
mucho antes de leer toda la Biblia, de la que por entonces solo conoca pasajes.
Al verano siguiente, estuvimos tambin juntos en Ibiza, acompaados por
nuestros hermanos mayores. Pero a pesar de todo, nos fuimos alejando. Yo he
comenzado a llevar la kip, a no salir los viernes por la tarde ni el sbado
porque haca shabat, a no comer en su casa porque coma kosher. La Ley juda
me ha separado de l. Pero tambin a l le sent mal que me convirtiera en judo
religioso. Lo comprendo, es natural: tenemos la tendencia a relacionarnos con
las personas que comparten nuestros mismos valores. En el colegio judo, hice
nuevos amigos que tienen los mismos intereses que yo. Sin embargo,
pensndolo bien, me digo que tendramos que aprender a querer a cada uno tal
26

como es, y no como nos gustara que fuese. En todo caso, eso es lo que nos pide
Jess. Nos ensea a querer a todos, incluso a los que no comparten nuestras
ideas. Nos pide incluso ir ms lejos y amar a nuestros enemigos. San Pablo dir:
Bendecid a los que os persiguen (Ro 12, 14).
Me siento en todas partes como un pelo en la sopa. Vivo como en un monasterio
interior en medio de los dems. No es que no me gusten ya las relaciones
humanas, pero percibo que no tengo los mismos centros de inters que los
dems. Mis antiguos compaeros me hacen reproches: [Ya no se puede hablar
de ftbol contigo!. En efecto, me gusta el ftbol, pero no es ya mi primera
pasin. Lo que me interesa es la Biblia, Israel, mi relacin con Dios. No es algo
que yo haya decidido, ha surgido as sin ms. Yo solamente he dicho s a mi
pasin por Jess. Mi sueo es estar con Cristo. Es exactamente como en una
gran historia de amor. No se piensa ms que en la persona de la que se est
enamorado y se olvida a los amigos y a la familia. Y si la familia se opone a
este amor y se debe elegir, se elije a quien se ama. Lo nico que le digo a Jess
es que le amo. Es una relacin exclusiva de un amante con su amado. Como en
el Cantar de los cantares. De pronto, no me tienta ir a una sala de fiestas a
flirtear con las chicas, como hacen mis compaeros y mi hermano. Las chicas ...
eso ya vendr ms tarde.
Soy quiz un mstico precoz? No lo s. Descubro que Dios me ama y que yo le
amo. Por el momento es una relacin bilateral. Ms tarde comprender que Dios
me ama tambin a travs de los dems. Cuando Dios se dirige a Saulo, le
pregunta: Por qu me persigues?. Sin embargo, Saulo no persegua a Jess
directamente, persegua a los cristianos. Pero cuando se persigue a un hijo de
Dios, es a Dios a quien se ataca. Dios ha querido necesitarnos para expresar su
amor. Lo que haces a cada uno, es a m a quien lo haces, dice. Pero en esta
poca, no haba entendido an eso.
De un lado est Jess, y del otro, Israel. En el colegio, participo en un concurso
bblico. El primer premio es un viaje a Israel. Estoy tan motivado que gano. Sin
embargo, mis padres se niegan a que vaya. Mi madre pone como pretexto que
all hay guerra y es demasiado peligroso. No comprendo que ella me impida
realizar este sueo. Estoy triste.
A los dieciocho aos, se termina mi escolaridad. Lo he pensado bien: si estoy
hasta ese punto atrado por Dios, ms vale buscarlo en mi propia religin. No
quiero seguir una formacin rabnica en Francia. Quiero ir a la misma fuente, a
Tierra Santa. Decido marchar a Israel. Al principio, mi madre no aprueba en
absoluto mi plan. Sin embargo, contra lo que cabra esperar, acaba por aceptar:
ha entendido quiz la llamada sionista? Quiz est aliviada porque me voy de
casa, donde mi compromiso religioso genera tantas complicaciones. Como
quiera que sea, es ella la que me regala el billete de avin y arregla los gastos
del primer ao de mi estancia all.
27

Es as como sacrifico por Israel el amor de Cristo. Permanecer all ocho aos.
Al terminar el primero, solicito la nacionalidad israel. Rechazo Francia. Israel
es el pas de nosotros, los judos. Estoy en plena bsqueda de mi identidad.
Decididamente, no comprendo cmo mi madre se ha quedado en Francia
despus de la guerra de 1940-45. Para m, los franceses eran colaboracionistas.
Ser mucho ms tarde cuando descubra que muchos cristianos y sacerdotes
franceses salvaron a judos, y tambin franceses y francesas, sin ser cristianos.
ISRAEL Y RABINO
Ya estoy en el avin rumbo a Israel. Corre el ao 1982, y he cumplido ya
dieciocho. Parto con un programa sionista, Bnei-Akiva, que comprende tres
aos: un primer ao en un kibbutz, un segundo en una yeshiva y el tercero en el
ejrcito. Somos toda una banda de amigos y amigas del colegio y nos unimos a
chicos y chicas judos que vienen de Marsella, de Lyon y de Blgica. A nuestra
llegada, pasamos un mes en el Ulpn, en un pueblo que se llama Hadera, en el
distrito de Haifa. El Ulpn es un programa del Ministerio de Educacin, que
funciona desde la fundacin del Estado de Israel, y que se destina a los nuevos
inmigrantes, e incluso a los turistas judos. Aprendemos rudimentos de hebreo,
rezamos nuestras oraciones. Se nos pasea por todo Israel para que conozcamos
el pas. En el curso del primer mes, me hago con nuevos amigos que vienen de
todos los pases y flirteo con una juda inglesa. S, tambin en Israel son muy
apreciadas las inglesitas.
Luego partimos para el kibbutz. El nuestro est en pleno campo, cerca de la
frontera jordana. Tampoco est lejos del Jordn, donde Jess fue bautizado,
pero eso, por supuesto, yo no lo s todava. A lo lejos se ven las montaas de
Moab, descritas en la Biblia. Somos una treintena de jvenes, quince chicos y
catorce chicas, y compartimos la vida de las familias. Llevamos una vida
bastante espartana, pero muy libre, alegre y divertida. Nos coordinan dos
monitores, un hombre y una mujer, encargados de nuestras actividades y nuestra
formacin. Las maanas se dedican al estudio del hebreo, de la filosofa juda,
de la Biblia y del Talmud. Rezamos nuestras oraciones. A veces salimos de
excursin. El resto del tiempo trabajo la tierra, y all, en los campos, se vuelve a
despertar mi lado solitario y contemplativo. Debemos instalar gruesas tuberas
de riego a lo largo de los sembrados de zanahorias. Me gusta este trabajo al aire
libre porque me permite contemplar a Dios en estos paisajes increbles. A veces
me detengo en medio del trabajo, sobre el tractor, y respiro a pleno pulmn
mirando a mi alrededor. Soy feliz como un nio. Regularmente, los dems me
interpelan: lie, lie, qu haces?. S, lie, porque al llegar a Israel, he
elegido un nombre judo. He terminado con jean Marc. Al atardecer, contina
nuestra formacin. Nos hacen leer o ver en la televisin las noticias israeles,
aunque en los primeros tiempos no entendemos nada. El objetivo es justamente
familiarizarnos con la lengua, y efectivamente aprendo hebreo muy rpidamente.
Despus charlamos de temas religiosos o polticos. No estamos siempre de
28

acuerdo. Por ejemplo, algunos piensan que tendramos que devolver los
territorios, y otros que no. Entre nosotros hay jvenes de izquierda y de derecha,
una buena mezcla. En lo que me concierne, me identifico con el partido sionista
de derecha, el Mav Dal.
En e! seno de! kibbutz, tenemos cada uno una familia adoptiva a la que
podemos dirigirnos si necesitamos algo. La mujer de la pareja que me acoge es
de origen francs; e! hombre viene de Rumana. Voy de vez en cuando a tomar
caf con ellos, o a compartir su comida en el comedor. Para la fiesta de Purim,
muy movida, que conmemora la salvacin milagrosa de los judos cuando
estaban deportados en Persia, episodio narrado en el libro de Esther, me disfrazo
y bebo con e! marido. Pero es con mis compaeros con quienes paso la mayor
parte del tiempo. Nos unen lazos de amistad fraternal. En el trabajo y durante
las horas de estudio, chicos y chicas estn juntos. Aunque nos alojamos en
edificios separados, por la noche, hacemos batallas de agua con las chicas o
embadurnamos su dormitorio de dentfrico. El ambiente es propio de colegiales.
Disponemos de grandes espacios y de tiempo libre. Tengo una amiguita, D, con
la que me querra casar. Compartimos las mismas ideas polticas y nos
gustamos.
Yqu pasa con Cristo, piensas en l? Estando rodeado de judos, no pienso en
eso. Pero, como una pasin amorosa que se pretende olvidar y que se despierta a
la vuelta de la esquina, en cuanto algo la evoca de cerca o de lejos, vuelvo a
pensar en Jess cuando vamos en peregrinacin a Jerusaln. Mi atraccin por l
permanece intacta. Estoy como imantado pero trato de resistir. Es una sensacin
curiosa. Durante este ao en el kibbutz, nos paseamos mucho por el norte de
Israel y, cada vez tengo ms ganas de entrar en los pueblos rabes de Galilea,
porque s que all encontrar cristianos.
Soy tan feliz en e! kibbutz que planeo incluso pasar all el resto de mi vida. Me
gusta esta vida comunitaria que me libera de toda preocupacin material. Sin
embargo, mi objetivo es aprender mucho y dedicarme a ensear. Por eso voy a
ir a una yeshiva, un centro de estudios de la Tor y de! Talmud, mientras que
algunos de mis amigos van a participar en trabajos de inters pblico en
ciudades de desarrollo.

29

EN LA ESCUELA DE LA TOR
As es como, al cabo de un ao, vuelvo a hacer el equipaje para instalarme esta
vez en las afueras de Hebrn, en Cisjordania, donde se encuentra la yeshiva
sionista religiosa de Kiryat Arba.
Uno de los primeros das, decido salir solo del yichuv, el asentamiento judo,
para ir a la tumba de los patriarcas, Abrahn, Isaac y Jacob, que se encuentra en
la ciudad de Hebrn. Disfruto de este paseo. A mi vuelta, para mi gran sorpresa,
me llaman seriamente al orden. Me hacen comprender que he corrido un gran
peligro por ir solo, con mi kip, a la ciudad de Hebrn atestada de rabes. Fui
con total inocencia, no tena la menor idea del peligro. En lo sucesivo, cuando
vamos a Hebrn, lo hacemos siempre acompaados por hombres armados. Veo
a los musulmanes en las calles, pero no tengo ningn contacto con ellos. Los
Palestinos, para m son solo una nocin. Durante este primer ao en la yeshiva,
oigo los aviones que nos sobrevuelan, oigo tambin hablar de la guerra del
Lbano, pero no me intereso verdaderamente. El estudio de la Tor me absorbe
completamente. En todo caso, no he roto con mi amiga D, seguimos estando
juntos, como suele decirse. Nos vemos cuando podemos, nos llamamos por
telfono.
El ambiente en la yeshiva no es en absoluto el del kibbutz. En efecto, la
relacin con los dems estudiantes, jvenes y menos jvenes, pasa
nicamente por el estudio de la Tor. La atmsfera es, a pesar de todo, muy
afectuosa. El responsable de la yeshiva, de origen americano, es muy
acogedor. Regularmente, vamos a comer con familias israeles del
asentamiento y me impresiona la ayuda mutua que reina entre ellas. El
espritu de solidaridad es fuerte. Francia me parece ya muy lejana. Con mis
compaeros, no suelo hablar de eso. Implcitamente, todos hemos optado
por instalarnos en Israel.
EN LA ESCUELA DE LOS PARACAS
Como ya dije, al terminar mi estancia en el kibbutz, solicit la nacionalidad
israel. Despus de un ao en la yeshiva, es el momento de cumplir con mis
obligaciones cvicas. Vaya hacer el servicio militar, en los paracaidistas,
como soldado raso. y all, perdonadme la expresin, es como estar en
galeras. Me doy cuenta de que hasta aqu he vivido en un capullo de seda.
Comenzamos por seis meses de instruccin. Se nos enfrenta a todo tipo de
situaciones, ms comprometidas unas que otras. Se duerme por la noche en
el suelo bajo la lluvia. Se marcha sin detenerse desde las seis de la tarde a
las seis de la maana. Nos despiertan en plena noche para salir a correr y, a
la vuelta, nos duchamos a oscuras. Se aprende a correr por la arena cargados
30

con el equipo. Los oficiales corren con nosotros, incluso van por delante, y
nos ensean a desarrollar una voluntad increble. Gracias a ellos, descubro
los recursos psicolgicos insospechados que soy capaz de desplegar, hasta
tal punto que, durante largos meses, ni una sola vez temo no estar a la altura.
De hecho, lo nico de lo que tengo miedo es de no comprender las rdenes,
porque los oficiales hablan a toda velocidad y el hebreo no es mi lengua
nativa. Este entrenamiento forja la voluntad y consolida las amistades. Por
primera vez, conozco a israeles no religiosos. Ante las dificultades, somos
un solo cuerpo.
Al terminar la instruccin, en el mes de diciembre, nos envan a Beln para
vigilar la misa de medianoche. En esta poca, Beln est bajo la autoridad
de Israel que debe, en consecuencia, garantizar la seguridad. Llegamos tres
das antes para registrar el zoco. Detenemos algunos rabes. No es
precisamente el ambiente de Navidad que he conocido en mi infancia. Pero
al ver Beln, con sus adornos navideos, me quedo maravillado, en xtasis,
y empiezo a sentir de nuevo el deseo de ser cristiano. Durante la misa,
estamos apostados en los tejados, con los uniformes de combate del Tsahal,
con las armas a punto. Y yo, en el corazn de la noche, observo all abajo la
baslica donde se celebra la misa de Navidad. Me cuesta mucho
concentrarme en mi misin. Solo tengo un deseo: dejar el fusil y
encontrarme con todos estos cristianos, vivir con ellos la misa de Navidad.
Soy consciente de que este deseo no es nada razonable, pero es tan fuerte y
tan difcil de vencer!
Al da siguiente por la tarde, al volver a la base, estoy an trastornado por
las fuertes emociones que me han asaltado en Beln. Sin embargo, el
contexto es aqu muy diferente y me pongo rpidamente a pensar en otra
cosa. Ahora que ha terminado la instruccin, las relaciones con los oficiales
comienzan a cambiar. Nos pisan mucho menos los pies! De hecho, su autoridad se hace casi paternal y se establecen verdaderas relaciones humanas.
Por otra parte, discutiendo con mi sargento, he sabido que es hermano de la
joven inglesa con la que sal en el Ulpn, hace dos aos. Qu coincidencia!
Nos queda ahora seguir tres meses de entrenamiento intensivo para
prepararnos a la guerra. Estamos en 1984, el Lbano nos espera. Nos
entrenamos bajo fuego real en un escenario de guerra simulado, con
frecuencia en plena noche, para mayor dificultad. Soldados israeles estn
desplegados por todas partes, delante y detrs. Los maniques que
representan al enemigo y sobre los que tenemos que disparar quedan en
medio. Se pone inters en comprender bien las rdenes del jefe para no
matar a un compaero. Un entrenamiento particularmente riguroso va a
marcarme durante largo tiempo. Pasamos toda una noche en la meseta del
Goln, al norte de Israel, en la frontera siria, esperando la orden de atacar.
Hiela, y nos turnamos para dormir. Finalmente, el ejercicio militar no
31

comenzar hasta la maana siguiente.

En el curso de estos largos meses pasados en el ejrcito, llevo siempre la
kip debajo del casco. El ejrcito nos deja tiempo para rezar y, en general, se
nos da permiso para el shabat. Cuando estamos de guardia ese da, no
tenemos entrenamiento. En cambio, debemos llevar las armas, aunque el da
de shabat no se deba transportar nada. Tenemos tambin una comida especial de shabat. En Israel, es un da aparte, incluso para los que no son
religiosos.
Llega la primavera. Segn lo previsto, partimos en camin militar para el
norte de Israel, la regin de la Galilea histrica, muy cerca de las fronteras
libanesa y siria (que es an hoy el objetivo normal de los cohetes de
Hezbol). Otro camin nos lleva a un campamento situado en la frontera.
Cuanto ms nos acercamos, ms siento cmo crece y me invade la angustia.
No me siento bien. Estoy tomando realmente conciencia de que voy a la
guerra, que quiz voy a matar hombres o a morir. Imgenes de mi familia
vienen a mi memoria. Es que lamento algo? No, verdaderamente nada. Ni
siquiera rezo. Siento de pronto en m una gran determinacin. Hay que ir, y
voy.
Estar dos meses en el Lbano. Dos meses que transcurren finalmente
bastante bien. Buscamos terroristas y tomamos al asalto casas de pastores en
los campos. Gracias a Dios, no hemos necesitado disparar. Por lo dems, al
llegar a los pueblos del sur del Lbano, somos recibidos como hroes. La
poblacin nos aplaude. Como estamos buscando armas escondidas en las
casas, entramos en viviendas de familias cristianas que nos ofrecen t. Y all,
es increble, ver sus iconos me golpea. Tengo unas ganas enormes de hablar
con los habitantes para compartir con ellos mi atraccin por Cristo. Pero es
imposible, porque no tengo derecho a abrir la boca. Solo habla el coronel.
El 10 de junio de 1985, el da de mi cumpleaos, dejamos el Lbano. Pero,
mientras estamos acuartelados en el norte, la situacin se crispa. Han
penetrado terroristas en Israel. Partimos para tenderles una emboscada. En
el camin al que subimos la radio est encendida y podemos or el
bombardeo de los tanques. Esta vez me pongo a rezar. Nunca me he sentido
tan cerca de la muerte. Me vienen recuerdos de la infancia y rezo con todas
mis fuerzas. Cuando bajamos del camin, al ver al coronel marchar delante
de nosotros, ya no pienso en nada, le sigo. Ya no tengo miedo. Ver a un
oficial abrir la marcha da confianza, da alas. Tendemos la emboscada
durante la noche. Por turnos, con gemelos de infrarrojos, barremos el
terreno con la mirada intentando descubrir a los terroristas. Esa misma
noche sern capturados por un grupo distinto del nuestro.
Al terminar el ao de mi servicio militar, mis oficiales me proponen firmar
32

para hacerme profesional y ascender. Nunca haba pensado mi porvenir de

esta forma, pero no digo que no enseguida. Me tomo un tiempo de reflexin
y repaso los momentos intensos vividos en el ejrcito. Nunca olvidar estos
meses, sobre todo por las relaciones tan fuertes que anud. He aprendido
aqu que, en las circunstancias extremas, ya no hay conflictos religiosos o
polticos. Todo lo que separa a los seres humanos desaparece. Cada persona
es importante. Nos sostenemos unos a otros. No olvidar jams lo que pas
en un campo minado en el Lbano. Un soldado de mi escuadrn que marchaba delante pis una mina. Enseguida el mdico se meti en el campo
para socorrerle, sin pensar ni un segundo en el peligro al que se expona.
Me qued estupefacto. Un hombre se precipita para salvar a otro
despreciando completamente su propia vida. El ser humano es capaz
tambin de eso. Me lo ensearon estos meses de guerra.
Antes de volver a la yeshiva decid tomar unas semanas de vacaciones.
Pero no tengo ningunas ganas de volver a Francia. Conforme pasa el
tiempo, me parece que ya no tengo nada que hacer all. Mi hermano
pequeo acaba de venir a visitarme. Qu alegra verle despus de todo este
tiempo! Viajamos desde Tiberiades hasta Eilat. Luego, como no tengo casa
ni familia, me vuelvo al kibbutz con l. Trabajamos all algn tiempo y
luego nos vamos a la costa, a Tel-Aviv. Es de veras agradable, despus de
un ao en el ejrcito, volver a vestirse con un short y una camiseta.
Durante todo este ao, mi amiga D ha vivido en Jerusaln para aprender el
japons. Cuando se fue mi hermano, nos hemos vuelto a ver. Poco despus
decidi irse a vivir en los territorios porque los alquileres all son ms
baratos. Seguiremos en contacto telefnico durante un ao. Pero en el
momento en que voy a entrar en el mundo religioso ultraortodoxo, nuestra
historia se acaba.

33

JUDO ULTRAORTODOXO
Al terminar mi servicio militar, finaliza el programa de tres aos. Tengo
que elegir entre volver o no a Francia. A decir verdad, mi decisin hace ya
tiempo que est tomada. Me quedo en Israel. En un primer momento,
vuelvo a mi yeshiva de sionistas religiosos, en Kiryat Arbat. Pero bien
pronto me doy cuenta que mi sitio ya no est all. En efecto, quiero algo
ms espiritual, quiero acercarme ms a Dios.
Al ao siguiente, en 1986, vuelvo a Francia para pasar all el verano. En
Pars conozco a un dentista que se convierte rpidamente en un amigo. Es
un judo ultraortodoxo. Charlamos mucho, y me hace descubrir esta
espiritualidad. Me lleva incluso a seguir las clases de un rabino. Estoy
verdaderamente interesado por esta nueva va. Hasta el punto de que, al
volver a mi yeshiva, ya no estoy de acuerdo con las ideas que all se
sostienen. Comienzo a poner en cuestin el ideal sionista. Por otra parte, ya
no hablo de Israel sino de Heretz, que quiere decir la Tierra o la Tierra
Santa, Heretz Akodesh. Mi apariencia tambin cambia: ya no me visto con
vaqueros y camisas, sino con pantaln negro, camisa blanca, chaqueta y
sombrero. Llevando estas ropas diferentes, intento marcar una ruptura para
entrar en un modo de vida ms radicalmente centrado en Dios.
Sin hablar del asunto a nadie, me pongo a buscar un kibburz o un moshav
ultraortodoxo. Para eso, viajo por el pas en cuanto tengo ocasin. Mi
obstinacin da resultado: en el mes de diciembre, durante las fiestas de Hanuc,
acabo por encontrar un moshav. Se trata de una colectividad donde cada uno
tiene una casa y trabaja, ya sea all mismo -en la agricultura, la via o la
ganadera- o en el exterior. El dinero ganado se distribuye entre las familias
segn su necesidades. Voy y hablo con el responsable. Por desgracia, me
explica que es invierno y que no hay trabajo para m, Mi decepcin no va a
durar, porque me indica una yeshiva ultraortodoxa en Israel, en Bnei Brak. Me
instalo all desde principios de 1987.
Algunas precisiones sobre la diferencia entre los sionistas religiosos y los
ultraortodoxos. El movimiento sionista religioso, fundado por Rav Kook, que
vena de Rusia, quera crear un Estado judo religioso en Israel. Los
ultraortodoxos no eran partidarios de un Estado judo ni de la reconquista de
Israel por la fuerza. Pensaban que Dios haba puesto al pueblo judo en el exilio
a causa de sus pecados, y que les devolvera a la Tierra Santa con el Mesas. Se
oponan a utilizar la violencia para conquistar los territorios. En su origen, no
deseaban implicarse en la sociedad, ni en la vida poltica, ni en el ejrcito. Hoy,
sin embargo, tienen dos partidos en la Knesset -La bandera de la Tor, para
los ultraortodoxos asquenazes y el Shass, para los ultraortodoxos sefardesno tanto para mezclarse en los asuntos del Estado como para defender su
34

especificidad. Tienen, en efecto, un estatuto aparte y viven en autarqua. Su

modo de vida es bastante radical: no se dedican ms que a Dios. No tienen
televisin.
En Bnei Brak, vivimos como monjes. Soy interno y estudio toda la jornada.
Entre los judos el estudio es un fin en s mismo. Se estudia para estudiar,
porque estudiando se santifica y se protege al pueblo hebreo, y a travs de l, se
salva y se protege el mundo. La jornada comienza a las siete con las oraciones.
Luego, empezamos a estudiar hasta la tarde. Por la maana, el estudio se divide
en tres tiempos. Primero nos ponemos de dos en dos, uno frente a otro, y se
estudia un tema a travs de un texto del Talmud. A continuacin el rabino da su
clase. Es una clase magistral, pero si uno de nosotros no est de acuerdo, puede
contradecirle, interrumpirle en plena conferencia y provocar una discusin (algo
impensable en la mentalidad francesa). A este propsito, hay un adagio judo
que dice: He aprendido de mis maestros, mucho de mis amigos, y todava ms
de mis alumnos. Al final, volvemos a sentarnos de dos en dos y examinamos
de nuevo el texto confrontndolo con lo que ha dicho el rabino. De esta manera,
lo revisamos y nos lo aprendemos. La primera hora de la tarde es ms relajada:
leemos el Talmud, solos o de dos en dos, rpidamente. Al atardecer, finalmente,
estudiamos el libro de un gran autor, como Maimnides o Nahmanides.
Aqu, profundizando en el Talmud, voy a hacer un descubrimiento espantoso
que va a torturarme interiormente durante aos, incluso despus de mi bautismo.
Me doy cuenta de que en varios pasajes del Talmud, se trata de Jess. Cada vez,
mi corazn se pone a latir ms fuerte y mi atencin se crispa. Y all, es
asombroso: Jess, mi Amado, a quien me dirijo en secreto desde mi infancia, a
ese Jess ... le llama blasfemo. Peor an, descubro que est prohibido
pronunciar su nombre. El Talmud es la enseanza de los sabios de Israel, y los
sabios de Israel tienen una autoridad absoluta; cmo puedo poner en duda lo
que est escrito? No tengo ese derecho! Imaginad la violencia del combate
interior que se opera en m. Y la cosa no para ah: veo que la historia de Jess y
de Mara, tal como la presenta el Talmud, no tiene nada que ver con la historia
contada en los Evangelios y que yo he ledo en la adolescencia. y no se trata
solo de una divergencia de puntos de vista. Es claro que uno de los dos miente
en su modo de contar los hechos.
Desde la yeshiva, veo la iglesia de Jaffa, que est coronada por un crucifijo. Y
en cuanto veo una cruz, no hay nada que hacer, eso recomienza. Estoy
literalmente cautivado. Y sin embargo, lucho. Trato de resistir con todas mis
fuerzas, de razonar. Me repito que este deseo es impuro y que 10 suscita el
demonio para hacerme caer. Pero esta atraccin por la cruz es ms fuerte que yo.
Sufro, estoy atormentado por la culpa y los remordimientos.
Para los judos religiosos, Jess es el diablo. Por eso soy bastante escptico
en cuanto a la sinceridad del dilogo judeocristiano tal como se practica (aunque
35

en el fondo pueda ser bastante rico). En todo caso, puedo decir que en esta
poca en que soy judo ortodoxo, perdonadme la expresin, no tengo nada que
hablar con los cristianos. Es cierto que es mejor dialogar que pegarse. Pero si se
habla sin mencionar 10 que enfada, eso no sirve para nada. En el dilogo cada
uno, cristiano o judo, debe asumir 10 que cree y no disimularlo para complacer
al otro. Si los cristianos tienen miedo de hablar de Jess, no hay dilogo. Cada
parte debe respetar a la otra tal como es y lo que cree, pero sin avergonzarse de
hablar de lo que vive. Pero ya hablar de eso en otro libro.
Aunque entr en los ultraortodoxos para acercarme ms a Dios, en realidad
estbamos tan absortos en el estudio que perd la relacin espontnea que
mantena con l. Solo cuando salgo a la calle me pongo a hablarle. El estudio es
bueno, pero hay que considerarlo como lo haca santo Toms de Aquino: cada
vez que tropezaba con un problema teolgico, se iba a visitar al Santsimo
Sacramento, dejaba de pensar, se pona en la presencia real de Dios y le peda
que le explicase 10 que no comprenda. Al final de su vida, santo Toms vivi
una fuerte experiencia mstica en la que Jess le dijo: Has hablado bien de m,
Toms. Pero santo Toms deca luego que, comparado con esta experiencia
directa que haba tenido de Dios, todo lo que haba escrito, su Suma teolgica,
no era ms que paja. Los estudios no tienen otro fin que conducirnos a Dios, a
conocerle mejor para amarle mejor y amar mejor a sus criaturas.
Por otra parte, las oraciones judas estn tan codificadas que no hay lugar para la
oracin espontnea -salvo intercalada en las diecinueve bendiciones, la oracin
central de la liturgia juda-o Aunque las Escrituras judas rebosan de textos que
hablan de meditacin, en realidad se practica muy poco. De todos modos, la
meditacin no es por s misma oracin, no es dilogo interior con Dios. En la
oracin, nuestra alma se dirige a l libremente y l nos habla (aunque no
siempre de modo explcito). Lo que se llama oracin en el mundo catlico no
existe en el mundo judo. No hay relacin filial, nada de corazn a corazn con
Dios. Un judo no podra decir lo que un campesino al Cura de Ars a propsito
de su oracin: Yo le miro y l me mira. Conozco una excepcin, los judos
Breslev, que salen al bosque a media noche para hablar con Dios. Pero los
Breslev estn marginados, aunque su fundador, el rabino Nahman (1772-1810),
es apreciado.
A la edad de 23 aos, al acercarse el final de mis estudios, comienzo a sentir el
deseo de fundar una familia. Hay que saber que, en el judasmo, el hombre no
puede santificarse sin el matrimonio. Es la nica vocacin religiosa posible. El
matrimonio, fundado sobre la Ley dada por Dios a Moiss, est regulado en sus
detalles. En un primer momento, el rabino organiza un sidur para poner en
relacin a dos jvenes que quieran casarse (antes ellos le han dado algunos
criterios de preseleccin). El encuentro tiene sus reglas: no se tiene derecho a
encontrarse a solas ni a tocarse, ni siquiera un apretn de manos. As, uno de los
rabinos de mi yeshiva, con quien me entiendo, toma contacto con el director de
36

un seminario de muchachas ultraortodoxas y, poco tiempo despus, me invitan a

un apartamento de un matrimonio de Jerusaln, donde me espera la chica. Nos
sentamos en el saln para charlar, mientras la pareja est en la habitacin de al
lado. Hablamos de nuestros estudios, de nuestros proyectos de familia, de
nuestras motivaciones. Todo eso es muy interesante, pero ella no me atrae.
Es demasiado pequea, un poco regordeta, en fin, no es mi tipo! Nos
decimos hasta la vista y hago un informe a mi rabino. l se pone a buscar
otra muchacha y organiza un segundo encuentro. Desgraciadamente, esta
vez soy yo el que no gusta a la chica.
Durante los dos aos -o casi- que he pasado en la yeshiva ultraortodoxa, he
conseguido escapar al mes anual de servicio militar obligatorio en Israel, el
miluim. Sin embargo, eso no ha durado, las autoridades militares acabaron
por descubrirme. Es una de las razones por las que mi rabino decidi
enviarme a Francia. En efecto, los ultraortodoxos no quieren servir en el
ejrcito. Consideran que el estudio de la Tor, al que dedican su vida,
protege a los militares. Es el principio del reparto de tareas. En 1948 hubo
un acuerdo a este respecto entre el gran rabino ultraortodoxo, Hazon Ich, y
el primer ministro Ben Gurin, que vuelve a discutirse en nuestros das.
Estamos en 1989. He terminado cinco aos de formacin a tiempo
completo, sin contar la de mi ao en el kibbutz. Est previsto que contine
mi formacin rabnica en Francia, durante un ao an, en Aix-les-Bains, Al
salir de Israel, no tengo ningn diploma universitario (pues la yeshiva no es
una universidad) pero llevo un certificado firmado por tres rabinos. En el
judasmo, la autoridad de un tribunal se reconoce cuando est formado por
tres personas. Un diploma otorgado por tres rabinos ultraortodoxos es en
consecuencia jurdicamente vlido. Este certificado me permite ser rabino.
En efecto, en Francia, para ejercer esta funcin es necesario un diploma del
Consistorio y el Estado francs, o una certificacin obtenida de los
ultraortodoxos o los lubavitchs, cuya enseanza se considera porque es muy
rigurosa y profunda. Puedo igualmente ensear en los centros del
Consistorio, as como en las comunidades ultraortodoxas y lubavitchs. Los
judos reformistas, los liberales y los mizrahi tienen otros centros.
DE VUELTA EN FRANCIA CON BARBA Y SOMBRERO
Qu decepcin! Proyectaba pasar toda la vida en Israel, y aqu estoy
embarcado a mi pesar en un avin con destino a Pars. Con todo, intento
ver el lado bueno de las cosas. Estoy contento de tener en el bolsillo este
certificado que valida la primera parte de mi formacin rabnica. Gracias a
l, voy por fin a poder ensear, yeso es lo que cuenta.
Al llegar a Pars, voy en primer lugar a casa de mis padres. Y all, es el
choque de las culturas! Imaginad: me fui de casa vestido como un
37

adolescente y vuelvo con sombrero, barba, traje oscuro y camisa blanca. Si

en Israel eso no llama la atencin de la gente, en la Courneuve en cambio
no pasa inadvertido. Me niego a besar a mis hermanas. En efecto, los
ultraortodoxos no besan a las mujeres, salvo a su esposa, y no en pblico.
Tengo la impresin de ser un extraterrestre. Explico a mis padres que
quiero ir a Aix-les-Bains, a una escuela rabnica de fama, con el fin de
proseguir mis estudios. Si ya estaban reticentes con la idea de que fuese
rabino, y rabino ultraortodoxo adems, esto cae como un mazazo. Mi
hermano mayor est alucinado. No me siento a gusto y no me quedo ms
que unos das. Con el tiempo, veo que hay una forma de integrismo laico en
Francia. El laico no acepta que alguien pueda tener otras motivaciones en su
vida que las suyas. Es verdad que tampoco yo respetar la eleccin de mi
hermana cuando se case con un armenio, y ella me lo reprochar mucho, y la
comprendo. No soportar que se case con un no judo. Mi madre tampoco, y
para justificar su oposicin a este matrimonio recordar que su suegra (la madre
de mi padre) se opuso tambin al matrimonio de su hijo (el to al que fuimos a
visitar cuando yo era nio) con una catlica espaola, antes de aceptarlo mucho
ms tarde.
Al llegar a casa de mis padres, no encontr mi habitacin con vistas al SacrCoeur, En efecto, el bloque de apartamentos en que viv fue demolido mientras
me encontraba en Israel, y mi familia cambi de casa. Al da siguiente, yendo a
Pars para dar una clase, lo veo de lejos al llegar a la Gare du Nord. Pero lo miro
como quien ve una postal. Hay una barrera entre nosotros.
Segn lo previsto, acudo a la yeshiva de Aix-les-Bains, una de las principales
academias talmdicas de Francia. All, vivo en un ghetto. Una vez, hacia
medianoche, en la sala de estudio, cuando estoy leyendo un texto de un rabino
lubavitch, lectura reprobada por los ultraortodoxos, uno de los responsables que
ha visto luz entra y me mira con desconfianza:
- T eres lubavitch?
-No ... Pero se puede leer un comentario escrito por un
rabino lubavitch sin ser lubavitch! -Mmm ...
Eso no parece gustarle. A decir verdad, esta teologa cientfica mstica, incluso
esta filosofa, me interesa cada vez ms. Ya cuando estaba en Bnei Brak, en
Israel, le a escondidas el Tanya, un tratado mstico cuya lectura est
categricamente prohibida por los ultraortodoxos. No me siento libre en la
yeshiva de Aixles-Bains. Me dan a entender que si sigo por este camino, no
podr continuar mis estudios ni encontrar mujer. Un da, me encuentro con un
rabino que dej esa yeshiva para crear un centro de estudios lubavitch en la
regin de Pars. Me aconseja que me case y que vaya a verle.
38

JUDO LUBAVITCH
Es as como, siguiendo sus consejos, dejo la yeshiva de AixIes-Bains, despus
de unos meses, para instalarme en Grenoble. All enseo en una escuela en la
que el director y la directora son lubavitchs. Por la tarde doy conferencias para
adultos. Tambin ayudo al rabino titular de la sinagoga -algo as como un
sacerdote coadjutor ayuda al prroco titular-o En efecto, gracias a mi funcin
rabnica y al certificado de mi yeshiva, puedo suplirle en la liturgia, la lectura de
la Tor, etc. Soy consciente de que ser rabino no es ms que una funcin, y no
corresponde forzosamente a una llamada de Dios. No es lo mismo que en el
sacerdocio catlico. Esta toma de conciencia tendr su importancia en la
decisin que tomar ms tarde de instalarme en los suburbios parisienses y no
en la provincia, a fin de ser rabino en una sinagoga. En esta poca, me lanzo al
estudio asiduo de la mstica juda. Sin duda, Dios prepara el terreno para que
renazca mi relacin ntima con Jess.
Un da me invitan a la entronizacin del rabino consistorial de Grenoble por
parte del gran rabino de Francia de la poca. Todas las personalidades religiosas
de la ciudad estn convidadas, incluido el pastor y un cura. Durante la
ceremonia, intento fijar la atencin sobre lo que dice el rabino, pero no lo
consigo. Estoy completamente obnubilado por el cura que lleva cuello
romano. No veo a nadie ms que a l y solo tengo una obsesin: hablar con
l. Evidentemente, con mi larga barba y mi sombrero, no me atrevo a ir a su
encuentro. Una vez ms vivo un verdadero desgarro, una lucha entre el
deseo profundo de mi corazn, que no controlo, y mi razn que se esfuerza
por imponerse. Salgo de esta ceremonia enormemente frustrado. Tengo el
sentimiento de vivir una tragedia peor que la de Romeo y Julieta. Mientras
que se supone que debo detestar a Cristo, que es un objeto de escndalo para
mi pueblo, no puedo evitar amarle.
Me entiendo bien con el director y su mujer. Pasamos juntos muy buenos
ratos. Para la fiesta de la Hanuc, en el mes de diciembre, me envan a las
estaciones de esqu para evangelizar a los judos. El mtodo es el
siguiente: marchamos de dos en dos intentando descubrir a los judos.
Luego, les abordamos preguntndoles si han encendido ya las velas de la
Hanuc. Si su respuesta es negativa, se les entregan. Somos verdaderamente
bien acogidos por la gente y vivimos momentos magnficos. Sin embargo,
una vez ms, los adornos de Navidad de estos pueblecitos de montaa no
me dejan indiferente. Despiertan cada vez ms mi atraccin por Jess y mi
culpabilidad.
Por lo dems, cada vez que me paseo por la ciudad de Grenoble, con sus
calles peatonales y sus iglesias, me siento invadido de amor por Cristo. Un
deseo irrefrenable de entrar en una iglesia se apodera de m, como en mi
infancia. En el momento no tengo mala conciencia. Pero antes y despus, lo
39

que estoy viviendo interiormente es terrible. Finalmente, nunca paso al acto,

no a causa de la gran culpabilidad que siento, sino porque tengo mucho
miedo de ser visto por mis correligionarios. En efecto, si un cristiano entra
en una sinagoga, ningn otro cristiano se lo reprochar. En cambio, segn la
ley juda, est formalmente prohibido entrar en una iglesia.
ENCUENTRO A MI MUJER
Como ya he explicado, en la comunidad juda, la santidad pasa por el
matrimonio. En consecuencia, cuando ven a jvenes que no estn casados,
los judos organizan encuentros: es el famoso sidur. Preguntan antes a los
jvenes por el perfil que les interesa, tambin en lo que respecta al fsico:
es muy pragmtico! Luego consultan su fichero y ponen en relacin a las
personas que coinciden en sus demandas. Atencin, eso no compromete a
nada! No hay matrimonios forzados. Incluso las chicas pueden continuar sus
estudios, si lo prefieren, antes de casarse. Como los dos sidurs que han
organizado para m en Israel no me han permitido encontrar la que sea mi
mujer, persisto y pido esta vez al director de la escuela donde enseo en
Grenoble que se ocupe de encontrarme una esposa.
La joven que ha seleccionado para m es lubavitch, originaria de una familia
sefard de Lyon. Trabajaba antes como institutriz de educacin infantil en
esta escuela de Grenoble, pero cuando yo llegu, ella haba ido a estudiar en
un seminario para mujeres en la regin de Pars. Nuestra primera toma de
contacto se hizo por telfono, luego nos llamamos una vez por semana. Despus, como la corriente circula bien entre nosotros, decidimos encontrarnos
durante las vacaciones escolares. Y es as como comenzamos a quedar
regularmente en un caf, siempre en pblico. En el curso de estos encuentros,
hablamos de nuestros proyectos. Eso va a durar as todo un ao, y en ese tiempo
podemos reflexionar. En fin, decidimos casarnos.
La feliz elegida se llama Martine. Me gusta mucho y compartimos las mismas
ideas. Tenemos los dos la misma pasin por los textos msticos del pensamiento
hasdico. Adems, ella est de acuerdo en que contine estudiando, como yo
deseaba. Y sobre todo, los dos tenemos ganas de fundar una gran familia.
Siempre he querido tener hijos. Y las familias israeles tan cordiales que he
conocido durante mis estudios en Israel han reforzado en m ese deseo. Me han
dejado entrever tambin una manera de vivir en familia muy diferente de la que
conoc siendo nio. En efecto, entre los ultraortodoxos y los lubavitchs, que no
tienen televisin, la familia est centrada en la vida con Dios. El padre pregunta
a sus hijos: Has entendido esta palabra de Dios? Qu tal esta semana con tus
amigos?. En la mesa, se habla sobre el modo en que se vive la religin, el da a
da, y sobre las cosas de la vida cotidiana. Eso no tiene nada que ver con lo que
yo he conocido en casa de mis padres. No se hablaba ms que de temas
exteriores, de poltica, de guerras, de ftbol.
40

Para celebrar nuestro noviazgo, el director de la escuela de Martine querra

organizar una fiesta con sus compaeros y los alumnos. Pero, la costumbre es
que el compromiso se celebre en casa del novio, por eso mi madre se empea
decididamente en organizar la recepcin en su casa. Como est un poco
contrariada, Martine le pregunta si puede invitar a compaeros y amigos. Mi
madre le responde: No, prefiero que no: puede resultar muy ruidoso ... . A m
me parece que sencillamente no quiere un desembarco de lubavitchs en su casa.
Al final, nuestros esponsales tienen lugar en dos tiempos, a primera hora de la
tarde en casa de mis padres con la familia y algunos amigos ntimos, y al
atardecer en la escuela de mi mujer.
Creo que en el fondo mi madre me reprocha. No ha aceptado que me fuese a
Israel contra su voluntad. Por otra parte, mis padres nunca fueron a verme
cuando estaba all, diciendo que no tenan dinero para el viaje. Sin embargo,
fueron a visitar a mi hermano a las Canarias. Ms tarde, mis hermanos y hermanas me reprocharn el haberme apartado de la familia y haberme mostrado
desagradecido con mi madre, despus de todo lo que hizo por m cuando era
nio. Quiz mi madre no fuera tierna, pero era posesiva. Es triste, pero mis
relaciones con ella estaban lejos de ser serenas. Sea como fuere, como yo estaba
ya fuera de su influencia desde el da en que tom la decisin de hacerme
religioso e instalarme en Israel, su desacuerdo con mi mujer no incidir en
nuestro matrimonio, como suele suceder a veces.
Llega el da de nuestra boda. Estamos en el mes de julio de 1990, tengo 26 aos.
Para la fiesta, hemos alquilado el hall de una escuela. En efecto, como me gusta
mucho bailar, hemos contratado una orquesta yeso requiere una gran sala. La
ceremonia tiene lugar en el patio. Nuestras familias y nuestros amigos estn
todos reunidos all. Segn la tradicin, mientras el rabino pronuncia las siete
bendiciones rituales, Martine y yo estamos bajo la hupa, el palio nupcial.
Despus comienza la fiesta. Un gran pao separa la sala en dos partes, pues
hombres y mujeres no deben mezclarse, por razones de pudor. La orquesta toca
exclusivamente msica juda religiosa, oriental o hasdica, y bailamos hasta las
dos de la madrugada. Es una fiesta muy alegre. Mi padre y mis hermanos, mis
primos y mis tos, que nunca han visto una boda como esta, parecen encantados.
Unas palabras sobre la msica. En el universo judo, no hay un espacio y un
tiempo para las cosas profanas y otro para Dios. Cada instante se vive con Dios.
Por eso, cuando me hice ortodoxo, ya no escuch ms que msica religiosa.
Felizmente, hay msica juda para todos los gustos, para todos los estados de
humor y para todos los momentos de la vida.
El director de mi yeshiva ultraortodoxa de Bnei Brak acudi a nuestra boda.
Desde Israel! Sin embargo, no ve con buenos ojos que me case con una
lubavitch. Un par de palabras sobre lo que distingue y separa a los
ultraortodoxos de los lubavitchs. Estos ltimos pertenecen a una corriente del
41

judasmo surgida de la escuela filosfica hasdica. El fundador de esta corriente,

nacido en Rusia a mediados del siglo XVIII, Baal Chem Tov, quera hacer
accesible a todo el mundo, incluso a los ms modestos, la mstica juda
reservada hasta entonces a los iniciados. l y sus discpulos pusieron al alcance
de la razn las nociones desarrolladas por la Kbala en el Zohar, la gran obra de
exegesis mstica de la Tor -la verdadera mstica juda, no la de New Age que se
nos despacha ahora-o En lo que concierne a la prctica de la Ley, ultraortodoxos
y lubavitchs tienen la misma doctrina. Pero los ultraortodoxos estn ms
centrados en la moral. Destacan los textos en que se dice lo que hay que hacer o
no hacer, donde se insiste en el peligro del mal, en el temor de Dios. Segn ellos,
nadie debe interesarse por la mstica antes de los 40 aos. Los textos hasdicos
intentan pensar el misterio de Dios a travs de su creacin, el ser humano y las
Escrituras. Estn centrados sobre el asombro ante la grandeza de Dios que ha
creado el mundo de la nada. Se meditan frases de las Escrituras como esta: La
palabra de Dios est constantemente en los cielos. Qu significa eso? Esta
pregunta suscita un estado meditativo pero no es an el dilogo con Dios de la
oracin cristiana, como ya subray antes. En realidad, los lubavitchs que he
conocido no eran especialmente msticos. Pero en aquel momento yo descubra
un mundo intelectual fascinante.
EN GALILEA
Durante los dos primeros aos de nuestro matrimonio, segn lo acordado con
Martine, vuelvo a los estudios rabnicos en una yeshiva lubavitch que se
encuentra en Essonne. Ms tarde, como deseo profundizar an ms en mi
conocimiento de la mstica juda, decidimos regresar a Israel-ms bien, soy yo
el que regresa a Israel, pues mi mujer nunca ha vivido all antes-o Nos
instalamos en Safed, el gran centro de estudios en la tradicin kabalista acerca
de los textos de los primeros siglos de nuestra era. Es una ciudad situada en las
montaas, al norte del pas, en Galilea. Alquilamos un pabelln que da sobre el
lago de Tiberiades. Es magnfico! Estudio en un Kollel, una escuela rabnica
para casados. Mi mujer est inscrita en el programa Ulpn para aprender hebreo
y descubrir el pas. Con frecuencia vamos los dos a Haifa, para baarnos en una
playa salvaje desconocida por los turistas.
Todo va muy bien hasta el da en que el ejrcito me encuentra. Es el lado KGB
de Israel. Un da, recibo un requerimiento para cumplir el famoso miluim, del
que escap al marcharme a Francia hace cuatro aos. Esta vez acudo a la cita, y
all me embarcan directamente, incluso sin dejar que avise a Martine de que no
voy a volver a casa. As son las cosas all: no se andan con chiquitas. Dos das
despus, puedo por fin telefonearle. Evidentemente, est muy inquieta. Me han
llevado a una prisin, situada en los territorios, y mi misin es vigilar a los
presos. Al cabo de una semana, tengo derecho a un permiso. A la una de la
madrugada llamo a la puerta de casa, en uniforme militar, sin haber podido
avisar a mi mujer de que volva. Ella est muy agitada. Estos incidentes han
42

acabado con su paciencia. Me dice que no se encuentra bien en Safed y que

quiere volver a Francia.
Comprendo muy bien su reaccin. Es una mujer occidental, est sola en Safed,
sin familia, y no habla el idioma. Pero a m, en el fondo, no me fastidia tanto el
haber sido alistado sin tambor ni trompeta por el ejrcito. Incluso paso all
buenos momentos. En efecto, con el paso de unas semanas, en el grupo en que
he cado empiezo a encontrar la calidad de relaciones humanas que tanto apreci
en el ejrcito. Un da de shabat me pongo a cantar cantos religiosos desde lo alto
de la torre en que estoy montando guardia. Cuando bajo, los dems soldados, de
los que ninguno es religioso, me preguntan. Me han escuchado! Les enseo
entonces los cantos de shabat y nos ponemos a cantar todos juntos. Ese es mi
pequeo lado misionero que no tiene miedo a nada. Despus de este episodio, el
general, un judo iraqu que no practica en absoluto, me convoca y me llama al
orden: est prohibido hacer proselitismo en las filas del ejrcito! Sin embargo,
a continuacin, me felicita por haber dado nimos al equipo. Est muy contento!
Es curioso, pero el servicio militar tiene muchas virtudes.
Despus de haber vivido momentos peligrosos, se aprecia ms la vida. Cuando
se vuelve a la vida civil, se disfruta de tener buena salud, se aprecian las cosas
pequeas, se siente todo con ms agudeza. El ejrcito proporciona tambin una
disciplina que robustece la voluntad. Durante el servicio se deben realizar tareas
de las que no se tiene ningunas ganas. Pues bien, debo
reconocer que eso es muy formativo, sobre todo en nuestros das, pues cuando
uno es joven se tiene la tendencia a no hacer ms que lo que a uno le apetece.
Como deca, mi mujer no apreci en absoluto este parntesis
militar. Hasta el punto de que, al cabo de dieciocho meses en Safed, decidimos
volver a Francia. Eso es para m un sacrificio. Pero amo a mi mujer y quiero que
sea feliz. Dos das antes de nuestra partida, a escondidas, me pongo a llorar en
un rincn. Estoy visceralmente unido a Tierra Santa. Me siento en mi elemento
en el seno de esta sociedad israel mediterrnea. En este pequeo pas, se pasa
de un paisaje y un clima a otro en menos de una hora, hace calor y la calidad de
vida es bastante mejor.
As que una vez ms vuelvo a Francia a contrapelo. Pero, con el pasar del
tiempo, estoy convencido de que ha sido la divina Providencia la que ha querido
que fuera as, porque aqu es donde regresar con fuerza mi deseo por Jess, a
pesar de mi barba, mi sombrero y mi estricta ortodoxia juda.

43

UNO, DOS, TRES ... SIETE HIJOS

Aqu estamos, pues, de vuelta en Francia. Nos instalamos en la regin
parisiense. Enseo a media jornada en una escuela juda, y prosigo con mis
estudios rabnicos la otra mitad del da en un Kollel de Pars. Y s, sigo
estudiando siempre. Eso puede parecer sorprendente, pero de hecho no es nada
excepcional. En efecto, en el judasmo, el estudio de la Tor es tan vital que la
comunidad paga a los hombres para que, aun teniendo una actividad profesional
absorbente, continen perfeccionndose en el conocimiento de la Tor. Todos
los judos practicantes reciben formacin para transmitir la Tor. Un judo
puede muy bien trabajar en una empresa y ser al tiempo rabino. El rabino dirige
la sinagoga, la oracin, predica sermones, pero puede tambin delegar esas
tareas en algunos fieles.
Mi mujer, por su parte, vuelve a su trabajo de institutriz en una escuela juda.
Conforme pasa el tiempo, le inquieta que tarden tanto en llegar los hijos. En el
judasmo, como se puede ver en la Biblia, esperar un hijo es una seal de
bendicin y por tanto un modo de ser reconocido por la comunidad. En
consecuencia, cuando los hijos tardan en llegar, el asunto no es solamente
afectivo. Ella decide ir al mdico. Los resultados son tranquilizadores: todo va
bien. En efecto, los hijos llegan en su momento.
Nacen muy rpido, uno tras otro: Rachel en 1994, Deborah en 1995, Rivka
en 1996, Myriam en 1997, Yossef en 1999, Menahem en 2001 y Chneor en
2003. Qu alegra! Mi mujer quera una gran familia y yo tambin. Sin
embargo, despus de nacer Myriam, sugiero a mi mujer que nos
concedamos una pausa. Tengo muchas ganas de tener un chico, pero me
parece que por el bien de nuestro matrimonio y de nuestras cuatro hijas,
vale ms que esperemos un poco. Pero ella no es de esta opinin!
Cuando naci Rachel, mi mujer dej de trabajar fuera de casa. Desde
entonces, yo empiezo a trabajar a jornada completa para atender las
necesidades de la familia y adems doy clases para adultos. A pesar de todo,
estoy presente y muy cercano para mis hijos. Su desarrollo y educacin son
muy importantes para m, Tengo una relacin particular con cada uno. Me
encanta jugar con ellos, llevarlos al parque, a la Courneuve, ensearles a
montar en bicicleta. Mi mujer se ocupa de la educacin cotidiana y de los
deberes. Despus de atender a los nios, como es previsible, apenas nos
queda tiempo para estar solos los dos. Felizmente no tenemos televisin ni
Internet. Y por mi parte, en cuanto encuentro un rato libre, contino
estudiando teologa mstica juda sobre la palabra de Dios.
Participo en la vida del hogar en la medida en que puedo. Me encargo del
aprovisionamiento, y debo decir que es un verdadero rompecabezas. En
44

efecto, hay que hacer algunas compras en tiendas judas, y otras en tiendas
no judas. El domingo por la maana, despus de la oracin en la sinagoga,
Voy en autobs a las tiendas kosher de Pars con el caddie y compro toda la
comida kosher que una familia ortodoxa juda debe tomar: la carne, el
queso y todos los lacticinios, las galletas, el vino y licor, el mosto ... y
evidentemente, todo ello en gran cantidad. A la vuelta, voy cargado como
un camello. Todo lo dems -losproductos de limpieza, paales, agua, jabn,
etc.- lo compro entre semana por la tarde en un hipermercado. Me ocupo
tambin de comprar la ropa de los nios, a veces solo o con mi mujer.
Hay pocos temas en los que mi mujer y yo estemos en desacuerdo. Sin
embargo, ella es ms escrupulosa en la aplicacin de la Ley. Por ejemplo,
puesto que durante tres veranos no hemos ido de vacaciones, llevo a los
nios a la playa. Vamos y venimos en el mismo da a Trouville. Mi mujer
no lo aprueba en absoluto. En efecto, para los judos ortodoxos, la playa es
un lugar impuro porque la gente va desvestida. Adems, este asunto va a
crear incluso un mini escndalo. Un da, algunas personas de la comunidad
lubavitch vienen a verme:
-No tienes ningn escrpulo de ir a la playa, y adems con tus hijos?
Sorprendido, respondo:
-Como sabis, en Pars hay mujeres vestidas con la ropa tan ceida que
atraen las miradas ms que una mujer en traje de bao.
-En Pars es diferente: se tiene la cabeza ocupada por lo que se debe hacer,
las clases o las compras.
_Y creis que no estoy ocupado en la playa con todos mis hijos? Pensis
que tengo tiempo realmente de tontear con las chicas?
Sus argumentos no me parecen vlidos. Cuando tengo una idea en la cabeza
y no veo verdaderamente nada malo, no permito que me digan cmo he de
hacer las cosas. Pienso sobre todo en el bienestar de mis hijos. Estn muy
contentos de ir a la playa y tomar el aire, y yo tambin. Pero mi mujer no
viene jams. Ella respeta la Ley cueste lo que cueste.
No estamos tampoco de acuerdo a propsito de la televisin. He comprado
una para que los nios puedan ver dibujos animados en video. Pero ella se
queja y desaprueba los dibujos animados en que aparecen animales impuros.
Selecciono para no molestarla, aunque no me parece un crimen ver los Tres
cerditos.
En cambio, cuando se trata de ir todos de vacaciones a la montaa, hay
45

unanimidad. La montaa es kosherl Ms an porque la comunidad lubavitch

organiza cada ao un gran seminario en los Alpes, y trae una tienda kosher, lo
que nos simplifica bastante la vida. Me encantan las vacaciones de verano con
mi familia. Es la ocasin de mostrar a mis hijos la belleza de la naturaleza que
Dios ha creado. Les digo que presten atencin a los animales, a los rboles.
Jugamos, remos, miramos el cielo, las estrellas. Es maravilloso!
UNA DOBLE VIDA
Volvamos un poco atrs, a la poca en que regresamos a Francia, antes del
nacimiento de los hijos. Como ya he sealado, en aquel momento, mi
sndrome erstico vuelve con fuerza. Y de golpe, mi lucha interior tambin.
La atribuyo a que Francia es una tierra impura y por eso todos los sentimientos
me asaltan de nuevo. Habra preferido tanto quedarme en Safed y vivir en la
montaa! Era todo tan sencillo para m! All estaba sumergido en los hasidim,
la teologa mstica juda. He descubierto en esta tradicin un universo distinto y
he pasado mucho tiempo meditando. Pero a mi vuelta a Francia, es irresistible,
es ms fuerte que yo: vuelvo a la iglesia y recomienzo a comulgar. Haca ya
mucho tiempo que no haba entrado en una iglesia. Es ahora, con mi barba de
rabino, cuando vuelvo al Sacr-Coeur. Imaginad la escena. Compro un crucifijo
y lo llevo escondido. Recomienzo tambin a leer el Evangelio de san Juan y a
aprenderlo de memoria. Es ms seguro: al menos, en mi cabeza, nadie lo podr
encontrar.
Esta doble vida religiosa puede parecer sorprendente. Es verdad, llevo en m dos
identidades. Pero es ms algo propio de una lucha espiritual que de una traicin
o duplicidad. Cmo es posible vivir las dos a la vez? No lo s. Pero vivo con
eso, y curiosamente no me culpabilizo. Hasta que nacen nuestros hijos, tengo
tiempo para eclipsarme de vez en cuando en un lugar aislado para contemplar
mi crucifijo, sobre todo durante nuestras vacaciones en el campo. Salgo a dar un
paseo, me escondo en el bosque o a la vuelta de un camino, clavo mi cruz en un
rbol, y la contemplo. No me planteo preguntas. Adems, ms vale as. Rezo a
Jess que es Dios. En cambio, me cuesta mucho decir el Padrenuestro porque
me invade un sentimiento de traicin al Dios de la Tor.
De este combate que llevo dentro no le hablo a mi mujer.
Ella no sospecha absolutamente nada. No es que quiera ocultarle mi historia con
Jess, pero s que no podra comprenderla. Cuando los judos supieron que el
rabino Saulo, perseguidor de los cristianos, se haba convertido a Cristo, no
intentaron saber por qu. Ni siquiera le pidieron que se explicara. Quisieron matarle enseguida porque haba traicionado: bien porque se haba hecho un
peligroso blasfemo, bien porque se haba vuelto loco. Para los judos ortodoxos,
los cristianos son impuros. Por eso es impensable que yo le hable a mi mujer.
Pero guardar este secreto para m estaba lejos de ser fcil, creedme. Imaginad
46

mi caso de conciencia!
Por supuesto, me aliviara poder confiarme a alguien. Pero a quin, a un rabino?
Ni hablar, ya s lo que me dira. A un sacerdote, entonces? Un da, mientras
estbamos de vacaciones con la familia de mi mujer en la regin lyonesa, me
levant temprano una maana y march a Lyon. Entro en una iglesia y asisto a
misa. Al terminar, busco al sacerdote. Es un dominico. Comenzamos a hablar y
le vaco mi saco. Le cuento todo: mi vida de judo ortodoxo, mi atraccin por
Cristo. Me escucha y me propone ir a verle cuando vuelva a Pars, donde
tambin vive l. Al regresar de las vacaciones, vaya su casa. Luego es l quien
viene a mi casa una vez por semana, el mircoles por la tarde, mientras mi
mujer asiste a su clase de religin. Habla- mas de Dios. Me pide que le
encuentre la traduccin de un midrash y me entrega uno de sus libros sobre No.
Se va siempre antes de que vuelva mi mujer. Lo encuentro muy simptico. Pero
estas citas clandestinas no van a durar mucho. En efecto, algn tiempo despus,
nuestro apartamento es desvalijado. El robo ha tenido lugar durante el da. Al
volver por la tarde, mi mujer lo encuentra todo revuelto. Y all en medio del
desorden, descubre el libro del padre dominico, mi crucifijo y los Evangelios.
Cuando vuelvo, est loca furiosa. Grita: [Te has vuelto loco! Tralo todo, son
cosas impuras'.
Puede parecer sorprendente que no haya intentado saber ms.
Pero nosotros, los judos ortodoxos estamos educados para no querer entender
ese fenmeno de la conversin al cristianismo y reaccionar violentamente.
Conviene saber que un judo convertido pasa ante un tribunal que le declara
renegado. En nuestra oracin cotidiana, la que estructura nuestras jornadas, se
pronuncia una maldicin sobre los judos renegados. Adems, Maimnides, el
gran rabino andaluz del siglo XII, una de las figuras ms importantes del
judasmo y de las ms estimadas por los no judos -santo Toms de Aquino le
llamaba el guila de la sinagoga- compuso un credo judo que se acaba con este
comentario: Quien cree todos estos puntos fundamentales pertenece a la
comunin de Israel; y es un precepto amarle, tener caridad con l, y observar
respecto a l todo lo que Dios ha prescrito entre el hombre y su prjimo, aunque
la fuerza de las pasiones le arrastre a cometer pecados. Pero si alguien es
bastante perverso para negar uno de estos artculos de fe, est fuera de la
comunin de Israel, y es un precepto detestarlo y exterminarlo .
Tras este descubrimiento mi mujer me empuja a ir a ver a un rabino. Cree que
he perdido la cabeza. En su lugar, yo hubiera pensado sin duda lo mismo. De
todos modos, no puedo explicrselo. La mentalidad juda de hoy no ha
cambiado desde san Pablo. Lo nico que le puedo decir es que todo eso es
totalmente
independiente de mi voluntad, y que empez en mi juventud. En el acto, le
47

propongo el divorcio. Siento que este amor por Jess es tan fuerte que no se
me quitar, y no quiero hacerla sufrir. Pero ella se niega, me ama. No creo
que le haya hablado del asunto a nadie. Piensa quiz que se me pasar?
Recuerdo una frase de un tratado talmdico: Dios est dispuesto a rasgar
su Nombre en dos para establecer la paz en la pareja. Entonces, juntos,
decidimos tirarlo todo: los Evangelios, la cruz, el libro sobre No. Y no
vuelvo a tomar contacto con el padre dominico.
Rachel nace apenas un ao despus de este episodio, en mayo de 1994. Nos
mudamos entonces a un apartamento ms grande en la misma ciudad. Una
tarde, al volver del trabajo, cansado, siento la necesidad de relajarme.
Enciendo la radio y ah aparece radio Notre-Dame. Esa emisora me gusta
mucho y me pongo a escucharla cuando tengo ocasin, a escondidas. Sin
embargo, a medida que pasan los das, estoy harto de esconderme. Entonces,
contino escuchando abiertamente esta emisin catlica. Mi mujer
considera que est mal. Me repite que es impuro, pero me deja hacer. En lo
sucesivo, vuelvo al Sacr-Cceur y me procuro una foto del corazn de Jess.
Regularmente, la saco a escondidas en el comedor, me arrodillo y me pongo
en presencia de Cristo.
PADRE DE UN HOGAR KOSHER
En julio de 2002, muere mi madre sin que estemos verdaderamente
reconciliados, aunque en estos ltimos aos nos veamos regularmente y ella
se mostraba cariosa con nuestros hijos. Es para m una prueba difcil de
superar. Ignoro entonces que se acerca un acontecimiento que me afectar
an ms. En el mes de diciembre del mismo ao, cuando an no ha
terminado el duelo por mi madre, mi mujer -que est encinta de nuestro
sptimo hijo- se entera de que est enferma.
La enfermedad avanza y ella no deja de echarse la culpa.
Tendra que haberte escuchado -dice-, y haber espaciado ms los
nacimientos. Trato de consolarla: Tu enfermedad no tiene nada que ver
con los nios'. Cuando Chneor nace prematuramente lo llevan a la
incubadora ya mi mujer la tratan en otra parte del hospital. Yo corro de uno
a otro, tratando de ocuparme lo mejor posible de los otros seis hijos. Logro
repartirlos entre varias familias de la comunidad juda que se han ofrecido
a cuidarlos.
Mi mujer muere el 11de marzo de 2004. El mdico me avis de que era
inminente. La he velado toda la noche, del mircoles por la tarde al jueves
por la maana. Luego, he tenido que

48

volver a casa para ver a los nios. Cuando he regresado al hospital, ella ya se
haba ido. Creo que no es necesario explicar el dolor que siento en ese momento.
No se lo deseo a nadie. Lloro mucho. Pero no pienso, como dicen los judos en
esos casos, Dios la ha dado, Dios la ha quitado, no, de verdad que no. No
estoy enfrentado con Dios, no, nunca me he rebelado contra Dios. Tengo
confianza en l. No tengo espacio para dedicarme a mi dolor. Tengo, en lo
sucesivo, la responsabilidad de siete hijos que consolar, alimentar y cuidar.
Rache! no tiene ms que diez aos y Chneor, uno.
Dos meses antes del deceso, he confiado a nuestro ltimo hijo, Chneor, a mi
cuada. Pero mi mujer me ha pedido explcitamente que mantuviera a los nios
conmigo cuando ella hubiese desaparecido. Confiaba en m para su educacin.
Hoy estoy orgulloso de que todos ellos estn bien educados, gracias a Dios. Ella
no quera que fuesen a vivir con su familia, donde algunos han pasado
temporadas durante su enfermedad. Ahora que se ha ido, me gustara que
Chneor viniese a vivir con nosotros. Pero vindome solo con todos estos hijos
pequeos, la hermana de mi mujer me propone quedarse con l un tiempo, y
acepto. Esta decisin me cuesta enormemente, pero soy consciente de que no
podra ocuparme bien de todos mis nios al mismo tiempo.
Y, mi amigo musulmn, me telefonea. Se ha enterado de la muerte de mi mujer.
Su llamada me conmueve y me conforta el corazn. Me dice: Acurdate,
ramos amigos! Esta amistad no ha desaparecido aunque nos hayamos separado.
Aunque hayamos cortado los lazos, estn ah en lo invisible. Ven a verme a
Canarias!. Desgraciadamente, aunque tengo muchas ganas de volver a verle,
no puedo responder a su invitacin porque soy ultraortodoxo.
Aqu estoy, padre a tiempo completo, con la gracia de Dios, por supuesto. El
entrenamiento militar que segu en Israel me es de gran ayuda, estoy seguro.
Despliego una voluntad y unas habilidades que no hubiera sospechado nunca
para sacar adelante una casa. Comprendo pronto que es impensable volver al
trabajo. Ser padre de familia kosher no es ningn chollo. Debo aprender a
cocinar lo de todos los das, los pasteles del shabat, el pan. Dicho esto, descubro
que es para m un placer hacerlo. La vida cotidiana, prctica, concreta, tiene
algo mgico para m, mientras que antes no me gustaban los trabajos manuales.
Sin embargo, la comida kosher requiere toda una organizacin. Est prohibido
mezclar carne y leche. Hay que tener dos vajillas, una para la carne y otra para
la leche, y las dos vajillas no pueden estar en contacto, ni lavarse al mismo
tiempo. Se necesitan dos cacerolas, dos manteles, dos fregaderos. No se puede
lavar una comida de carne en el fregadero donde est la vajilla de leche. El
viernes, paso toda la jornada en la cocina para preparar las comidas del shabat.
En resumen, no es cosa sencilla. Antes participaba en la vida de la casa pero, de
repente, debo ocuparme de todo y hacen falta cuatro manos. Hay que seguir la
escolaridad de los nios, llevarles al foniatra, al psiclogo, al dentista, fregar la
49

vajilla (no tenemos lavavajillas), la plancha, llevar kilos de ropa a lavar, ser
ordenado en todo lo administrativo, hacer la compra, llevar a los nios en coche
a la escuela juda e ir a recogerlos a la salida y, sobre todo, estar disponible para
ellos. Guardo siempre un ratito para leer, estudiar y rezar. No me desanimo
jams. No me permito caer enfermo ni fsica ni psquicamente. Sin embargo,
tendra motivos para hundirme. No s cmo aguanto. En todo caso, no con mis
simples fuerzas humanas.
Permitidme un breve parntesis sobre mi decisin de dejar de trabajar. S que
esta eleccin y su consecuencia, la de vivir nicamente de los subsidios
familiares y del subsidio de solidaridad especfica, no ha sido comprendida por
todos. Las personas que me juzgan ignoran sin duda lo que es atender y educar
uno solo a seis nios todava pequeos. Es un trabajo a tiempo completo, las 24
horas del da, todos los das del ao, tambin durante las vacaciones escolares.
Las madres de familia numerosa saben de qu hablo. Algunos aos ms tarde,
cuando los nios son un poco mayores, dirijo una demanda al presidente de la
comunidad juda de nuestra ciudad, que ya ha hecho mucho por nosotros, para
que me encuentre un empleo de oficina. Me responde que eso no es posible.
Por qu entonces, se preguntan algunos, no busco un trabajo cualquiera que me
permita ganar algn dinero? Sencillamente porque si ejerciera un trabajo
inadecuado, s que no sera bueno ni para m ni para mis hijos. En efecto, si por
ejemplo me dedicase a colocar producto en una gran superficie, creo,
perdonadme la expresin, que se me fundiran los plomos. Los nios ya han
quedado bastante trastornados por la muerte de su madre y tengo que guardar un
cierto equilibrio.
Poco despus del fallecimiento de mi mujer, pienso que nos convendra
mudarnos. Tenemos necesidad de cambiar de aires. As que nos instalamos en
una pequea casita en el suburbio sudeste de Pars. La comunidad juda de este
barrio me ha acogido muy bien y ha procurado ayudarme, y se 10 agradezco muy
cordialmente. No hay ms que dos habitaciones para los seis nios, pero tiene un
pequeo jardn y es muy agradable. Al principio llevo a los nios a la escuela
juda; pero poco despus me doy cuenta de que no puedo pagar, a pesar de los
descuentos que tienen a bien concederme. Los escolarizo entonces en la escuela
pblica que hay al lado de casa, 10 que en todo caso es ms prctico y menos
fatigoso.
Durante este periodo, al comienzo de mi viudedad, tengo una amiga juda no
practicante. Me ayuda enormemente durante un ao. Es ella quien me dio la
idea de enviar un mail a todos los presidentes de comunidad para encontrar un
alojamiento. Me acompa a ver la casita en que nos hemos instalado. Nos
ayud en la mudanza, haciendo mltiples viajes de ida y vuelta entre el norte y
el sur de Pars. Me ayuda a ocuparme de los nios, que la quieren mucho. Vive
un poco con nosotros y respeta las reglas judas de la familia. Pero los seis nios
y las obligaciones de la Ley son algo pesado para ella. En cuanto a m, no llego
50

a encariarme con ella lo suficiente. Decidimos dejarlo. Era una relacin

kosher?, os preguntaris. A decir verdad, no, no es de esas cosas normales en la
comunidad juda ortodoxa. Pero en esta poca yo soy ya un poco disidente. Me
siento en paz con su conciencia.
A su vez, las personas de la comunidad juda quieren presentarme mujeres. Me
encuentro con una o dos, participo de ese juego durante un tiempo, pero no
funciona. Me he puesto una coraza. Hay algo en m que no me permite
apegarme a nadie. De hecho, creo que me he prohibido enamorarme. Si me
engancho en una historia que no funcione, corre el riesgo de afectarme. Y no
puedo estar preocupado por otra cosa que los nios. De todos modos, no sufro
verdaderamente de soledad.
Paradjicamente, durante los tres aos posteriores a la muerte de mi mujer,
mientras estoy libre de hacer lo que quiera, no voy nunca a la iglesia ni llevo
el crucifijo. No vuelvo a comprar los Evangelios y no medito. No porque me
sienta culpable ante mi mujer, es solo que ya no pienso. Sin embargo, al pasar
ante una iglesia, tengo siempre ganas de entrar. Para m, visto ahora, este
periodo de latencia es seal de que la atraccin por Jess no es sentimental. Mi
relacin con Cristo no es un modo de paliar una forma de soledad. Si no, me
habra arrojado en sus brazos al desaparecer mi mujer. No, el amor de Cristo no
llena un vaco afectivo. Adems, esta relacin con Jess se enraza en mi infancia y en mi adolescencia, periodos de mi vida en que nunca me he visto privado
de amor humano.
Paralelamente, me distancio un poco de la comunidad juda.
Mi fe y mi prctica no han cambiado, pero ya no voy regularmente a la sinagoga.
Estoy cansado. Prefiero estar tranquilo con los nios, vivir a mi ritmo y no al de
las oraciones impuestas por la sinagoga. Cada vez ms, siento la necesidad de
una relacin ms personal y menos formal con Dios. La liturgia en la sinagoga,
tal como est organizada, no me permite quedarme en mi interior: todo va muy
rpido, no se para de leer, y leer. Cuando rezo un salmo, a veces una palabra se
me clava y quiero detenerme ah para meditarla. En la sinagoga, eso no es
posible, hay que seguir. No se tiene un momento para estar a solas con Dios.
Rezamos todos juntos, todo el tiempo. Entonces, trato a Dios en casa. Voy a mi
cuarto, canto, bailo. Rezo a mi ritmo.
LUSTIGER ME HACE SEAS EN LA PLAYA, EN TROUVILLE
Es claro que los subsidios que cobramos no nos permiten ya irnos de vacaciones.
Entonces, a veces, cuando hace buen tiempo, vamos de ida y vuelta en tren a
Trouville, con el 75% de reduccin que nos permite nuestro carnet de familia
numerosa. Yes ah, en la playa, mientras no estoy meditando ni contemplando,
cuando el lunes 6 de agosto de 2007, tres aos despus del fallecimiento de mi
51

mujer, mi vida empieza a bascular. Los nios estn jugando a la orilla del mar.
Yo me alejo un poco, dejando a Rachel, que ya tiene 13 aos, al cuidado de los
pequeos. Mientras camino por la arena, mis ojos se detienen de repente en un
gran calvario que se alza en lo alto de la playa. Y all, como en el pasado,
mientras no me lo espero en absoluto, algo muy fuerte me zarandea. Me siento
de nuevo atrado por Cristo.
Vuelvo donde estn los nios y me siento sobre la arena, un poco trastornado
por lo que acaba de pasarme. Me pongo a hojear un libro de teologa juda,
mientras ellos siguen jugando a mi alrededor. De pronto, mi cuerpo empieza a
tiritar, yeso que hace mucho calor. No s lo que me pasa. Tampoco s por qu
digo en ese momento dirigindome a los nios: El cardenal Lustiger est
muriendo en el hospiral!. Ignoro completamente de dnde sale eso.
Volvemos a tomar el tren a las 20 horas y llegamos tarde a casa. Como de
costumbre, al entrar les hago tomar un bao. Pero esta vez estoy alterado y
necesito estar solo. Les pido a los mayores que se ocupen de los pequeos, que
no me molesten. Y me encierro en mi habitacin. All, enciendo la televisin y
doy con el canal catlico KTO. Cul es entonces mi asombro al or al
periodista an unciar que el cardenal Lustiger ha fallecido la vspera! Es un
verdadero shock! Estamos a lunes 6 de agosto de 2007. La Iglesia celebra en este
da la Transfiguracin de Cristo. Conmemora ese momento extraordinario en
que Jess lleva a tres de sus apstoles a la montaa. All, se les muestra
transfigurado, de una blancura deslumbrante, acompaado de Moiss y Elas.
Esta vez, la llamada es clara. El cardenal Lustiger ha venido a mi encuentro.
jean Marie Lustiger, judo converso, me ha hecho seas. Cristo se ha servido de
l. Es as de sencillo. Ese es el acontecimiento que va a desencadenarlo todo. En
este momento, no es que me diga a m mismo explcitamente: Est bien, esta
vez vaya convertirme. No. Me limito a vivir esta experiencia, a seguir lo que
pasa, sin proyectarme en el futuro. Me comprometo a ir a ver a un sacerdote de
la Iglesia catlica, en el mes de septiembre, cuando los nios hayan vuelto a
clase y tenga ms tiempo.
Me duermo con esta decisin. Pero al final, el Seor se me va a adelantar. En
efecto, en plena noche, mientras duermo tranquilamente, me despiertan los
mismos tiritones que me vinieron en la playa. Y empiezo a sentir con fuerza la
presencia de Cristo en mi habitacin e incluso en mi cuerpo. Eso supera incluso
el simple sentimiento. No le veo, pero le hablo y me prosterno. Si alguien me
viese en este momento, me tomara por loco perdido, la verdad.
Es la primera vez que me pasa esto, pero no ser la ltima. En efecto, en varias
ocasiones, hacia las dos de la madrugada, me despierta en plena noche este
escalofro y esta presencia. Hasta las siete no consigo conciliar el sueo. Como
no he dormido bien, temo que vaya estar cansado y se va a resentir la marcha de
52

la casa. Pero con gran sorpresa por mi parte, no siento el menor cansancio. Nada
cambia en el curso de mi vida ordinaria si no es mi relacin con Dios. En efecto,
durante el da, sin estar alterado, vivo momentos increbles, una paz, una gran
alegra, un amor divino, un cara a cara con Dios, una relacin ntima que nunca
antes haba conocido. Puede ser un anticipo de la vida eterna? Muchas otras
personas han tenido esta experiencia de arrebato amoroso, pero no se puede
explicar con palabras. Hay que vivirlo para creerlo.
Vindolo ahora, me digo que fue acertado no ir a ver a gentes de Iglesia en ese
momento. Hubieran desconfiado yeso me habra alejado de ellos. Me parece que
algunos son demasiado del mundo y poco audaces. En cambio, Benedicto
XVI es prudente pero no timorato. Por supuesto, puedo comprender que un
sacerdote a quien hubiese ido a decir, con mi barba y mi sombrero, que me atrae
la cruz, que Monseor Lustiger me ha hecho seas en la playa de Trouville y
que tengo arrebatos msticos por la noche, se mostrase perplejo. Y soy
plenamente consciente de que hay que tener cuidado con este gnero de fenmenos espirituales. Los ms grandes santos msticos lo dicen y lo repiten.
Conviene acogerlos y luego discernir. Pero hay una diferencia entre la virtud de
la prudencia, como explica santo Toms de Aquino, y la pusilanimidad
espiritual. Algunos catlicos parecen tener miedo de que les tomen por locos, de
lo que se pueda pensar de ellos, les falta seguridad y aplomo en sus
convicciones. Por lo dems, en Francia, un judo est bastante mejor
considerado y respetado que un catlico. Enseguida vaya comprobarlo en mi
propia carne.

53

JUAN PABLO II ME HACE SEAS EN LA TELEVISIN

Quisiera insistir en un punto que me parece fundamental: lo sobrenatural
pasa en nuestras vidas a travs de lo natural. No hay un espacio y un tiempo
para Dios, de un lado, y nuestra vida corriente de otro. Hay una conexin
entre los dos. Adems, con la Encarnacin, Dios ha asumido todo lo de
nuestra vida. Se nos acerca usando los intermediarios ms anodinos,
mediante otras personas. Ved lo que va a hacer conmigo.
Algn tiempo despus, en el mes de septiembre de 2007, estoy ante la
televisin con los nios, zappeando de canal en canal para encontrar una
buena emisin, cuando caigo por azar en una pelcula que cuenta la vida
de Karol Wojtyla. No conoda gran cosa de l, aparte de lo que dicen las
noticias y, desde luego, nunca tuve un inters particular por Juan Pablo n.
Sin embargo, por loco que pueda parecer, una escena de ese telefilm me
conmueve y me interpela. Cuando el futuro Juan Pablo Il es joven y hace
teatro, un hombre le da un libro de san Juan de la Cruz. Ms tarde, l lo
regala a su vez a uno de sus amigos judos. En el momento preciso en que
oigo la palabra cruz yel nombre de Juan, me sobresalto y me digo:
Ese libro es para m, lo necesito!. Enseguida, decido ir a comprarlo en
cuanto sea posible. As es como el Seor me puso en camino. Lo que me va
a impulsar no es la relacin mstica que tengo con Cristo desde los ocho
aos (aunque en la adolescencia haya hecho un intento de conversin, que
fracas al dejarme solo el sacerdote en el confesonario), sino sencillamente
ese telefilm. A partir de ese momento preciso, todo se encadena como una
cascada de domin. Pues es en las minsculas peripecias de nuestra vida
ordinaria donde Dios nos hace seas. Nos habla verdaderamente en los
detalles cotidianos. Su transcendencia se expresa en nuestra humanidad, en
nuestras limitaciones.
Esta escena ante el televisor es en todo caso increble. Hay que imaginarse a
una familia juda ortodoxa literalmente pegada ante una pelcula sobre el
Papa. Y que se dedica a ver la continuacin en los das siguientes. Viendo la
pelcula, me pongo a llorar mansamente. Es la primera vez que lloro de ese
modo. No es por tristeza, sino una forma de atraccin. Cuando el alma no
puede expresar con palabras lo que experimenta, se muestra mediante las
lgrimas. Pero bien pronto, me contengo: la razn acude a rescatarme. Eh,
clmate -me dice-, nunca has ledo lo que ese Papa ha escrito! No es tu
rabino! Adems, no es l quien est en la pantalla, sino un actor!. A pesar
de todo, no puedo negar que me sumerge la emocin. Por qu me he puesto
a llorar? Por qu tengo esa impresin tan fuerte de que esta pelcula va
conmigo, y de que Alguien se dirige a m a travs de ella? Extraamente, los
nios tambin empiezan a querer a Juan Pablo II, aunque ayer mismo no
conocan ni su nombre.
54

A partir de ese momento, vuelvo a ir a misa. Cada domingo, me vaya una

iglesia un poco alejada de mi barrio para no ser descubierto.
DNDE ESTN LOS CATLICOS?
Como os deca, desde que vi ese telefilm, no tengo ms que una idea en la
cabeza: conseguir a toda costa el libro de san Juan de la Cruz que Karol
Wojtyla haba regalado a su amigo judo. Dnde encontrarlo? Decido ir en
primer lugar a la Fnac, esa gran librera. Pero, contra las apariencias, ir all
no es cosa fcil. Una vez ms, las madres de familia me comprendern. En
efecto, el primer obstculo que se me presenta es encontrar el momento,
pues en mis jornadas todo est cronometrado. Me pongo en ruta una tarde a
primera hora. Vaya la Fnac Saint-Lazare que se encuentra al final de mi
lnea de metro, la lnea 14. Es una carrera contra reloj que comienza
sabiendo que tengo que estar de vuelta antes de que los nios lleguen del
colegio. Al salir del metro, corro hasta la Fnac y subo las escaleras de cuatro
en cuatro hasta la librera. Me precipito a la seccin de religin. Estoy
jadeando. Busco el libro de san Juan de la Cruz pero no lo encuentro. Me
apresuro a buscar a un librero para informarme. l me aconseja ir a La
Procure. Le contesto que no conozco esa librera. Me mira con asombro. Se
ve que le parece asombroso que un hombre que desea leer a san Juan de la
Cruz no conozca La Procure. Yo invento entonces una historia, susurro que
no soy de Pars. Me da la direccin y la estacin de metro en que debo apearme.
Sin embargo, es ya demasiado tarde para poder ir. Vuelvo a mi casa con la
direccin en el bolsillo.
Algunos das ms tarde, puedo por fin ir a La Procure. Al entrar en la librera,
tengo la extraa impresin de haber estado antes all. Sin embargo, eso no
parece posible. Para no perder el tiempo, me dirijo enseguida a una librera, al
azar, y le pregunto si tiene libros de san Juan de la Cruz. Ella me mira,
sorprendida, como si fuese algo evidente. Estoy confortado, pero tambin
impaciente. En la seccin de santos, me responde. Eso no me sirve de mucho.
Ella me acompaa. Saco un libro al azar. Se trata de Llama de amor viva, un
libro que escribi para una laica. Es su ltima obra, la que resume todas las
dems. La abro all mismo y la hojeo. De repente, tengo como un flash-back, una
chispa: me acuerdo de un sueo que tuve hace unos das y en el que me vea en
una librera leyendo a san Juan de la Cruz. Pues bien, era aqu, reconozco
precisamente el lugar! Decididamente, tengo la impresin de vivir en una
pelcula fantstica.
Ni uno ni dos, decido comprar todos los libros de san Juan de la Cruz en edicin
de bolsillo, as como los Evangelios. No los he abierto desde que los tir por
deseo de mi mujer, despus del robo, hace ya ms de diez aos. Al salir de la
librera, me digo que no puedo seguir solo, que tengo que encontrar a alguien
con quien hablar de todo esto. Esta vez debo ir hasta el final. Pero qu hacer?
55

A quin dirigirme?
Por qu no acudir a un sacerdote en una iglesia?, me preguntaris.
Evidentemente, he pensado en eso, pero es ms fcil decirlo que hacerlo. Sobre
todo, despus de ese encuentro en falso en el Sacr-Cceur, en mi adolescencia,
del que conservo tan mal recuerdo. El sacerdote, en lugar de tomarme de la
mano y decirme, Ven, hijo mo, te voy a presentar a alguien, me dej solo.
Este gnero de mala experiencia puede marcar la memoria y poner un serio
obstculo al encuentro con Cristo.
Me gustara encontrar a un catlico fuera del marco de una iglesia. Pero no s
cmo. En efecto, la Iglesia catlica nunca ha venido a mi encuentro. Los
Testigos de Jehov s, lo recuerdo. Pero ningn catlico me abord nunca en la
calle. Tampoco recib nunca cartas del prroco en mi buzn. Ciertamente, hay
comunidades nuevas en la Iglesia catlica que son muy activas en la
evangelizacin, es decir en el anuncio de la fe, y que van al encuentro de la
gente. Pero es una gota de agua en el ocano. En aquel momento me hice la
pregunta: dnde estn los catlicos? Algunos parecen tener miedo de ser
reconocidos como tales. Juan Pablo II ha clamado: No tengis miedo!. Yen
el evangelio de san Juan, en el captulo 15, dice Jess: Si el mundo os odia,
sabed que antes que a vosotros me ha odiado a m. Por supuesto, no se trata de
provocar ni chocar, sino de ser coherente con uno mismo. Cmo podr dar
testimonio de Cristo a travs de mi conducta si la gente que tengo a mi
alrededor no sabe que soy cristiano?
Decid entonces volver a La Procure para encontrar catlicos.
Pero estoy tan imbuido en mi mentalidad juda que pienso que un catlico debe
llevar un distintivo, como un judo ortodoxo! De momento no veo a nadie. Me
dirijo a otra librera al azar. Le pregunto si ella conoce a catlicos seguidores de
san Juan de la Cruz, como un judo sigue a un rabino.
-Usted busca a los carmelitas -me contesta.
-S -digo yo, sin saber de qu me habla.
-Tiene usted suerte!
-Por qu?
-Yo soy oblata carmelita!
-Yeso qu es?
Ella parece sorprendida, pero se explica. Los oblatos son laicos que se unen a
56

una orden religiosa. Me pregunta a continuacin si quiero charlar con un

sacerdote y me da el nmero de telfono del padre Y. Es increble! No me lo
puedo creer: al primer intento doy con una oblata carmelita, en una librera
religiosa, ciertamente, pero todas las libreras de La Procura no son forzosamente
cristianas y, an menos, cercanas a la espiritualidad de san Juan de la Cruz.
Me siento verdaderamente conducido. Eso es la vida carismtica, que no est
reservada a una comunidad o corriente de la Iglesia que se llame as. La vida
carismtica consiste en dejarse hacer y guiar por el Espritu Santo en la vida de
todos los das, en todas las circunstancias. Como si fusemos un barco: se va
mucho ms rpido si se izan las velas para que sople el viento del Espritu. Si no,
se rema, y se pasa al lado de las personas que l pone en nuestro camino, y se
hace caso de las seas que l nos hace. Todo cristiano est llamado a vivir as,
con el Espritu Santo en su vida familiar o laboral, en su vida social, y no solamente rezndole en momentos dedicados a la vida espiritual. La vida espiritual
es una misma cosa con la vida natural. Aunque los tiempos dedicados a la
oracin o a otras formas de plegaria sean vitales.
Desde ese da, todas las maanas, leo a san Juan de la Cruz en el desayuno.
Aprecio mucho lo que ha escrito, porque es algo vivido y experimentado. Lo leo
incluso cuando no tengo ganas. Por fidelidad. Es mi hermano mayor.
ENSAYOS DE DILOGO JUDEO-CRISTIANO
Dejo pasar algunos das. Luego decido por fin llamar al padre Y. Me presento,
le explico que una librera de La Procure me ha dado su nmero, que soy judo y
estoy interesado por Cristo. Me escucha y me propone ir a visitarlo a su casa en
Porte d'Auteuil.
Durante ese otoo voy a verle regularmente. En esos encuentros, hablamos
mucho sobre san Juan de la Cruz. Lo que vivo entonces, es para m el verdadero
dilogo judeo-cristiano. Cada uno es fiel a lo suyo, ni uno ni otro reniega. l me
explica a san Juan de la Cruz desde su formacin cristiana. Y yo le cuento cmo
lo entiendo a partir de mi cultura juda, filosfica y mstica. El padre Y acoge lo
que le digo. Nunca se muestra perentorio o arrogante conmigo. No me dice:
[Un da lo entenders!. Adems, siento que no busca influenciarme. Al hilo
de nuestras charlas, me voy dando cuenta de que las palabras no tienen
forzosamente el mismo significado en todas las culturas. En consecuencia, no se
puede uno entender en tanto no se tome la precaucin de ponerse de acuerdo
sobre el significado de las palabras. Por ejemplo, la palabra carne para san
Pablo o para UIl judo no tiene el mismo significado que para un griego.
El padre Y es excepcional por su humildad. Cuando se est enraizado en Dios y
en la Iglesia, no se tiene miedo de escuchar opiniones diferentes, se puede uno
enriquecer con puntos de vista nuevos sin quedar desestabilizado en lo esencial.
57

Ya dije antes lo que pienso del dilogo interreligioso cuando no est fundado en
la verdad. Lo que experimento con el padre Y me prueba que un dilogo
teolgico fecundo entre judos y cristianos es posible. Por otra parte, existen
otros ejemplos, como el de san Bernardo de Claraval que fue a estudiar con los
rabinos de Troyes. Se opuso a los pogromos y quiso ver por s mismo cmo
estudiaban los exegetas judos, que le interesaron mucho. Pero no tema decir
que la verdad estaba en el seno de la Iglesia. Otro ejemplo: en sus Charlas sobre
el Padrenuestro, el cardenal Journet utiliza un concepto de la teologa mstica
juda, el de la contraccin de Dios en el momento de la Creacin. San Juan de la
Cruz tambin dialogaba con un telogo mstico judo espaol de su poca.
Mis encuentros con la Iglesia y mis tentativas de dilogo con sus representantes
no han sido siempre tan fructferos. En efecto, a continuacin, me cruzar con
sacerdotes que no tendrn la capacidad de escucha del padre Y, y que tratarn
de imponerme sus puntos de vista. Mi lectura cristiana del Antiguo Testamento
les da miedo porque imaginan que perjudica el dilogo judeocristiano, o el
Magisterio y la: Tradicin de la Iglesia. Sera tonto tirar piedras contra la Iglesia
porque algunos sacerdotes u obispos se portasen mal, o no lo hicieran como
deseamos. En efecto, los hay tambin formidables.
Despus de mi bautismo y cuando comienzo a ensear, encontrar algunos con
los que tendr verdaderos intercambios intelectuales y espirituales. Durante un
ao, al principio, ir a visitar cada mes al padre Thibault, Hermano de san Juan,
telogo, con quien hablar del pensamiento de santo Toms de Aquino. Mi
obispo, Mons. S antier, que es un verdadero padre para m, me proporciona
durante dos aos una formacin en
teologa y me da la misin de un apostolado en la Iglesia catlica para todos los
pblicos en Francia y en el extranjero. Mi tutor es el decano de teologa de los
Hermanos de san Juan. Tenemos charlas sabrosas y en un tono enormemente
libre. Tambin me encuentro regularmente con Mons. Aupetit, obispo auxiliar
de Pars, y charlamos con gusto. Me ha pedido que trate a los sacerdotes de
Pars en el marco de su formacin permanente.
Hoy, habiendo recibido el encargo por parte de Mons.
Santier de dar conferencias y predicar retiros en Francia y en el extranjero,
tengo ocasin de descubrir toda la riqueza de la Iglesia en su variedad, con sus
insuficiencias y sus hermosuras. Al principio, como algunas personas me haban
cerrado la puerta, sobre todo tras mi bautismo, me deca que la Iglesia no era
acogedora. Ahora, mi mirada ha cambiado. He aprendido a amar a la Iglesia o,
mejor, Jess me ha enseado a amarla como l la ama: hasta la muerte!
Cuando muere en la cruz, saba muy bien que la Iglesia, la comunidad de los
primeros cristianos, no era perfecta. Y es normal, porque la Iglesia se compone
de sus miembros, de individuos. As, una dimensin de la Iglesia es divina y
58

santa porque encuentra su fundamento en Jess, y la otra es pecadora. En el

plano antropolgico, se trata del mismo conflicto que hay en cada uno entre el
hombre nuevo, hijo de Dios, que no peca, y el hombre viejo que corresponde a
nuestra humanidad. Es bueno recordar que la Iglesia est fundada sobre Pedro,
el mismo Pedro que neg a Jess la noche de su proceso, que no estuvo presente
cuando fue crucificado y que no crey a Mara Magdalena cuando, en la
maana de la resurreccin, vino a anunciarle que Le haba visto. Y sin embargo,
despus de todo eso, Jess no le ha dicho a Pedro: Como no has estado a la
altura, te quito, ya no eres digno de ser la piedra sobre la que quiero fundar mi
Iglesia. En cambio, le ha preguntado por tres veces: Me amas? (J n 21).
Subrayo tambin que a travs de los siglos, en su matrimonio de amor con la
Iglesia, a pesar de todas las infidelidades de unos y otros, Cristo nunca se ha
divorciado. Entonces, s, es penoso encontrar a quienes nos cierran la
puerta. Pero la Iglesia es hermosa, santa en su unin con Cristo, e
indispensable para darnos a Jess. Es asombroso, pero poco a poco he
comenzado a ver y a vivir la Iglesia como esposa de Cristo, y como madre
que nos engendra en Dios.
Pero volvamos al padre Y. En el curso de nuestra conversacin, me explica
que los Evangelios son el pleno cumplimiento de las Escrituras. Entonces le
pregunto:
-Dnde se dice en el Antiguo Testamento que el Mesas deba nacer de una
joven virgen? -Isaas 7, 14.
-Eso no funciona -le digo.
l me mira perplejo: -Por qu?
-Porque lo escrito es alma que significa muchacha joven. Esta palabra
que se ha traducido por virgen designaba a todas las mujeres no casadas.
"Una virgen dar a luz", en lenguaje bblico, significa sencillamente: una
mujer va a dar a luz, ni ms ni menos, y no que vaya a dar a luz
virginalmente. Adems, para que eso corresponda a la profeca de Isaas, el
ngel Gabriel, en el momento de la anunciacin, en el evangelio de san
Lucas, tendra que haber llamado Emmanuel al hijo de Mara ...
El padre Y me observa con una mirada de enorme humildad, que me
desarma. En ningn momento trata de convencerme. Me responde que la
virginidad de Mara es una cuestin de fe. Pero, no hay nada que hacer, yo
no estoy convencido. Por otra parte, estoy muy cerrado en todas las
cuestiones que giran en torno a la Virgen Mara, y el padre Y va a darse
cuenta enseguida. Ese da no insiste. Sin embargo, la cuestin de la Virgen
Mara va a volver muy pronto sobre el tapete. En efecto, otro da, l se pone
59

a hablarme de eso. Le respondo:

-No quiero tratar de la Virgen Mara! l me mira, interrogante.
-No, no quiero.
-Por qu?
l intenta comprender mi reticencia. Otro habra dicho [La Virgen Mara
es una mediadora!. Pero l no lo hizo, sino que sigui preguntndome:
-Por qu dices que rezar a la Virgen Mara es idolatra?
-Cuando veo en KTO todas esas procesiones en Lourdes, esas velas y esas
reverencias ante imgenes, es como los dolos en Asia, en frica o en la
Biblia.
l no responde, y continuamos con la lectura de san Juan de la Cruz. Una
vez ms no busca persuadirme de nada.

60

ME ENAMORO DE MARA
Durante este periodo en que me veo regularmente con el padre Y, me sigo
despertando por la noche a causa de los escalofros y me encuentro en
presencia de Jess. Mientras que hasta ahora no le haba hablado de eso a
nadie, decido confiarme a mi nuevo amigo. Ese da me escucha, pero no
dice nada de particular. Seguimos hablando de san Juan de la Cruz. La
siguiente vez, en cambio, me plantea una batera de cuestiones sobre lo que
me sucede por la noche. Tengo la impresin de sufrir un verdadero
interrogatorio. En ese momento, me digo a m mismo que hubiera hecho
mejor en callarme. l quiere saberlo todo: a qu hora sucede, en qu estado
de conciencia me encuentro en ese momento, cmo me siento en la jornada
posterior, si me habla una voz interior, etc. ''Al menos -me digo-, se lo ha
tomado en serio".
Otro da me pregunta si me sigue sucediendo lo la noche.
Le contesto afirmativamente. Me aconseja rezar un rosario la prxima vez
que comience a sentir esos escalofros.
-Me parece bien. Pero qu es un rosario?
-Son meditaciones.
-Ya. Tambin meditamos los judos. Explqueme un poco ms.
-Se trata de decir un Padrenuestro y diez Avemaras.
-Ah, no! Ya le he dicho que no quiero nada de Mara ...
Pero entonces decido proponerle un trato:
-Puedo decir once Padrenuestros en lugar de las diez Avemaras.
l sonre:
-No, eso no es posible. Te propongo otra cosa: dices Dios te salve, Mara
como si le dijeses [Buenos das!, sin imagen y sin ponerte de rodillas.
Me entrega entonces un desplegable con los cinco misterios de luz
meditados por Juan Pablo II, y me explica cmo rezar un misterio en cada
decena del rosario. [Vaya, otra vez Juan Pablo II!, me digo a m mismo.
Veo un guio en eso y acepto. Al despedirme, me pide que le telefonee
para contarle cmo se desarrolla nuestro nuevo mtodo. Ms tarde
comprender que quera cerciorarse de que esos fenmenos nocturnos no
61

procedan del demonio. Pues Mara hace retroceder al demonio.

A salir de su casa ese da estoy muy excitado, y me pregunto cmo voy a
hacer para aguantar hasta la noche. La tarde con los nios me parece
interminable. Solo tengo una cosa en la cabeza: lograr que se acuesten para
poder encontrarme solo y leer el desplegable. Al fin llega el momento en
que puedo encerrarme en mi cuarto. Me preparo entonces con la ayuda del
rosario y el desplegable para estar listo para el momento en que me despierte. Estoy nervioso como si fuese a pasar un examen. Recito entonces
mis cuatro rosarios, los gozosos, los de luz, los dolorosos y los gloriosos,
antes de acostarme. Enseguida me hundo en el sueo y duermo como un
beb... hasta la maana siguiente. Adems, despus de este rosario, ya no
me despertar ms por la noche. En cambio, al abrir los ojos al da
siguiente, me encuentro con un deseo loco de arrodillarme a los pies de
Mara y de amarla. Es increble, no? Jess me lleva a Mara, su madre,
mientras que de ordinario es a la inversa: se va a Jess por Mara.
Cada vez ms, me encuentro dividido interiormente entre lo que vivo en mi
corazn y lo que me dice la razn. No puedo ms! Para encontrar una
solucin a este dilema interior, decido conceder tres meses al corazn para
que haga sus experiencias, y dejar la razn a un lado durante este tiempo.
Al cabo de esos tres meses, sacar mis conclusiones. Para comenzar,
vuelvo a La Procure. Me paseo por las secciones y encuentro un libro que
me llama la atencin. Se trata de La verdadera devocin a Mara de san Luis
Mara Grignion de Montfort. Este autor me es perfectamente desconocido.
Lo compro y empiezo enseguida la lectura. Este libro me dice que as como
Dios pas por Mara para llegar al hombre, as tambin desea que pasemos
por Mara para unirnos a l. Qu misteriosa delicadeza!
Poco tiempo despus, una noche, mientras intento dormir, recibo como una
palabra interior, que me sugiere por qu Mara deba ser virgen para recibir
al Mesas, y lo hace a travs de la teologa mstica juda!
Segn la tradicin, Sara, la mujer de Abrahn, era estril.
Haba que romper la cadena natural desde el pecado de Eva, de modo que
Sara pudiese dar origen a una nacin pura. Era precisa una forma de muerte
y renacimiento. Para que Isaac fuese puro, su receptculo deba ser puro.
Esta nocin de adecuacin entre el receptculo yel contenido es
fundamental en la teologa mstica juda. Se pone el agua en un vaso y no
en un plato. Se encuentra esta misma idea en el captulo primero del xodo.
En efecto, all se cuenta que un hombre fue a buscar una doncella en la
tribu de Lev. De su unin nacer Moiss. Pero se sabe que esta mujer tena
ya dos hijos, Myriam y Aarn. Entonces, por qu las Escrituras dicen que
la madre de Moiss era una doncella, como si fuese virgen? El Talmud
62

explica: Dios hizo un milagro devolviendo su virginidad a la madre de

Moiss, porque era preciso que el salvador de Israel naciera de una madre
intacta. Esta revelacin tuvo tal impacto en m que, en aquel momento,
Mara entra totalmente en mi corazn.

63

LAS HERMANAS DE BELN

Estamos en noviembre de 2007. Han transcurrido varios meses desde el da
en que Jean Marie Lustiger me hizo seas en la playa de Trouville. Desde
hace algn tiempo, tengo la costumbre de acudir a primera hora de la tarde a
la iglesia de Saint-Augustin, mientras los nios estn en el colegio. Esta
iglesia es muy grande, circular, y tiene muchas capillas. En una de ellas, en
la que se convirti Charles de Foucauld, hay un magnfico crucifijo de
tamao natural. Es aqu donde vengo a sentarme, siempre en el mismo sitio,
frente a l. Por el momento, no conozco a Charles de Foucauld y no vengo
aqu por l, pero pasado el tiempo, me digo que este lugar de conversin es
importante y, quin sabe si no habr intervenido l desde el cielo para
alcanzar mi conversin?
Un da, al llegar a la capilla, veo que una religiosa esta sentada en mi silla.
Como ya comienzo a creer que no hay coincidencias gratuitas, me decido a
hablarle. Charlamos un poco. Me dice que es una hermanita de Beln y que
viene de Fontainebleau. Las hermanitas de Beln son contemplativas de
clausura que no salen nunca de su convento. Nunca? Entonces, qu hace
ella sentada en mi silla, hoy, yen el mismo momento en que entro en esta
iglesia? Me est encaminando a la Iglesia, eso es cierto. En efecto, ella me
sugiere que vaya a ver a la priora de las Hermanas de Beln, en la plaza
Victor Hugo de Pars.
Poco tiempo despus, me encamino hacia esta direccin. Entro por la tienda
que est alIado y pido ver a una religiosa. Se me presenta entonces sor Ch,
a quien cuento mi historia y mi atraccin por Jess. Me escucha y me dice
que tengo que ver sin falta a una cierta sor P. As lo hago. La primera vez
charlamos un rato en el locutorio. Ella me propone volver por all a verla,
cuando quiera. No me hago de rogar, y vuelvo por all siempre que puedo.
As comienza una larga cadena de horas y horas de conversacin.
En el mes de diciembre de 2007, sor P me propone ir a pasar la Navidad al
convento. Qu alegra! He soado con eso desde mi infancia: por fin
podr celebrar la Navidad en una iglesia! Evidentemente, acepto enseguida
su invitacin. Me sugiere dormir all y me promete que podr comer kosher.
Por otra parte, eso no ser problema para las hermanas, porque en una de
las calles cercanas al convento hay toda clase de tiendas judas. Ese da, al
volver a casa, estoy muy emocionado. No me lo puedo creer! Una cancin
de Enrico Macias, Nol a Jrusalern, me baila en la cabeza. Aunque para
m, ser ms bien Noel a Bethlem! Llega el da. Espero que estn
dormidos los nios para desaparecer. Quedan al cuidado de Rachel, a quien
he dejado el nmero de telfono por si acaso. No les he dicho dnde voy.
Me da cierto apuro dejarlos solos por la noche, es la primera vez que
64

sucede. Pero siento que debo ir. En el camino, rezo para que no les pase
nada.
La misa es magnfica. Comulgo con el cuerpo y la sangre de Cristo. Sor P
no vuelve y cuando, ms tarde, le diga que yo comulgu la primera vez a
los trece aos, quedar estupefacta. Luego, como las hermanas, tomo mi
cena en una celda. En fin, me acuesto. Dormir en el monasterio es para m
una experiencia muy emocionante. Estoy impresionado por el increble
silencio que all reina. Vivo un gran momento de recogimiento y paz. Me
siento totalmente separado del mundo. Disfruto de una alegra y una paz
interiores que no he conocido en ninguna otra parte.
En el momento de dejar el convento, a la maana siguiente, las hermanas
me dan pan y pasteles para los nios. Al llegar a casa, le doy estos regalitos
y les explico que son de un monasterio en que he pasado la noche. Para mi
gran sorpresa, ellos no hacen ningn comentario. Sor P me ha regalado
tambin un crucifijo y una imagen de la Virgen de Lourdes, que me ha
hecho elegir en su tienda. Pero eso, en cambio, no pienso enserselo por el
momento. Los escondo cuidadosamente en mi cuarto. En efecto, a pesar de
todo lo que me ha pasado en estos ltimos meses, los nios no sospechan
nada y seguimos llevando nuestra vida juda ultraortodoxa normal.
Sin embargo, cuanto mejor va todo ms siento que esta vez no vaya cortar.
La conversin est prxima:voy a pasar al otro lado! De golpe, me
empiezo a plantear seriamente cmo presentar las cosas a los nios.
Cmo se lo van a tomar? Temo su reaccin. Entonces, intento preparar el
terreno poco a poco. Por ejemplo, mientras que desde Navidad la imagen
de Mara esta escondida en mi cuarto, y cierro la puerta cuando le vaya
rezar, decido que ahora la pongo ms a la vista y dejo la puerta entreabierta.
Un da, la dejo abierta del todo. Llega Rebeca y me sorprende de rodillas
ante la Virgen Mara. Me pregunta qu hago. Un judo reza sentado o de
pie, pero nunca de rodillas. Estoy un poco confuso, pero al mismo tiempo
deseaba que llegase este momento. Le explico:
-Es la Virgen Mara, la madre de Jess.
-Es tu nueva amiguita? -me contesta ella.
Bueno, me haba equivocado al inquietarme: no ha sido ms complicado
que eso. En adelante, la Virgen Mara es aceptada en la casa. Desde este da,
cuando encendemos las velas de shabat, el viernes al atardecer, se canta
tambin el Avemara.
Sor P me invita tambin a pasar la noche de ao nuevo en el monasterio. Esta
vez se lo digo a los nios. La vspera comienza por los oficios. Las hermanitas
65

de Beln son muy marianas y muchos de sus cantos se dirigen a la Virgen Mara,
que tiene una fiesta el primero de enero. Esta misa en honor de la madre de
Jess, que forma parte de mi vida desde hace poco, tiene para m una resonancia
muy particular. A la maana siguiente, me dan de nuevo pasteles para los nios,
y al regresar, ellos me preguntan cmo ha sido todo. Yo les cuento mi fin de ao
cristiano.
Estoy asombrado por su modo de reaccionar. Toman las cosas tal como vienen,
sin extraarse. Pensaris que tengo suerte y que mis nios son tranquilos y
abiertos. Pero yo no creo en la suerte, creo en la Providencia y en la educacin:
en la relacin de confianza entre padres e hijos. Algunos meses ms tarde, antes
de ir a Tierra Santa, pedir a mis hijas que forren de papel opaco mi libro de san
Juan de la Cruz, para no aparecer como judo renegado. Dborah me responder:
Pap, haz lo que t quieras!. Ellas son ms libres que yo. Les hago caso, y no
frro el libro. Y cmo no: en el coche, una juda me interpelar.
Pienso cada vez ms en pedir el bautismo, pero sigo dividido. El 2 de febrero de
2008 vuelvo al monasterio para celebrar la Presentacin de Jess en el Templo.
Voy al oficio de la tarde, paso la noche en una celda, y asisto a la misa por la
maana temprano. Antes de marcharme, hacia las tres de la tarde, sor P me
pregunta qu tal voy: Muy bien. Adems he decidido pedir el bautismo. Estoy
sorprendido por lo que acabo de decir: en ese instante preciso, Dios sabe por
qu, ya no tengo conflicto interior. Sor P me pregunta por qu quiero
bautizarme. Porque quiero ser cristiano! Ella me explica entonces que debo
hacer el catecumenado.
-Qu es eso?
-Es una preparacin al bautismo.
-Pero seora, para qu tengo que prepararme?
-Para ser cristiano!
-Pero si ya estoy preparado! S leer la Biblia. Adems, esa preparacin que me
propone contradice las Escrituras. -Ah, s! Y por qu?
-En los Hechos de los Apstoles, cuando el etope pide el bautismo a Felipe, se
echa a una charca de agua y le bautiza all mismo. Y, en el caso de san Pablo,
es que alguien le ha pedido seguir un catecumenado?
-Clmate!
-Estoy calmado.
66

-En la Iglesia ya no es as. ..

-Pero yo le hablo de Jess, no de la Iglesia. No estamos en la misma longitud de
onda.
Se sigue una larga discusin en que la hermana intenta explicarme que la Iglesia
y Jess son un mismo cuerpo.

67

CATECMENO A TIEMPO COMPLETO

Para m, que soy judo religioso, la referencia absoluta es la palabra de Dios, y
no las ideas de los hombres. Lo que me molesta en toda esta historia del
catecumenado, es que no se menciona por ninguna parte en los Hechos de los
Apstoles. Ved lo que le cost al apstol Pedro suprimir lo que estaba prescrito
en la Tor. Sin embargo, dijo que Jess era el Mesas, vio a Jess resucitado,
crey y afirm que Jess era hombre y Dios, recibi el Espritu Santo en
Pentecosts y sali a predicar. Pero a pesar de todo eso, segua convencido de
que haba que comer kosher por la sencilla y buena razn de que eso estaba
escrito en la Biblia. Necesitar una visin para comprender que eso ya no era
necesario.
En lo que me concierne, por obediencia y porque mi deseo
de ser bautizado es lo ms fuerte, voy a aceptar someterme a lo que me pide sor
P. En el mes de febrero de 2008 entro en el catecumenado. Ser probablemente
ms fcil para m acercarme a los judos mesinicos, segn me han sugerido.
Sin embargo, yo me siento atrado por el catolicismo. Ignoro por qu, pero en
eso al menos no tengo ni sombra de duda. Por otra parte, ser judo mesinico no
resolvera mi problema de conciencia que se refiere principalmente a la persona
de Jess, Dios hecho hombre, ya la idea de un Dios en tres personas.
El cardenal Lustiger, a propsito de los judos que se hacan cristianos como l,
hablaba de judos cabales. No quiero escandalizar a nadie, pero no estoy de
acuerdo con l. No me considero un judo cabal, sino un judo convertido a
Cristo: no se habla de judos cabales en los Hechos de los Apstoles, ni en las
Epstolas de san Pablo, ni en toda la santa Biblia. La gente que escuchaba a san
Pedro, el jefe de la Iglesia, le preguntaba: Qu debemos hacer?. l responda:
Convertos. No les ha pedido ser judos cabales reconociendo a Jess. Una
conversin es un cambio total. De pronto, se ve, se piensa, se come de otra
manera. Se tiene una relacin diferente con los dems y con Dios. Despus de
su conversin, los judos ortodoxos como Pablo, el rabino Drach, los
Liebermann, el gran rabino de Roma Zolli, han cambiado su mirada sobre la
prctica de la Ley.
La conversin, en hebreo techuva, es una vuelta a Dios.
En las sagradas Escrituras, Dios pide con frecuencia a los judos que se
extravan que se conviertan, que vuelvan a l. San Pedro ha pedido a los judos
que se conviertan porque, segn l, el pueblo judo se extraviaba al no aceptar a
Jess como Dios salvador. La conversin permite ser un hombre nuevo.
Convirtindome a Cristo, soy otro. A mi parecer, la mayor parte de los judos no
creyentes o no practicantes que se han convertido al cristianismo acaban
68

siempre por encontrar sus races judas a travs del catolicismo. A menudo, me
parece que no se sienten cmodos con su identidad juda, que no han vivido
plenamente o asumido hasta el final. Tienen una visin externa del judasmo,
del judasmo ortodoxo, de la prctica de la Ley y de los estudios. El gran rabino
de Roma que se convirti en 1956 -despus de haber tratado mucho a Po XII,
de quien tom su nombre de bautismo, Eugenio-, no tena problema de fidelidad
a sus races, porque haba vivido y cumplido plenamente su judasmo. San
Pablo tambin tena en poco su prctica juda. San Juan tampoco hablaba de su
judasmo.
A propsito del cardenal Lustiger, abro un parntesis. Cuando Juan Pablo II se
propona nombrarle arzobispo de Pars, sus consejeros en el Vaticano se
opusieron, pensando que al ser judo poda dar lugar a historias. Juan Pablo II
no cambi de parecer. Se fue a rezar. Al volver, dijo a sus consejeros: es la
voluntad de Dios, punto final. El cardenal Lustiger ha sufrido toda su vida que
los judos no reconozcan a Jess, y que muchos catlicos no reconozcan que era
judo. Una precisin an: el cardenal Lustiger, que se hizo bautizar en plena
guerra mundial y contra el parecer de sus padres, que acabaron por permitrselo
pensando que eso le protegera, no se convirti por esa supuesta ventaja. Su
madre muri deportada y su padre le pidi anular su bautismo: qu
desgarramiento debi sentir! Imagino fcilmente cmo sufrira su conciencia y
qu sentimiento de traicin filial debi padecer. Me parece que solo los judos y
los musulmanes convertidos pueden comprender, en sus entraas, lo que Jess
quiere decir cuando declara, en el evangelio de Mateo (IO, 34-35): No pensis
que he venido a traer la paz a la tierra. No he venido a traer la paz sino la espada.
Porque he venido a enfrentar al hombre contra su padre, a la hija contra su
madre y a la nuera contra su suegra.
Volvamos a mi catecumenado, este largo periodo de preparacin al bautismo
que comienza a parecerse a una carrera de obstculos. Y, creedme, ese es el
caso para muchos catecmenos. Pienso sinceramente que habra que acortar este
tiempo de preparacin (que dura dos o tres aos normalmente) si se logra
discernir en el catecmeno un deseo real de ser bautizado. Por lo dems, sera
ms juicioso seguir al nefito despus de su bautismo, ms an que antes. En
efecto, tras el bautismo, el nuevo cristiano se encuentra a merced de s mismo.
Con frecuencia nadie se interesa seriamente por l, y sucede que los recin bautizados no vuelvan a poner los pies en una iglesia.
Es un laico de la comunidad de Beln, Francois F, quien recibe la misin de
acompaarme. Esta tarea que le incumbe est lejos de ser fcil. Llego a l
con diez aos de formacin rabnica a mis espaldas, con una teologa, una
filosofa. No soy un pagano que acaba de convertirse. l no consigue
responder a todas mis preguntas. Incluso me dice que se siente superado y
puedo comprenderlo. Paralelamente me sigue un sacerdote, el padre O.
Tambin nuestros encuentros son difciles, tanto para l como para m. No
69

paro de preguntarle y sus respuestas no me convencen. Siempre tengo un

argumento para oponerme. Pero l se muestra bastante cerrado al dilogo.
Quiere imponerme su punto de vista: l es el sacerdote, el especialista en
san Pablo, como dice. El modo de actuar del padre O choca realmente con
mis hbitos culturales. Recordad que en el judasmo, se tiene la costumbre
de la disputa, en sentido medieval, tal como la he practicado en la yeshiva.
La disputatio es parte de los estudios, a la manera en que santo Toms de
Aquino defenda en su tiempo sus puntos de vista teolgicos. En la yeshiva,
se puede no estar de acuerdo con el maestro. En cambio, en las clases de
teologa catlica y de exegesis, tal como estn organizadas, con frecuencia
en anfiteatro, a nadie se le ocurrira contradecir al profesor. Es una pena,
pues esta prctica permite llegar realmente al final de la argumentacin y
aclarar las cosas. De hecho, nadie aqu abajo tiene toda la verdad. Ninguna
de nuestras palabras agotar el misterio: Dios no ha dicho ms que una Palabra, yes su Hijo. Varios puntos de vista pueden sumarse para aclarar el
misterio desde perspectivas diferentes. Por otra parte, san Benito en su regla
insiste en el hecho de que el Espritu Santo habla a menudo a travs del ms
pequeo de todos los hermanos de una comunidad, aquel a quien no se
piensa consultar.
Durante todo mi catecumenado, me choc la manera de presentarme las
afirmaciones de Jess. Se prescinda totalmente de que fuera judo.
Evidentemente, yo no digo que haga falta
ser judo para comprender a Jess. Los padres de la Iglesia, los santos y las
santas que no han sido judos han transmitido muy bien los Evangelios, y
Jess mismo ha dicho: Yo te alabo, Padre [ ... ] porque has ocultado estas
cosas a los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeos (Mt 11,
25). Muchas veces pienso que para poder entrar en lo que realmente dice
Jess, hay que entrar antes en el pensamiento judo. En efecto, Jess se
dirige a judos, con quienes comparte la misma cultura. El contexto de la
cultura rabnica de la poca tiene tambin su importancia. En lo que me
concierne, cuando, unos aos ms tarde, emprendo una formacin en
teologa y en filosofa, y estudio el pensamiento de santo Toms de Aquino,
necesito saber quin era, en qu lugar y poca vivi, entrar en su lengua y en
su cultura. Incluso con aos de estudio a mis espaldas, admitir que la suya
no es mi cultura. Es una actitud que me parece esencial para acceder al
conocimiento de algo. Por lo dems, ntese que siguiendo al concilio
Vaticano Ir y al dilogo judeo-cristiano, las cosas van evolucionando en este
sentido.
Cuando el padre O me cita esta frase de Cristo en el Evangelio de Mateo:
No pensis que he venido a abolir la Ley o los Profetas; no he venido a
abolirlos sino a darles su plenitud (Mt 5, 17), yo no la comprendo. Para m
eso es falso. No olvidemos que Jess se dirige aqu a judos fariseos. La Ley
70

para ellos designa el conjunto de las prescripciones de Moiss, reunidas en

los cinco libros que constituyen el Pentateuco, la Tor. Pues, Cristo viene a
abolir los rituales judos y sobre todo la comida kosher, cuando dice (Cfr Mt
15, 16-20) que no es lo que entra por la boca lo que hace impuro al hombre.
La comida kosher no es una invencin de Moiss o de los rabinos: es un
mandamiento dado por Dios a Moiss. No es cosa de poca monta. Si
maana viniese alguien con las mejores intenciones del mundo para abolir la
Eucarista, qu diramos?
Entonces, acoso al padre O con mis preguntas: Qu quiso decir Cristo?
Qu palabra ha utilizado en arameo? Cmo san Jernimo, que parte de la
Biblia de los Setenta y del hebreo, traduce los verbos abolir y dar plenitudi,
Adems, hay que comprender que Jess no suprime solo los rituales judos sino
tambin el dogma de la fe juda. Nunca los profetas nos hablaron de un Dios
trino que se hara carne. Ese es otro punto sobre el que interrogo vivamente al
padre o: Dnde se anuncia un Dios trino, Padre, Hijo y Espritu Santo, en el
Antiguo Testamento? Lo que me muestra no me convence. Por ejemplo, incluso
cuando est escrito en el profeta Isaas (7, 14) Mirad, la doncella ("alma") est
encinta y dar a luz un hijo y le pondr por nombre Enmanuel, puede tratarse
de un mesas humano, pues nada nos dice que la mujer en cuestin va quedar
encinta virginalmente y que es Dios quien se va a hacer carne. A mis ojos de
judo, la Trinidad supone abolir el mandamiento nmero uno del judasmo:
Escucha Israel, el Seor tu Dios es UNO. Para un judo, un Dios trino no es
compatible con el Dios uno. Ah tambin el padre O hace gala de falta de
apertura. No tiene en cuenta mi punto de vista. No comprende que solo con la
razn humana, nadie en el mundo puede ver que exista un Dios trino, un Dios
que se encarna. En el Evangelio de Mateo (16, 13-19), cuando Cristo pregunta a
sus discpulos: y vosotros, quin decs que soy yo? y san Pedro le responde:
[T eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo!, Jess hace esta declaracin:
Bienaventurado t, Simn, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre,
sino mi Padre que est en los cielos. As que, lo que ha dicho Pedro no lo ha
comprendido gracias a su inteligencia, eso le ha sido revelado de arriba.
Tambin Saulo necesitar una iluminacin para comprender estas cosas.
Ms tarde, cuando reciba ms luz, me bautice y reciba el Espritu Santo,
comprender de otro modo esta afirmacin de Jess. Cuando dice que no ha
venido a abolir sino a dar cumplimiento, est hablando de lo esencial de la
revelacin del Antiguo Testamento. Y lo esencial es que el Verbo se encarna.
Todas las Escrituras no dicen ms que eso. Todo el Antiguo Testamento, toda la
Ley, estn ah para anunciar la Encarnacin del Verbo que se cumple en Jess.
Todas las Escrituras tienen como objetivo hacer venir al Mesas. Veamos un
ejemplo que revela el proyecto intrnseco de Dios sobre Abrahn: un midrash se
pregunta por qu Abrahn lleva con l a su sobrino Lot para ir a la Tierra
71

prometida. El midrash responde que el Espritu Santo ha mostrado en visin a

Abrahn que es de la descendencia de Lot de la que vendr el Mesas. Veamos:
Jess no viene a abolir el proyecto de Dios sino a cumplirlo, es decir, a
realizarlo, a convertirlo en real. Jess no viene a abolir la Ley y los profetas en
la medida en que su objeto era la Encarnacin del Verbo de Dios. No aboli la
intencin de Dios, que es rescatar al hombre y reconciliarse con l para hacerlo
realmente hijo de Dios: la cumpli. Desarrollo esta cuestin con ms
profundidad en otros libros que estoy escribiendo: cmo el Antiguo Testamento
es preparacin para el Nuevo. No en el nivel de las profecas, pues en el Credo
no decimos: Creo en las profecas. Cmo el Antiguo Testamento prepara el
Credo, que es toda la vida cristiana. Cmo en el Antiguo Testamento se ve por
todas partes a la Trinidad, al Dios que se va a hacer carne.
Esperando, las correspondencias que intenta mostrarme el padre O entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento no me parecen serias. Juan Bautista seala por
ejemplo a Jess como el Cordero que quita los pecados del mundo, pero el
cordero que se ofrece en el Templo en Pascua es un cordero de conmemoracin,
no de expiacin. Es en Kippur cuando tiene lugar el sacrificio de expiacin, y
no es un cordero lo que se ofrece sino un macho cabro. Concluyo que Jess ha
roto con la antigua alianza y que no hay continuidad, contrariamente a lo que
me repite el padre O.
Qu difcil es para un judo aceptar las palabras de Cristo! Se ve en los
Evangelios que cuando Jess anuncia algo que supera la razn humana, la gente
le abandona. As en el Evangelio de Juan (6, 51-58), cuando Jess dice: El
que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna, muchos de sus
discpulos se van. Con todo, ellos haban elegido seguirle, haban renunciado por l a la seguridad material y espiritual en la que vivan antes. Pero
lo que Jess afirma aqu est por encima de todo, eso supera
completamente la razn humana. Comer la carne de un hombre y beber su
sangre! Adems,dnde est escrito en el Antiguo Testamento que los
judos deban comer la carne y beber la sangre de un ser humano, de Dios
encarnado? No se puede culpabilizar a esta gente que ha dejado a Cristo en
ese momento. Hay que aceptar que el cristianismo se basa sobre la locura,
la locura de la cruz. Es decir, el fundamento del cristianismo est ms all
de la razn humana, de la percepcin humana. No se puede reprochar a los
judos no haber visto que Jess es Dios, pues quin lo ve? Se acepta por la
fe y la gracia de Dios.
MI CORAZN Y MI CABEZA
Sor P me sermonea crudamente. Ella, que se pone a cuatro patas por m,
tiene miedo de que yo lo haga fracasar todo. En efecto, a causa de mi
actitud, el padre O piensa que no deseo verdaderamente ser bautizado. Pero
eso no es cierto. Tomo entonces la firme decisin de no hacerle ms
72

preguntas. Pero eso no impide que me las haga a m mismo. Siempre el

mismo conflicto agotador: mi corazn aspira al bautismo, pero mi cabeza
no le sigue.
Una noche en que no consigo dormir, hago un trato con Jess. Le hablo a
corazn abierto: T has puesto un deseo en mi corazn, pero mi cabeza no
cree nada en ti. Ella piensa que t eres un blasfemo, un mentiroso, que has
desviado al pueblo judo de la verdadera fe. No creo en el Dios trinitario ni
en tu resurreccin. Si t has resucitado, es obra del demonio, es una prueba
que Dios nos da. Est escrito claramente en el Deuteronomio: "Os enviar
un falso profeta para poneros a prueba". T eres esa profeca de Dios! He
acudido a tu Iglesia: no tienen respuesta que darme. Entonces, es sencillo: o
bien produces un chispazo en mi cabeza, como has hecho con el gran
rabino de Roma -un da abri el Arca y vio a Jess que le dice: "Ya no te
necesito aqu, te necesito en otra parte"- o bien me fulminas como a san
Pablo. O me dejas en paz, porque ya es bastante complicado sacar adelante
a seis hijos! No quiero volverme loco, no me lo puedo permitir, tengo que
atender las necesidades de mi familia. Los nios ya han sufrido bastante con
la muerte de su madre, no quiero que sufran otra vez porque su padre se
convierte al catolicismo. Haz algo tambin con ellos. Y si no, djame en
paz! Amn. No hay respuesta.
Algn tiempo despus, sor P me invita a pasar la Pentecosts en el
monasterio, con toda la familia. Ya hemos pasado all tres das en Pascua,
los siete. Imaginadlo, una familia juda practicante con seis hijos, que pasa
tres das en un convento de contemplativas, en pleno Pars! Que sigue toda
la liturgia catlica y que come kosher! Para las hermanas tampoco era
cualquier cosa. Yo tema un poco la reaccin de los nios, sobre todo la de
las chicas. Ellas nunca haban estado antes en un monasterio, podran
protestar. Pero todo fue muy bien. A los nios les ha gustado, sobre todo a
las nias, que han podido charlar con las hermanas. Me ha sorprendido su
facilidad de adaptacin. Por otra parte, desde que comenc a cantar las
oraciones a Mara en la apertura del shabat, los nios nunca se ha opuesto a
lo que les he ido proponiendo. En s, ya es un milagro, pues las mayores ya
entran en la adolescencia y no se muerden la lengua. Sin embargo, esta vez
declino la invitacin de sor P porque los chicos pueden negarse. Sor P me
propone entonces ir a la casa de otras hermanas de Beln que est en
Nemours: tienen un jardn y los nios podrn jugar al aire libre.
Llegamos pues los siete, el jueves por la tarde. El viernes por la maana, por
fin, Jess se me va a desvelar claramente. Todas mis preguntas van a
encontrar instantneamente su respuesta! Voy a bascular hacia otra
dimensin.

73

EL GOLPE DE GRACIA
Al llegar al monasterio el jueves por la tarde, seamos francos, no estoy
atormentado por mis cuestiones espirituales: estoy agotado. He preparado
los equipajes de los seis nios para cuatro das, y luego hemos salido de casa
los siete hasta la Gare de Lyon para tomar el tren hasta Nemours. All, una
hermana nos esperaba con una furgoneta para conducirnos al monasterio. O
sea, mi conflicto interior ha estado sepultado por las preocupaciones
prosaicas y el cansancio fsico. No pienso en nada. Nos instalamos para
pasar la noche. Nos alojan en dos pequeas ermitas separadas por un
oratorio.
El viernes por la maana me despierto temprano. Ya es de da. Como los
nios duermen an, me voy al oratorio. Al entrar en la capilla, veo al fondo
un crucifijo bizantino. A su derecha hay un gran icono de Mara y a la
izquierda, un cuadro de la Santa Faz del Santo Sudario, junto a una ventana
que da al cielo. Me acerco y me siento. De pronto, comienzo a sentir los
mismos temblores que me invadieron en la playa y en mi cuarto. Presiento
en mi carne que va a pasar algo. Y de repente, veo abrirse los ojos de la
Santa Faz! Me sumerjo entonces en una felicidad indecible. Luego, despus
de un cierto tiempo que me ha parecido muy largo, los ojos de la Santa Faz
vuelven a cerrarse y todo parece quedar en la normalidad. Me tranquilizo
lentamente y miro al cielo. Bruscamente, me doy cuenta de lo que acaba de
pasar y me da miedo. Me digo que estoy perdiendo completamente la
cabeza. Me inquieto terriblemente por los nios. A ellos, que han perdido
ya a su madre, solo les faltaba que ingresaran a su padre en un hospital
psiquitrico! Me pregunto qu me pasa, todo es turbio en mi cabeza. Me
cuesta mucho tiempo bajar a tierra.
Luego miro de nuevo a la Santa Faz. De all, est decidido, no me voy a
mover. Aunque vengan los nios, no me voy a mover hasta que tenga una
respuesta clara. Estoy cansado de este Dios que juega al escondite. No
puedo ms! No soy masoquista! Esta vez, pase lo que pase, quiero acabar
ya. Entonces sus ojos se abren de nuevo. Y en ese momento preciso, viene
la iluminacin! Me veo bascular totalmente. Es un vuelco completo! Por
fin! Por increble que pueda parecer, en un instante, estoy dispuesto a echar
la Ley juda a la papelera. Ya no quiero comer kosher. Es el golpe de
gracia! Yo, judo ortodoxo, testifico que sin esta Gracia, nunca hubiese
podido abandonar la prctica de la Ley. Comprendo muy bien lo que san
Pablo debi vivir en su carne.
La primera consecuencia de esta iluminacin es un cambio total de
coordenadas. Antes deseaba a Cristo. Ahora tengo una fe que ama a la
persona misma de Jess. Antes, mis referencias eran la Biblia, el Talmud y
los maestros que tuve en el curso de mi formacin rabnica. Intentaba hacer
74

entrar al Mesas en mis esquemas talmdicos o en mis referencias msticas

judas, y si no entraba, lo rechazaba. De pronto, l se ha convertido en la
referencia, el fundamento, la fuente de todo. Ningn telogo puede
convencer a nadie para que renuncie a su modo de ver el mundo, a lo que
piensa, a sus valores. Solo la Gracia. El padre O no poda darme lo que solo
Jess puede dar.
Ahora descubro la Escritura con una nueva luz. Comprendo el Antiguo
Testamento a travs de Cristo. El magisterio de
la Iglesia dir que en todas las Escrituras no hay ms que una sola palabra,
es el Verbo. Ahora, cuando leo el Antiguo Testamento, veo en todo al
Verbo, y no solo en los pasajes profticos que anuncian la venida de Jess.
En efecto, veo pasajes o personas que han tenido una relacin con la
segunda persona de la Trinidad. Varios pasajes del Nuevo Testamento dan
testimonio de estas relaciones con Jess. Por ejemplo, en el Evangelio de
Juan (8, 56) Jess dice a los fariseos: Abrahn, vuestro padre, se llen de
alegra porque iba a ver mi da; lo vio y se alegr. O san Pedro en los
Hechos de los Apstoles (2, 31), dice de David: Lo vio con anticipacin y
habl de la resurreccin de Cristo. Me doy cuenta de que toda la Escritura
habla del Dios Trinidad. S, el Seor me abri realmente la inteligencia a
las Escrituras. Como dice san Pablo, un velo estaba ante mis ojos, y ha
cado. Todo se vuelve claro!
En Glatas 4, Pablo les reprende de que se han convertido pero quieren
someterse de nuevo a la Ley juda. Se entrega entonces a una lectura
alegrica, cristolgica, de un episodio de la Biblia. Compara a Agar, la
esclava de Abrahn, y a su mujer Sara con las dos Alianzas: la antigua, la
del Monte Sina, y la nueva, la de Jess. Agar, la primera alianza, da al
mundo hijos esclavos. Y Sara, la nueva, hijos libres. Un judo, por supuesto,
no puede hacer ni aceptar esta lectura. Por eso dice Pablo que los judos
tienen un velo en los ojos al leer las Escrituras. Lo s por mi propia
experiencia. Comprendo ahora que el Nuevo Testamento est en el Antiguo
como un hijo en su madre. Mientras est en su vientre, no se le ve. Al nacer,
para que pueda vivir y crecer, hay que cortar el cordn para separarlo de su
madre. Sin embargo, sigue siendo su hijo. Va a aportar algo nuevo, opera
una ruptura y, al mismo tiempo, da una dimensin distinta a su madre, la
renueva. As, el Nuevo Testamento naci del Antiguo y aporta algo nuevo,
como que Dios es Trinidad, algo que no se vea claramente como el Dios
que se hace carne.
En fin, la ltima consecuencia de esta iluminacin es que me siento llamado
a convertirme en un servidor de la Iglesia. Cuando salgo del oratorio, solo
me interesa una cosa: l, Jess, Dios hecho hombre! Pero no digo nada a
nadie, ni a los nios ni a las hermanas. Sigo muy natural y, durante toda la
75

semana, no cambio nada de nuestro modo de vida. Contino comiendo

kosher. Es en la tarde del shabat, de regreso a casa, cuando se produce el
milagro. Como todos los viernes por la tarde, pongo a punto el sistema para
que las luces se apaguen a su hora sin necesidad de accionar los
interruptores, pues en la religin juda no se pueden apagar las luces en
shabat. Como de costumbre, cantamos y comemos nuestra cena de fiesta. Es
entonces cuando me levanto para accionar el interruptor. Apago la luz.
Estoy yo mismo sorprendido de lo que acabo de hacer, yo que era hasta
entonces tan escrupuloso en el respeto de las leyes judas. La vuelvo a
encender. Los nios me miran, estupefactos. Les digo que se sienten de
nuevo, y me explico. Me explico contndoles mi historia con Jess desde el
principio.
De un da para otro, ya no hay ni shabat ni kosher en casa. Se acab! Los
nios, que me han visto siempre vestido como rabino, me ven ahora vestido
como todo el mundo, en [eans, camisa o camiseta. Pensis tal vez que
deben estar impresionados por este cambio tan rpido? Pues bien, no, en
absoluto: el modo en que mis hijos han aceptado mi conversin, sin haber
tenido ellos iluminacin, es un milagro. Para m, eso no ofrece ninguna duda.
Incluso, la manera en que yo mismo vivo las cosas es una gracia. En efecto,
mi conversin hubiese podido constituir un shock para m tambin, podra
estar desconectado de la realidad. Pero no, vuelvo a una vida normal y con
los pies en la tierra. Sigo siendo un hombre equilibrado. Lo sobrenatural no
ha venido a destruir lo natural.
NUEVA VIDA
A veces me preguntan qu ha cambiado en mi vida desde la conversin. Al
principio, de hecho, quera ser sacerdote, pero me explicaron amablemente
que con siete hijos eso no era posible. Como quiera que sea, estoy llamado a
servir a la Iglesia a travs del apostolado de la predicacin. Que cada uno
ponga al servicio de los dems el don que ha recibido, como buenos
administradores de la mltiple y variada gracia de Dios. Si uno toma la
palabra, que sea de verdad palabra de Dios; si uno ejerce un ministerio,
hgalo en virtud del poder que Dios le otorga, escribe san Pedro en su
primera carta (4, 10-11). Cada uno, su vocacin, Sin embargo, cualquiera
que sea el don recibido, es para ponerlo al servicio de los dems. Cuando
enseo, me esfuerzo siempre para estar al servicio de los que me escuchan.
Lo que mi conversin ha transformado fundamentalmente es mi forma de
vivir con los dems. Primer cambio, notable para un judo ortodoxo: soy
ahora sensible al sufrimiento de cualquiera, aunque no sea judo, y rezo por
todos los que se confan a mi oracin, aunque no los conozca. Ya no veo a
los dems corno goys (no judos), o extraos e indiferentes. Tengo ms
ternura y atencin hacia el otro, quienquiera que sea. Esto cambia
76

completamente mi actitud hacia l.

En fin, el conflicto entre mi corazn y mi razn ha quedado atrs: estoy
totalmente preparado para dar el paso.
Fui bautizado el 14 de septiembre de 2008, el da de la Exaltacin de la Santa
Cruz, en las Hermanas de Beln, por inmersin total en una enorme pila. Iba
vestido con una gran alba blanca y fui totalmente sumergido. Por fin! Tengo
entonces 43 aos. Mi querido padre O fue quien me bautiz, en el nombre del
Padre, y del Hijo y del Espritu Santo, dando un inmenso suspiro de alivio ... O
de agotamiento! Que Dios le bendiga.
Mi nombre de bautismo es jean-Marie lie. He dudado un tiempo si llamarme
Pablo, pero conserv finalmente el nombre de Jean que me dieron mis padres, el
de mi abuelo y de mi evangelista preferido. Hace falta que explique por qu
eleg Mara? En cuanto a Elas, es el nombre que me puse cuando estuve en
Tierra Santa. Supe luego que el profeta Elas era el patrn de los Carmelitas. Por
otra parte, varios judos convertidos se hicieron carmelitas, como Edith Stein y
Hermann Cohen. La misma Teresa de Jess proceda por lnea paterna de una
familia de judos conversos. Tambin san Juan de la Cruz tena ascendientes
judos.
Algunos meses antes de mi bautismo conoc a Ptronille, que me fue
recomendada para verificar si mi mstica juda era catlicamente kosher.
Ptronille me dijo que ella no saba nada sobre eso, y hemos ido hablando de
otras cosas. El verano siguiente, buscando un sitio para pasar las vacaciones con
los nios, me sugirieron llevarlos a Paray-le-Monial, pequea ciudad de
Borgoa donde el Corazn de Jess se apareci a santa Margarita Mara y
donde todo el verano hay sesiones para las familias. Y all encontramos a
Ptronille! Para volver a Pars, yo tomo el tren y ella lleva en su coche a algunos
de mis hijos, sobre todo a Gabriel, mi rubito, que se pone a hacer de celestino.
Le dice a ella: Encrgate de nosotros y de pap!. Y as fue. Nos casamos un
ao despus. Tres aos ms tarde tenemos un hijo. Nathanal naci en enero de
2012. Ptronille tiene 46 aos, yes su primer hijo. Una verdadera historia
bblica ... Gloria a Dios! Querra rendir homenaje a Ptronille, tan alegre y
sonriente. Ha vivido un poco con nosotros antes de casarnos. Se comprometi
con conocimiento de causa y no tuvo miedo!
Despus de mi bautismo, he telefoneado a mis hermanos y hermanas para
invitarlos a mi casa. Les he contado mi historia con Jess desde el principio.
Ellos no han cuestionado mi conversin. Pero estn agraviados porque no les
haba dicho nada, y me reprochan haberme separado de la familia por mis decisiones sucesivas. Lamento esta incomprensin y me gustara recuperar una
verdadera relacin con ellos. Nunca he abordado el tema directamente con mi
77

padre, pero voy regularmente a La Courneuve a visitarlo con los nios y

Ptronille, que ha sido muy bien recibida. Tengo en mi telfono una foto de
Nathanal en las rodillas de su abuelo. Estn sonrientes los dos. Qu gusto me
da! Es el nico lazo que me queda, por el momento, con mi familia y la
comunidad juda, que me ha expulsado.

78

QU DICEN MIS HIJOS?

Al pasar el tiempo, me parece que lo que ha sucedido con mis hijos es el mayor
milagro de toda esta historia. Es claro que las decisiones de los padres tienen
influencia sobre un hijo. Pero en el fondo, es l quien elige. En mi caso, por ejemplo,
yo no he seguido las huellas de mis padres. Pensaba que la fidelidad de mis hijos a la
religin de su madre, por una parte, y la educacin que haban recibido en las escuelas
lubavitchs y la prctica de la Ley que impregnaba su vida cotidiana, por otra, haran el
cambio muy difcil. Pero el Seor escuch la peticin que le hice aquella famosa
noche.
De hecho, cada uno ha seguido su propio camino espiritual, a su ritmo, como quisiera.
Youssef-Raphael y Menahem fueron los primeros en pedir el bautismo. Se bautizaron
en junio de 2009, un ao despus que yo, el da de la Santsima Trinidad. Durante este
verano de 2009, todos fueron a un campamento de vacaciones con LEau Vive, una
colonia catlica. All, Youssef-Raphal, que tena diez aos, ha pedido la confirmacin.
Yo no estaba al corriente: es l quien me lo dice por telfono. Rachel se bautiz en el
Jordn, el 31 de julio, da de san Ignacio de Loyola, en una peregrinacin a Tierra
Santa de ese

79

mismo verano de 2009. Myriam pidi el bautismo un ao despus, en

agosto de 2010. Comulg y recibi la confirmacin el mismo da. Menahem
recibi el sacramento de la confirmacin durante el verano de 2010.
Dborah y Rivka no deseaban ser bautizadas. Por tanto, no iban a misa con
nosotros. Les haba preguntado si queran celebrar de nuevo las fiestas
judas y el shabat, y me respondieron que no. Dborah estuvo cuatro aos en
el colegio de un Foyer de Charit. Cada ao, yo le propona cambiar de
colegio para ir a uno pblico, pero ella no quera. Se rindi en la
beatificacin de Juan Pablo II, en Roma, en mayo de20 11. Finalmente, en
el curso de su ltimo ao escolar en el colegio del Foyer de Courset, en el mes
de noviembre de 2011, recibi una gracia. Dios le ha hecho seas, es lo que
ella dice. Se bautiz, comulg y fue confirmada en la noche de Pascua de
2012, cuatro aos despus de mi propio bautismo. Rivka no se ha bautizado.
Siempre estuvo en la escuela pblica. Pero lleva un crucifijo que oculta
cuando va al colegio.
Es evidente que mi nueva vida ha tenido influencia sobre ellos. Es incluso
una felicidad, dira yo. Eso significa que mi transformacin ha suscitado su
curiosidad y les ha dado envidia. Sin embargo, tambin podran haberme
dicho: Pap, ese es tu camino, no el nuestro, como Rivka. Ella es libre, y
vivimos eso muy bien en familia. Rivka se acuerda perfectamente del momento en que comenc a preparar mi viraje cristiano. Se acuerda de la
primera vez que vio la imagen de la Virgen Mara en mi cuarto, y dice que
no le choc. Cuando le propuse ir a las clases de Talmud Tor, rehus. Cree
en Dios, no en Jesucristo. A veces reza a la Virgen Mara. Las apariciones
de la Virgen le hacen desear creer, pero pide una prueba. Dice que si Dios
quiere que ella sea cristiana, no tiene ms que hacrselo saber. Mis hijos son
muy libres y discutimos de todo, aunque respetan mi autoridad.
Me he preguntado si no se sentiran culpables frente a su madre. Con toda
honradez, no he querido abordar el tema
directamente con ellos. Para su formacin personal, no he deseado que
vivan siempre en duelo por su madre, aunque cada ao celebramos su
marcha al cielo. El nico que ha expresado un caso de conciencia, es Yossef.
Eso le ha preocupado. Mam en el cielo estar de acuerdo con esto?, me
pregunt un da. Eso no le impidi ser el primero en pedir el bautismo.
No tenemos oratorio en casa, como tienen algunas familias catlicas. No
quiero un rincn reservado a Dios, porque en realidad no hay ningn rincn
sin Dios. En nuestra casa, y es algo que conservo de la tradicin juda, el
altar es la mesa. Ante todo, seamos sencillos, es ms prctico, porque all al
menos todos estn reunidos, no hay necesidad de llamarlos a determinada
80

hora. Decimos las bendiciones y a veces rezamos algo de rosario. Rezo diez
Avemaras con mis intenciones, luego cada uno reza una por sus propias
intenciones. Pero prefiero que den preferencia a la oracin individual, es
decir a su relacin personal con Cristo. Tambin tienen un rinconcito
adecuado para la oracin en su cuarto, con una imagen, un crucifijo. Al
atardecer les digo: [No olvidis hacer vuestra oracin! Le habis dado
gracias a Dios? Rezad algo antes de dormid. Les motivo, pero sin insistir
y por supuesto sin vigilarlos.
Pregunt a mis hijos si les pareca que mi conversin me haba transformado
humanamente. Rivka dice que estoy menos estresado que antes. Tambin le
parece que tengo ms fe. Segn ella, antes, mis oraciones eran menos
profundas, menos sinceras. Dborah se sinti muy tocada por el hecho de
que, despus de mi conversin, yo peda perdn y perdonaba. Les he
enseado a pedir perdn y a perdonarse entre ellos. Antes hablbamos del
perdn el da de Kippur, pero no era lo mismo. Para Yossef, yo era ms
exigente cuando era judo religioso: no dejaba pasar una. Ahora, l me
encuentra igual de atento, pero con cario. Dice tambin que soy ms
abierto. Hacerse cristiano no quiere decir hacerse perfecto, como pretende
un judo ortodoxo. Vivo mis defectos, mis debilidades en Dios. Soy capaz
hoy de mirarme tal como soy. Eso me hace ms comprensivo con los dems.
Tambin yo me siento cambiado. Ahora soy ms libre en Dios, ms en paz, ms
natural con Dios, aunque vivo pruebas ms difciles que cuando era judo
practicante. Estoy ms confiado, y esta confianza es Dios quien me la da. Con
las dificultades que he encontrado y de las que voy a hablar, he vivido horas
atroces. Los nios quedaron asombrados de mi calma, de mi serenidad. Para
ellos, estaba claro que Jess me ayudaba. Tengo tambin que dar las gracias
aqu a todas las personas que han rezado por m y que me ayudaron de un modo
u otro en esos momentos de prueba. Sobre todo le doy las gracias a mi mujer,
Ptronille, que me ha apoyado sin desfallecer.
Desde mi conversin, soy tambin ms alegre, con una alegra interior. Vivo
sencillamente en Su presencia, aun cuando no la sienta. Ahora quiero ayudar a
los pobres y soy sensible a los sufrimientos de todos los pueblos, no solo a los
del pueblo judo. Rezo por todo el mundo, incluso por las personas con las que
no tengo ninguna relacin afectiva o comunitaria. Tengo otro modo de ver el
mundo, de ver al no-judo: eso es muy importante para m. Fijaos en san
Pablo mientras es Saulo, no tiene amigos ni amigas no-judos. Cuando se
convierte en Pablo, los tiene. Es un cambio radical.
SEOR, PERDNALOS PORQUE NO SABEN LO QUE HACEN
Mi conversin a Cristo ha causado muchos desastres. Donde hay gracias, hay
cruz. Lo vemos en la vida de Jess: no fue aceptado por su propio pueblo, es lo
81

que dir san Juan en su prlogo. En el judasmo, ese rechazo no ha cambiado.

Las pocas cambian, pero la mentalidad juda sobre este punto sigue siendo la
misma. No lo digo para acusar sino para testimoniar. Lo digo en paz porque me
siento bien, con paz interior. Saba que sera incomprendido y violentamente
rechazado. Tal ha sido el caso. He recibido cartas de amenaza, de chantaje ...
Mis mejores amigos me abandonaron de la noche a la maana, despus de
treinta aos de amistad! Ya no existo para ellos. Estoy muerto.
Mi caso no es excepcional. San Pablo, san Pedro y tantos otros han pasado por
esto. Yo conoca la historia del rabino Drach. Cuando en 1823, Paul Drach,
yerno del gran rabino, espritu brillante destinado a una buena carrera en el
judasmo, se convirti al catolicismo, tuvo serios problemas. Su cuado lo
expuls del domicilio conyugal y su mujer desapareci con sus tres hijos. En
todo tiempo, en el seno del pueblo judo, la conversin de un judo al
cristianismo se ha considerado inaceptable, y ha suscitado reacciones
violentas. En este punto no hay diferencia, a mi parecer, entre judasmo e
islam. No digo esto para tirar una piedra contra el judasmo ni para crear
una hostilidad. En todo caso, el odio hacia el judo converso existe. Lo digo
porque eso forma parte de mi testimonio. Lo que mis hijos y yo hemos
vivido -las amenazas, la violencia, la no-mirada o la mirada violenta- nos
ha dolido en lo ms profundo. Somos seres humanos, no somos insensibles.
Pido aqu a toda la comunidad juda de Francia que respete mi eleccin y
me deje vivir como cristiano. Apelo a todos los responsables comunitarios
y rabinos que estn ya al corriente o que van a estarlo, y pido igualmente
que se deje en paz a mis hijos. Por mi parte, no tengo ningn rencor,
ninguna violencia ni amargura ante mis hermanos judos segn la carne. Ya
deca san Pablo: Le pedira a Dios ser yo mismo anatema de Cristo en
favor de mis hermanos, los que son de mi mismo linaje segn la carne
(Rom 9,3). Para m, siguen siendo mis hermanos. No por ser cristiano
olvido lo que soy: un judo convertido a Cristo. No reniego de nada de lo
que el judasmo me ha dado ni de lo que yo le haya podido tambin aportar.
Sencillamente, vivo ahora de otra manera.
DE LA TOR A LA CRUZ
Para concluir, puesto que he vivido en la Antigua Alianza y ahora en la
Nueva, querra mostrar algunas precisiones sobre las diferencias ms
notables que existen entre el judasmo y el cristianismo. Como ya he dicho,
hay una continuidad entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, pero tambin
una ruptura.
La fe y la Ley
82

A veces me preguntan qu distingue la fe juda de la fe cristiana. No se

habla de fe juda, pues en el judasmo lo que se pone en prctica es la Ley.
El rgimen cristiano es la fe en Cristo; el rgimen judo es la Ley de Moiss.
Eso no quiere decir que no haya fe en los judos, por supuesto que s, pero
es mucho menos ostensible, pues lo esencial es la prctica de la Ley.
Por otra parte, en el judasmo, Dios no sale al encuentro de un hombre, sino
de un pueblo. Esto puede parecer terico, pero es algo que lo cambia todo
en la vida cotidiana. El judasmo se construye alrededor de la nocin de
pueblo y no de persona. Para los judos, es el pueblo el que es elegido; para
los cristianos, cada hombre y cada mujer. En el monte Sina, Dios se dirige
al pueblo hebreo por mediacin de Moiss, pero no viene a hablar a cada
uno individualmente. Dios se dirige personalmente a Abrahn, es verdad.
Pero Abrahn no es el gran hombre del judasmo, tiene menor importancia
que para los cristianos. Es Moiss, el que ha transmitido la Ley, el fundador
del judasmo, la referencia absoluta. Cristo va al encuentro de las personas,
una por una. Interpela a cada uno all donde est, y segn su situacin
presente en la vida: Simn Pedro, la Samaritana, Mara Magdalena,
Zaqueo ... t y yo. En funcin de estos encuentros surge el deseo de servir a
los dems. En el cristianismo Dios me mira y, con esa mirada, me da su
amor, sus gracias. Esa mirada misericordiosa me engrandece, me hace mejor.
Tengo la experiencia de que no se puede amar el nosotros, a los dems, la
comunidad humana universal, ms que estando en relacin de amor con
Dios. Est escrito en el Talmud que la causa de la destruccin del segundo
Templo y de la expulsin de los judos de Tierra Santa por los romanos fue
que no haba amor entre ellos. Segn algunos rabinos, la construccin de un
tercer Templo no se podr realizar ms que a travs del amor gratuito.
Ciertamente, est escrito en la Ley que los judos estn obligados a amar a
Dios con todo el corazn. Se dice, se escribe, se lee, pero es difcil ponerlo
en prctica concretamente porque lo importante es la Ley. Se tiene el
mandamiento de amar a Dios, pero se puede mandar a alguien que ame? El
amor no resiste una imposicin. Se invita a amar amando. Al tomar
conciencia del amor de Dios por m, en los acontecimientos de mi vida,
quiero serle fiel y amarle. Me gustara desarrollar este tema con ms
profundidad en otros libros.
La perfeccin o la gracia
Cuando era un judo religioso, no crea que Dios me pudiese amar tal como
soy. Ahora, lo creo. Aunque el cristiano debe luchar para ser mejor, no se
apoya solo en sus fuerzas humanas. El esfuerzo del cristiano cuenta con la
oracin, este cara a cara con Dios en el que busca entrar en relacin con l.
Pues sabemos que su gracia nos transforma, a condicin de que la dejemos
actuar. En el judasmo, por decirlo as, yo remaba. Era por mis propias
83

fuerzas y mi mrito, aunque creyese que Dios me ayudaba, como poda

llegar a ser justo. El cristiano cree que Dios trabaja en l. Su labor es dejarle
actuar y dejarse hacer. Ahora s que nuestra voluntad es dbil; nuestra
voluntad se apoya sobre todo en nuestra fe fiel. En el judasmo, yo buscaba
la perfeccin. En Cristo, no busco la perfeccin. Como dijo Jess a Pablo,
que se quejaba de sus defectos: Te basta mi gracia, pues la fuerza se
perfecciona en la flaqueza (2eo 12, 9). No hay que desanimarse por las
imperfecciones que uno pueda tener, sino aceptarlas humildemente sabiendo
que Dios se sirve de ellas. Aceptarse tal como se es, con defectos, heridas,
debilidades que pueden constituir una pesada cruz, y creer que Jess se sirve
de ellas para acercar a otras almas a l; eso no lo aprend nunca en el
judasmo.
y porque es Jess quien acta en nosotros, puede revelarse a quien quiere,
incluso a los ms pequeos, como Margarita Mara o Marta Robin, que no
tena nada de extraordinario, que era sencilla y que recibi en la habitacin
en que estaba encamada a cientos de miles de personas. Se acerca tambin a
grandes pecadores, como Agustn, Francisco de Ass, Ignacio de Loyola,
Charles de Foucauld, y los convierte a l. En el judasmo, para que Dios se
revele a un hombre, debe ser puro, sabio, formado en la mstica, escrupuloso
en el cumplimiento de las leyes. Acordaos de las palabras condescendientes
de los fariseos sobre Jess: No es este el hijo del carpintero?.
Ciertamente, la Biblia cuenta que Dios cur a una viuda extranjera y a un
dignatario persa. Pero los judos se escandalizaron de eso. Me repito, pero es
esencial en el judasmo, no se cree que Dios pueda hablar a cada persona.
En la Iglesia s, Dios puede hablarme realmente en la oracin. Aunque, por
supuesto, lo que me parece entender debe ser verificado. Los grandes santos
como Teresa de Jess han tratado de eso. El Papa Benedicto XVI dijo una
vez durante el Adviento: El Seor nos abraza a todos en su amor, que salva
y consuela. Nunca o a un gran rabino hablar as. Yeso que no soy
especialmente afectivo, y Benedicto XVI menos an.
Por Dios o en Dios
Ya no os llamo siervos [ ... ], os he llamado amigos (Jn 15, 15), dice Jess
a sus apstoles antes de morir. Es una diferencia de la que tengo experiencia.
Jess nos llama a todos a la amistad con l. Y hoy, siendo ya cristiano,
puedo vivir esta amistad profunda con l, aunque yo sea un pecador. Ms
an, como dice Pablo (Cfr Rom 8, 29), Jess es nuestro hermano mayor.
Dios, nuestro hermano! Eso es impensable en el judasmo, segn el cual
todas las noches somos juzgados mientras dormimos. Nuestra alma es
juzgada por Dios, y si la balanza se inclina al lado bueno podemos continuar
viviendo y acumular puntos practicando la Ley. No hay relacin de
intimidad y amistad con Dios en lo cotidiano cuando se es judo, salvo para
84

algunos grandes justos de los que nos hablan los libros santos. Mientras que
Jess nos llama a todos a participar en su vida divina, a vivir en l como l
vive en nosotros, a cambiar mi vida natural en vida sobrenatural, a
divinizarla por mi unin con Dios: es la locura! Dios se ha hecho hombre
para que el hombre se haga Dios, escriban san Ireneo en el siglo JI y san
Atanasio en el IV. Dios nos invita a ser partcipes de la naturaleza divina,
como dice san Pedro en su segunda carta. En el judasmo es diferente: yo
hago cosas por Dios. Pero no participo realmente en su vida divina. Jess ha
dicho: Permaneced en m y yo en vosotros (Jn 15,4). Lo esencial es esta
relacin con Dios.
El Gran perdn o el perdn cotidiano
Mis hijos me han hecho notar que ahora estoy ms inclinado a perdonar. Es
claro que el perdn existe tambin en el judasmo. Pero no se vive
completamente ms que en Cristo, que nos pide perdonar setenta veces siete
la misma ofensa por la misma persona. Es decir que debo intentar perdonar
incansablemente a quien me ofende todos los das. Pero no puedo perdonar
por mis propias fuerzas. Algunas cosas son humanamente imperdonables.
San Juan nos transmite estas palabras de Jess: Sin m no podis hacer
nada (Jn 15, 5). Esta es, una vez ms, una gran diferencia con el judasmo:
como cristiano, si consigo perdonar, no puedo enorgullecerme; s que eso
no viene de m; he puesto mi buena voluntad, pero es la gracia de Dios la
que acta en m. Eso nos viene de Jess que dice en la cruz: Padre,
perdnales, porque no saben lo que hacen (Lc 23, 34). Cuando se experimenta que Dios nos perdona en la confesin, se comprenden muchas cosas,
y se entra en una lgica de misericordia con los dems.
Una vez al ao, los judos piden perdn en Yom Kippur para todo el ao.
Por ejemplo, yo enviaba o reciba una nota de alguien que me peda perdn
por alguna faena que me hubiese hecho. Pero durante el ao, no haba nada
que tuviera que ver con el perdn. Pedir perdn o perdonar una vez al ao y
nada ms. Jess nos lleva ms lejos. Perdonar es una manera de vivir cada
da. Antes de venir a verme en la misa, puede decirnos Jess, si tienes un
conflicto con tu hermano, ve a reconciliarte con l y luego vienes (Cfr Mt 5,
23-24). Jess nos pide incluso perdonar y amar a nuestros enemigos. Esta idea
es completamente extraa para el judasmo. Se odia a los enemigos. Por
supuesto, es humanamente imposible amar a los enemigos, pero Dios en m me
permite querer su bien, perdonarles. Lo que no impide que defendamos nuestras
propias ideas y luchemos por realizarlas.
Gracias a Dios, nunca he tenido dificultad en confesarme, aunque esta prctica
era para m inusitada. El sacerdote no me condena, me da el perdn de Dios.
Jess nos dice: No envi Dios a su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino
para que el mundo se salve por l (]n 3, 17). Es maravilloso, nos podemos
85

confesar con cualquier sacerdote, se dice todo y se perdona todo. Nunca haba
podido hablar de mi intimidad con un rabino. La mirada de un rabino y la de un
sacerdote son completamente diferentes. Los judos no se confan al rabino a
corazn abierto por miedo a ser juzgados por la comunidad.
Persecuciones
S que muchos cristianos, o personas que llevaban ese nombre, han hecho dao
al pueblo judo, queriendo convertirlos por la fuerza, amenazndolos de muerte.
y la iniciativa de arrepentimiento de Juan Pablo II ha sido formidable y
ejemplar. Por supuesto, hay gentes de Iglesia que se han portado mal, pero
cuntas tambin han hecho tanto bien a los judos. Basta ir a Jerusaln a Yad
Vaschem para verlo. El comisario de polica que salv a la familia de mi madre
era un goy (un no judo). y cmo se portaron los judos americanos durante la
guerra con sus hermanos judos europeos? No quiero entrar en polmica pero es
preciso que las relaciones entre judos y cristianos se funden sobre la libertad de
palabra y la verdad.
y no puedo tampoco ignorar los sufrimientos de mis primeros hermanos judos
convertidos a Cristo, que fueron
martirizados por sus propios hermanos judos. No soy quien para juzgarlos, yo
no soy Dios. Lo mo es perdonar. Pero mirad, en nuestros das, los judos
israeles que se convierten a Cristo se ven obligados a esconderse, y sin
embargo Israel es una sociedad democrtica. Como ya dije, an hoy, los judos
rezan una dcimo novena bendicin que se ha unido a la oracin principal de las
dieciocho bendiciones. Y esta oracin es de hecho una maldicin pronunciada
contra los judos convertidos a Cristo. En el siglo XXI, los judos maldicen
todava tres veces al da a los judos que se hacen cristianos y no tendra yo que
decirlo? No, no me avergenzo de mi conversin. Se me quiere culpabilizar por
haber renegado de mi pueblo, pero yo no reniego de nada ni de nadie. S muy
bien, adems, que si maana surgiese otro Hitler tendra que esconderme, pues,
convertido o no, siendo judo sera perseguido.
La comunidad o el mundo
Las Madre Teresa no existen en el judasmo. En el cristianismo, la nocin de
servicio es capital. Cada cristiano debe ser servidor. De ello nos dio ejemplo
Jess, lavando los pies a sus discpulos, la vspera de su muerte. En el judasmo
ortodoxo no se encuentran mujeres que vayan a las chabolas a cuidar a las
personas, sin distincin de religin, sencillamente para darles amor
gratuitamente, compasin, consuelo. Porque el acento est puesto ms en la
relacin con la Ley que en la relacin de persona a persona. A pesar de su
nobleza y su erudicin, san Pablo dice que se hizo servidor de todos por Cristo,
cuando hubiese podido beneficiarse de tantos honores en el judasmo. Nunca he
86

odo decir a un rabino que deba hacerme servidor de mi hermano. Eso no

quiere decir que entre los judos no haya ayuda mutua. Pero Jess nos pide
mucho ms que prestar ayuda al que est con nosotros y le amamos. Los
paganos tambin se ayudan unos a otros, entre personas de la misma familia
o del mismo clan.
El hombre no puede vivir sin amor. Su vida queda sin sentido si no recibe
la revelacin del amor, si no descubre el amor que Dios le tiene. En el
judasmo ultraortodoxo no tuve la experiencia de esa mirada de amor. Es
verdad que los judos tratan de vivir el mandamiento Amars al Seor tu
Dios. Pero como el acento no est puesto sobre una relacin personal de
amor con Dios, este mandamiento no se puede vivir en la prctica.
Al hacerme cristiano aprend a amar al otro: al otro como tal y no
solamente porque sea miembro de mi comunidad. Esto ha sido una
revolucin, un nuevo nacimiento interior, que me ha dado una nueva forma
de mirar, un corazn nuevo, unos sentimientos nuevos. Hoy soy sensible
ante lo que sucede en el mundo, y no solo en el mundo judo, y pido con
todo mi corazn por el mundo. Rezo porque hay seres humanos que sufren
en todo el mundo. Esta actitud nunca la tuve como judo. No se me educ
as, No senta necesidad de rezar ms que por el pueblo judo e Israel.
Aunque de vez en cuando se reza por el pas en que se vive o sus
gobernantes. Pero rezar espontneamente en familia por los que sufren no
se practica. Tengo ahora la gracia de amar a todo el mundo, sin excepcin.
En el judasmo se aprende a amar a los judos, pero tambin a considerar
que los otros nos quieren mal. Lamento decirlo, pero es lo que yo he vivido.
Qu religin afirma que hay que amar a los enemigos? Qu religin dice
que Dios, porque me ama, se entreg por m? Cristo me ensea a amar a los
pecadores, no as el judasmo, aunque es verdad que algunos judos de hoy
intentan acercar a Dios a sus hermanos judos descredos. Para amar a todo
ser humano se necesita la gracia de Dios, si no es del todo imposible. Mi
conversin cambi mi mirada sobre los hombres. Por decirlo de otro modo,
cuando era judo practicante, Dios era ley y la Ley separa lo puro de lo
impuro, los puros de los impuros. El Dios que se nos revela en Cristo es
Amor, y el amor acoge al otro tal como es.
Para Saulo, Dios no oye ms que las oraciones de los judos; para Pablo,
Dios esta ah para todos y escucha a todo el mundo. Una barrera, una forma
de proteccionismo, ha cado. Vivo en esto lo que vivi Pablo. Hay que
rezar por los nios judos que murieron en los espantosos sucesos de
Toulouse en marzo de 2012, Y rezo por ellos -mis hermanos- y por sus
familias, pero tambin por las tres muchachas fallecidas en la autopista ese
da, y por las mujeres y los hijos de los militares que perdieron la vida en
los das anteriores. Rezo para que mis hermanos segn la carne abran los
87

ojos ante los sufrimientos del mundo, y no solamente los padecidos por
otros judos. Jess ha derribado el muro del odio entre judos y paganos,
nos dice Pablo. Los cristianos debemos estar por encima de esas cosas,
porque ya no somos mundanos. Debemos llevar el mensaje del amor y
rezar por todos sin distincin de raza, condicin o credo.
Oracin codificada u oracin espontnea
En el cristianismo, cada uno puede vivir el silencio interior con Dios y en
Dios, durante una misa o un retiro, o en el secreto de su cuarto. En el
judasmo nunca o hablar de una relacin personal con Dios en el silencio
interior. Se nos habla de Dios a travs de la teologa, mediante la exegesis
de los textos. Pero se estudia a Dios como un objeto de ciencia. Algunos
cristianos pueden tambin caer en esto mismo. Para que la Palabra de Dios
nos transforme -y puede transformarnos realmente=-, hay que relacionarse
con ella de un modo menos intelectual, ms vital, amoroso dira yo. Se
debe tomar conciencia de que esta palabra da vida, alimenta en sentido
fuerte, es alimento del alma. Pero eso no puede realizarse sino dejando que
la gracia nos trabaje en el silencio. La oracin juda es diferente de esta
oracin silenciosa a la que nos invita Cristo. Ser solamente una gran cabeza
en teologa no nos hace crecer en el amor. La teologa est al servicio de la
contemplacin. El ejemplo de santo Toms de Aquino en este asunto es
magnfico.
Qu es ms difcil ser judo o cristiano?
Muchos judos piensan que he buscado lo fcil al hacerme cristiano.
Piensan que me he roto porque es demasiado duro criar a seis hijos estando
solo, o porque era psicolgicamente dbil y tena necesidad de respirar, de
salir fuera. A causa de las manifestaciones sobrenaturales que he vivido,
dicen que todo eso proviene de mi imaginacin. Pero yo tengo los pies bien
asentados en la tierra, no vivo en las nubes. Sigo sufriendo y viviendo
pruebas con una lucha interior intensa, como le sucede a cada cristiano en
relacin con la fe. Francamente, si se miran los inconvenientes que me ha
ocasionado mi conversin, la separacin de mi comunidad, de mis races, y
se tiene en cuenta cmo es considerada hoy la Iglesia en la opinin pblica,
no se puede decir que haya escogido la facilidad. Me parece que Pedro,
Juan, Esteban o Pablo no escogieron el camino fcil cuando siguieron a
Cristo despus de su muerte.
Aqu debo reconocer que tengo nostalgia de una forma de vida comunitaria.
No del cornunitarisrno que encierra y excluye, sino de la comunidad de
vida que calienta, enraza, ensea, alimenta y enva a sus miembros al
mundo. En las parroquias que he conocido no he encontrado esta vida
comunitaria. S que existe en algunos lugares, pero hay que buscarlos. Al
88

final de la oracin en la sinagoga, por ejemplo, se ofrece un aperitivo. Un

cristiano solo es un cristiano en peligro. No basta tener una familia. Los
adolescentes, sobre todo, necesitan esa familia ensanchada que es una
comunidad fraternal. Desde fuera, las leyes judas parecen coactivas. Pero
la vida cristiana, si queremos vivirla plenamente, es ms exigente
humanamente, pues el amor pide una superacin continua de s,
compromete todo el ser, y eso no lo exige la prctica de la Ley.
Cuando uno es cristiano y cae en algn pozo desde el punto de vista
humano, se tiene la impresin de estar en el vaco. No hay nada a lo que
agarrarse salvo a Dios. Pero en esos momentos no se le siente. Un judo se
agarra siempre a la prctica de la Ley, que marca un ritmo en cada hora de
su jornada, como los barrotes de una escala. El cristiano no tiene escala: no
tiene ms que los brazos de Jess que lo levantan como un ascensor, por
tomar la metfora de santa Teresa del Nio Jess. Toda mi relacin con
Dios pasaba por la prctica de la Ley. Ahora que soy cristiano, tengo una
relacin personal con Dios. Pero cuando por tal o cual razn, esta relacin
queda en penumbra, cuando ya no siento la presencia de Dios, no me queda
ya nada sensible a lo que agarrarme, como a esa minuciosa prctica juda
cotidiana. Ser cristiano me ha permitido encontrarme conmigo mismo, y
verme tal como soy, bien dbil. No estamos ms que l y yo. En el
judasmo se interpone la Ley. Uno nunca est ante s mismo, en su
desnudez, en su pobreza. Est ante la Ley. Y si se cumple, se corre el riesgo
de volvernos muy orgullosos por creernos mejores que los dems.
Toda la relacin del cristiano con Dios est fundada en la ternura y en el
amor. Cuando humanamente no siente ese amor o esa ternura de Dios, y
ocurre a menudo -mirad a Madre Teresa, cincuenta aos de noche interior-,
no hay nada ms que un acto de la voluntad, que se une en la fe al Dios
Amor. Mientras que el judo se une a la Ley. Es ms duro ser cristiano que
judo, porque es ms duro amar que seguir una Ley.
Desde que soy cristiano, estoy tambin ms expuesto al peligro, porque la
barrera de la Ley y el gueto de la comunidad no me protegen ya de las
tentaciones. Antes viva en una burbuja. El judo tambin tiene tentaciones,
por supuesto, pero como vive en un gueto, tiene menos. En realidad no se
tienen relaciones de verdadera amistad con los goys, porque se considera que
son impuros. Se guarda uno de eso. Y luego se est protegido por la
comunidad: la mirada de la comunidad sobre cada uno de sus miembros es
muy fuerte. Uno se sabe vigilado. Como un nio por sus padres. Cuando se
es cristiano, es como si se llegase a la madurez. Ya no hay nadie que nos
diga: haz esto, haz lo otro, no hagas ... ni nadie que nos condene si lo
hacemos mal. Es ms duro ser cristiano porque se es libre!
Un judo, interiormente, puede vivir en Francia como un extranjero. No
89

est implicado en lo que sucede a su alrededor. No se deja influir ni poner

en cuestin por lo que viene de fuera de su comunidad. La Ley y la
comunidad forman un caparazn invisible en torno a l y le protegen de
todo lo que es impuro. Est mucho menos expuesto a las tentaciones
exteriores. Pero por eso mismo no se crece en humildad. Quiz por eso el
judo practicante es a veces arrogante. Pero eso tambin les sucede a los
cristianos que solo se apoyan en sus propias fuerzas, o a los que han
recibido grandes gracias y olvidan que sus talentos provienen de Dios. Hay
catlicos que pueden comportarse como judos en la aplicacin de la ley
moral. Sin embargo, san Pablo nos ha dicho, yo lo repito, que la fuerza de
Dios se manifiesta en nuestra debilidad. Dios se sirve misteriosamente de
nuestras debilidades y defectos.
Dios de Moiss y Dios de jess
Se tiene tendencia a creer que el Dios de los judos es el mismo que el Dios
de los cristianos. S, por supuesto, pero no del todo. Eso depende del punto
de vista en que nos situemos. Un Dios trinitario no es concebible en el
judasmo, ni un Dios que se una a m en mi humanidad pecadora, ni un
Dios que se hace hombre y dice que no ha venido a ser servido sino a servir,
ni un Dios que muere por amor a m, ni un Dios que
no condena sino que salva. Dios no envi a su Hijo al mundo para juzgar
al mundo, sino para que el mundo se salve por l (Jn 3, 17): me repito,
pero esta frase de Jess no es concebible para un judo ortodoxo. Ni un
Dios que me ama y me toma tal como soy, con mis limitaciones, mis
tentaciones, mis fallos y mis recadas. Ni un Dios que respeta mi eleccin y
no se me impone.
La idea de un Dios que me ha amado primero, antes de que yo haya hecho
nada por l no es familiar a los judos, aunque se haya revelado en algunos
pasajes de la Biblia. En el judasmo, para que Dios me ame, debo cumplir a
la letra la Ley, y cuanto ms practique la Ley, ms amado por Dios ser. Es
un doy para que des. Por otra parte hay tambin cristianos que se han
quedado en esta misma idea. No han asumido la buena nueva de Jess de
que Dios nos ama paternalmente. Con el Dios cristiano he descubierto otro
Dios; un Dios que me ama por quien soy, lo que no excluye que yo lleve
una vida de acuerdo con la moral, pues la moral es la escuela del amor. Este
es el sentido del Ama y haz lo que quieras de san Agustn. Una vez que
se vive en el amor, no se tiene necesidad de aplicar reglas exteriores, se han
asumido. As, ir a misa no es ya una obligacin sino una necesidad vital
que deriva del amor.
Como san Pablo, me enorgullezco de mis flaquezas pues s que Dios acta
en mis imperfecciones. No hace falta que yo sea perfecto para que l acte
90

en m, me transforme, cuerpo, alma y espritu por su amor. Nos cuesta

entender esto si hemos sido educados, incluso en la escuela laica, en el
mrito. Insisto sobre este punto para que se comprenda bien la revolucin
que supone Cristo, pero no quiero oponer judasmo y cristianismo, pues
Jess no lo hizo nunca. Jess se opuso al comportamiento legalista. Como
acabo de decir, me parece que el cristianismo es al judasmo lo que un hijo
para su madre. Siempre ser su hijo y la honrar, pero para poder vivir
deben separarse. Solo entonces el hijo aportar algo nuevo.
Aunque mis hermanos judos me dicen que me he desencaminado, prefiero mi
vida de ahora a la de antes, que era ms tranquila pero menos verdadera. Desde
que fui bautizado, el Espritu Santo ha producido en m sus frutos: amor, alegra,
paz, benignidad, fe, libertad ... He vivido pruebas y vivir otras. S que
continuar pecando, eso forma parte de la condicin humana, pero s tambin
que nuestro Dios, tan padre, estar ah siempre para levantarme, perdonarme y
amarme. Lo esencial es eso. Me gustara entregaros en conclusin una oracin
de mi hermano mayor, san Pablo, l que fue abrazado por Jess y que le dijo s,
renunciando a sus certezas y a su estatus social envidiable. Hago ma esta
oracin, que nos invita a creer que Dios puede realizar en nosotros infinitamente
ms de lo que podemos imaginar. l quiere darnos infinitamente ms de lo que
le pedimos:
Me pongo de rodillas ante el Padre, de quien toma nombre toda familia en los cielos
y en la tierra, para que, conforme a las riquezas de su gloria, os conceda fortaleceros
firmemente en el hombre interior mediante su Espritu. Que Cristo habite en vuestros
corazones por la fe, para que arraigados y fundamentados en la caridad, podis
comprender con todos los santos cul es la anchura y la longitud, la altura y la
profundidad; y conocer tambin el amor de Cristo, que supera todo conocimiento)
para que os llenis por completo de toda la plenitud de Dios.
Al que tiene poder sobre todas las cosas para concedernos infinitamente ms de lo que
pedimos o pensamos) gracias a la fuerza que despliega en nosotros) a l sea dada la
gloria en la Iglesia y en Cristo jess por todas las generaciones por los siglos de los
siglos. Amn! (Ef3, 14-21).

91

DATOS BIOGRFICOS
10 junio 1964, nacimiento en Pars. 1969 (5 aos), mudanza a la Courneuve.
1972 (8 aos), atraccin por el crucifijo en Bretaa. Jess, mi mejor amigo.
1976 (12 aos), escapada al Sacr-Coeur de Montmartre y primera comunin.
1979 (15 aos), tomo la decisin de convertirme. 1982 (18 aos), parto hacia
Israel, Tierra Santa.
1987 (23 aos), Judo ultraortodoxo, formacin rabnica. 1989 (25 aos), vuelta
a Francia.
1990 (26 aos), primer matrimonio y vuelta a Tierra Santa con mi mujer (18
meses).
1994 (30 aos), vuelta a Francia. Nace mi primer hijo, una nia. Julio de 2002,
muere mi madre.
Diciembre de 2002, cae enferma mi primera mujer. 11 marzo 2004, muere mi
primera mujer.
2007 (43 aos), Lustiger me hace seas.
2008 (44 aos), golpe de gracia, la iluminacin. 14 septiembre 2008, bautismo.
2009 (45 aos), matrimonio con Ptronille.
3 enero 2012 (48 aos), nacimiento de Nathanal.

92

AGRADECIMIENTOS
Quiero dar las gracias a todas las personas que en la Iglesia, sacerdotes y laicos,
me han apoyado desde el principio con su oracin, sus consejos, findose de m
y dndome la oportunidad de ensear. Pido desde ahora perdn a los que haya
podido olvidar ... Gracias de todo corazn: al cardenal Georges Cottier, O.P.; al
hermano Y, carmelita; al padre Pierre Fricot, servidor de la palabra y a sor
Claire Pattier; a monseor Michel Aupetit; al padre Christian Lancray- Javal; al
padre Patrick Faure; al padre Pierre-Henri Montagne; a monseor Albert-Marie
de Monlon; al padre Jean-Pierre Gay; al padre jean-Pierre Billard; al padre
Charles Troesch; al padre Michel Bernard; al padre Marie- Michel (Carmelo de
Mara, Virgen misionera); al padre Daniel Ange (Jeunesse Lumiere); al padre
Benoit Domergue; al Abb Chouanard; al padre Emmanuel Dumont; al padre
Vincent Bedon; al padre Aguila y su fraternidad Juan Pablo II de Frjus; al
padre Alain Bandelier (Foyer de Charit): al Abb Loiseau; al hermano MarieAngel; al seor profesor Andr Clment; a las hermanitas de Beln y a los
laicos de Beln; a las hermanitas de la Consolation de Draguignan; a la
hermanitas benedictinas de Argentan; a las Hermanas de la Annonciade; al
hogar de Charit de Courset; a los hermanos y hermanas de la Communaut de
Saint Jean; a Thierry y Anne Lefer; a Marie- Threse Huguet; a Catherine y
Francois Fihol; a Dorothe y Claude Ribeyre: a Nathalie y Arnaud Bouthon, a
Juliette Poulon; a Sylvia Fenech; a Annie Tardos; a Myriam Fourchard; a la
comunidad del Emmanuel y ms particularmente a Agnes y Jean de Chillaz;
Ins y Laurent Mortreuil; Corinne y Gilles de Craecker, y a todos los dems ...
Y por supuesto, a mi muy querido obispo, hermano y padre, monseor Michel
Santier.

93

94