LOS CIELOS DE LA MUERTE

Alfredo Armas Alfonso

Alfredo Armas Alfonso. (2010). Los cielos de la muerte [En Antonio
Lpez Ortega, Carlos Pacheco y Miguel Gomes (eds.). (2010). La vasta
brevedad. Antologa del cuento venezolano del siglo XX, vol. II. Caracas:
Alfaguara.

Primero fue el rumor confuso, fragoso, que se vena acercando al pueblo por el
camino real que orillaba el cementerio, donde se pudran las cruces blancas. Despus,
creciendo como una marejada incontenible hasta arrasar el silencio, los gritos, el galope
desatado, aquel acompasado y cada vez ms creciente tamboreo de los cascos contra la
costra caliente y tostada de la tierra. Y, de pronto, sobre las estacadas de las primeras casas,
una, dos, tres descargas. El grito rajaba la voz sucia y devastadora.
Viva Yaguaracuto!
Abajo los azules!
Vivan los amarillos!
La vieja Prgedes los vio desde la ventana que medio cubran las ramas del taparo
pesadas de frutos redondos y verdosos, entrando como una avalancha por sobre el
empedrado.
Eran unos treinta hombres renegridos, jinetes en treinta caballos sudorosos.
Viva Yaguaracuto!
Eran treinta fusiles a la bandolera y treinta machetes golpeando las monturas.
Abajo los azules!
Eran treinta gritos que asustaban, sesenta manos que asustaban, ciento veinte cascos
que asustaban.
Vivan los liberales amarillos!
Amarilla era la bandera, aquel trapo que aleteaba en el aire.
Viva Yaguaracuto!
En el rincn de su cuarto, frente a un Cristo exange entre velas y secos ramos de
trinitaria morada, la vieja Prgedes pona los ojos en el cielo. Su mano arrugada forjaba
cuatro calvarios de terror supersticioso.
Ahora, desde la revuelta crin de un rucio, en el rumbo del freno se afianz el gesto
torvo del caudillo. Un mascarn redondo abierto en cicatrices oscuras, como una piedra
resquebrajada. Los ojos, que entrecerraban los gruesos prpados del indio, como lenguas de
culebras. La boca gruesa, de pelota de barro. Y las manazas pesadas, de dedos achatados,
cernidas sobre la charnela. Bajaba de la bestia resoplando maldiciones. El cuerpo
rechoncho, abombado de grasas, bajo el peso de la cobija amarilla tirada por el hombro, el
machete al cinto, el pistoln sobre el ijar, ceido de la cartuchera.
Entre el ruido de las espuelas de plata el caudillo puso pie en tierra. Sesenta velas de
impaciencia ardieron a su alrededor.
Qu se ha hecho la gente de aqu?
El hombre extraaba, desde la plaza, la soledad del pueblo. Colgaban los trapos
muertos del silencio, como sudarios abandonados, en las puertas cerradas, en los postigos
aherrojados, en las ventanas atrancadas, en los corrales y en las calles desiertas.

(Como aqul, hondo, tenso, definitivo y vaco debe ser el silencio que ronda las
manos perennes de los hombres sepultados haca tres noches en una tierra desconocida).
A los liberales no se les cierran las puertas. Dnde carajo se ha metido la gente
de este pueblo?
Un golpe de brisa movi las ramas de los napoleones y los pino-pinos y despert, de
paso, el bronce de una campana yacente en el atardecer. El caudillo volvi la cabeza hacia
el campanario.
T, Piquihuye, sube a esta torre y toca las campanas a rebato hasta que se te canse
el brazo. A los amarillos hay que atenderlos bien.
Los liberales son gente buena, que hacen la guerra a los malos. Toque esas
campanas hasta que la gente salga de sus casas a recibirnos.
Un hombrecito delgado despeg del grupo y cabalg hasta la puerta de la iglesia.
Bamboleaba el cuerpo al comps del trote de la bestia. Las puntas de un trapo amarillo que
le envolva la cabeza, tiesas de sangre y tierra endurecidas, semejaban dos puntas de lanza.
Miren como monta ese llanero pendejo!
El rostro abierto en cicatrices se estir en una sonrisa, ms que eso, una mueca de
mscara pisoteada. Pero ya estaba diciendo a los otros:
Y ustedes, no se queden ah, parados como unas topias. Necesitamos provisiones
y hay que buscarlas donde estn. A echar abajo esas puertas!
Las manos de la vieja Prgedes forjaron seis calvarios ms de miedo ante el altar de
su cuarto, donde Dios, exange entre speros ptalos mojados y espermas derretidas, mora
otra vez por la redencin del gnero humano.
Djalo que se acerque... Djalo que se acerque... No te muevas.
Ahora estoy consciente; ahora no estoy en la guerra, espoleado por un grito o bajo
la presin de un can sobre los riones. Ahora vuelvo a ser un hombre de facultades; un
hombre consciente que piensa por su cuenta. Un hombre que va a matar a un hombre
conscientemente, con todos sus sentidos puestos en el hecho simple de matar a otro.
La guerra es una aventura de la muerte; un desahogo de la muerte. Porque vamos
a la guerra a matar hombres, a quemar pueblos, a robar. Y entonces la vida de los
hombres no cuesta nada, ni el robo tiene un sentido malo o desagradable. En la guerra
todo est permitido, hasta forzar mujeres.
"T nunca tendrs que contarle nada a la gente. Qu hiciste t en la guerra,
Antonio? Y no tendrs nada que contestar. No eres como Piquihuye, que ha perdido la
cuenta de las mujeres que ha pasado por la verija".
"Esta mujer me toca a m, que la vi primero; t despacha a la vieja".
Una cuadra no me separa del hombre. Un pericoco, un napolen con el tronco seco
y sin ramas, una acera de ladrillos rotos y los cuatro escalones de la iglesia apenas me
separan del hombre.
Djalo venir. No te muevas...
Ahora estoy pensando por mi cuenta por primera vez en mucho tiempo. Y debo
matar a un hombre. Debo matarlo. Matar a un hombre no da trabajo. Un tiro en la cabeza
mata a un hombre. Un culatazo en el crneo mata un hombre. Un tiro de bien lejos mata a
un hombre.
"Apenas si le vea el color de la camisa, agazapado detrs de un cardonal. Tena
una puntera el condenado! Tiro que haca y era una baja de los nuestros. Pan!, y uno que
caa. Pan!, y otro que caa. Me puse a cazar la mancha escurridiza entre los cardones, la
mancha de la camisa yo deduca, salta de aqu, salta de all. Y cuando lo tuve en la mira,

aprovechando que el otro estaba cargando su arma, all le fue plomo. Entonces ya no se
movi ms entre los cardones. Un balazo bien puesto entre los ojos mata a cualquiera".
Matar un hombre no da trabajo. Pero verlo morir es ms fcil. Hay miradas que
tienen ya la deslucida muerte de los cristales. Algunos caen de batacazo ya no se mueven.
Otros lloran, se quejan, se orinan mientras se desangran. Y hay hasta quienes se obran. A
Caraegipe, un riocaribeo arrecho, lo conocan en la guerra por la hedentina.
"No me dejes morir, valecito. Yo le hago falta a la vieja. Tengo hermanas y mujer
all en Tagay".
A algunos les cuesta morir. Agonizan escarbando la tierra con sus uas, en un
intil y dbil afn de quedarse. Y la tierra se moja de la sangre y la orina del hombre. Pero
otros no. Al negro Eusebio Peralta, de Curiepe, le abrieron la parte baja del vientre de una
descarga. Si hubiera vivido no habra podido acostarse ms con una mujer. Y Eusebio se
arrastr como pudo hasta la sombra de un palosano y, echado sobre s, se escarbaba la
herida con una espiga. Sangre, tierra, esperma y landras, tendones como tallos
macheteados, se mezclaban en el boquern que bordeaba la negra piel desgarrada.
"Oye, Antonio, yo haba visto cosas feas, pero como sta nunca".
Lo recogieron despus, tieso, curvado sobre su entraa rota, los ojos tristes
abiertos al cielo altollanero. Por sus manos cenizosas suban y bajaban ya las hormigas.
La espiga les tenda un puente entre la tierra y la oscura piel del hombre.
Djalo que se acerque. No te muevas todava...
Voy a matar a un hombre en una forma desacostumbrada. Porque en la guerra los
hombres se matan por necesidad.
"Llvese los que quedan y rspelos en aquel claro del monte". "Pero, mi general, si
esos se rindieron sin pelear..."[.] "Por lo mismo, Calcurin, rspelos. A la guerra se viene
a pelear. A ganar o a perder. Y nosotros ganamos".
Los nueve hombres parecan reses camino del matadero.
Todava estamos en guerra y yo debo matar a un hombre con mis propias manos.
"Tu crimen fue peor. Hiciste morir a un pobre negro".
Entonces, por huir de la justicia, ca en esto.
Pero aquello fue distinto. Yo lo mataba a l o l me maleaba a m. Bueno, yo no lo
mat. Yo le cort las manos a machetazos y el hombre se muri de una gangrena. Tambin
era negro como Eusebio Peralta. Un negro perverso. Si en aquel las manos sirvieron de
puente a las hormigas, porque y que tena la sangre dulce, en las de ste poda anidarse la
conducta, ese bachaco hediondo o excremento que por donde pasa se lo come todo y no
deja pjaro que no se coma, hoja y flor que no se coma, culebra que no se coma. En Urica
dicen que haba un brujo as, con las manos hechas para malear. Las mova frente a la
vela y uno recordaba a la cascabel cuando se enrolla para matar. Las mova frente al
humo y a uno se le vena a la mente la cuatronarices cuando eructa.
chenos el otro, negro Pedro.
Era alto y huesudo. Estir el brazo, cogi la botella de ron con yerbabuena y la
inclin sobre los vasos. El lquido verdoso como el agua de Conopocn en el verano
rebas los pequeos envases de grueso cristal. Entonces el botiquinero puso el pedazo de
tusa que usaba de tapa en la botella y lo empuj con la planta cenizosa de su puo. La tusa
mojada hizo un ruidito que daba dentera, riiiii. Vuelta la botella a su sitio, el negro recost
su larga figura del mostrador y se mantuvo quieto, dndole vueltas al tabaco entre sus
labios gruesos, de estras grises.
Van seis palos con stedijo con voz floja al poco rato.

De las manos baj los ojos a los vasos llenos de aquel lquido amarillento. Algo se
mova dentro de l, en espirales sinuosas y cada vez ms rpidas. El ron verdoso como el
agua caliente de las lagunas en el verano y las manos que recordaban a las culebras.
Siempre me haban repugnado las manos del negro. Tenan coloraciones blancas y rosadas
entre las uas y la unin de los dedos. Era carare. Uno recordaba inmediatamente a la
cascabel y a la cuatronarices, el colmillo de estas bichas o la raz de la yuca amarga que
llaman agullamilla.
Me sent repentinamente aturdido. Un calor sbito me alcanzaba las corvas, las
axilas y la garganta, me plenaba de tibiedades la boca del estmago y las sienes. Vi cmo
se alargaban en torno de los vasos unos dedos esquelticos manchados de las costras del
carare y cmo elevaban en el aire retorcidos gestos.
Ya como que me est haciendo efecto el ron pens.
Cog el vaso, lo alc hasta la boca con movimientos temblorosos, lo vaci en la
garganta de un golpe y entonces fue cuando me fij. Unos ojos enrojecidos, como de zorro
con mal de rabia, fijos en m. Estaban en el fondo del vaso, grotescamente desdibujados
por el grueso cristal. Y eran los ojos del negro Pedro. Y eran las manos del negro Pedro.
Sacud la cabeza, atormentado.
Mejor me voy para mi casa. Ya es muy tarde.
La luz del ltimo sol se dilua en una espesa y fra oscuridad. Un perro ladraba en
algn corral vecino.
Despus, en la madrugada, me encontr agazapado bajo un bosque de pitahayas.
El fro me despertaba los sentidos, me permita or las voces de dos hombres que pasaban
por el camino.
No debe andar muy lejos.
S, oh.
Dicen que el negro era brujo. Pero lo nico que se sabe es que el tal Calcurin
entr de noche al cuarto donde dorma el negro, en La Amapola, y le cort las manos a
machetazos. Ahora el negro se est muriendo y nosotros tenemos que encontrar a
Calcurin.
Ah me qued. A medioda se acercaron otros hombres a caballo. Venan
borrachos, riendo por el camino, y traan un trapo azul en el asta de un palo. Sal y me les
par enfrente:
Tienes cara de loco me observ uno.
Y ya yo estaba con ellos, haciendo la guerra. No me preguntaron nada. No me pidieron
nada. Un hombre sabe cmo hacer la guerra sin preguntrselo a nadie.
Somos de los azules me explicaron. Y esta es nuestra bandera. Los otros son
los amarillos y usan una bandera de ese color. Es lo nico que nos distingue y son nuestros
enemigos. Hay que hacerles la guerra. Cuando los veas, trales al codillo. Lo dems lo
aprenders por tu cuenta.
Lo dems era lo peor. La guerra entre hombres que no saban qu era la guerra y
por qu la hacan. Tomar los caseros y los pueblos a la fuerza. Echar mano al ganado
ajeno para comer. Arrasar las pulperas y acostarse con la mujer que a uno le diera la
gana, aunque ella no quisiera. A las reses que uno robara, al producto del saqueo de
pulperas y conucos, casas y haciendas, a las mujeres que uno forzara, a todo eso le
llamaban botn de guerra. Y andbamos huyendo unos de otros, persiguindonos
mutuamente por todas partes. Cuando nos encontrbamos, a la casualidad, dejbamos un

esterero de hombres muertos pudrindose sobre la tierra. Y cada vez se ponan ms sucias
las banderas. La nuestra estaba desteida, arrugada en cinco aos de guerra civil.
Estuve a punto de olvidar la guerra. Y ahora debo matar a un hombre. Pude vivir
en paz en este pueblo; pude retornar a mi vida de antes. Y de nuevo la guerra me acerca a
sus horrores. Y la guerra ahora es eso: un hombrecito delgado, mal jinete sobre un caballo
zaino, camino de la iglesia. Estuve a punto de tener una mujer que me diera un hijo a quien
sacar a pasear por la plaza, los domingos en la tarde; cultivar una sementera a la orilla
del ro; cuidar de una vaca de liso pelo blanco y gorda ubre rosada; criar unas gallinas y
un gallo que anuncie la maana desde su rama donde duerme, desde el atardecer; jugar el
domin en el botiqun de la esquina; vivir esta vida simple de pueblo.
Y ahora, desde un sombro recodo de la guerra surge un hombre. Y yo siento la
necesidad de matarlo. Ya lo haba olvidado y aparece.
Si no existiera Luca no me importara tanto. Despus de todo, estoy acostumbrado
a ver secarse la sangre sobre la tierra, y he visto cmo las manos de los muertos se van
poniendo tiesas sobre la sangre, hasta parecer unas ramas.
Se lo haba prometido a la mujer. Eran noches y das de pesadillas. La fiebre me
secaba la savia de los tutanos, me iba ahondando los pmulos y las ojeras.
"Cmo vino a parar ese hombre aqu?".
"Yo no s, mam. Estaba desmayado ah en el patio, cerca del piln".
El agua fra en la cabeza me abra, a ratos, lcidos parntesis.
"No hay que confiar en estos hombres. Vienen de la guerra".
Despus, se me fueron aclarando las confusas visiones. El techo tena diez y nueve
viguetas y la rama de un taparo se meta por la ventana, que era un marco azul pegado al
cielo. Si miraba al rincn vea a un Cristo amarillo de humo y tiempo, agonizando sobre
flores de trinitaria morada, frente a una vela encendida. La palmatoria era de cobre y casi
no se vea de tanta esperma. Y en el aire, haba un olor a remedio, a yodo, a hoja de tuna
espaa quemada.
Otras visiones se me fueron aclarando a medida que transcurran los das
resignados de la convalescencia. Las horas me iban acercando a una realidad que
desconoca. Y as tuve nocin de un dolor ignorado. Los brazos me pesaban bajo la cobija.
Diez espinas se me clavaban en el costado. La cabeza era de piedra y estaba poseda de un
malestar indefinible. El yodo me acercaba su olor de sangre desde los algodones.
"Ya no se muere, hija".
Puedo, sin embargo, percibir otras sensaciones. La mujer huele a ropa limpia y me
conturba, a veces, cuando siento la caricia de sus manos sobre las mejillas y el roce de
algo abullonado sobre el hombro.
Puedo, tambin, hilvanar ciertas frases dichas a mis pies y en la puerta que da a la
cocina. Y puedo desde ese momento reconstruir una historia de la que fui protagonista y no
conoca.
Veo las ltimas casas de Pritu. Un patio con trinitarias y una vieja pared de
piedras, por la que se desborda una rama de ann. Los frutos son grandes y de un color
verde blanquecino. Una mujer cansada atraviesa la calle, en direccin a las fuentes de La
Fragua, con una lata vaca bajo el brazo. Sus pies levantan el polvo de la tierra.
Veo un camino que estrechan viejas cercas de paloapique y cardones. Veo una cruz
de largos brazos sembrada en piedras. Veo la casa de La Amapola, de donde hu una
noche, con las manos del negro Pedro, sangrantes y cararosas entre la capotera, como si
fuera carne salada, como si fuera cecina, como si fuera un bastimento.

Veo el alambre de una cerca y extraas emociones, vagarosas como recuerdos, me

estn acercando a un pasado. All est el mamn, bajo cuya ancha sombra amarraba el
caballo o echaba la paja a los burros. Y all est la casa, perdida entre el monte que brot
en cuatro inviernos. El fuego dej el negro tizne en una puerta que conduca a la ternura
de Matilde. El fuego sign tambin con negro moho la ventana en cruz que miraba al
atardecer; las puertas de cedro donde, con mi navaja, haba grabado fechas y smbolos de
mi simple vida sentimental.
Veo y siento la necesidad de una respuesta que no sea la que pueden darme mis
hombres. Y estoy galopando hacia el pueblo, entre ojos que rehuyen los mos, entre manos
que se enfran sobre la cadena del freno. Y todos nos sabemos vergonzosamente culpables.
Vivo la guerra en el surco de mi propia carne. Ahora la guerra conlleva mi propio
odio y una nueva forma de rabioso rencor contra m mismo. Me siento ms culpable que
nunca y siento arder mis huesos, y siento como las otras sangres se estn confundiendo con
mi sangre.
Hasta entonces azules y amarillos vivamos huyendo unos de otros. Y nada nos
distingua como no fuera el pedazo de trapo en la punta de un palo. La guerra era esto. Y
yo lo saba de antemano. Pero, quines eran los otros? La boca desdentada refugiada en
el humo de la cocina asordaba y asordaba como la pavita en las oscuridades del aguacero,
entre las horquetas de los palos ms altos, y yo entend, porque era cuanto gritaba la
anciana, entre su saliva, que era la obra de El Cambeto, que era El Cambeto el que los
mandaba.
Otra voz aadi:
"Es de la gente de Yaguaracuto. Antier pasaron hacia La Mediana. Si apuramos
los alcanzamos".
Los cascos golpeaban la tierra y despertaban su bronco rumor. De la piel de los
caballos trascenda un olor fuerte y pesado. Caa la noche sobre el camino.
El techo pajizo de un rancho. Una tranquera. Los caballos estaban amarrados
cerca de la casa, bajo el cujizal. Y nuestra bandera se iba poniendo azul oscura en el
viento de la noche. Descargas.
"Gana el monte, Antonio, que esa gente est bien armada".
Descargas. El machete que choca contra el estribo. El animal desbocado que pega
contra un rbol y bandera, y jinete y caballo se desgajan. Descargas. Un hombre que cae
de su montura y rueda, rueda aprisionado al estribo, en una nube de polvo amarillo.
Descargas. Un hombre cae desde lo alto de la silla, da una vuelta en el suelo y ah queda,
los brazos en cruz y la camisa que se va empapando de sangre.
Despus vino una oscuridad ms gruesa que la noche. Y yo iba, solo entre las
sombras, la cabeza sobre los bolsones, al paso de la bestia. Mis manos rozaban la tierra,
tocaban la piel spera de la yerba. El sopor iba quitando calor a mi sangre. Sueo. Sueo.
Me pesaba la cabeza y casi no senta el olor del cuero en la nariz. Sueo. En los cielos de
la muerte la luz desvanecida de cuatro velas alumbraba mi perfil de cadver. Una oscura
figura de mujer lloraba mi muerte. Y un hombrecito estevado, que colgaba de su pecho
como un adorno ridculo, se beba sus lgrimas. Sueo.
"Cmo vino a parar ese hombre aqu?".
Dolor y sueo. Dolor. La sangre al enfriarse tiene un olor de agua mineral.
"Llveselos y fuslelos detrs de la iglesia. Estos malditos azules! En la guerra no
se carga preso amarrado".
"Yo no me quiero morir".

La mujer huele a hembra. La tierra mojada huele a mujer. La yerba tierna huele a
mujer.
Ahora. Ahora. Ahora.
Estoy consciente y voy a matar a un hombre. Ahora...
El hombre desmonta frente a la iglesia y alcanza la pesada puerta, que chirra al abrirse.
Adentro se cuaja la oscuridad entre el vuelo rasante de los murcilagos. Un extrao rumor
como de nimas en rezo va llenando las naves. Su eco se diluye en cuchicheos sordos,
como de colmenar en la noche.
(Ese debe ser Juan. Usa melena y un traje como de cura. El ndice de su mano
derecha se estira, tieso, sobre el libro de los evangelios. "Cuando San Juan agache el
dedo..."). Llega al pie de la escalera y mira a travs de una reja.
(Este otro es San Juan tambin, y Cristo el otro hombre que lo acompaa. ste es
San Juan Bautista. San Juan y Cristo eran unos hombres bien flacos. Por qu dirn que la
paloma es el Espritu Santo? Qu raro! El agua del Jordn tiene el color de la bandera de
los azules. Azul de azulillo).
Asienta el pie sobre el primer peldao, cuando un golpe de viento abre una ventana
en lo alto y cierne su luz difusa sobre la pila del bautisterio. Se revuelve el olor a humedad,
agrio, pesado.
(Aqu hace aos que no bautizan. Dicen que el bautismo saca el diablo del cuerpo.
"Cundo bautizan al muchacho, Natalia?". "Cuando venga un cura al pueblo". La vieja se
pareca a San Juan).
Golpetean las hojas de la ventana y el hombre mira hacia arriba, donde la luz
desnuda los relieves de una cruz antigua empotrada en el muro.
(Un hombre sin bautizar tiene el diablo en el cuerpo. La cruz es la contra del diablo.
Una cruz puesta en la entrada de los caseros hace que el diablo tuerza hacia otro camino.
El diablo tienta a uno a la maldad. El que no es bautizado se lo lleva el diablo).
Pero es el eco de sus propias pisadas? El hombre ha percibido pasos a su espalda.
Miles de voces ecoantes estn subiendo la escalera tras sus alpargatas, plenan la oscuridad,
se ovillan como culebras en sus corvas.
("El hombre, hijo, debe temer a Dios. Un hombre malo va derechito a quemarse en
las pailas del infierno". El diablo es un hombre con el pellejo rojo, como un fogn, que
tienta a la maldad y lo empuja a uno a las pailas del infierno. Qu es ese ruido?).
Cuatrocientos aos de terror supersticioso le van metiendo astillas de miedo en el
hueco del pecho, sobre el que ningn cura pusiera el leo del bautismo. Mira a los lados y
se impone el silencio. Da un paso y la alpargata vuelve a despertar las invisibles presencias.
Hilos de escondidas araas le rozan el rostro, le penetran la piel y se le incrustan en los
msculos.
En esto, el viento apaga la luz del postigo y recoge la sombra de la cruz. Apura el
paso, ya acobardado, sintindose rodeado de misteriosos fantasmas. Ahora sabe que tiene
miedo. Ahora sabe que no est solo. Ahora sabe que tras de l otros pasos vienen borrando
sus huellas.
Quin es?
Grita y acrecen los profundos murmullos, se hace ms cortante el vuelo torpe de los
murcilagos. Alguno le azota el rostro con su mal olor.
Quin es?
El eco le devuelve la pregunta. Podra hacer uso de su muser. Como en la guerra.
En la guerra una pregunta quin viene? y si no contestan se tira a pegar. Pero se puede

disparar a las escondidas voces de los invisibles fantasmas que pueblan una vieja iglesia?
Cristo sangra en su cruz y tiene engusanadas las heridas de los clavos. San Juan Evangelista
ha quitado los ojos del Espritu Santo. Un ngel se ha refugiado en el nicho vaco de un
altar.
Cruz corriendo el coro y ya trepaba la escalerilla del campanario, cuando la voz le
ara la espalda:
Un hombre que va a la guerra no debe sentir miedo nunca, Piquihuye. Un hombre
que va a la guerra debe ser un hombre en todas partes.
(Dios habla con palabras profundas. Dios cobra los pecados de los hombres con
palabras definitivas).
Empez a trepar con dificultad por la estrecha escalerilla.
(Cuando Dios cree llegado el momento de castigar a los hombres malos, toma la
forma de otro hombre. Cmo vestir Dios ahora? Usar su barba amarilla y su manto
blanco y rojo? Tendr en sus manos la herida de los clavos ?).
Se sinti asido por un pie y temi mirar a sus espaldas.
Baja. Un soldado de Yaguaracuto debe saber darle el frente al peligro.
(Dios saba el nombre de todos los hombres. Dios conoca todos los pecados de los
hombres. Dios lo mandara derechito a las pailas del infierno y nada podra ya salvarlo).
Se aferraba con desesperacin a la escalera y senta cmo sus uas rompan la vieja
madera carcomida.
(Dios tiene la fuerza de cien hombres).
No podra sostenerse mucho tiempo. Aquella fuerza lo iba atrayendo. Y caa.
Intent agarrarse de la vieja piedra y sinti cmo sus uas se desgarraban. Un polvo
de cal le hizo doler los ojos.
[]Ah!, con que Piquihuye tiene miedo por primera vez en la vida?
(Dios estaba frente a l, vestido como l, pero ms grande que l. Alto, blanco,
severo).
A m me mandaban, querido Dios. Yo no hice nada por mi voluntad. A m me
mandaba mi general Yaguaracuto...
Tartamudeaba y el miedo lo iba poniendo gris y pequeo. Retroceda ante el otro,
las manos en la cara. Antonio Calcurin senta que el asco le haca aflojar las manos.
Yo s que la guerra es la guerra, Piquihuye, pero yo estuve en la guerra y nunca
viol una mujer, ni rob un cochino, ni pegu candela a un rancho, ni arras un conuco.
(Dios lo saba todo. Dios saba todos sus pecados. De nada le valdra gritar o
defenderse. Dios tena la fuerza de cien hombres. Y l estaba slo en el rincn de una
iglesia, que era la morada de Dios. Solo y en las manos poderosas de Dios).
Yo tuve casas, potreros, ganado con mi hierro y una hermana...
(l no saba que Dios tuviera una hermana. Dios era padre de todos los hombres.
Pero l no saba que Dios tuviera potreros y vacas paridas, y que viviera en una casa
cualquiera y encima de eso hablase de una hermana, a menos que no fuera La Magdalena y
esa no era su hermana sino su querida).
Y casas y potreros me los quemaron un da, y me machetearon los animales por el
puro gusto y a esa hermana me la perjudicaron un da, y yo no s ms de ella, no s que es
de ella, Piquihuye. T y tu gente le pegaron candela a las casas y a los pajales, acabaron
con mis animales y a mi hermana, t el primero y luego los otros...

(Entonces l no lo saba todo porque lo vea todo. Dios no era todopoderoso como
deca la gente. Dios no era infalible. Ahora lo vea alto, blanco y con la cabeza envuelta en
trapos, pero no le tena tanto miedo...).
Intent escurrrsele por entre las piernas y unas manos fuertes le abarcaron el cuello.
Apretaban, apretaban. Le impedan respirar y ya no oa la voz del otro.
Antonio Calcurin vio cmo se iban poniendo de vidrio los ojos pequeos del
hombrecito. Vio cmo haca esfuerzos por respirar. Cmo se iba ahogando poco a poco.
Record entonces que as mismo moran las gallinas.
Afloj las manos y el cuerpo cay sobre el piso y produjo un golpe flojo.
Entonces la campana, la que todos conocan como La Cantadora, porque vibraba
como un vidrio y la oan hasta ms all de Yai, hasta la misma boca de Unare, empez a
doblar, como si un entierro estuviera entrando a la iglesia o fuera da de los santos difuntos.
Tan, tan! tan!
Tan, tan! tan!
Pero qu coo pasa! Se habr vuelto loco ese Piquihuye?
Son una descarga. Otra. Otra.
Pan, pan! Pan, pan!
Pssssssss!
Pan, pan! Pan!
Lucita Rojas lo oy. Lo oy Doa Luca Serpa. El general Po Yaguaracuto daba
rdenes entre la balacera.
sta es la hora en que los necesito. Que nadie corra, carajo!
Pan, pan!
Pan!
La campana que doblaba, los tiros, el general Po Yaguaracuto que maldeca, que se
atoraba con los gritos, el aire lleno de plvora, un caballo que relinch, las carreras, los
tiros.
(No fue como lo cont el jefe amarillo, que aquello fue una carga como la de
Francisco Jimnez en Los Barrancones, el 17, contra Bolvar. Po Yaguaracuto tumb las
puertas de la iglesia y se meti con caballo y todo hasta adentro. De vez en cuando apenas
si sonaba un tiro y ya haca rato que la campana haba dejado de tocar. En el altozano
quedaron unos cadveres. Haba hasta un muchacho de apenas quince aos, con un ojo
vaciado de un balazo. Ah se empezaron a podrir porque todos en el pueblo tenan miedo.
A Antonio lo cogieron con cuatro ms, en la torre, porque se les acabaron las balas,
y les amarraron las manos a la espalda con unas pitas. El le deba a mam siete reales de
empanadas y arepas. Cuando los llevaban hacia la parte de atrs de la iglesia, a fusilarlos, le
grit a mam:
Ah, doa Luca. Venga para pagarle sus siete reales.
Qu va. Cuando corrimos ya estaban muertos, con el pecho lleno de agujeros,
atados como estaban. Ya Po Yaguaracuto abandonaba el pueblo y no llevaba bandera
porque se le enganch en una rama del pericoco y no se ocup de recogerla. Ah estuvo,
como esos papagayos que se les caen a los muchachos cuando deja de soplar el viento, y se
arrugan y se rompen. Antonio estaba como si quisiera decir algo; era el nico boca arriba y
tena la cabeza sobre un pedazo de muro de esos que y que eran de un castillo de cuando los
espaoles. Mam le cerr los ojos; y yo no pude dejar de llorar, a pesar de que mam me lo
prohibi.

Llor por los siete reales, pero no por ningn hombre de estos. Qu se le iba a
pedir a mam? Siete reales eran siete reales, un dineral, pero ella fue quien se los fi.
Se pudrieron; y no nos atrevamos ni a mirar para la calle. Esa tarde por cierto se
puso un cielo rojo, como una candela, seal de que al da siguiente iba a llover. Pero no
cay ni una gota de agua. Tuvimos que quemar monte en los cuartos para ver si alejbamos
el mal olor. Ni se aplac el polvo ni dej de soplar la brisa sobre los hombres del altozano.
No es cierto que Antonio Calcurin me enamorara. Me gustaba y una vez, mientras
esperaba que mam lo despachara, se recost de la barda y me busc conversacin. No era
un individuo cualquiera y nadie sabe por qu cay en eso. Tena el pelo bonito y era
buenmozo Antonio Calcurin. Mam haba tratado a su familia, en Pritu. A Piquihuye
cost trabajo reconocerlo. En unas fiestas de San Antonio subieron al campanario y
hallaron el huesero. Un hijo de los Querecuto cogi dos de esos de las piernas, que son
largos, y se puso a tocar la campana, pero no sirvieron; no le sacaban nada a la campana.
Adems, no falt quien se lo criticara. A los muertos se les debe algn respeto).