GRUPO REFORMA

Felices 70, Germn!

Y para celebrar con l una seleccin de 70 columnas

NDICE

Columnista y voCeador!
Su primera columna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4
De Reforma rumbo al Norte . . . . . . . . . . . . . . . 5
Bebeto voceador I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6
Vuelve Bebeto voceador . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
ngel nupcial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8
Sus nmesis
El que lo reprivatizare . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Estrellita, estrellita! . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Me dejo o no me dejo? . . . . . . . . . . . . . . . . .
El pinto y el colorado . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Qu tal durmi I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La marcha: aikiro no aikir? . . . . . . . . . . . . . . .
Un mar de dudas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Qu tal durmi M . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Que me cortas qu? . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La carrera espacial . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

LOS CUADERNOS
El jardn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
La magnfica irona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Me colg una mestiza! . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Celebremos con gusto seores . . . . . . . . . . . . . 24
En familia
Magia y palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Cuando los hijos se van . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Oye pap . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Crnica gris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
La danza de las hordas . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Cupido Montessori II . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Atisbo biogrfico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Dilogos con un pediatra . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Los dones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Treinta milmetros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
La evaluacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Ludwig Van Bucles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Requiem por un vocho . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
La amenazante felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . 39
La vida sin Capufe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Retrato de familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Cumpleaos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
ngeles y serafines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Sus viajes
Las relaciones peligrosas . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Angustias de un chilango . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Mojado Power II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Vieja, Est lloviendo! . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
La noche de San Juan III . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Lejanas VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Los pobres marinos VII . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Qu escribo? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Incursin en paz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Las tribulaciones de Huarachingtn . . . . . . . . . . 56

En los Deportes
Es Puma! / Los de pantaln largo . . . . . . . . . . . 58
Es puma! Visto desde aqu! . . . . . . . . . . . . . . . 59
Es puma! El enigma de Hugo . . . . . . . . . . . . . 60
Es puma! Hecho en CU . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Viernes a la vista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Un domingo propio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
De amor y desamor
De peluches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
La historia de Winston . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Corazones al cognac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Los heraldos grises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
El club de Scrooge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Dobedabidavida? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Ocurre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Diciembre me gust . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
La verdad potica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Los reyes malditos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
El necio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Del corazn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Historia de un jitomate . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Tiempo de abrazar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Mujeres, mujeres, mujeres II . . . . . . . . . . . . . . . 79
El viejero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
El adis y su legado
El corazn y sus figuraciones . . . . . . . . . . . . . . 82
Juana Dehesa/ Es en serio . . . . . . . . . . . . . . . 83

Columnista
y voCeador!

Columnista y voCeador!

La Columna
del NGEL

uando se poda mirar, la Ciudad de

Mxico se miraba muy bien desde el ngel de la Independencia,
me consta. Yo no estuve en 1910,
cuando El Oso Rivas Mercado,
tras prolongada estancia en Pars, le entreg a
la ciudad (o a Don Porfirio, que era equivalente
de la ciudad y del pas) la magnfica columna
rematada por un ser alado, dorado, ostensiblemente femenino, decididamente victorioso y
anglico por voluntad popular. Mi primer recuerdo del ngel es de principios de los aos
50. De la mano de mi padre, ascend la tenebrosa escalera -leve olor amoniacal- y me asom
a una ciudad que todava no desmenta a Jos
Mara Velasco y que todava poda ser abarcada
por la vista. Me senta Don Joaqun de la Cantoya y Rico. Cinco aos despus, mi padre y yo
fuimos de los primeros en llegar y ver el ngel
-ngela tirado en el suelo, vctima de uno ms
de nuestros ya tradicionales temblores. Fue
tristsimo. Del mismo modo, fue un jbilo verlo
de regreso en su pedestal. Aos despus, yo era
estudiante de Letras y trabajaba por las noches
como botones y milusos en el Hotel Mara
Isabel. Por ah de las tres de la maana, en plena depresin hotelera, no tena ms consuelo que salir a la calle, alzar la vista y mirarme
con el ngel. Como es su costumbre, los aos
siguieron pasando y, en menos de lo que tarda
un tratado en aprobarse, ya estaba yo, ahora en
calidad de padre, llevando a Viruta y Colima,
los dos frutitos de mi vientre, a que conocieran
el ngel. Recuerdo que Juana Ins, (A) Viruta,
me pregunt: Oye, pap el ngel est llegando o se est yendo? Es la fecha que no tengo
una respuesta. Quiz este dilogo que hoy iniciamos t y yo, caro lector, nos ayude a encontrar una respuesta. Veremos, si me acompaas,
la vida y el argende de nuestra ciudad, a vuelo
del ngel.

Temblor y temblor:
Martes, 16 de noviembre. Seran las seis, seran
las siete de la tarde. Hablando de sismos. En
dos o tres estaciones radiofnicas son la
alarma ssmica. Con el antecedente de que no
hace mucho tembl de manera considerable
y la alarma ssmica tranquila como Hank ante
la sucesin. Ahora no, ahora s son... Tienen
50 segundos para desalojar ordenadamente!...
Mi amigo Motita, que estaba oyendo el radio,
decidi permanecer en su casa para probar la
cimbra. No hubo oportunidad; no tembl. Extraoficialmente avisaron que, en vista de su irregular y pelado comportamiento, la alarma iba
a ser descontectada. Qu falta de tolerancia!
Si San Andrs, siendo santo, tuvo fallas, cuantims una humilde mquina. El caso es que
para sustos no ganamos.
Desdoros del Vaticano
Mientras la alarma sonaba, lo mejor de la sociedad capitalina (es un decir) se trasladaba a San
Ildefonso para la inauguracin de la muestra de
los Tesoros del Vaticano. Los acarreados de lujo
se apretujaron en patios y pasillos. Lleg la comitiva poltico-acadmico-eclesistica. Tovar
y de Teresa estuvo a punto de decir Vatinaco
y se repuso en un palmo de terreno. Don Carlos no salud de mano a Prigione, ni a Corripio
(hecho comentadsimo) y, mis reporteros, tuvieron que retirarse sin ver la muestra, porque
primero la tenan que ver los meros chipocludos. Tageno. En la tienda de souvenirs (palabra odiossima) vendan unas playeras con La
Creacin de Miguel ngel impresa. Se acuerdan? El dedo todopoderoso seala a un postrado mortal que tambin alza su tmido dedito
y zaz! la Creacin se consuma. Dgame si no
es simblico. Cualquier alabanza, retobo o comentario con esta inaugural y volante columna,
comunquelo al telfono...
22/11/1993

Columnista y voCeador!

De Reforma
rumbo al Norte

viene a palomear al ungido (de veras que

por palabras ridculas, no paramos). Adems
de los rumores, las calles de la capital estn
saturadas de trnsito, de manifestaciones ms
o menos oportunistas y de asaltos estilo Chicago, noms para que se vea que ya gozamos
de todas las ventajas de una ciudad del Primer
Mundo.
Por una parte, el PAN (o Salinas) o el PANINAS ya escogi, con franca voluntad de derrota, a Diego Fernndez de Cevallos como su Perot particular. Noms de arranque nos avis que
l es alzado y que slo se humilla ante Dios.
Como podrn imaginarse, Dios est contentsimo con tamao homenaje y nosotros preocupadsimos con un candidato tan sangrn.
Por lo que se refiere a mi minsculo mundo, les platico que la pequea Carlos que an
no cumple los seis aos, ya se prometi en
matrimonio con un mini-badula-que llamado
Moiss y me dio un plazo perentorio para que
le junte la Dote (a ver si el Tec me organiza un
sorteo). Colima anda como queriendo andar
con agraciada jovencita, al tiempo que estudia
Historia y practica remo (ignoro a dnde se
quiere ir remando). Viruta estudia preparatoria y oh, maldicin gentica!, quiere ser periodista. El otro da fue a entrevistar a los jugadores Pumas y les pregunt qu opinaban de
que un futbolista ganara ms que un maestro
universitario.
Ya termino. Desde el meritito Angel de Reforma, les mando un saludo y mi promesa formal
de que, si todava me quieren, por lo menos una
vez por semana tendrn noticias mas.

u pas, raza! Han de decir que

soy un pelado cara de sope.
Tengan cuidado. Si lo dicen, es
muy probable que sea verdad.
Me ausent y ni adis dije.
En mi descargo he de decir que, aunque
me ausent temporalmente de mi residencia
nortea, la llev siempre en mi corazn, en mi
pensamiento y en mi pncreas. De veras que
s pens en El Norte, pero noms me qued en
eso: en puros y divagados pensamientos.
Como dira un alto funcionario de cuyo nombre no quiero acordarme: dejen les explic. La
verdad es que no me fui, me llevaron. Cuando
ms tranquilo estaba, vino un remolino llamado Reforma y me alevant. Ha sido, para m, un
mes de trabajo muy intenso y para toda la raza
que se dej venir de El Norte (Junco, Garza y
sus broncos del ritmo) son ya muchos meses de
sudar y no parar. Esto de ensamblar tecnologa
con voluntades es un trabajo endemoniado. Lo
hermoso es que ha valido la pena.
El Angel de Reforma ya se ech a volar y, si
Dios y el viento nos son propicios, la Ciudad de
Mxico tendr (est teniendo) un peridico de
primera. Cranme que por energa no ha quedado. Aqu est ya Reforma: corazn de Mxico, que enva un saludo a ustedes: el corazn de
Monterrey.
Justificada mi ausencia, paso a platicarles cmo anda aqu la movida (as deca
Clavillazo). No se nos quita todava la cruda
de lo del Tratado, cuando ya andamos con los
calambres del Tapado. Gore anunci su visita y
por las calles circulan los feos rumores de que

01/12/1993

Columnista y voCeador!

Bebeto
Voceador I

yo chimuela, dira mi ta Rufina que fue pionera de las luchas en lodo. Si los voceadores no
quieren vender nuestro peridico; pues con la
pena de que nosotros s queremos y lo vamos
a hacer. Con el incentivo adicional de que ya
me dijo el Director que si agarro un buen crucero (Granados Chapa ya se agandall el mejor) es muy posible que obtenga yo ganancias
suficientes como para comprar la carreola y el
bambineto con jacuzzi que quiere la Hillary.
Y hablando de la prolfica matrona, me acaba
de notificar que ella es de la estirpe de las soldaderas y que, nada ms faltaba, ella me acompaa a vender los peridicos. No s si lo hace
por espritu de solidaridad, o porque piensa
que, en una de esas, me levanta una clienta con
todo y tambache y no vuelve a saber de mi. El
caso es que maana, queridos conciudadanos,
vern a una rubia y embarazada seora vendiendo peridicos por calles y plazas de la Capital. Creo que Bebeto jams imagin que, a los
cinco meses de gestacin, iba a andar vendiendo peridicos. A m me encanta la idea de que,
siendo tan chiquito, ya tenga un oficio digno y
ya sepa que nuestro deber ciudadano es no dejarnos. Saldremos maana y saldremos los das
que haga falta. Si t, querido lector, nos quieres
echar una mano, comuncate a Reforma. Eso,
o que la h. (Ay, s! tetris) directiva de la unin de
voceadores decida conducirse de modo equitativo y honorable y, entonces, todos volveremos
a nuestros respetables oficios. Por lo pronto,
salimos a vocear. Muchos magnates comenzaron vendiendo peridicos. Eso no tiene chiste.
Lo vaciado es terminar vendiendo peridicos.
Me parece un apetecible destino. A los que me
leen en los Estados, les pido que no crean que
esto es un asunto local; bien mirado, es de inters nacional. Eeextra! Lleve su Reforma!
Haga su Reforma!

xtraaa! Entrese! Los del

Reforma no se dejaaan! Hoy
resulta que no somos de la estatura de la vida de los lderes
de los voceadores. Su nclito
y mirfico Secretario General, el seor Manuel
Ramos de todos mis respetos (Ay, s!) ha decidido que la Unin a su digno cargo (Ay, s! bis)
no venda ms el Peridico Reforma. Pues a
todo dar. Entenders, mi cada vez ms querido lector, que, con una medida as, se hunde
sta y cualquier publicacin peridica. Para la
corta edad de nuestro (tuyo y mo) diario que
an no cumple un ao, esto es tirar a matar. De
parte de quin? En otras circunstancias (fresco est an el recuerdo de la Revista Impacto)
un boicot (Ay, s! tris) as no nos dejara ms
salida que liar las rotativas e irnos con nuestro directivos, columnistas y reporteros a otra
parte. Pero eso era antes. En esto si lleva razn
Don Carlos Salinas que, apenas ayer, proclam
la presencia de una sociedad cada vez ms actuante y de un gobierno cada vez ms respetuoso de la libertad de expresin. As pues, hemos
decidido tomarle la palabra al Seor Presidente
y, puesto que los lderes no nos quieren en sus
puestos, nosotros los trabajadores de Reforma (Directivos, editorialistas, columnistas,
reporteros, personal administrativo y el cuerpo
tcnico que es un cuerpazo) hemos decidido
salir a vender nuestro peridico. A las 7:30 nos
reuniremos y zarpamos a distintos y concurridos cruceros de la Capital. Es obvio que, una
vez ms, estamos actuando en defensa propia
y que no es nuestra intencin ofender a ningn
voceador cuya personalidad y derechos individuales nos son tan respetables como los de
cualquier otro ciudadano. El problema es que
no podemos quedarnos tan tranquilos viendo
cmo se nos hunde el barco. Ni que estuviera

03/11/1994

Columnista y voCeador!

Vuelve Bebeto
voceador

de Puebla, de Chalco, de Satlite, de Coyoacn, de

Polanco, de Lomas Verdes, de la del Valle. Vinieron
de todas partes y vinieron todos dispuestsimos
a lo que fuera. Qu brava y qu alegre puede ser
la gente de Mxico cuando olfatea la libertad y la
posibilidad de cambio! Conforme la montaa iba
perdiendo altura, nosotros bamos ganando en
jbilo. Aura (que hoy debuta como colaborador habitual de Reforma) se me acerc y me pregunt
en voz baja: tu crees que vendamos los 15,000? yo
le respond, en perfecto espaol: chance.

a serie de Bebeto el voceador, por razones de simetra futbolstica, const

de once captulos. Esta reaparicin
tambin podra tener balompdicos
motivos (un suplente es indispensable); pero lo cierto es que, a solicitud popular,
he decidido aadirle este apndice que, por supuesto, est dedicado a todos aquellos ciudadanos
que vendiendo, voceando, cargando, comprando,
llevando pasteles, trayendo bisquets y refrescos,
quesadillas y flores, tocando el claxon, echando
porras, estando cerca hicieron posible que hoy
-20 de noviembre de 1994, primer aniversario- hayamos vendido 15,000 ejemplares de Reforma
(el nico peridico que circul hoy en la Ciudad
de Mxico). Nunca cremos lograrlo. Cuando a las
nueve de la maana, vimos el interminable cerro
de peridicos pusimos todos una cara de tal terror y compuncin que hasta los repartidores del
camin nos dijeron que, si nos pareca mucho,
se podan llevar una parte. Nosotros, tras rpida
deliberacin, decidimos que: A) S era mucho y
B) Que aunque nos costara la vida, los bamos a
vender. Tenamos buenas razones: el aniversario
de Reforma, la clarsima idea que compartimos todos los (ba)voceadores de que no estamos
jugando; sino intentando a fondo mover una piedrota de setenta aos de control y de conductas
monoplicas que est asentada en el mero dedo
chiquito de la comunicacin escrita en esta ciudad. Una tercera razn tenamos para lanzarnos
a la desmedida aventura. Esta razn se llama Yahaira y es una muchacha maravillosa que el sbado fue golpeada por unos malnacidos que, ya en el
suelo, la patearon en la cabeza. Hoy Yahaira, toda
moreteada, se present a vocear Reforma. No
podamos fallarle. Esta vendimia fue en su honor.

A las Doce del Da

Yo me escap. En el edificio de Reforma haba
celebracin. El hermoso patio estaba lleno de
flores y de seres floridos. Hubo msica, hubo
misa, hubo comunin en todos los sentidos de la
palabra. Hubo paz; alegre paz.
A la Una de la Tarde
Regres a mi punto de venta rayando el cuaco.
Ya se haban vendido once mil. Entr a conducir
mi programa de radio y hasta la cabina llegaba la
algaraba de muchachas y muchachos que voceaban como queriendo rajar el sol a gritos.
A las Cuatro de la Tarde
Quedaban quinientos. Animo, nimo! gritaba yo
a mis huestes que se arrastraban por Insurgentes. A las 4:30 vendimos el ltimo. Oh, oh, oh!
cantamos todos en un abrazo que incluy a Carlos
Albert, a Aura y a todos los que se tuvieron que ir
antes. En la taquera La Matraca acabamos con
las existencias de tacos que gratuita y gratamente
nos fueron convidados. La afnica Hillary coma
y me abrazaba. A las seis lleg Sandra, nuestra administradora, con el corte de caja: 21,000 pesos
para Reforma y casi 3,000 para la Tarahumara.
Mientras t leas esto, lector de aqu y de all, yo
probablemente estar depositando 10,000 nuevos pesos que -cuentas claras- son los que hemos
reunido -hasta el momento- los que voceamos
sin cobrar. Pero de los Tarahumaras platicamos
maana. Ahorita, me voy a baar. Estoy encantado
de la vida y de la gente.

Hacia las Once de la Maana

Radio Mil era una fiesta sensacional. Los artesanos
de Xochimilco nos fabricaron un letrerote de flores
tipo trajinera que deca Reforma; yo me consegu
a precios de locura, 500 rosas que obsequiamos a
nuestras compradoras. Llegaba y llegaba gente y se
llevaban y se llevaban pacas. Vinieron de Toluca,

21/11/1994

Columnista y voCeador!

ngel Nupcial

tiempo de leerlo, pero maana, ya con el fervor

sosegado, se ponen a hojearlo; vale dos pesitos.
Esto es lo que yo llamo emplearse a fondo. No
todas las ventas son fciles. Todo el chiste est
en no quedarse callado ni una fraccin de segundo. No tan slo me compraron el peridico,
sino que nos retratamos juntos, nos abrazamos
y quedamos cuadernsimos. El novio mirando
la primera plana me dijo: algn da me voy a
acordar de cuntas cosas feas estaban pasando
en el da ms feliz de mi vida. All arriba, el Angel (mi ngel, nuestro ngel) estaba a punto de
echarse a volar.

er posible que nunca pueda

llegar a tiempo a ninguna
parte? Jaujrribol! Ha sido
un sbado meneadsimo. En
Radio Mil convergieron: la
concurrida celebracin de Radio Morena; una
promocin para taxistas (que se formaron en
triple fila) y la implacable irrupcin de los (ba)
voceadores. Vendimos 5,000 pero con muchos
trabajos. A las 12:30 sal como alma que lleva
Aura (que, a su vez, est saliendo del mismsimo
Satans en una pastorela) rumbo a la fiesta de la
pequea Carlos. Aqu debo avisar que fracas
en mi intento por disfrazarme de planta hidroelctrica. Ya tena la cortina y el generador, pero
me faltaron otros adminculos. El sol era ms
implacable que un discurso de Ruz Massieu.
Fiesta en el jardn. Nios, nios y ms nios.
Desolador panorama. Un mago post-electoral llamado Ruan-Du (que en Burundi es como
Gonzlez) tena a los moconetes con la baba
de yoyo. Mi hijuela se disfraz de Alicia en el
Pas de las Maravillas y se obstinaba en que el
mago desapareciera a un nio que le cae muy
espeso. Se brind estilo Echeverra con agua
de jamaica y, terminado el gape, enfil rumbo
al Angel de la Independencia. Llegu a las 2 y
20 y ya no estaba ni la mam del Angel. A mis
colegas voceadores de ese punto les envo este
testimonio de amorosa impuntualidad. Voluntad la hubo y la seguir habiendo. Puesto que ya
estaba ah, me puse a vocear por mi cuenta con
otros tres elementos que me acompaaron en
el fallido intento de fraternizar con los cuates
del Angel. En media hora vendimos cien. El
Angel estaba radiante bajo el sol de noviembre.
La venta ms emocionante la consum con dos
bellos y jvenes recin casados que se llaman
Flor Gonzlez y Ren Lpez. Haban ido al Angel a retratarse y en eso estaban cuando una
voz varonil dijo de pronto: Llve Refooorma!
muy buenas tardes; ni caso tiene que les desee
la felicidad, porque en este momento ustedes
son la felicidad; me llamo Germn Dehesa y,
como agradecimiento porque no me invitaron
a la boda, quiero venderles REFORMA; ya s
que hoy en la noche probablemente no tengan

DOCE HORAS ANTES

En canal 2 estaban Ricardo Rocha y Ren Delgado el excelente periodista de REFORMA.
Fue una excelente entrevista alrededor del
conflicto (que ya no es tal) entre REFORMA
y la Unin de voceadores. Ren fue ponderado,
puntual y sabio (hasta cit a Huidobro) en su
planteamiento de la hermosa relacin que ha
surgido entre una ciudadana y un peridico
que aspira a servirla. Las preguntas de Ricardo
fueron tan sagaces como las respuestas. En algn momento Rocha se refiri ac a su charro
percudido y dijo: nuestro mtuo querido Germn Dehesa. Sent horrible. Yo no soy querido de ninguno de los dos. Con Rocha he salido
a bailar, pero no ha pasado de ah. No soy su
querido, pero s los quiero muchsimo. Gracias,
Ricardo.
HOY (TAMBIN TOCA, PERO AYUDEN)
Hoy nos proponemos vender 10,000. Si no
vienes a ayudarnos dursimo dudo mucho de
que lo logremos. Vender peridicos en domingo es una fiesta. Estaremos desde las 9 frente
a Radio Mil. A las 13:00 horas en mi programa
les cuento cmo vamos. Habr flores, habr
cantos, habr bailes, habr trabajo y habr
taquiza con entrega de Mercedes-Benz. En
tu compaa ser un feliz domingo. Gracias a
Dios, los Pumas no me preocupan. No juegan.
Venderemos peridicos mientras Salinas
deshoja su ltima melancola all en Los Pinos. Bueno.
27/11/1994

sus nmesis

sus nmesis

El que lo
reprivatizare...

e tomado (con un poco de canderel) la decisin de no leer los

peridicos por la maana. Lo
har, si lo hago, al pardear de
la tarde. No es posible despertar, como yo despierto (si es que despierto)
con el cerebro neblinoso, la intuicin extraviada y en la boca: la sensacin de haber estado chupando una tuerca oxidada durante
toda la noche.
No es posible despertar as y tener adems
que leer en el peridico tal cantidad de insensateces y extravos: que los servios y los croatas estn ya a punto de hacerse picadillo mutuamente, ante la indiferencia (si no es que el
beneplcito) de los gerentes del mundo; que si
la Secretara de la Defensa ya pidi una investigacin exhaustiva de los hechos en Veracruz,
para que se conozcan las verdaderas causas
(las conoceremos?) del ametrallamiento de
siete judiciales; que Cervera Pacheco, elegante
l, protegido l, asustado l; compareci en
la Cmara y se hizo unas pelotas csmicas al
tratar de defender, o al menos, de explicar las
reformas del Artculo 27. Cosa rara en un hombre tan lcido y coherente: se hizo camote.
Voy saliendo de esa noticia y de la otra en
la que leo que el Profesor Hank-todo-sonrisas
dej a los legisladores confusos, pero llenos
de optimismo; cuando topo con el asunto de la
Alameda y de un extrao proyecto de reprivatizacin de los predios circundantes y esto ltimo no me queda claro quiz de alguna parte de
la misma Alameda.
Camacho Sols dice que ya lo ha explicado
como 10 veces. Yo le solicitara respetuosa-

mente un undcimo intento, porque hasta ahora no creo que nadie (salvo los directamente
interesados) haya entendido muy bien.
Si el mencionado proyecto incluye la privatizacin total o parcial de la Alameda, yo me permitira hacer algunas sugerencias para mejorar
y radicalizar tan ambicioso proyecto. La primera constituye un sueo largamente acariciado
(as decan los cronistas antiguos que no tenan
otra cosa qu acariciar): hacer que el Perifrico
y Paseo de la Reforma sean de socios.
Se compran acciones, se distribuyen elegantes credenciales (la golden para circular
a alta velocidad) y se acabaron los embotellamientos. Del mismo modo, podemos concesionar el Monumento a la Revolucin para gasolinera (que, arquitectnicamente, es su exacta
vocacin) y boutique automotriz.
Ac en el sur tenemos el monumento a
Obregn que ya est listo para convertirse en
alberca infantil con dos majestuosos toboganes.
Los chiquitines seran felices deslizndose cual
moneda nacional bajo la bonachona mirada del
manco de Celaya.
Por ltimo, creo, seor Camacho, que estamos desperdiciando el Zcalo que es un lugar
ideal para concesionar una pista para patinar
en hielo. Usted, mejor que nadie, sabe que, de
por s, son miles los que han resbalado tratando de llegar al Palacio Nacional. Ya con el De
Efe reprivatizado, nos seguimos con el resto del
pas. El cerro de La Silla y la Macroplaza ofrecen oportunidades maravillosas al inversionista audaz. De eso luego hablamos. El que los
reprivatizare, buen reprivatizador ser.
YA.
21/11/1991

10

sus nmesis

Estrellita,
estrellita!
N
adie sabe para quin trabaja.
Este dicho popular viene a confirmar mi antigua sospecha de
que los refranes enuncian una
obviedad, una ambigedad, o una
tarugada. A m esto de la sabidura popular me
produce entre horror y desconfianza.
Dar por supuesto que todo lo antiguo y popular, por el hecho mismo de serlo, es legtimo,
vlido y maravilloso, me parece tan simpln y
consternante como suponer que todo lo nuevo
es, por su pura novedad, el prodigio mismo.
Toda cultura, as lo imagino yo, es un ro que,
como todo ro, arrastra horrores y maravillas,
riquezas y basura; un ro que constantemente
vara su curso y cuyas variaciones no son siempre afortunadas (Consltese a Echeverra y
Lpez Portillo).
Como dira mi abuela: si la vejez diera la
sabidura, no habra tanto viejo baboso. Al decir
esto, creaba un refrn que pona en evidencia la
falacia de otro refrn. O sea que vmonos con
cuidado.
Vuelvo a lo de nadie sabe para quin trabaja y encuentro que es una afirmacin filosficamente obvia, pragmticamente discutible y
televisivamente aplicable. Paso a explicar esta
ltima consideracin.
En Mxico existe un consorcio televisivo
que, casi siempre, ha logrado sortear con exquisita habilidad los peligros de la inteligencia.
Para su enclave principal han encontrado un
nombre pasmoso: el Canal de las Estrellas.
Imagnese a Coprnico y a Galileo dando de marometas ante tal hallazgo csmico-comercial.
Hasta aqu no hay, en rigor, nada qu objetar. All cada uno con sus ocurrencias y all
el pblico y su paciencia. Yo en eso no tengo
intervencin.

Sucede, sin embargo, que el susodicho Canal

de las Estrellas se ha lanzado a una extraa labor de apropiacin del pasado mexicano mediante la cual, Mitla, Monte Albn, Uxmal, Teotihuacn, Tajn y la Coatlicue son junto con Yuri,
Luis Miguel, Timbiriche, Vero y Ral Velasco
estrellas del Canal de las Estrellas.
Me parece una exageracin. Yo s que, por
ejemplo, los mayas practicaban las artes adivinatorias; pero por ms que me esfuerzo no
logro imaginarme a los sacerdotes mayas reunidos en cnclave plenario diciendo cosas
como sta: Vamos a aventarnos unas tres
pirmides, unos frescos en Bonampak y unos
10 chac-moles (moles!) para agarrar tiempo
Triple A dentro de 10 siglos y sin plan francs.
Dudo asimismo de la retroactividad del orgullo y por eso no me puedo imaginar a los
olmecas sintindose soados porque van a codearse con Thala y con Nino Cann. Mi imaginacin no da para tanto.
Es por todo esto que de entrada afirm que
nadie sabe para quin trabaja. Quetzalcatl,
con todo y su enorme poder, jams so estar
en la nmina de Televisa.
Como yo no quiero que me pase lo mismo, ya me confabul con mi familia para que
maana mismo iniciemos la fabricacin de un
gigantesco monumento al Huauzontle en roca
basltica.
Mi esperanza es que dentro de 700 aos, en
un corte de estacin se vea nuestra obra al lado
de una inefable ninfa que dir a cmaras: Este
monumento al Huauzontle fue erigido por la
tribu de los Dehesa en la hoy extinta Ciudad de
Mxico... El monumento al Huauzontle! Una
estrella ms del Canal de las Estrellas.
Se imaginan qu honor para la familia?
Hasta chinito me pongo.
YA
24/07/1992

11

sus nmesis

Me dejo o no me dejo?

qu (que para t es all, caro lector) llegan muchas cartas. Son

de cuatro tipos: las de afectuosa
cercana, las de crtica discrepancia; las de crtica cercana y las
de afectuosa discrepancia. Los cuatro formatos son bienvenidos y tiles. Todos me ayudan a tener, desde esta orilla de la ciudad de
Mxico, un horizonte ms amplio y una mejor
comprensin del cotidiano enigma de la vida
mexicana. Cada vez creo ms en que, para
poder hablar, es fundamental saber or. Yo
-para bien, o para mal- no soy el bho. Yo no
estoy en Washington escribiendo por goteo un
thriller poltico post-electoral. Tampoco uso
pasamontaas porque me vendra dermatitis
aguda (aunque entiendo que algunos lo tengan que usar). Hijo como soy de un hombre
que so con el comunismo y de una aguerrida militante del Opus Dei, ya vern que mi
espectro ideolgico tiende a ser amplio. Sin
embargo, no lo es tanto como para que no entienda que hay cosas que, desde una tica esencial, no estn bien. La crueldad no est bien.
Dejarse no est bien. Por lo tanto: yo no me
dejo. Ni del poder, ni de nadie. No me dejo.
Por qu tan retrico pancho? te preguntars, desmaanado lector que tiene que llevar los productitos a la escuela. Bueno, pues
porque ahora resulta que un zierto Zertuche
tom la aguda pndola y escribi a Reforma para dirimir sus muy personales broncas
con la Seora Loaeza (a quien yo por cierto le
debo -y esa es mi nica y final deuda- unas letras que, ahora mismo, le entrego: GUADA.) El
comunicado del zierto Zertuche permite deducir: a) que es prista (asunto perfectamente
respetable) b) que est molesto con el artculo
Ser? de la Seora Loaeza y c) que est convencido de que las pasadas elecciones fueron
limpias, transparentes, ejemplares, crebles,
justas y legales (no sern demasiados adjetivos para un sustantivo que, en Costa Rica por
dar un ejemplo, ya los incluye? Ya habr visto
el sagaz Zertuche las maromas que organiz
Scrates Rizzo en la alcalda de Monterrey, o
los resultados de la gubernatura de Chiapas?
Ya habrn visto como yo los informes de los
observadores de Alianza Cvica? Ya le habrn
contado de Televisa, de Procampo, de Pronasol

y de las mujeres que pedan que les marcaran el

dedo, aunque no votaran para as poder recibir
la leche que necesitaban?) Siento no compartir
el fervor adjetival del zierto Zertuche. No puedo. Pero si adems, el fallido ironista y anticipador del quince de septiembre (Viva Mxico!) remata su misiva diciendo ...ni los deseos
de notables o notorios como usted o como el
seor Germn Dehesa. Entonces yo digo quihubo? de parte de quin? Qu se trae conmigo mesi Zertuche? Por qu utiliza a la Seora
Loaeza para aventarme la magra jaura? Vmonos respetando, Zertuchn. Lo nico que
tengo notable son las orejas. En cuanto a ser
notorio, he de reconocer que csmicamente
soy irrelevante, que continentalmente soy
menos visible que Uxmal, que en mi manzana me llevo bien con casi todos y que, segn
la Hillary, mis hijos y mis amigos, soy una rara
mezcla de Errol Flynn y el Indio Bedolla. Esas
son las coordenadas de mi notoriedad. Desde
ella trat de inducir el voto de mi hijo y ni con
l pude. En cuanto a mis deseos qu va a saber
el zierto Zertuche de mis deseos? Le aseguro
que, por lo que se ve, son mucho ms constructivos que los suyos. Me da igual. Yo noms le
quera avisar al zbito Zertuche que zea maz
zozegado y que ze zerziore zabiamente antez
de zoltar zuz zeudozarcazmoz.
HABLA T.S. ELIOT
As que aqu estoy, por el camino de en medio... tratando de aprender a usar palabras, y
cada intento es un arranque completamente
nuevo, y un diferente tipo de fracaso; porque
uno ha aprendido slo a prevalecer sobre las
palabras para aquello que uno ya no tiene
que decir... Y lo que hay que vencer por fuerza o sumisin, ya se ha descubierto una vez o
dos, o varias veces, por hombres que uno no
puede esperar emular -pero no hay competicin- slo hay la lucha por recobrar lo que se
ha perdido y encontrado y vuelto a perder; y
ahora, en condiciones que no parecen propicias. Pero quiz no hay ganancia ni prdida.
Para nosotros, slo est el intentar. Lo dems
no es asunto nuestro. Eso dijo Eliot en East
Coker. Yo aado: Danzn dedicado a Diego
Fernndez, Ricardo Rocha y seres pensantes
que los acompaan.
31/08/1994

12

sus nmesis

El pinto y el colorado

, como es el caso en este artculo, el

azul y el tricolor. Quien sea viajero
frecuente de estos alados renglones
no podr acusarme de apoyar secretamente los desfiguros del horrendo
amasiato que se traen el PRI y la estlida chiquillada del Verde Ecologista. No una, sino muchas
veces me he referido a sus consternantes y ofensivos mensajes radiofnicos y televisivos. No s
qu cuentas vayan a entregar el divino Pastor y
sus patrones, pero a todos nos consta que han
gastado dinero en enormes cantidades. Son capaces de salirnos con que no llegaron ni al milln
de pesos, pero ya se sabe que en nuestro pas no
hemos tenido, hasta la fecha, informacin slida
y confiable acerca de los gastos de campaa, cualquier campaa (desde cundo tendramos que
haber sido informados acerca de lo que ocurri
realmente en el Pemexgate y con los Amigos de
Fox. Escribo esto y hasta ternura me doy). Si ahora vuelvo sobre el tema de las inminentes elecciones mexiquenses es porque, ms all de las
brutalidades propagandsticas del PRI y de las
msticas grillas del ungido Pastor, el mejor apoyo
que han recibido los de la coalicin PVEM-PRI
(Pinky y Cerebro) ha corrido por cuenta del PAN
cuyos lderes mexiquenses han hecho hasta lo
imposible por parecer priistas (por esotricas
razones la Real Academia, tras mucho discutirlo, ha dictaminado que priista se escriba sin
el acento que era como su subsidio ortogrfico.
Callo y obedezco). Se asignaron unos salarios demenciales, metieron en la nmina a cuanto pariente tenan, el de all est indiciado como presunto asesino, el otro decidi deslumbrarnos con
sus dotes actorales y con una limusina pletrica
de ranflas y suma y sigue. Mi ingenua pregunta
es: con esos antecedentes pretenden ganar?.
Revisen con cuidado y vern que este enclave
poltico fundamental que es el Estado de Mxico
es el perfecto escenario de las opciones degradadas. Ni a cul irle.
La jubilacin de Viruta
Cuando naci era una criatura de dimensiones
mnimas. Era como una virutita csmica. Por
eso, durante sus primeros aos, fue conocida
primero como Viruta y despus, gracias a la
mexicana fiebre de sobrenombrar a los ya sobre-

nombrados, se convirti en La Virus, mote con

el cual todava la nombra su to Jos que es una
persona de nfima extraccin social y sin utilidad
conocida. Lo cierto es que el verdadero nombre
de mi hija es Juana Ins. Sin mucha discusin, su
madre y yo coincidimos en que se era un nombre apropiado y conducente. La seora potosina
no me lo va a creer, o, lo que es peor, no le va a
importar, pero la noche de ese da doblemente
sealado por el nacimiento de la infanta y por
la seleccin de su nombre, so que Sor Juana
se me apareca con un albo e iluminado atuendo diseado por Miguel Cabrera y me deca: si le
vas a poner mi nombre, atnte a las consecuencias. Me atuve (cuando me atuve, yo te tuve...).
Las consecuencias estn a punto de ocurrir y,
de algn modo, ya ocurrieron. Hoy, viernes 21
de febrero de 2003, Viruta presentar su examen profesional para obtener el grado que otorga
la UNAM de Licenciada en Letras Hispnicas e
Hispanoamericanas. Cuando la medieval ceremonia termine, ya estar tratando con la licenciada Juana Ins Dehesa Christlieb y yo ah estar para despedirme de la Viruta que alegr mi
juventud, para darle un abrazo a su sapientsima
y guapachosa madre y para pactar un nuevo trato con la flamante licenciada. Entiendo que no es
nada demasiado original esto de que un hijo lleve
a trmino sus estudios. Ocurre todos los das en
muchas familias del pas. Tendra que ocurrir en
muchas ms. Por lo pronto, me est ocurriendo
a m. Creo recordar que ese recio varn que era
mi padre llor cuando me recib y al verlo yo
pens que se estaba sobreactuando ligeramente.
Lo grave de todo esto es que ahora me toca a m
y que todo anuncia que yo tambin voy a organizar mi Nigara ocular. Ni modo. Edipo tiene
sus propios mandamientos. Desde la almendra
misma de mi alma felicito a la que hoy jueves es
mi hija y que maana viernes ser mi colega. Nos
estamos haciendo viejos, Don Susanito.
A qu vino Aznar?
Los analistas chambones dicen que vino a convencer a Fox de que mandemos a Iraq a nuestras
indmitas huestes. Creo que es una apreciacin
muy gruesa y primitiva. Segn tengo entendido,
el caballerito Aznar vino a recordarle a Chente y
al pueblo mexicano que hoy toca.
21/02/2003

13

sus nmesis

Qu tal durmi? I

u tal durmi, Seor Procurador Rafael Macedo de la

Concha?. No so con las
muertas de Jurez?. No?.
Magnfico! (por s o por no,
todos los das, de lunes a viernes, le voy a preguntar. No vaya a ser que le venga algn sobresalto).
Ejercicios cuaresmeos II
Razones y sinrazones de la marcha: creo que no
sorprendo a nadie si digo que, en general, las invasiones masivas de la vialidad urbana me parecen un atropello y una abominacin. Sin embargo,
marchar a favor de la paz me pareci razonable y
hasta apetecible. Adems, me pareci una buena
leccin de civismo prctico y puse en estado de
mxima alerta a Sadam Bucles. La mismsima Hillary cuyas marchas ms intensas suelen tener lugar en los grandes centros comerciales, estaba dispuesta a sumarse al contingente familiar. Estamos
hartos de matanzas propias y ajenas (habr algn
crimen que nos sea ajeno?). Iraq, Ciudad Jurez
y Cuba nos parecen razones legtimas (no nicas)
para manifestar nuestro desacuerdo. El caso es
que ya estbamos puestos y dispuestos. Entonces,
apareci el Mxico ptreo.
Una seora, que desde ya estoy candidateando
como Miss Sensatez 2003, habl a mi programa
de radio para regaarme (por qu disfrutan tanto las mujeres cuando me regaan?). Me dijo que
a Bush, los mexicanos lo tienen totalmente sin
cuidado (sorprendente dato), que no hay nada
que hacer contra la violencia, que hay que permanecer en nuestras casas y que los que salen a
manifestarse son unos protagnicos. A diferencia de la seora, yo me puse a pensar. Es curioso y
revelador que en Mxico protagonizar algo sea
intrnsecamente peyorativo. Puestas as las cosas,
lo nuestro, lo digno, lo decente y meritorio es no
hacer nada, no participar, no convocar y aguantar vara hasta alcanzar las palmas del martirio. El
protagonismo hay que dejrselo al Mochaorejas,
a Madrazo, a Diego y a Onsimo. Es totalmente
cierto que, uno por uno, los pacficos nada podemos hacer contra la perversin que viola y asesina;
pero si algn da, estos millones de pacficos nos
alzramos unnimente en contra de la injusticia,
estaramos protagonizando una nueva y mejor
historia. No se trata de ser el nio de todas las fies-

tas; se trata de participar, de hablar, de reunirnos

y de crear un nosotros que alcance la suficiente
dimensin como para servir de freno y contrapeso
a esos miserables que nos lastiman a todos con su
indigencia moral y neuronal. La opcin me parece
muy clara: o me esfuerzo en ser parte aunque sea
nfima de la hechura de la historia, o me resigno
cristianamente a padecer sus contrahechuras.
Desoda que fue la voz de la prudencia, otra
piedra apareci en nuestro camino: ya no iba a
haber marcha, sino marchas que avanzaran
desde puntos distintos y rumbo a lugares distintos. Otra maravilla del desgarriate mexicano!. Yo
estoy por la paz y soy mexicano, pero no quiero
que me confundan con ese otro mexicano que
tambin est por la paz. Ergo: de qu paz estamos hablando?. A mi juicio, de ninguna. Si palabras como Mxico, o patria, o nacin ya no nos
alcanzan para obtener acuerdos mnimos, ste es
un aviso de que no estamos en paz, sino en pie de
guerra. Triste asunto.
Por esto ltimo, en lugar de ir a las marchas, nos
fuimos a Cuernavaca a descansar dos das en paz.
La vida airada
Alberto Domingo es cronista y maestro de cronistas. Yo soy uno de sus ms fieles lectores. Con
escaso fruto intento imitar su gracia, su desenfado y levedad. Si en la noche capitalina dicen que
se pasea la Llorona, a m me consta que, a modo
de compensacin, tambin se pasea la invencible
sonrisa de Alberto Domingo.
El sbado por la noche se asom a mi changarro
don Alberto, el caballero de la alegre figura, y por
fin! me sent aceptado en la parcela luminosa de la
noche mexicana. Como si su presencia no bastara,
nos llev un ejemplar que rene algunos momentos estelares de La vida airada, aoso y aromado
ttulo de sus colaboraciones peridicas. Gracias.
Envo
Ha muerto Gabriel Robles. Fue un caballero extremadamente culto que distribuy generosamente su saber. Extravagante, irnico, divertido,
buen amigo y fascinante conversador. Nos dej
su elegancia, su brusco amor, sus palabras; nos
neg el libro que tantos le pedimos que escribiera.
Quedamos en paz. Estos renglones son un abrazo
para su esposa, sus hijos, sus amores.
16/04/2003

14

sus nmesis

La MARCHA:
aikir o no aikir?

a no nos alcanza la ira. El estupor

frente a la violencia impune ya resulta inmanejable. Creo que tenemos
que marchar. Bien s que la marcha
en s no resuelve nada, pero si no la
vemos como un fin, sino como el principio de un
compromiso ciudadano (interrumpo porque me
llama por telfono el seor Juan Carlos Cummings, hijo y hermano de los hombres de bien
recientemente asesinados en la puerta de su casa:
usted sabe, seor Dehesa, lo que es ver a tu padre
muerto y a tu hermano agonizando?... no, no lo s
pero tengo que hacer cuanto pueda para que nadie
sea obligado a vivir un trance as).
Vuelvo a la marcha. Creo que el domingo 27,
sin convocantes, sin membretes, sin discursos y
por pura voluntad ciudadana tenemos que asistir
y deberemos hacerlo con la idea de que la verdadera marcha, sa que ponga a esa bola de intiles que se llaman nuestros representantes
a gestionar con celeridad nuestra exigencia de
buenos policas y buen sistema de imparticin de
justicia, apenas comienza. No ser fcil. Lo que
actualmente tenemos es un desastre. Y que conste
que, a la hora de hacer nuestros nmeros rojos, no
le hemos dado el peso suficiente al hecho probable de que la actual y crispada violencia no sea
espontnea (aunque una polica corrupta y una
justicia inepta sean utilsimas), sino que sea el
resultado de dos o tres manos (narcomanos) que
mecen la cuna con vistas al 2006. Contra todo eso
tenemos que marchar. Aikir.
Le pedira (le exigira) a Lpez Obrador que
no sea tan idiota de ponernos a los que marchemos el da 27 en la lista de los complotistas. No
lo somos. Exigimos justicia. El que fue el rey de
las marchas podr entenderlo. Y no tan slo eso:
si deja a un lado su ofuscacin, su movimiento
inteligente sera esperarnos en el Zcalo ese domingo y ponerse de acuerdo con nosotros para
dar la pelea. Los que hemos sido vctimas de
un complot somos los ciudadanos. Lo suyo son
juegos de poder. Ojal y lo entiendas, mi estimado Pochitoque.
Aikir. Yo acabo de hacer con el seor Cummings el compromiso de estar ah para darle un
abrazo y caminar con l. No puedo, por lo pronto,
hacer mucho ms. Ir.

La Antorcha (Rescoldos)
Yo creo que la cosa est as: la catastrfica organizacin del paseo del fuego olmpico corri a cargo
de una o de las dos empresas patrocinadoras y la imagen que proyectaron hacindolo todo a ltima hora
y arriando en ingls a los aztecas como si furamos
ppilas navideos de esos que traen de Ixtlahuaca,
fue deplorable; o bien fue el GDF quien organiz la
fiesta charra con un resultado tan adverso que hace
pensar en un complot, o bien los tres tienen su tajada
de responsabilidad y los tres quedaron como perros
cafs. Supongo que bien a bien jams lo sabremos.
El aguacero, dicen, fue culpa ma. Bast que
agarrara yo la antorcha para que se soltara el agua.
Lo niego. Fue una infeliz coincidencia (una ms).
La responsabilidad que s asumo es la de Ana Guevara. Acepto que al no querer cargarme se ech
encima la malevolencia del destino.
Los Buenos Amigos
El radiante sol que me ilumin este martes fue
un obsequio de mi amigo Eduardo Senz (a) El
Charles Boyer del proletariado. Como yo, el buen
Boyer vive en el profundo sur y es un personaje
muy industrioso. Bueno, pues en pleno martes
naveg rumbo a La Villa, me recibi con alborozo,
me acompa en mi pasmoso desempeo (mi tiempo fue infinitamente superior al de la Aristegui
que se fue de gallo-gallina y al de Jos Ramn que
ya camina como Pomponio), me auxili en una vehemencia renal que me acometi y, al decir de la
Jaguara, se port monsimo. Estoy de acuerdo.
La canasta moral bsica del mexicano precisa de
amigos buenos y fieles. Yo los tengo.
Qu Tal Durmi? CCXCIX
Si no fuera para otra cosa de mayor utilidad, aunque fuera para estar con la gente en su desamparo
y en su creciente sensacin de irrealidad; aunque
fuera para eso, Don Vicente y Doa Marta ya podran haber estado por lo menos una vez en Ciudad Jurez.
Coincido con Sergio Aguayo: ya nos rascaremos
con nuestras uas. Mientras ah estn, locales o
importadas, tantas mujeres compasivas que no
nombro para no irritar a la CNDH, podremos rascarnos, pero no se confen, ya se nos estn acabando las uas: pnganse a trabajar!.
17/06/2004

15

sus nmesis

Un mar de dudas

A DUDA: Me pregunto -y no puedo

responderme- si en nuestras instituciones penales de alta seguridad
tienen ya instaladas, para servicio
de los huspedes, las rentabilsimas Cocinas Quetzal. Me temo que no, pero
esto se puede subsanar ahora que reciban la
visita del gerente de la empresa. Es muy accesible y tambin lava coches y engorda ganado. Aprovchenlo.
OTRA DUDA: Leo en los cdigos del Estado
de Mxico que el Procurador Estatal de justicia es seleccionado por el Gobernador en turno y presentado ante el Congreso Estatal para
su aprobacin. Sin este indispensable trmite,
el Procurador no es tal. Mi duda es la siguiente: Navarrete Prida ya fue presentado ante
el Congreso por Pea Nieto para su eventual
aprobacin?, tengo entendido que no y esto
genera otras dudas: pensar Pea Nieto (que
tan melosa y hermosamente habl ay! del
amor, amor, amor en el ecumnico cumpleaos
de Chedraui) que el cargo de Procurador es
hereditario y transexenal?, en condiciones tan
anmalas, el minino Navarrete Prida qu viene
siendo Procurador virtual, Procurador por
mientras, Procurador que ya pas a la reserva, ectoplasma, o qu demonios?. Esto genera
otra duda tambin inspirada en la lectura de
los cdigos mexiquenses: estando as las cosas
y habiendo el susodicho minino reconocido
hasta por televisin su amistad, admiracin,
respeto, cercana y loco frenes por ARTURO
MONTIEL, no hubiera sido prudente que, por
el obvio conflicto de intereses que le generara,
se hubiera abstenido el multimencionado minino de participar en la averiguacin de la denuncia levantada contra su Chanoc?. Todo esto me
conduce a otras dudas: en qu consiste que
una averiguacin sea puesta en reserva?, significa una exoneracin?. A esto ltimo respondo tajantemente, ley en mano, que no. Segn la
ley, poner en reserva implica en esencia que,
por el momento, no hay elementos suficientes,
pero se establece un periodo de acopio de prue-

bas que deber ser aprovechado por el Procurador para solicitar no al demandante, sino a las
autoridades pertinentes (MP y policas) que
hagan esta pesquisa exhaustiva de pruebas. En
esto consiste poner en reserva, mi estimado
Micifuz. Esto me genera otra duda: a quin
le encarg esta pesquisa el susodicho Micifuz,
cuntos son y cmo vienen, qu instrucciones
les dio, qu han encontrado y qu quieren encontrar?. Cuando esta investigacin est agotada y no aparecen nuevas pruebas, entonces y
slo entonces el asunto pasa a archivo y esto s
equivale a una exoneracin.
Por lo dicho en los ltimos renglones, resulta alarmante e inaceptable que el multinombrado minino acabe de anunciar por sus purititas pistolas que el asunto MONTIEL pasar
al archivo dentro de veinte das!. Yo que Navarrete me ira con cuidado. Ya ha atropellado en exceso la ley. Entiendo que su patrn
tenga mucha urgencia dado que tiene muchos
coches que lavar, pero la ley tiene sus pasos y
el insigne felinito se los ha brincado uno tras
otro con impresionante celeridad. No vaya a
ser que se tropiece y se enrede con su propia y
larga cola y que la ley con toda justicia se vuelva contra l.
OTRA DUDA: Ya descans mi alma. Ya entreg Madrazo su declaracin de bienes. La
observo y me digo: pinche pobre. Mi duda es
la siguiente: si para ser gobernador de Tabasco, Madrazo gast casi el doble de lo que gast
Clinton en su campaa presidencial, cmo va
a ser que ahora nos salga con que tiene 29 pinchurrientos millones de pesos. Slo que haya
quedado muy gastado y que MONTIEL no le
quiera prestar. No lo s. A lo mejor con las prisas se le olvidaron algunas propiedades ms.
No lo s.
OTRA DUDA: Tocar hoy?. Respondo: HOY
TOCA!.
QU TAL DURMI? DCCXIV (714)
Pobre Puebla con ese Gobernador.
20/01/2006

16

sus nmesis

Qu tal durmi? M (1000)

oy es el aniversario. Hoy cumplimos mil llamados a la impvida justicia mexicana. Nadie responde, nadie contesta, nadie
hace nada. La justicia duerme.
Esto ha ocurrido mil veces.
En mil ocasiones hemos podido comprobar
que a los seores que supuestamente administran la justicia, les valemos madre. Mil veces.
Mil veces me ofenden los que me dicen que
ya le pare, que parezco un loco y que nunca nadie me escuchar. Me tienen, nos tienen que
escuchar. Sin un fundamento tico, un pas no
tiene por qu o para qu existir. Como dira
Toms Moro, un hombre justo y de justicia:
finalmente se trata de una cuestin de amor,
porque si un amor no se asienta en la justicia,
no es digno de tal nombre. Mil veces lo he dicho
y al parecer nadie lo ha escuchado.
Mil veces denunciamos la complicidad y la
omisin de todas aquellas autoridades que
tendran que haber esclarecido las muertes de
las mujeres en Ciudad Jurez y nadie, salvo
Guadalupe Morfn, la siempre enamorada, respondi algo. Con todo, el misterio de las muertas ah sigue y su injusta muerte y la justicia que
no han recibido infaman a todos aquellos que
podran, si hubieran querido, hacer algo. Nada
hicieron; les pareci ms importante su vida
de ratoncitos polticos que aceptar la grandeza
implcita en el hecho de luchar por la justicia.
Mil veces los invit. Jams acudieron y prefirieron la oscura fetidez de ser injustos.
Mil veces me he referido al ladrn ARTURO MONTIEL ROJAS. A l le bast explicar
que sus hijos eran muy inteligentes (falso) y
que l haba juntado algo de dinero fabricando cocinas Quetzal. Este pobre diablo, con
su virilidad secuestrada por una filibustera
francesa, pretenda ser Presidente de Mxico.
En su pre-campaa gast una millonada cuyo
origen nadie averigu y tiene tal cantidad de
bienes, que con su libertad ofende a la decen-

cia y a la ley. Sus gatos, Navarrete Prida que

hoy usufructa un premio de consolacin que
le dio este ratero y Enrique Pea Nieto, que
acta como si fuera gobernador, se han encargado de cubrirle las espaldas y de crear una
tupida muralla de expedientes que pongan a
la rata MONTIEL al resguardo de cualquier
intento de hacer justicia. Y sin embargo, se
mueve, deca Galileo. Y sin embargo, es ratero,
digo yo.
Fallaste, manito!, me dicen los peatones, no
pudiste con MONTIEL. Cranme que no es un
pleito personal. A MONTIEL lo he visto solo
una vez en mi vida. Si no es conducido ante la
justicia, no es que yo pierda; es que perdemos
todos; pero no se preocupen, ese bandido ser
castigado. Me va la vida en ello. Mil veces lo
he dicho.
Yo quiero mucho a Lydia Cacho. Me consta que es una mujer justa. Lo de Mario Marn
y su conversacin con Kamel Nacif es un absoluto escndalo que en cualquier otro lugar
del mundo hubiera provocado la dimisin del
Gobernador. l sigue tan campante y me dicen
que Felipe hasta lo apapacha. Marn es impresentable y ya tendra que estar en la crcel, o,
por lo menos, fuera del gobierno. Nada de eso
ha ocurrido. Mil veces lo he sealado y mil veces se ha redo de la justicia este tonto inmenso
cuya defensa corre por cuenta de su partido.
Despus de Marn han seguido otros truhanes como Emilio Gamboa, o Manlio Fabio
y los cuarenta ladrones que los rodean. Han
ofendido impunemente a la justicia de este pas
y ah siguen. Mil veces pueden ser acusados;
mil veces librarn cualquier persecucin. Y sin
embargo, algo queda siempre de dolor. Mil razones para seguir insistiendo.
Mil veces hemos hablado a favor de que la
justicia despierte. Lo dir por la vez mil uno:
qu tal durmi la justicia en Mxico?. Ya urge
que despierte. Estamos enfermos gravemente
de injusticia.
12/03/2007

17

sus nmesis

Que me
cortas qu?

os bandidos de Ro Elctrico, tambin conocidos como el SME,

despus de que el peridico Reforma les sacara algunos de sus hediondos trapitos al sol, se pusieron
dignsimos y no encontraron medida ms revolucionaria y transformadora para su pleistocnico retraso, que amenazar al peridico
con cortarle el suministro de energa elctrica. Creo que los del SME no alcanzan a saber
el tamao del susto que nos provocaron. A m,
por ejemplo, se me espant la leche y estuve a
punto de perder a un nio; a Ren Delgado se
le cay la matriz de golpe, a Sergio Sarmiento
se le alaci el pelo y a Ernesto Lpez de Ciudad y de Deportes le vinieron unos clicos
y unos entuertos que lo tienen baldado. Han
sido unos das de pesadilla. En el patio central del edificio de Reforma hemos acumulado bastimentos, quinqus, lmparas sordas y
todo lo que hace falta para resistir un apagn
como el que solo el SME puede organizar y
esto a base de intensas prcticas cotidianas.
Ya hablando en serio, no s qu se pensaron estos gandules. Son tan primarios, que a lo
mejor imaginan que todava estn en la edad
dorada del priismo, poca en la que tribunos
tan sealados como la Gera Rodrguez Alcaine repartan amenazas al gobierno y de ah
para abajo a todo aquel que osara interrumpir
su profundo sueo de mediocridad, de ratera,
de complicidades polticas. La percepcin del
pas como su patrimonio personal. Alguien
tiene que avisarles que esa edad de oro del
cinismo y el latrocinio ya se termin, por lo
menos en cuanto a edad de oro, aunque por
ah el SME y otras agrupaciones charras similares a sta siguen viviendo una vida ficticia
que desde el 2000 se nutre de la cobarda e ineficiencia de Vicente Fox y, a partir de 2006,
de la impotencia de Caldern que llega al gobierno cobijado por la bandida Gordillo y su
gavilla de cuatreros de la pedagoga. Lo que no
entiendo es que ni a Caldern ni a su banda

del Currculum gris les haya cado el veinte

de que no se puede gobernar -porque gobernar no es tener aplacadito- a un pas si este
gobierno ha de compartirse con la Gordillo
Hernndez Jurez, Gmez Urrutia (no me di
a la fuga, simplemente me fui), Romero Deschamps (ratero inmundo) y una larga lista de
coimes, proxenetas, retinteros y gaanes que
culmina tristemente con este enanito llamado
Martn Esparza que es el cacique y barragn
mayor del SME y, como tal, un perdonavidas
de mala muerte que se siente en la obligacin
de prohijar y festinar a un nutrido nmero
de intiles y cobijarlos con bellas frases de la
demagogia de 1940: los inalienables derechos
de los trabajadores... la heroica clase obrera...
en la defensa de nuestros agremiados, ni un
paso atrs... y dems bisutera y quincallera
oratoria que naci aceda hace mucho, aunque
con el paso del tiempo ha logrado ser repugnante si no es que risible.
Les vamos a cortar la luz a estos enemigos
de la clase obrera!, nos dijeron estos cerriles
mataperros. No fueran, contestamos nosotros,
por qu mejor no se cortan el pndulo ms intil de su anatoma y se dejan de estar fregando?. Entiendo que la amenaza haya provocado
entre la mayora de los capitalinos, estupor,
rechazo y una especie de divertida incredulidad. Pues estos gandules quines creen que
somos?. Ya venimos fogueadones de un primer entre que nos tuvimos que aventar con el
sindicato de voceadores. No es ni la primera,
ni la ltima contrariedad que nuestro peridico habr de enfrentar. As tiene que ser. Si el
gobierno no tiene ni tamaos, ni agallas para
poner a los sindicatos en su lugar, nosotros
muy modestamente s le entramos a esta disputa que est en el centro de la modernidad y
de la democracia que queremos para nuestro
pas. Seor Martn Esparza: no mamenaces.
QU TAL DURMI? MCCLI (1251)
MONTIEL: sigues robando?.
11/03/2008

18

sus nmesis

La carrera
espacial

ada ms para comenzar, habra

que hacer el sealamiento que,
ya en su tiempo, hizo Borges:
toda carrera, aunque sea a la miscelnea de la esquina, es espacial.
Dicho esto, procedo a cambiar de perspectiva
para decir que, puesto que Mxico ya ha resuelto todos y cada uno de sus problemas, resulta
muy pertinente y halageo que tengamos,
como todo pas moderno que se respete, un
organismo dedicado a la investigacin y exploracin del espacio exterior. Creo que es un
paso muy significativo y que, adems de sus
bondades intrnsecas, viene a llenar las expectativas que su Charro Negro se ha formado al
respecto a lo largo de muchos aos. Por fin veo
que mis sueos se cumplirn y que pronto el
primer cohete mexicano el Chivas Guan partir de Cabo Colomitos rumbo a las estrellas.
De inmediato tenemos que darnos a la tarea
de formar a nuestros astronautas. sta es una
solucin, hay otra: sabedores de que un mexicano aprende sobre la marcha y de que echando
a perder se aprende, podemos lanzar al espacio
exterior la nave Chivas Guan con gente de sa
que es muy plomito, del tipo de el Coronel Manlio Fabio, el Alfrez Nava, la Grumete Gordillo,
el cabo Norberto y la chalana Beatriz. Si esta
expedicin tiene xito (es decir, si no regresa
nadie), enviaremos poco a poquito a todos los
diputados, senadores, gobernadores encabezados por Enrique El Copetn Pea Nieto y por
Mario El Precioso Marn, al Procurador Baz
Baz, a esa vieja horrenda que es la Gobernadora
de Arizona, a Paquita la del Barrio, al latoso de
AMLO, al Azcarraguita y su Corte, a MONTIEL
y a los que ustedes se sirvan sugerir.
Por supuesto que no pretendemos compe-

tir con los norteamericanos que ya nos llevan

mucha ventaja. Lo que yo hara sera poner el primer changarro espacial que se llame
La NACHA en donde se reparen mofles, se
hojalateen carroceras, se arreglen transmisiones. Habr una fondita adosada donde el
cansado viajero se meta un reparador fogonazo de alguna de esas marranillas que hacen
andar a los paralticos y les devuelven la vista
a los topitos. Junto con esto, tendremos variados chescos y platos tan selectos como el Pato
a la Saturno, los Aerolitos de Chicharrn y las
carnitas de Cuino Marciano, Chongos Venusinos, caf o t.
Veo con tristeza que las naciones que ya
tienen presencia en la carrera espacial, no han
hecho, ni de lejos, la suficiente alharaca por la
llegada del sabor y los colores mexicanos. Esprense y ya atestiguarn atnitos la llegada a
Neptuno del primer mariachi azteca. Y no nos
provoquen, porque nos llevamos tambin a un
nutrido Ballet Folclrico que levante con sus
chanclazos el polvo de Mercurio, un planeta
que ya para entonces, tendr Zcalo, PRD y
chica Catedralota.
Y ya basta, no quiero abandonarme a mis
sueos galcticos. Por lo pronto, lo que sabemos es que Mxico ya se dio de alta en la investigacin espacial y que Jalisco ya pidi la
sede de lo que ser nuestra versin de Cabo
Kennedy. No se sabe muy bien qu vamos a
hacer ah; lo ms probable es que hagamos lo
que ms cuadra con nuestra idiosincrasia profunda: vamos a hacernos geyes.
QU TAL DURMI?
MDCCLXXXIII (1783)
MONTIEL volver a ser transexenal?
27/04/2010

19

Los cuadernos

Los cuadernos

El Jardn
V

oltaire tuvo una vida tan larga,

tan atareada, tan intensa que le
permiti hacer casi todo y ser
casi todo: valiente, cobarde, apasionado, casto, soberbio, humilde, optimista, fatalista, amado, perseguido,
popular y misogino. Su efigie nos muestra a
un hombre inteligente con la boca apuntando
una sonrisa y con la mirada melanclica y fija
en un futuro que quiz ya adivinaba que ese
rostro iba a terminar parecindose al de Bob
Hope, cosa que no es para entusiasmar a nadie. Mucho batall, mucho vivi y mucho escribi don Panchito Voltaire. Una buena parte de esos libros que ocuparon sus das y sus
noches pertenecen ahora al olvido.
El futuro que siempre est tramando algo,
quiz rescatar algunos. En el presente, los
humanos tienen la extraa y poco recomendable costumbre de no leer a Voltaire. Yo, que
jams he incurrido en la temeridad de leer su
calamitoso teatro, recuerdo y agradezco, sin
embargo, un pequeo libro en el que se entrecruzan la novela, el recuento de una secreta
biografa espiritual y una implacable reflexin
sobre la condicin humana. El libro se titula:
El Cndido y es, como una breve alegora de
la reiterada historia de la humanidad.
Para Cndido vivir no es fcil; para nadie lo
es. A lo largo de sus trajines mundanos conocer la traicin, la violencia, el egosmo, la
tontera, la intolerancia, la bruta voluntad de

muerto que embriaga a pueblos enteros y la

estpida ansia de poder y la riqueza que empobrece a tantos seres humanos. Frente a tan
desastrado espectculo, Cndido y su autor
pareceran estar a punto de abandonarse a esa
muerte anticipada que es el pesimismo. No es
fcil superar tal tentacin.
Cndido, herido, cansado, triste, encuentra al final un pequeo refugio y una pequea
esperanza: su jardn. No es ni muy lucido, ni
muy grande; no importa, es su jardn. Frente
a l, Cndido reflexiona que quiz la nica
dignidad y la nica tarea sensata que tendran los hombres es que cada uno cultive su
jardn.
Dos siglos despus, un pas distante y distinto al de Voltaire se descubre, como Cndido, a merced de la violencia, las ambiciones y
la malevolencia de propios y extraos. Confundido, quiere hallar fuera de s (TLC) una
salvacin que slo puede estar en l y en su
capacidad de trabajo y de esperanza.
Don Carlos: no ser el momento de volver
sobre nuestros pasos y de reflexionar si vale la
pena jugar todo nuestro futuro a la tramposa
carta del TLC? Tengo la impresin de que es
hora de estarnos con nosotros mismos, de liberar y encauzar las enormes energas de esta
sociedad tan antigua y tan joven y dedicarnos, con la misma pasin de Cndido, a cultivar nuestro jardn. El propio, el nuestro, el de
siempre.
11/07/1992

21

Los cuadernos

La magnfica
irona

orge Luis Borges (Buenos Aires,

1899-Ginebra, 1986) es l solo, toda
una literatura; vale decir: un mundo, un universo paralelo, un gozo
interminable.
De los autores que yo conozco y que escriben en mi idioma, no conozco a ninguno tan
enriquecedor, tan puntual, tan inesperado,
tan emocionante. Nacido entre libros, ser un
lector incomparable. Su curiosidad pareca
no tener lmite y su dotadsima inteligencia
fue, con el tiempo, cada vez ms lcida, ms
generosa, ms dispuesta a compartir con el
lector las novedades, las fantasas, los sueos,
los mitos, las cosmogonas, los interminables
laberintos de horror y de belleza que las generaciones han edificado.
Leer a Borges ha sido, sigue siendo, la experiencia ms emocionante de mi vida. Lo leo
con admiracin, con envidia; pero, sobre todo,
con el inmenso orgullo de saber que un hombre es decir: alguien de mi estirpe pudo escrutar y formular el universo (el real y el soado,
que quiz sean el mismo) con tan intrpida y
apasionada inteligencia.
Jams lo vi mientras vivi; sin embargo,
puesto que a diario converso con l, me considero su amigo. Lo encuentro caballeroso,
digno, abismadamente solitario y sostenidamente irnico.
Quiero hablar de la irona. Fcilmente se le
confunde con el humor, la causticidad, la mala
entraa burlona. Nada de eso es la irona. Con
Borges yo he aprendido que ser irnico es la
ltima dignidad de los humanos. La irona
es esa facultad de ciertos seres que, por una

parte, estn perfectamente dotados para comprender cabalmente la esencial condicin

trgica del ser humano y, por la otra, tienen
la elegante valenta de, frente a lo trgico, esbozar una sonrisa sabia, firme, estoica. Mil
veces mejor la irona, que los berridos plaideros, la queja permanente, el retobo vuelto
costumbre. Mejor la irona.
Mi maestro de irona es Borges. El viva para
una exclusiva pasin: la lectura. Para l, as lo
declara en un poema, el paraso tena forma
de biblioteca. Borges ley el libro de Job, la
tragedia griega, la Divina Comedia, la obra de
Quevedo, las pesadillas de Kafka, las fbulas
de Bernard Shaw. En todos estos lugares, tan
hermosos y poblados, supo de la irona.
Leyendo estaba cuando se qued ciego.
Qu hizo Borges? Se puso a pensar y despus
de haber pensado, dict el hermoso poema
titulado Poema de los dones cuya primer
estrofa dice as: Nadie rebaje a lgrima o reproche /esta declaracin de la maestra/ de
Dios que, con magnfica irona/ me dio a la
vez los libros y la noche... No me digan que
no es un viejo a todo dar. Ni llanto, ni reclamaciones; slo la certificacin de que Dios es un
magnfico humorista.
Ahora Borges est muerto. La que ah sigue
es la, hasta hace unos das, muy respetable
Universidad de Michigan. Esta universidad
cuenta con un excelente centro de estudios
hispanoamericanos. Esta universidad slo le
ha concedido el Doctorado Honoris Causa a
dos hombres de Hispanoamrica. Nombrarlos es proclamar otra espantosa y magnfica
irona: Jorge Luis Borges y Ral Velasco.
21/05/1993

22

Los cuadernos

Me colg
una mestiza!

or ms que hago memoria (como si la

memoria se pudiera hacer), no recuerdo con precisin cundo ni cmo
conoc a Ricardo Garibay. Lo que s es
que ocurri hace muchos aos y que,
desde entonces, fuimos amigos y lo fuimos an
en aquellos perodos speros y silenciosos surgidos de la exasperacin que de tiempo en tiempo
me provocaba la aplicada e incesante altanera y
peladez de Garibay. En esos perodos supuesta y
oficialmente estbamos peleados, pero la verdad neta es que nunca, ni por un instante, dejamos de ser amigos. Por decirlo de otro modo: estbamos condenados el uno al otro y, a la menor
provocacin, nos reconcilibamos y seguamos
adelante con nuestra eterna discusin. A m me
gustaban casi todos los libros o, por lo menos,
en cada uno de ellos encontraba algo hermoso
o sabio o rescatable; a l, para que le gustara un
libro tena que ser japons del siglo XIII; todo
lo dems -salvo su obra- le pareca un adefesio y
una tontera. Salamos en televisin y parecamos
una mezcla de Bouvard y Pecuchet y el Gordo y
el Flaco. Garibay me ceda la palabra, yo tiraba
mi hermossimo y florido rollo lrico y Garibay
comentaba: qu hermoso! en verdad, qu hermoso! no entend nada; vamos a unos comerciales (as era de mndigo). Mucho tiempo no entend por qu lo quera yo tanto, hasta que un da
entrevist a Fernando Savater y l habl de su
total debilidad y aficin por los villanos. Son los
nicos que tienen gracia, nitidez, soledad altiva
y ternura en esta vida. La idea me encant y me
ayud a entender mi fascinacin por la madrastra de Blancanieves, por Ruperto de Hentzau (el
villano del Prisionero de Zenda), por Salvador
Daz Mirn, por Ricardo Garibay y por el PRI.
En un pas de seres grises, borrosos, irresolutos,
melanclicos y empalagosos, don Ricardo en su
discolera irreductible, en su altivez, en su prontitud para el insulto y la descalificacin justificada o no, era como una enhiesta y siempre visible
roca de granito en medio de un mar de mermelada. Por eso, por su soterrado humor, por su prosa
magnfica, por su don de la palabra hablada, por
la envidia que constantemente solicit y concit,
por su infatigable capacidad para dar lata, por
su valenta para confesar sus ruindades con pa-

labras luciferinas y exactas; por todo eso y por la

exquisita deferencia con la que siempre me trat
yo quiero y extrao mucho a Ricardo Garibay.
Alguna vez nos invitaron a dar una conferencia a dos voces en la Universidad de Chihuahua.
La paga era buena e inclua estancia y transportacin area. Juntos llegamos al aeropuerto y en
el mostrador de la lnea area se produjo la debacle. La seorita tom mi boleto, lo mir con
cuidado y dijo con derretida voz no me diga
que es usted el escritor Germn Dehesa?! A mi
espalda, Garibay ruga: me lleeeva la fregada!
Y la seorita: Ay, seor Dehesa, yo lo adoro, lo
siento como mi amigo y mi mam lo lee diario.
Y Garibay: Viejas mentecatas y ramplonas! La
pualada final vino cuando la seorita termin
mi panegrico, me asign mi lugar y se dirigi a
Garibay: Usted quin es? y Garibay: Yo? Yo no
soy nadie; yo soy el gato del gran escritor. Esto
ltimo ya lo dijo bufando. Lo peor es que Garibay
tena razn; el s que era (y es) un gran escritor.
Por temporadas le vena el capricho de hablarme
todos los das a cualquier hora y con cualquier
pretexto; el caso era proseguir nuestros sabrosos desacuerdos literarios o mal hablar de cualquier escritor consagrado. Marcaba mi nmero,
contestaba la Tractor y oa la voz de mi dberman favorito que preguntaba: est Dehesa? Si
la Tractor contestaba que no, Garibay colgaba
de inmediato y sin el menor comentario; la Tractor que es brava y veracruzana se quedaba con
la bilis en ebullicin. Un da le lleg la oportunidad de la venganza. Son el telfono y se oy la
tonante y tronante voz: est Dehesa? La Tractor
colg de inmediato. En la alta noche de ese mismo da son el telfono y yo contest; era Garibay que estaba trepado en el retinto: Dehesa, una
mestiza me colg; no es posible que una menesterosa trate de esa manera a una gloria nacional!... As era don Ricardo Garibay, tan talentoso,
tan iracundo, tan entraable. La Tractor y yo lo
extraamos mucho.
Por la Vuelta.
S que el mismsimo Garibay no tendra nada que
objetar a este recordatorio urgente que hoy lanzo
urbi et orbi: hoy toca (y toca triple para reponer
la ausencia y celebrar la vuelta).
14/05/1999

23

Los cuadernos

Celebremos
con gusto, seores

l hecho de que un jurado reconocido e intachable premie a amigos

tuyos, produce un jbilo intenso y
sin orillas. Ahora, cuando las premiadas son dos y las dos son, una,
tu cuaderno doble raya y otra, tu cuaderno
pautado, la alegra rebasa mis fronteras y se
desparrama como agita fresca por las sedientas calles de la Ciudad. En Garibaldi a una Diana, le sucede la otra y todas y todos estamos
muy contentos.
Ya sabemos que en Mxico (y supongo que
en todas partes) nos duele el mal ajeno, pero
nos duele mucho ms el bien ajeno. Supongo
entonces que ya, desde ayer, se levant la nube
de envidias, chismes, retobos y todo lo que
trae aparejado ese bien ajeno que ha recado
sobre Carmen y Denise. Ni se preocupen, chicas, son negritos del mismo arroz. Los premios ya fueron otorgados y nadie se los va a quitar. A m lo que ms me importa es que se trata
de dos amigas del alma (una de ellas, Carmen,
es hasta mi comadre simblica que es un cargo de altsimo fuste) y que, como tales, hemos
convivido a lo largo de estos procelosos aos
de la vida mexicana. Las dos, cada una desde
su espacio, ha hecho ms legible esta vida al
aproximarse a seres que, por as decirlo, han
tenido poder de decisin sobre los destinos de
este pas.
Carmen Aristegui emprendi, entre muchas otras de sus batallas lanza en ristre, una
difcil, prolija y paciente diseccin de Miguel
de la Madrid, personaje extrao si los hay. Lo
ms loable de este intento me pareci su pertinaz paciencia para encontrarle a Don Miguel la fisura en su gruesa y pesada armadura.
Habindola encontrado, por ah se pudo iniciar un dilogo difcil y lleno de cautelas (yo

creo que a Don Miguel se le atoran hasta los

monlogos interiores). Digamos que de la Madrid no era propiamente un tigre y que tuvo
que enfrentarse con una encantadora predadora que son las peores, porque muerden
bonito, pero no sueltan hasta que se traen el
pedazo. Sin acordarme con todo detalle de
esas entrevistas, s conservo la imagen de un
de la Madrid que pareca consumirse ante
nuestros ojos, aunque luego haya tomado unas
largusimas vacaciones, una terapia de olvido
y muchas sesiones con algn gur de muy altos vuelos. Como contraparte a esta agona,
Carmen estaba como se dice quitadaza de la
pena cumpliendo esos horarios siberianos
a los que se somete y que no hacen la menor
mella en su coloreada sonrisa, ni en su buen
talante. Volviendo a la entrevista con de la
Madrid, vivo recuerdo dej ese momento en
el que el ex-presidente se puso muy jarifo y
muy entrn y coment que el que s haba sido
un ratero era Salinas cuyo hermano tena vnculos con el narco. Uuuy, madre!, la que se ha
armao. Tan peludo se puso el asunto, que de la
Madrid, mediante una carta y todo tipo de aspavientos, se desdijo cual perro caf y le quiso
pasar la factura a la entrevistadora, cosa que
estaba difcil porque los videos ah estaban.
ste fue uno de los tantos lances de Doa
Carmen. Tambin fue memorable el que vivimos cuando nos le fuimos de frente al Padre
Maciel, por aquellos aos, uno de los intocables de la vida mexicana. No hay tiempo de
contarlo todo, pero cranme que el premio
est bien otorgado. Maana me ocupar de
Denise Dresser.
QU TAL DURMI? MDCCXCV (1795)
MONTIEL.
13/05/2010

24

En familia

En familia

Magia
y palabra

as palabras mgicas. Tema obligado

de mis comentarios. Documentado en Las mil y una noches trataba de convencer a mis amigos de
que existan palabras que, dichas
de determinado modo podan obrar milagros,
por ejemplo, infundir la belleza a seres impresentables o desplazar montaas cual si fueran
porttiles.
As lo haba ledo yo en los Evangelios, en los
Cuentos de Hadas y en las revistas del Capitn
Narvel que era un pobre de aspecto gravemente
burocrtico al que le bastaba decir Zasham!
para adquirir todos los poderes musculares e
intelectuales.
Tal era mi fe en actos usuales que, un medioda aciago en el que me propas al infamar
debidamente una sopa de acelgas que mi madre
haba confeccionado.
La dej llegar y cuando estaba a medio metro
grit Zasham! Mi violenta madre se fren, me
mir y, acto seguido, me propin los cucharazos ms enrgicos que he recibido en mi vida
entera.
Desde ese da, mi fe en las palabras mgicas
se enfri un poco, aunque nunca se extingui.
Digamos que entr en un perodo de intermitencia. Lea yo a Kafka o a Borges, a Quevedo o
a Martn Luis Guzmn y recuperaba la conviccin de que las palabras obran prodigios.
Del mismo modo, oa a ciertos conferenciantes, locutores, comunicadores y entenda que
las palabras tamben pueden suscitar el horror

o la imbecilidad tan refinada que, a su modo,

tambin resulta milagrosa.
Por ltimo, me escuchaba a m mismo. Intentaba yo decirme, formularme en palabras
y casi nunca lo lograba. Todas esas experiencias reunidas desembocaron en una gran
perplejidad.
Infimo cabalista, no encontraba yo el secreto que me revelara los verdaderos poderes y las
verdaderas claves que pudieran dotar de magia
a la palabra.
Alguna noche sospech que no existan las
palabras particularmente mgicas: pero que
todas, todas sin excepcin podran serlo si se
pronuncian en el momento y en las condiciones
indicadas.
Todo eso no pasaba de ser una teora. Ya no
lo es. Estoy seguro de que es cierto. En torno a
la mesa, tpica escena dominical, la familia jugaba un vespertino e hipntico juego de cartas.
Ah junto a la mesa, en su silla alta, la pequea
Carlos nos observaba con evidente molestia.
Tan estaba molesta que emita a pleno pulmn
sus ya famosos alaridos de guacamaya que constituyen su nico repertorio verbal.
Ayer por la tarde la pequea se qued sbitamente callada, tan notorio fue el silencio que todos nos callamos junto con ella. En ese instante,
la enana dijo en voz baja pero clara y audible:
Pap. Luego alz la cara y volvi a verme. Todos
los dones y todos los prodigios han descendido
sobre m. Para decir lo que sent, simplemente
no hay palabras.
01/06/1989

26

En familia

Cuando
los hijos se van

e late que este artculo va

a salir ms bien por el lado
llorn. Ayer el pequeo Colima que ya no es pequeo y que
ya no disfruta que le digan Colima, parti rumbo a tierras extraas. La acongojada madre ha recibido por doquier muestras
de solidaridad y simpata.
Al acongojado padre ni quien lo pele. En
carne propia he comprobado que la sociedad mexicana ha declarado inexistentes a
los padres.
Es lo que podramos llamar el Sndrome de
Pedro Pramo: en Comal y sus alrededores
(la Repblica Mexicana) el padre o no est, o
si est, es un rencor vivo que emite billetes,
gruidos, ronquidos y que, el resto del tiempo,
lee el peridico o ve en la televisin partidos
del Amrica.
No s si esto que digo haya sido verdad en
algn caso, en algn tiempo; lo que me consta es que ahora y conmigo, no es as. Dicho de
peor manera: los padres tambin lloran (mira,
mira, mira).
Junto con esto, entiendo tambin que la
fama de seres ptreos, lejanos e insensibles
nos la hemos ganado largamente los padres.
Con eso de que somos los jefes de la casa, el
respeto, los dispensadores de los bienes y los
ejecutores del castigo nos vamos tornando, da
con da, en estatuas de tezontle, estorbosos
Tlloc domsticos. Pero insisto: no es mi caso.
Yo de tan apapachn menos que padre, casi soy
madre y, como tal, no s si estoy acabado o acabada con la marcha del primognito.
Ayer todo el da anduve fantaseando. La loca

imaginacin me llev a la sala internacional del

aeropuerto.
Ah agazapado esper junto al seor de la
cachucha, a que mi hijo llegara a presentar su
pasaporte. No le doy tiempo. Lo llevo a un lado
y le propongo que no se vaya. El me mira con
su usual cara de: A mi pap se le juntaron los
cables otra vez. No importa, mi oferta es irresistible: en lugar de irte, vmonos juntos al
jardn de Coyoacn, ah donde comprbamos
helados, donde oamos msica, donde conociste las flores, donde aprendiste a caminar y a
subirte a un triciclo; nos volveremos a sentar en
una banca a comernos una bolsa de charritos y
a que me hables de los pampiros (tu personal
deformacin lingstica de los vampiros); o mejor todava: vmonos a Chapultepec y subimos
al Castillo y bajamos al zoolgico, previo paso
por la fuente de las ranas.
Bien sabes que tu padre es el pandlogo
nmero uno de la ciudad y nadie como l conoce (o inventa) historias zoo-lgicas. Volveremos al lago y, si quieres, alquilamos una
lancha, o una vrula o te cuento de tu tatarabuelo que casi fue nio hroe, pero que no lo fue
por problemas administrativos. O si no quieres
ir al bosque, podemos ir a San Angel a la Iglesia
del Carmen que est de fiesta. Si ah, al amor de
las cpulas tan nobles y tan bellas, nos atardece
suavemente, todo estar bien. Todo est bien,
si no te vas.
La verdad es que no fui al aeropuerto. La verdad es que l s se fue y entiendo que est bien.
Lo que me tiene aterrado, lo que, a lo mejor, me
acongoja es que me haya dejado a la merced de
cuatro viejas: la menor, de dieciocho meses.
02/08/1989

27

En familia

Oye pap
A

lguna vez ya lo habr contado.

Mi padre fue militante del Partido Comunista Mexicano. En las
horas de conferencia y en ausencia de mi madre, mi padre me
enseaba su roja credencial que ostentaba su
retrato ovalado y los timbres que atestiguaban
que, alguna vez, estuvo al corriente de sus
cuotas.
La mera existencia de esa credencial haca
que mi padre, ante mis ojos, se convirtiera en
una figura a la vez admirable y enigmtica.
Por qu enigmtica?, pues porque cmo
era posible que un activo y convencido comunista hubiera contrado nupcias con una seora que era como la prueba viviente de aquello que deca Solana de que Debiera haber
obispas, el celo religioso de mi madre, converta a Monseor Luis Mara Martnez en un
sospechoso de hereja.
La brecha ideolgica entre mis progenitores era, hagan de cuenta, el Can del
Colorado.
Mi padre sala desayunado de la regadera cantando La Internacional y mi madre
humillaba la vista como Santa Rosa de Praga y
musitaba el Oh Mara, Madre ma!
Era la guerra fra en versin domstica,
supongo que con todo y guerra fra, alguna
tregua habr habido porque el extico matrimonio tuvo tres hijos, tres.
De los tres, el que ms padeci esta pasteurizacin ideolgica fui yo, que era el intermedio.
De m, primero pensaron que era idiota y ya
luego dedujeron que era intelectual.
Hasta la fecha desconozco la diferencia
entre ambas categoras; pero el caso es que
tanto mi padre como mi madre, me escogieron como el terreno ideal para discernir sus

diferencias ideolgicas.
Mi madre se descuidaba y mi pap iba y me
inscriba en una escuela oficial para que recibiera yo una educacin cientfica.
Mi padre sala de viaje y entonces mi madre,
en abierta complicidad con mis tas que dejaban a Santa Isabel de Hungra a la altura del
betn, me sacaban de la escuela de gobierno y
me metan con los maristas.
As fue mi infancia: diez meses con los
maristas haciendo los nueve viernes primeros,
juntando ramilletes espirituales y reventndome el cerebro con lo de las tres divinas
personas y luego dos meses de deliciosas vacaciones con mi padre leyendo el Manifiesto
Comunista, aprendiendo de la plusvala, la lucha de clases y las chacaladas de Vicente Lombardo Toledano.
Hacia los 18 aos decid que los dos estaban
locos y me lanc a pensar por mi cuenta (ya
casi lo logro).
Hoy 1991, con mi padre y mi madre muertos
y a la vista de la Perestroika y del derrumbe de
la dictadura burocrtica disfrazada de socialismo, me da por recordar a mi padre con una
inexpresable ternura.
Qu bueno que ya no vivi para ver esto!
Qu bueno que ya no vio las estatuas de Lenin
arrastradas por el suelo!
Sabes qu, pap? Digan lo que digan Gorbachov y Bush yo sigo pensando que t, no
Marx, t tienes razn.
No es bueno que haya ricos tan ricos y pobres tan pobres; no es bueno que el saber, la
belleza, la comida, el techo, el trabajo, la salud,
no alcancen para todos.
Oye, pap, hoy te lo digo: T tenas y tienes
razn.
YA
06/10/1991

28

En familia

Crnica gris

o gris. Creo que eso es lo que ms afectado me tiene: lo gris. A cada color,
los seres humanos le atribuimos una
determinada significacin ideolgica
o emocional. As, en el blanco hallamos pureza; en el rojo, pasin; en el azul, melancola y en el gris no hallamos nada como no sea
mediocridad, burocracia, aburrimiento.
Grises son las ratas, los elefantes lentos y
desmedidos como trmite oficial, las impvidas
piedras que noms estn ah atestiguando nuestro deterioro y ya no le sigo porque, nada ms
de hablar de lo gris, me gana el aburrimiento.
Por varias dcadas (esta es una teora personal) los pases del bloque socialista tuvieron
el monopolio de lo gris. Vino la perestroika, la
cortina de hierro se oxid y se abri el mercado
de la grisura.
Ahora cuando se piensa en una ciudad gris,
ya no se piensa en Budapest, o en Praga. No.
Se piensa en la Ciudad de Mxico. Gris el aire,
grises las calles, grises los rboles y, ahora, hasta las gentes se estn poniendo grises.
Aun mis tas que tenan esas chapas rozagantes tan propias de las personas que no han
pensado nunca, se han puesto grises. No saben
en Monterrey la bendicin que es un cielo azul.
En verdad, no saben lo que es despertar y que
ah est lo gris. Transcurre la maana y todo
sigue gris. Calienta el da, viene la inversin
trmica y el gris lodo es sustituido por el gris
mugre. Cae la noche y su color no es ese azul
tirando a negro de las noches decentes; es gris
espeso. (Voy a llorar al bao y ahorita regreso a
seguirle).

Ya. Mentira si les digo que estoy acabado.

Lo gris no acaba a nadie; simplemente lo afloja, lo aflojera, lo reblandece, lo aplana. Todo es
como una pelcula europea de sas que slo los
intelectuales disfrutan.
Ustedes, norteos privilegiados, traten de
imaginar lo que es tomar en la maana un jugo
de naranja gris, comer un jitomate gris y cenar
frijoles grises.
Me encantara adjuntarles una foto de mis
hijos para que vean qu grises se estn poniendo. Colima, el mayor, adems de haberse puesto
gris, ya se volvi loco. En el gris da de ayer, durante la gris comida, me anunci su irrevocable
(y gris) decisin de dedicarse en cuerpo y alma
a aprender a bailar un nuevo ritmo llamado
Slam. Segn me explic, o segn yo entend
con mi gris cerebro, bailar Slam consiste en
arrojarse violentamente y con el hombro delante, contra la pareja que irresponsablemente se
haya prestado a bailar con nosotros. Es algo
grotesco.
No bien terminamos nuestra gris comida,
Colima inici su prctica. He de aclarar que el
adolescente Colima es robusto y mide 1.74 lo
cual lo convierte, por mucho, en el gigante de la
familia. En menos de media hora ya haba desencuadernado de un caballazo a su gris madre;
ya tena tirada en el mosaico a Josefina nuestra
gris auxiliar domstica y se dispona a lanzarse
contra su gris hermana. Como yo se lo prohib,
se avent contra el closet de puertas deslizables mismas que tir al primer mulazo que les
asest. No necesito decir que las puertas eran
grises. Dganme si esto es vida.
09/12/1991

29

En familia

La danza
de las hordas
O
riginalmente, el ttulo de esta exhausta contribucin iba a ser La
danza de las horas; luego, a la vista de los resultados que contempl,
pens en titularla La danza de las
sordas. Este ttulo me lo iban a tomar a mal las
aludidas, as es que como soy hombre de paz,
me decid por algo intermedio y que, adems,
ilustra la condicin masiva y amenazante de las
actividades que paso a resear.
Todo hombre maduro, sensato y con compromisos sabe que junio es un mes terrible.
Es el mes del fin de cursos y los acongojados
padres vivimos todo el mes al borde del infarto o de la crisis convulsiva en virtud de que los
retoitos estn presentando exmenes. Nunca
sabe uno dnde van a descargar el golpe. Igual
puede reprobar gimnasia que temas selectos de
astrofsica o taller de carpintera.
Todo hogar se convierte en una mnima
sucursal del Sector Providencia y nadie sabe
cundo o en dnde va a ocurrir la catstrofe.
El desgaste nervioso es brutal. Todo mundo
vive en el terror, salvo los directamente interesados que estn tiradotes viendo Tienda y
trastienda cuando al otro da tienen examen de matemticas. Yo ya no puedo ms. Mi
abundante provisin de Lexotn, Ativn, Valium, Frisium y T de Tila ya se est agotando y mis pequeos siguen presentando exmenes. Y si eso fuera todo pero, no: en junio
tambin Aleluya hermanos! son los festivales
de fin de cursos de las distintas academias en
las que, supuestamente, la infancia capitalina
complementa y redondea su cuidadosa educacin. Yo, por ejemplo, tengo dos hijas que
jams han manifestado la menor inclinacin

dancstica. Les aseguro que no corro el menor

peligro de tener en casa a la Pavlova del Altiplano. Una vez sopesado esto, La Tatcher
decidi inscribirlas en un extrao establecimiento que se llama Jazz and Tap o algo as.
A lo largo del ao, mis princesitas se ponen
sus payasitos y se lanzan a la dudossima academia a hacer trizas los ritmos antiguos y
modernos.
Al final del ao, se hace no uno; sino dos festivales para que uno pueda comprobar que los
frutitos de nuestras entraas no han sido contaminadas, ni de lejos, por la danza. Hay padres
tan malvolos que hasta graban en video el numerito para eterno oprobio de las prfugas de
Roberto y Mitzuko.
Los de este ao fueron particularmente
sonados. En el primero debut la pequea Carlos que se pas toda la primera parte de su intervencin tirando baba y con cara de George
Bush en la reunin de Ro; en la segunda parte
recuper el tiempo perdido e hizo un ejercicio
a manos (y pies) libres que no tena nada que
ver con lo que las dems enanas estaban haciendo. En el segundo festival bail Viruta cuatro
piezas en compaa de aproximadamente 500
adolescentes.
De tiempo en tiempo, alcanzaba a ver a mi
hija en medio de tan nutrido y encarnizado
ataque a la msica moderna. Los festivales ya
reseados ocurrieron jueves y viernes. Todava
no me repongo. Dedico este artculo a mi amiga
la Tzarracua (no se llama as, pero es michoacana y torrencial) que es profesora universitaria,
es muy guapa y baila jarocho como Dios (que
tambin es jarocho) manda...
YA
17/06/1992

30

En familia

Cupido
Montessori II

e vea venir. Yo no s si en la industria

de la construccin suceda lo mismo,
pero en las industrias del amor, las
estructuras triangulares, aunque muy
usadas, son muy poco resistentes.
La pequea Carlos est en crisis, sbitamente se le junt el trabajo, comparecieron sus
dos galanes y, como suele suceder en tan probadas circunstancias, se le hizo grumos el barniz,
como dira mi to Manuel que, no es porque ya
haya muerto, pero era ebanista y aplicaba tan
grfica expresin en casos de problemas laborales y/o sentimentales.
Pues as est el frutito de mi vientre. Su actual desempeo es prueba viviente de que no
es correcta la expresin evanglica que advierte que el que a dos amos sirve, con alguno
queda mal.
La realidad es mucho ms grave: queda uno
mal con los dos y, como barroco remate, queda
uno mal con uno mismo.
As anda mi pequea. Hagan de cuenta La
Zarzamora: llora que llora por los rincones.
Su vida es alternativamente inhspito pantano o zona rida. Ya ni la acalambrante pelcula
de La Sirenita, que noms la ha visto unas
tres mil veces, le proporciona ningn consuelo.
Yo noms la veo pasar con su botecito de alimento para pescados exhalando unos suspiros
que dejan a la Dama de las Camelias en plan de
mera aficionada.

Lo de mi pequea es mucho ms terrible. Ha

tenido que tomar decisiones muy tajantes y eso,
a los cuatro aos, (o a los 40, o a los 80, o a los
150, si es uno tortuga) es demoledor.
La pequea Carlos ha optado por el celibato.
Por lo menos, por lo que resta de este mes,
sus amores no sern para ninguno. Eso ha
decidido.
Para decirlo con palabras de Octavio Paz, la
pequea Carlos ha decidido tallar el difcil diamante de la castidad.
Entregada en cuerpo y alma a la crianza y
educacin de sus pescados de nombre intercambiable, no quiere ni Nexos, ni Vueltas con
el mundo.
Va y viene convertida en la sombra de s
misma y en ntimo heraldo de Lope de Vega:
a mis soledades voy, de mis soledades vengo; que para andar conmigo, me bastan mis
pensamientos.
No hay nada qu hacer. As es esto de los
amores encontrados.
Yo, ya lo dije, nada ms la veo pasar. Aunque
quisiera ayudarla, no es mucho lo que se puede
hacer en estos casos de sismo sentimental.
Ya le consegu una solicitud de ingreso a las
Monjas Jernimas y ya le abr una cuenta de
ahorro para su ulterior psicoanlisis.
Ms no puedo hacer. Ustedes ya lo sabrn, pero no est de ms recordrselo: el
amor es canijo.
20/07/1992

31

En familia

Atisbo biogrfico

o tena cinco aos y mi hermano

mayor tena 7. Mi hermano mayor
estaba enfermo. Entre los sntomas
de su enfermedad estaba la iracundia. En el momento ms impensado y sin motivo aparente, trababa las quijadas,
los ojos se le volvan dos piedras filosas y negras y la cara se le enrojeca. Todava hoy recuerdo esos momentos y me horrorizo. Nadie
poda acercarse ni tantito porque estallaba en
furia. Esto de nadie es un decir. Yo s poda.
Quin sabe cmo y a qu horas, pero mi augusta mter haba descubierto que yo era el nico que poda aliviarlo. Mi terapia era bastante
simple: consista en acercarme con aire despreocupado como buscando otra cosa. Chacho (as le decamos) se me quedaba viendo
como sopesando si vala o no la pena comenzar a rugir. Ese momento, yo as lo intua, era
fundamental. O le quitaba yo el enojo, o mi
dulce hermanito me estrangulaba. Yo deca
entonces alguna babosada del tipo de Te has
fijado, Chacho, que mi ta Lupita tiene cara de
jcama? Transcurran dos o tres segundos de
eternidad y de pronto el rostro de mi hermano se disolva en una carcajada y me extenda
la mano, mientras deca: S, pero con mucho
chile piqun. Nada ms cierto. A esa edad no
podamos saber que mi ta tena neurodermatitis por inasistencia marital. Nosotros lo que
sabamos, para nuestro mutuo regocijo, era
que tena cara de jcama con chile piqun. A
qu viene todo esto? pues, caro lector, viene a
cuento porque es un modo ms o menos oblicuo de comunicarte mi largo entrenamiento en
esto de decir babosadas. Hacer chistes buenos
o malos fue para m un noble arte de defensa
personal; un saber de salvacin. Busco tambin decirte, cmplice corresponsal, que, si a
esa edad me atrev a acercarme a mi endemoniado hermano y soltar algn despropsito; ya
vern que a mis cincuenta aos (por cumplir)
no le tengo miedo ni al mismito diablo y me
ro del que me pongan delante, aunque luego
me digan que se trataba de un Oficial Mayor
y futuro presidenciable. O sea que de lo que

estamos hablando tambin es de las difciles

relaciones entre el humor y el poder.
HUMOR Y PODER
Rerse es oxigenar el alma; sacar el pensamiento a recreo; llevar a nuestro espritu a que vea
la iluminacin. A m los poderosos malhumorados me dan entre compasin y risa. Veo fotos
de Napolen, de Porfirio Daz, de Stalin, o de
Hitler y no puedo dejar de pensar en mi hermano arrasado de ira. Yo dira que un funcionario
sonriente ya comenz a ser un buen funcionario. Para m, sta es la nica ventaja (y no es
poca) que le encuentro a Colosio sobre sus contrincantes. Como buen lector de Sabines, Colosio sabe que Dios siempre est de buen humor.
Por razones similares, me pudren el alma los
dizque servidores pblicos que en toda broma ven un sacrilegio y en la ms leve irona un
atentado contra las sacrosantas instituciones.
PALABRA DE HUMOR
Todava no lo puedo creer. Yo trasmito diariamente un programa radiofnico as titulado: Palabra de Humor. Me dicen, y me resisto
a creerlo, que algn funcionario menor (muy
menor) ha encontrado en mi fluida y pachanguera pltica con los radioescuchas, ataques muy
severos a la soberana. La verdad, me siento
muy honrado con tal distincin; pero honestamente no creo que nada de lo que yo diga ponga
en peligro a la patria, o le lesione el baito de
oro a la integridad nacional. Con razn deca
Malraux que todo pesimista ya comenz a ser
un fascista.
LOS RELAMPAGOS DE DICIEMBRE
Hace diez aos muri Jorge Ibargengoitia. El
Cronista de Coyoacn est muy molesto porque
nadie le hizo un homenaje al huapachoso guanajuatense. A m me da mucho gusto que no le
hagan homenajes oficiales. El verdadero homenaje a Ibargengoitia se lo hacemos los miles
de mexicanos que, da a da, lo mantenemos vivo
y lozano en un pedestal de agradecidas carcajadas. Esos son homenajes y no los de Bellas Artes.
23/12/1993

32

En familia

Dilogos
con un Pediatra

ara la correcta comprensin de lo que

vas a leer, lector marciano (de Martes,
que a su vez, proviene del belicoso Marte) tienes que tomar en cuenta mi irremediable timidez y mis inextirpables
prejuicios incubados en la clase media en la que
me toc nacer (si los terroristas me quieren descalificar llamndome clasemediero, les aviso que
s; que provengo de la clase media y que ah sigo
por eleccin y por conviccin de que es la malmodeada clase media la que trabaja diario y la que
mantiene viva la marcha de un pas). Dicho esto,
llnate lector de piedad y trata de comprender
los rubores de un redactor (indigno de ser llamado periodista y refractario a ser motejado como
lder de opinin) ante el doloroso trance de establecer un dilogo, como el que ahora leers, con un
emrito pediatra que, adems, es militar: -Buenas
tardes, doctor, habla Germn Dehesa. Pediatra (con
voz en posicin de firmes): Cmo va la nia? -Mejor, doctor, pero est ms vencida que la azucena de
San Jos. Pediatra (que ignora las florituras del humor): Ha obrado bien? -S doctor. Yo siempre he
obrado pensando en mi superacin personal y en
el bien de Mxico. Pediatra (con ese tono del que
detecta la postracin neuronal de su interlocutor):
la nia! Cmo ha obrado la nia?... Los puntos
suspensivos (casi suspensorios) que aqu pongo,
nos ahorran a t y a m, lector que sabe de estos dolorosos trances, las molestsimas explicaciones que
un padre, con estudios de doctorado en letras, tuvo
que brindarle al impvido pediatra. Todo termin
con un mensaje color de esperanza: bueno, me dijo
el clnico mlite, lo verde es por el antibitico; no
se preocupe, todo va muy bien. Quin podr aquilatar lo que sufrimos los padres abnegados? Entretanto: la madre sigue en China. (Omaigod!)
Mara Victoria Llamas
En la calle de Anaxgoras... Alguien sabe cmo
funcionaba la mente -si es que la tena- del creador
de Narvarte? Por qu juntaba a Pitgoras con Mitla?... Misterios de esta tierra morenita y luminosa.
Bueno, pues en la calle de Anaxgoras tuvo lugar
el registro formal de Mara Victoria Llamas como

candidata a Diputada independiente con el apoyo

del PRD. Yo, imparcial y objetivo como soy, me present para brindarle mi apoyo absoluto, mi plena
solidaridad y mi entera cuatitud. Nada ms faltaba.
Mara Victoria es una mujer excepcional. Rene
la solidez del modelo antiguo, con la potencia y
el bro de los ms futuristas modelos deportivos.
(Oshkae?) Es a todo dar. Estuve y estar con ella
hasta que la muerte (o el recuento) nos separen.
Lo hago no tanto por razones partidistas (insisto:
yo no milito en ningn partido) sino por razones
ms antiguas: Mara Victoria es mi amiga y admiro
en ella su sonriente rectitud, su amable firmeza, su
enternecida decencia. Merece ganar. Creo que lo
lograr. Creo que en cualquier manzana de su distrito hay ms inteligencia que en Televisa y Televisin Azteca juntas.

Comentarios a un comentario
Ya Monsivis se ocup del asunto (y lo dej irreconocible con la golpiza). Quiero volver a la
marmrea declaracin del Diputado panista Vctor
Ordua Muoz al diario Unomasuno el 21 de mayo
de 1994. Don Vctor alz su copa y dijo: El Partido
Accin Nacional no est casado con las denuncias
que ha presentado en contra del titular de la SARH,
Carlos Hank Gonzlez... Claro que no! aado yo,
y si estuviera casado sera nada ms por la Iglesia.
Vaya, pues estos.
El viejero a su casa!
Dicen que dijo Diego. Felipe Caldern (prensa de
Accin Nacional) me confirma telefnicamente la
total falsedad de la declaracin. Parece que Diego
hizo una declaracin para Sally equis, reportera
internacional angloparlante e hispanoignorante, y
Sally equis, para regocijo del PRI, tradujo segn su
desleal saber y magro entender. El candidato de un
partido que tiene a la Payn y a la Garavito en sus
filas y que, como nos consta, tiene muchos pelos,
pero ninguno de tonto, no puede haber declarado
algo as. Un kamikaze as contra las mujeres es la
muerte poltica, social y sexual. Dganmelo a m.
Bueno ustedes no tienen nada qu hacer? porque
yo s. Entonces, en eso quedamos.
24/05/1994

33

En familia

Los dones
G
racias quiero dar al infinito laberinto de las causas y los efectos por
los incontables dones que la vida
me ha prodigado; por un hombre que pas de la costa cntabra
a Xalapa, Veracruz y trajo consigo mi apellido; por un oscuro militar que defendi Chapultepec y que tambin est en mi sangre; por
mis cuatro abuelos que -adivinando al nieto
que les esperaba- fallecieron antes de que yo
naciera; por mi madre que antes de darse de
alta en el Opus Dei contaba chistes colorados
llenos de gracia; por el sonriente, soador comunismo de mi padre que me ense a leer y
me enamor para siempre de los libros y de
la vida; por mi hermano que agoniz a lo largo de treinta aos sin perder el verde brillo
de sus ojos y una sonrisa muy dulce; por mi
hermana tan querida y tan magnfica doctora;
por los parques de mi infancia; por los maristas que se esforzaron -quiz sin mucho fruto- por educarme; por la msica de Mozart
que es un joven deleite que an me acompaa;
por el silbato del afilador, las campanas de los
helados, el pregn de las alegras rumores de
ayer que mi memoria escucha; por las flores,
los mercados, la infinita algaraba de aromas
y colores que es mi pas; por el asombroso helado de guanbana; por una pedrada que, a los
doce aos, me dej tuerto pero interesante;
por los huauzontles que son lo ms rico del
mundo; por Cervantes que al soar a Quijote
descubri el mejor territorio de mi espritu;
por la palabra que para ser mgica tiene que
ser verdadera; por la UNAM donde conoc a
las letras y a las mujeres y me volv persona;
por la dignidad de Javier Barros Sierra; por el
Hotel Mara Isabel donde fui bell boy nocturno y adquir el insomnio y la obra entera de
Balzac; por mis maestros y mis doctores que
ponindome y quitndome me han dado cuerpo y alma; por la maestra Concepcin Paula,

amiga de siempre, compaera y madre de mis

hijos y que es, por mucho, la mejor cronista
de la vida urbana; por aquel infarto que me
hizo descubrir que tena yo corazn; por Carlos Gaos, Pedro Serrano y Agustn Arias que
han hecho de mi vida cosa suya; por Leonardo
Santarelli que mira por m; por mi hijo que se
llama ngel que es ms tmido y ms inteligente que yo; por mi hija Juana Ins que es un
jardn secreto; por la pequea Mariana que me
dibuja campos de futbol y est chimuela y loca
de contento; por la coreografa del universo y
sus puntuales estaciones; por lo que los hombres han pensado, escrito, pintado, edificado,
esculpido, soado, bailado, gozado y sufrido
y que yo contemplo con inmenso orgullo; por
las emocionantes mujeres que he querido y
querindome han hecho que florezca; por el
amigo conocido ayer, o hace cuarenta aos
que le ha dado firmeza y cauce a mis sentimientos; por mis alumnas cuyo pensamiento confluye amorosamente con el mo; por el
inalcanzable Unicornio, emblema de belleza y
lugar de trabajo y amistad; por mis alumnos
que sobrevivieron a mis clases y hoy son ciudadanos; por mis escasos enemigos que tan
tiles me han sido; por tanto quirfano visitado; por el intenso tiempo mexicano que me
ha tocado vivir y que quiz nos permita provocar el amanecer de la democracia; por la loca,
terrible, electrizante y apasionante Ciudad
de Mxico; por Venecia que no conozco; por
las voces de Alfredo Zitarrosa y Lucha Reyes;
por el Peridico Reforma que vale la pena y
la alegra; por Borges que me dicta estas palabras; por tantos seres dignos y decentes que
he conocido; por la felicidad que s existe; por
estos cincuenta aos que son un sueo y un
suspiro; por mis lectores que corrijen y mejoran lo que escribo; por mi pas que me ha dado
todo, es decir Adriana que ahora espera, prodigioso miligramo, un hijo mo.
01/07/1994

34

En familia

Treinta
milmetros

so mide hoy el corazn de Bebeto.

La Hillary ya me haba advertido
esto de que los hombres jams sabremos lo que es tener un ser vivo
en las entraas y a m se me ocurri
que lo ms aproximado que poda yo lograr era
tragarme un hamster con mucho cuidado; pero
le d el carpetazo al proyecto por falta de apetito y por falta de hamster. Todas estas sinrazones
tuve tiempo de elaborarlas en el dilatado trayecto rumbo al gabinete de la Dra. Barois (ultrasonidos, mastografas, fotos para pasaporte y grupos
familiares). La sala de espera se hallaba pletrica
de lectoras de Reforma que tejan chambritas
y hablaban de unas peripecias ginecolgicas que
yo ni siquiera saba que podan acontecer. La Hillary estaba radiante de expectacin y yo, como
suele sucederme en estos trances, me senta levemente descolocado y con mi poco de vergenza por no tener una barriga de cinco meses. El
desasosiego se volvi pnico en el momento en
que una seora se me qued viendo muy fijo y
preguntme: no es usted Germn Dehesa? Ni
siquiera se esper a que le contestara. Claro!
prorrumpi; y ella es la Hillary! Sbita y generalizada interrupcin del tramado de chambritas.
Vienen al ultrasonido? preguntaron todas como
en coro griego. Yo decid afrontar con valenta la
situacin y salir corriendo por la Colonia Roma.
Venturosamente, no hubo necesidad. En ese
momento apareci la Doctora Barois que tiene
bellos ojos, bella sonrisa y un mechoncito como
de Tongolele francesa. Me cae a todo dar y ms
ahora que acudi a rescatarnos del asedio de las
embarazadas nacionales. El gabinete de ultrasonido es ya como un claustro materno grato y
penumbroso. La Doctora comenz a maniobrar
y de pronto ah estaba Bebeto en la pantalla. Se
ve que las dosis masivas de msica le han sentado de lo ms bien. Ah estaba entregado de lleno
a su coreografa amnitica, bailando un vals sin
fin por el planeta. Almendra viva con una mir-

rua de espinazo como de sardina malaguea...

Miren su cabeza! dijo la Doctora y, en verdad,
ah estaba en un radiante acercamiento la cabeza, los ojos hondsimos hundindose en los mos
(y yo acordndome de Axlotl de Cortzar y
perdiendo por un instante la nocin de quin
est de qu lado el acuario). Este s es en verdad
el espectculo ms grande del mundo: la Hillary
mirando mirar a su hijo; yo mirando alternativamente a la madre y al hijo y la Doctora mirndonos a los tres y Dios abarcndolo todo. Chale,
carnal! pareci decir Bebeto y comenz un lentsimo y elegante movimiento como de danza
oriental que culmin cuando sus manos -doble
y mnima constelacin- cubrieron sus ojos...
(me cuentan de una seora, mam de un amigo
mo, que ya le perdi el gusto a la vida. No sea
as, seora. No sea sangrona. Le envo con toda
mi alma esta minscula postal de un minsculo y anfibio moconete que ya se sabe el baile de
los amorosos ruborosos)... La Doctora prosigui
dizque con aire muy cientfico su exploracin.
Aqu est el corazn, nos dijo. Mide treinta
milmetros. En efecto, ah estaba. El puo de la
vida exigiendo su ingreso al mundo. Brjula loca
buscando su rumbo; nfimo y atareado espacio ya
perfectamente dividido en cuatro compartimentos que habrn de alojar los amores, los deseos,
las tribulaciones y los misterios... A estas alturas, yo ya estaba llorando peor que un legislador
prista que tuviera que votar en contra. Este es
mi cuarto hijo y ya qued perfectamente instalado en el cuarto espacio disponible de mi corazn. Quieres saber si es nio o nia? pregunt
la Doctora que, previamente nos haba advertido
que ella prefera reservarse esa informacin. Si!
dijo la Hillary. No! dije yo y entonces me sal a
lidiar con las oras en lo que la susodicha reciba
la informacin. Segn lo acordado, sali con cara
de perfecto enigma. Vienen tiempos difciles. No
s si resista. Hasta pena me da decirlo, pero estoy
feliz. Bebeto existe y queda a sus canijas rdenes.
19/10/1994

35

En familia

La Evaluacin

ace muuuchos, pero muuuchos aos,

Canito, mi primognito, reprob
matemticas y no encontr mejor
manera de negociar esta adversidad
que declararla inexistente y extraviarse en el laberinto de su soledad. Hasta all tuve que
ir a buscarlo para que juntos encontrramos una salida. No slo reprobaste t, le dije, reprob tambin tu
maestro que no encontr la manera de motivarte, de
hacerte entender y de conducirte (eso quiere decir
educar) al emocionante y preciso pas de los nmeros
que, por razones que luego entenders, tiene tan lejanas y speras relaciones con Mxico; y te dir algo
peor, mi apreciado Canito, yo tambin reprob junto
contigo por desatencin e inasistencia. Frente a este
triple fracaso, podemos ocultar las cosas, culparnos
unos a otros, maldecir al destino y hacer otra bola
de ociosidades; de cualquier manera, seguiremos
reprobados. Tambin podemos inaugurar el cerebro
y buscar la manera de que los tres salgamos de esta
desairada situacin: t tienes que ponerte a estudiar,
yo tengo que ayudarte y necesito hablar con tu maestro para pedirle que haga un esfuercito para que
sea maestro de verdad. Si los tres cooperamos, vers
que las matemticas nos hacen los mandados. Canito, que es un ser paroxstico, distendi el espritu, se
resign a trabajar y comenz la operacin rescate
que culmin con aceptable xito. Desde entonces y
hasta hoy, en todos los terrenos del vivir cotidiano,
somos los reyes de la segunda vuelta. Nuestras vidas
no son ejemplares, pero poseemos esa caracterstica
de las chicas francesas: apretamos al final.
Antes de que la potosina me enve un correo electrnico con ntrax, quiero poner en evidencia que
esta vieja historia no la cont noms as a lo menso, sino que consider que era aplicable al desmelenado drama que hoy estamos viviendo a causa de
la publicacin de los nada gratos resultados de la
evaluacin que hizo la OCDE del nivel de calidad
de la educacin en 32 pases. Ya pusimos el grito en
el cielo (tarea de propulsin que es una especialidad mexicana), ya maldijimos de todas las maneras
posibles al magisterio mexicano y a la SEP, ya concluimos, sin rubor de por medio, que nuestros nios
y adolescentes son unos perfectos e irredimibles jumentos. Despus de todas estas efusiones, las cifras
ah siguen y exigen de nosotros un poquito ms de
inteligencia.
A m me parece un alentador acto de madurez
participar voluntariamente en una evaluacin que
nos indique cmo estamos en relacin con los pases
ms avanzados del mundo. No me sorprende que
seamos el penltimo lugar. Autoridades, maestros,

padres y estudiantes nos dedicamos por muchas dcadas a obtener aplicadamente la mediocridad. La
conseguimos. De los mejores somos los peores. Es
importante saberlo, mirarlo de frente y no disiparnos en escndalos y maldiciones. Lo cierto es que
estamos reprobados. Hoy sabemos que los nios de
Finlandia leen ms y mejor que los nuestros y que el
joven Yukio Matsumoto tiene ms aptitud e inters
por la ciencia y por las matemticas que el gandallita Austreberto Nicoln. Hay tres remedios: a) fingir demencia; b) exterminar a los maestros y a los
educandos y c) padres, autoridades, maestros y estudiantes asumir nuestra parte de responsabilidad,
beneficiarnos de lo que han hecho en otros pases y
todos juntos ponernos a trabajar, a recuperar el tiempo y a disipar la nube de demagogia que es como
el smog moral. Para esto sirven las evaluaciones. Bienvenidas sean.
Una Teora sobre Godoy
La estupefaccin cunde entre la ciudadana capitalina. El nclito Leonel Godoy, el del bigote de cdigo
de barras, ha incurrido en graves contradicciones a
raz de la inesperada presencia de la PFP en las calles
de la Ciudad de Mxico. Primero dijo que no tena ni
la ms pastelera idea al respecto, horas despus declar con la misma impavidez que todo estaba perfectamente coordinado (cmo se puede coordinar
lo que se desconoce?). Despus apareci AMLO y lo
descobij de fea manera porque dijo que Leonel estaba presente cuando se anunci esta intervencin
de la PFP. Leonel remat de media chilena el galimatas afirmando frente a los micrfonos que l no
estaba, aunque experiment un leve desconcierto
cuando le mostraron el video donde aparece junto al
Jefe de Gobierno que habla precisamente de la PFP.
Frente a este festival del absurdo, la ciudadana est
entre desconcertada y como con ganas de enviar al
jefe de seguridad a una casa de reposo.
Creo tener la explicacin. Por experiencia propia
puedo decirles que un ser humano que es obligado
a estar todos los das en el Zcalo a las 6:30 de la
maana sufre severos daos en su ciclo sueo-vigilia. Mi hiptesis es la siguiente: Godoy despierta
enloquecido a las cuatro de la maana, se peina, se
lame los bigotes y toma su cena-desayuno. Como
duerme vestido, sale a la calle, toma tres combis, lo
asaltan en las tres y llega al Zcalo a las 6:29. Acuerda con AMLO de 6:30 a 6:40. A las 6:41 se duerme
parado y con los ojos abiertos. Dicho de otra manera:
est pero no est. Creo que esta certera hiptesis explica suficientemente su errtico comportamiento
sonmbulo.
06/12/2001

36

En familia

Ludwig van Bucles

n Monterrey, hace unos das, un entrevistador electrnico me dijo lo

siguiente: usted tiene una especial
simpata por la infancia, es por eso
que escribe tanto para los nios?.
Me qued estupefacto. Dej pasar varios segundos y respond: no tengo la menor simpata por
la infancia, mi frase evanglica favorita es dejad que los nios no se acerquen a m y lo poco
que he escrito para nios ha sido bajo presin y
con muy escaso xito. Despus de un pronunciamiento tan severo, ocurri el ya reseado
episodio con la nia llamada Libertad que puso
en entredicho toda mi declaracin. La vida an
me reservaba un musical reencuentro con el
Bucles.
El ms pequeo de mis vstagos, mientras
sus padres se hallaban en Monterrey, qued
en calidad de invitado autoadherible en casa
de unos amigos. A nuestro regreso nos pareci
aconsejable recogerlo e inquirir acerca de su
comportamiento en cancha extraa. El jefe de
familia, un hommmbre muy hombre, me dio
un informe enormemente favorable acerca del
comportamiento del pequeo Mussolini: se
porta muy bien, no da guerra, se distrae mucho
(ya lo saba: la baba es lo nuestro), come poqusimo y a todas horas quiere tocar el piano.
Este asunto del piano me condujo a la pregunta ms delicada que tena yo que hacer: cant
canciones de Molotov?. No, ninguna. Mi alivio
fue enorme.
En un acto de radical liberalidad, los padres
de la criatura le compramos al Bucles el disco
compacto de esos carretoneros post-modernos
que se hacen llamar Grupo Molotov. Son ms
rasposos que la lija. Hasta despintan de corrientes, pero mi razonamiento me pareci sensato: mira, estimada Jaguariux, si no se lo compramos va a terminar de amigo de Korrodi; en
cambio si le adquirimos la erada esa y lo pone
all en la casa y nos canta las soeces melodas y
ve que nosotros ni siquiera nos damos por enterados, l solito ir deponiendo su actitud subversiva y en unos das ya se le habr olvidado.
En teora, mi razonamiento era impecable. De
esto hace ms de dos meses. Ya se sabe todas
las canciones con todas las leperadas adjuntas.
Las canta a voz en cuello y yo miro para otro
lado y su madre se encierra en el bao a mor-

der una toalla y a rezarle al Sagrado Corazn.

El ms impvido es el propio Bucles que canta
sin cesar. Con eso no contaba yo. No las canta
por escandalizar, las canta porque le gustan!!.
Voy ms all y har una afirmacin de la que
probablemente me arrepentir: los nios, puesto que su imaginacin no ha sido torturada ni
domesticada, son pura msica. Caminan como
si bailaran y hablan como si cantaran. Me encanta verlos. De lejos, pero me encanta verlos.
Hoy en la noche, all en el lugar que usufructuamos la Jaguarbira y su fallido domador vamos
a hacer precisamente una subasta de canciones
para la Fundacin Llaguno, es decir, para los
tarahumaras. En el escenario estarn la siempre amada Cristina Pacheco, Carmen Aristegui
almendra de mi corazn, ese feliz extraviado
que es Virulo y los msicos y la Jaguara blanca de Las Vegas y yo. Estar tambin Josefina
Vzquez Mota mi viuda virtual y varios de ustedes tambin estarn. La razn para estar ah
es muy simple: el canto es la ms alta respiracin del alma, una modulada declaracin de
felicidad. Mi hijo, Ludwig van Bucles, canta; de
lo que se trata ahora es de ayudar a que todo
Mxico cante.
Trabajos de Construccin
Si miramos los afanes de los polticos, o de los
que dicen serlo, veremos que llevan tres aos
dedicados con alarmante empeo a puros trabajos de demolicin. Varias instituciones han
quedado ya irreconocibles. Otras estn a punto de quedar. Se entienden el desencanto y la
molestia de la sociedad. A m ya no me quedan
muchas ganas de seguir metindome con ellos. Como dira mi canonizable madre: es por
dems. Lo que no quiero es que me contagien.
Mxico est vivo (todava). Vivo y urgido de
trabajos de construccin. Vamos a hacerlos.
Qu Tal Durmi? CXXXI
Qu van a resolver en Ciudad Jurez si ponen
como Comisionada a una seora de buena
sociedad?. As me pregunt un amigo. Casi
media hora ocup en contestar. Guadalupe
Morfn no es eso; es una mujer inteligente, valiente y tenaz. No s si ella pueda deshacer el
embrollo siniestro de C. Jurez. S que por ella
no quedar.
21/10/2003

37

En familia

Rquiem por un vocho

es voy a contar la extravagante historia de uno de los primeros Volkswagen

sedn que llegaron a Mxico procedentes de Alemania.
Es posible que todo esto ocurriera en 1959, pero si no es as, los lectores son
muy libres de enmendar mi desmemoria. Alguna
vez ya he contado que, como todo nio mexicano respetable, yo tuve un to orate. En mi caso, la
cuestin fue doblemente grave porque mi to estaba loco, pero era muy rico. Nada le gustaba ms
que comprar autos de lujo, llevarlos a su casa,
esperar la llegada del domingo, levantar el cofre
del suntuoso auto, echarle mecnica y dejarlo inservible. Yo funga como su ayudante y aprend
que estos lances terminaban siempre del mismo
modo: ves, sobrino?, me deca, estos coches son
muy pacota. Desconozco la etimologa de la voz
pacota, pero s lo que significa. En el caso de mi
to, equivala a rquiem por un auto. Esto ocurri
muchas veces.
Fue entonces cuando apareci el Volkswagen.
Como detalladamente me explic mi consanguneo, no era un auto de lujo, pero era alemn y
esto, entre los mexicanos de aquellos aos, inclua un total acto de reverencia ante la superioridad aria. Yo mir la teutona joya y decid que
era un coche simptico. Chaparrito, abombado,
color borgoa, con su ventana posterior ovalada
y pequeita y con dos curiosos bracitos luminosos que fungan como direccionales. Mi to estaba altamente satisfecho: es de los primeros que
llegan a Mxico, me dijo, y se ve muy aguantador
(ms le vale, pens yo). Es muy econmico, pero el
motor est un poco sonso, nada que yo no pueda
arreglar. Hasta tristeza sent por el cochecito nuevo. Mira, sobrino, lo que es la ingeniera alemana,
este coche trae el motor atrs y est tan perfeccionado que no s ni por dnde meterle mano. El
alivio me inund mientras mi to bajaba la vinosa
tapa y pona cara de mexicano que se renda ante
el podero alemn. Por muchos aos, mi to rico
fue y vino por el mundo en su pequeo escarabajo.
Cuando se hart de l, se lo regal a mi mam.
Aqu comienza la segunda y dramtica parte de
la historia. Mi venerada madre usufructu varios
aos ms este tesoro arqueolgico. Ya en esa poca,
la Ciudad de Mxico comenzaba a estar inundada
por Volkswagen que ya no tenan el aristocrtico
sello de haber sido fabricados en Alemania. Al hilo
de estos asuntos, yo ingresaba en la plena juventud y comenzaba mis casi siempre fallidos escarceos erticos. Mi capacidad como Casanova era

escasa, por no decir inexistente. La grave tara de

haber estudiado en escuelas religiosas y exclusivamente masculinas me dejaba en grave desventaja
frente a las vidas pberes que circulaban por la
UNAM. Yo las vea pasar, las abordaba, presentaba
desganadamente mi solicitud, la gacela me miraba cual si fuera yo un ratn putrefacto, rompa las
negociaciones y yo regresaba a mi solitaria vida de
lector y presunto ingeniero qumico.
Un da, por esas cosas raras de la vida, pic Eros:
la nyade no tan slo me dijo que s, sino que subi
la apuesta (yo nada ms la haba invitado al cine)
y me dijo que rale! y me hizo una pregunta que
podra haber sido mortal tienes coche? Slo un
segundo vacil. Por supuesto que tengo, nbil doncella (licencia potica), vas a tener el honor de subirte a un Volkswagen fabricado en Alemania que
ya es una codiciada pieza de coleccin. De veras?,
pregunt la ondina que, la verdad sea dicha, estaba
moensima, pero era medio mensa. Lo vas a ver y
no lo vas a creer, le dije yo refirindome al coche.
Las negociaciones con mi mamuchis fueron
complejsimas. Ella se qued con la vaga impresin de que en su historiado auto trasladara yo
delicadsimo equipo de laboratorio. Cranme que
no conozco un mejor ejemplo de mentira piadosa.
A las cuatro de la tarde zarpaba yo de CU rumbo a la carretera vieja a Cuernavaca. Si necesitan
preguntarme qu iba a hacer yo por esos rumbos,
no merecen leer este artculo. Bsteles saber que
todo transcurri de manera tersa y emocionante.
Con cierta ayuda de la susodicha, me port como
gitano legtimo. La tragedia ocurri a la salida. El
Volkswagen que no saba fallar, lo aprendi en el
peor momento: no arrancaba, no arrancaba y no
arranc. Todava ahora que lo cuento, comienzo a sudar fro. La gacela estaba putrefacta y yo
peor: no tena dinero y ni modo que le hablara a mi
mam para notificarle que su sacrosanto auto estaba en el motel Costa del Sol. El drama comenz
hacia las siete de la tarde y termin pasada la medianoche. Fueron horas terribles dedicadas a la
obtencin de fondos, contratacin de gra, traslado de la unidad y de la gacela, ingreso al taller e
invencin de una novela en tres tomos para tranquilizar la sensible alma de mi progenitora. Acab
exhausto. El amor cansa.
El auto de coleccin estaba desbielado. Pronto
acabar de pagar la reparacin. Nunca qued bien.
Otra cosa hubiera sido si mi to le hubiera echado
mecnica (lo hubiera tronado de origen), pero mi
to ya haba muerto y el Volkswagen color vino ya
es slo un recuerdo. Un hermoso recuerdo.
27/07/2003

38

En familia

La amenazante
felicidad

as mujeres siempre me han visto como

una especie de caperucito negro cuya
nica destreza es perderse hasta en
el bosque de sus pensamientos. Toda
fmina que me avista se dice: qu
bueno que estoy yo aqu para traerlo de regreso al
buen camino!. Segn esto, un hombre jams discernir por sus propios medios lo que le conviene.
El hombre es ofuscado por definicin y siempre
precisar de una mujer que le muestre el camino, la dicha y la lux. Los hombres slo sirven para
cambiar focos y para orientar antenas (aunque no
es infrecuente que se caigan y se pulvericen las
fauces y la maternidad). De ninguna manera estoy
queriendo decir que esto sea cierto; los hombres
servimos para muchsimas cosas ms (yo no, pero
muchos pueden poner un DVD); lo que estoy denunciando es la pauprrima idea que las mujeres
actuales tienen acerca de la solvencia intelectual y
moral del gnero masculino.
Yo, por ejemplo, supongo que a la Jaguara le
caigo medianamente bien, pero de ah a creer que
ella confa en las decisiones que yo voy tomando
en la vida, hay un insalvable abismo. Los hombres
nunca saben lo que quieren, as piensan las fminas post-modernas y aaden: cuando los hombres creen saber, lo normal es que estn a punto
de labrarse una infelicidad terrible, o una lcera
gstrica, o una estrepitosa quiebra. Estas tragedias son algo que una mujer prudente, juiciosa
y respetuosa no puede permitir que ocurran. La
felicidad del que todava con cierta sorna llaman
el jefe de la casa es algo tan importante y delicado que no puede ser dejado en manos de un
badulaque que siempre trae la cabeza a pjaros
y al que slo se le antojan cosas daossimas y
mujeres del mal. sta es la salvfica filosofa que
gobierna y regula el proceder de la Jaguara para
con su Charro Negro. Atenida a ello y teniendo a
la vista un razonable periodo vacacional, ella ha
diseado un garantizado proyecto de felicidad
para su irresoluto cnyuge quien, de otra manera,
ya estara planeando con sus amigotes un viaje a
Acapulco para encerrarse a ver partidos de futbol
americano hasta quedarse catatnico y con cabeza de ovoide. Nada de eso, ha dicho la matrona.

Para el bien comn, lo que corresponde es estar

muy cerca de la familia de ella que es un bouquet
de puros encantitos y, por lo pronto, hoy lunes 27,
acudir todos cual saltarina manada a ver Violinista en el Tejado que es un grato numerito que
exalta y fortalece los vnculos familiares (para
qu?). Como buenos nacos acudiremos luego todos a una taquera lo que permitir la feliz interaccin de los chiquitines, los jvenes, los adultos y
yo (me estremezco de anticipado jbilo).
Pero falta el plato fuerte: maana martes 28, si el
Ejrcito de Salvacin no lo impide, o la PGR no me
arraiga, volar con el ya mencionado y tonificante
grupo a una gira sudamericana que abarcar Ro de
Janeiro, Buenos Aires y Santiago con un pequeo
paseo adjunto por los glaciares. En ninguno de estos lugares he estado. sta es la parte ms atractiva
de la excursin. Buenos Aires, la ciudad de sueera
y de barro que Borges camin y cant, bien vale
esta peregrinacin indiana. La parte aterradora es
la justificada sospecha que tengo acerca de que mi
suegris me quiera dejar en un glaciar. Una buena
manera de que esto no ocurra es anunciarlo aqu.
Lo cierto es que la Jaguara dice que voy a ser muy
feliz. Si ella lo dice, es porque estudiado lo tiene.
Los males
En el norte del pas y particularmente en Chihuahua el fro es terrible. La Operacin Cobija necesita un apoyo extraordinario (informes de 10:30 a
15:00 hrs. al tel. 5611 6513).
Con respecto a esa brutal desmesura que fue el
maremoto, creo que slo nos queda condolernos y
hacer nuestra tanta pena. Como bestia terrible, el mar
sacudi sus lomos y los humanos, que tan alta idea
tenemos de nosotros mismos, fuimos aniquilados.
Qu tal durmi? CDXXXIX
Estamos en el pasmado umbral que nos conducir
del 2004 al 2005. No hay en el horizonte nada que
abra un espacio para un fundado optimismo con
respecto a la seguridad dentro y fuera de nuestras
casas. De ningn modo creo que esto se solucione
indiciando a Marcelo Ebrard, pero en algo se han
de entretener nuestras fuerzas policacas.
Y la marcha?.
28/12/2004

39

En familia

La vida
sin Capufe

aseaba yo por afamado centro

comercial sin demasiada urgencia
de nada. Para decirlo ms tcnicamente: andaba yo baboseando. Entregado como estaba a tan suaves
deliquios, no vi ni por dnde me apareci una
seora cuyo rostro manifestaba a la vez, y esto
slo las mujeres pueden lograrlo, amabilidad,
enojo y angustia. Seor Dehesa: y la Capufe?
La Capufe qu? Cmo qu!, mi hija y yo estamos muertas de la angustia por saber si tuvo
buen fin, si lleg a donde tena que llegar, en
fin; usted qued muy formal de darnos razn
y usted meti a esa perrita en nuestras vidas
y no nos puede dejar as. No es que yo no respetara el enojo de esta seora, pero al mismo
tiempo me quera ganar la risa, aunque algo
me hizo entender que, en el fondo, tena razn.
Sus reclamaciones tenan una segunda lectura
que pareca decirme: llevas ya demasiado tiempo instalado en el rollo poltico y en las intensidades cvicas y te has olvidado del gozo del
da con da y de la resea de esas minucias (mirruas, decimos nosotros) que constituyen las
delicadas capas que van formando la extraa
cebolla de nuestra existencia.
Esto entendido, paso a informar que la infame Capufe, recin baada y con su moito en
la oreja, abandon estos ptreos lares sin volver
la vista atrs y actualmente goza de cabal salud
y sigue brincando a lo menso en su domicilio
original bajo la protectora mirada del Bucles y
de su madre que ya han retornado de un viaje
estilo Marco Polo (en Xalapa hay una pollera
que se llama Marco Pollo y ya s que esto no
tiene nada que ver, pero es que me acord y me
dije: de una vez lo imprimo).
He vuelto al sosiego, a veces excesivo, de mis
desveladas soledades. No he de negar que muchas veces me siento al borde mismo del azote,
pero en esos momentos entra en accin Mariana (a) La Pequea Carlos que ya es ciudadana,
que ya tiene licencia de conducir, que ya vot y

que es una adolescente refinada, sensible y, de

tiempo en tiempo, reventada. Ella suele dejarme
con la sensacin de que an no descifro el mapa
de su espritu y no me puedo acercar a ella como
yo quisiera. Lo ms raro de todo esto es que ella
tambin siente lo mismo con respecto a m;
pero, como dira Eliot, Lo nuestro es intentar.
Ahora en mi cumpleaos, hubo de parte de
ella un intento realmente conmovedor. Imagino que se puso a pensar acerca de qu podra
regalarme para mi aniversario. Habr pensado
tambin que no era cosa de salir del paso con
algn regalo convencional y finalmente le dio
al clavo. Valindose de la ms avanzada tecnologa de punta, la joven Mariana confeccion
para m un disco que pretenda (y logr) reunir
la msica popular que ms me gusta a m con
la que ms le gusta a ella y con la que podra
gustarnos a los dos. Result un disco padrsimo que no me canso de escuchar. Yo jams me
imagin que mis odos seran profanados por
las voces de Los Babasnicos, Caf Tacuba
y de Fernando Delgadillo mezcladas con las de
Tin Tan, Elvis Presley, el son jarocho, la trova
cubana y Los Beach Boys. Todo este amoroso
trabajo culmina con Las Maanitas cantadas
por Topo Gigio.
Lo escucho una vez tras otra porque entiendo que ese disco es tambin un recado en clave
donde mi hija me da a conocer los registros de
su corazn, intenta averiguar los mos y busca
crear un espacio para acercarnos y para dialogar y querernos ms. Ese disco, lo s, es solamente una cosa entre las cosas, pero es tambin
un acto entraable, una carta de amor y un misterio. No dejan de asombrarme las mujeres.
Qu tal durmi? DCCCXLII (842)
Se han ido juntando das, semanas, meses. ARTURO MONTIEL sigue dilapidando el dinero
que nos rob y el Precioso descansa en su trono
cual deidad azteca. Lejos de avanzar, la justicia
pierde una batalla tras otra. Sigue durmiendo.
24/07/2006

40

En familia

Retrato
de familia
C
on creciente frecuencia recibo la
notificacin de que tal o cual familia ha tenido su reunin anual con
tumultuosos resultados. Castigada
y todo, la industria nicola del pas
sigue funcionando a la perfeccin.
Por decir algo, recibo un amplio legajo
del seor Mercurio lvarez de la Tachuela.
El paquete incluye texto introductorio, diagrama, fotografas y bocetos de los trabajos
ms luciditos de los lvarez de la Tachuela
(si alguno de ellos es odontlogo, me envan
la placa de la primera muela que extrajo) y
para rematar, Don Mercurio me enva una
generosa porcin de fotografas de la ltima
reunin anual. En ella se puede comprobar
que los lvarez de la Tachuela estn por llegar a los quince mil parientes. La foto de todo
el grupo es aterradora; parece la CTM en tiempos de Fidel Velzquez. Consideren que si
yo me tomara una foto similar, no llegaramos
a veinte incluyendo a la gran Fita; pero estos que me escriben, por alguna misteriosa y
psicoanaltica razn, estn muy contentos de
tener tanto pariente sirva ste para algo o sea
una lacra social. Durante varios aos he resistido la tentacin de incluir en esta modestsima columna este tipo de informacin, pero
al ver que se vuelve cada da ms frecuente,
he tenido que volver sobre mis pasos y aceptar
que los familiones son un hecho social digno
de nota para aqul que bien que mal dice dedicarse a tomarle el pulso a la vida de la ciudad.
Por si alguien ya se extravi, estoy hablando
de m.
El muy bien afamado licenciado Jorge de
Ibarrola Nicoln tuvo a bien, hace unos das,
enviarme un legajo similar a los que ya he descrito. La familia de Ibarrola tuvo su consabida
reunin y en la foto de grupo parecan la tribu
de los Shoshones. Son muchos y como me consta a m, son gente de bien. Hace algunos aos
y sin mucho esfuerzo yo, que de nada me privo,
ingres a este tumulto mediante el matrimonio

con Mara de la Concepcin de los Sagrados

Corazones de Jess y de Mara Paula Christlieb
Robles hija de Alfredo Christlieb de Ibarrola.
Si por eso no queran admitirme en tan selecto
club. Yo era puro perro callejero y mi cnyuge
militaba en selectsimos linajes. Total que nos
casamos y esto represent una profunda desgracia para muchas buenas familias de la Capital. Fueron los aos en los que nacieron Canito,
Viruta y la pequea Carlos. Para m fueron tambin aos de penurias econmicas, de mucho
trabajo y de total apoyo de mi distinguida cnyuge. Yo no s en momentos de qu tontera y
falta de visin de gol me dio por alejarme de
ella. Y sin embargo ocurri y un mal da dej de
ser un de Ibarrola por contacto y volv a ser el
perro callejero de siempre.
Me llam muchsimo la atencin que el licenciado de Ibarrola me enviara su vasta historia familiar y me pidiera de muy buen modo que
la hiciera pblica y que invitara a otras familias
numerosas a hacer lo propio. El sufrido licenciado muy probablemente no saba que hace
treinta aos yo me haca pato para no asistir a
las multitudinarias concentraciones de los de
Ibarrola. Yo, por ejemplo, me saba muy bien la
historia de la duradera abuela Paula y de la solidez de sus principios. Mi ya difunto suegro Don
Alfredo que gustaba mucho de la fotografa,
tena un gran retrato oval de un de Ibarrola que
era igualito al Capitn Nemo y por eso, por andar diciendo esas cosas, ya no me enseaban
ms tesoros y misterios de la familia y tambin
precisamente por eso nunca dej de provocarle
vahdos convulsivos a mi suegra. Si mis suegros
supieran lo mucho que ahora quiero y disfruto
de la compaa de su hija. Por amor a ella he
compuesto estos renglones y as se lo manifiesto al Lic. Jorge de Ibarrola Nicoln y a su vastsima y entraable familia.
HOY TOCA.
QU TAL DURMI? MCLV (1155)
ARTURO MONTIEL ROJAS.
19/10/2007

41

En familia

Cumpleaos

oy martes 23 cumple 15 aos mi

hijo Andrs. Por causas de fuerza mayor, tengo que hacer una
pausa en esta incipiente nostalgia, porque la conminatoria Rosachiva, que anda insoportable con la pequea
y azarosa racha de su equipo; bueno, pues ella
me pide que anuncie, que proclame que ella,
en un plazo de un mes, celebrar su magno
cumpleaos.
Vuelvo con Andresito y la tupida tormenta
de nostalgias y misterios que su cumpleaos
nmero 15 ha trado consigo. Lo primero que
me asombra es que el ms pequeo de mis hijos
ya tenga 15 aos!. Te acuerdas, lector querido, de ese nmero de Reforma que inclua
una fotografa del Tamal de Dulce (se fue su
primer apodo) en el regazo de su madre?. Yo
s la recuerdo vvidamente, pero yo imaginaba
que la haban tomado hace tres o cuatro aos.
Es ms, si hoy me lo preguntan, dira que la foto
es de hace un rato. No me es fcil resignarme a
que la foto sea una antigedad recogida hace ya
mucho tiempo.
Recuerdo tambin el da de su nacimiento
en la clnica Santa Mnica que luego se convertira en algo as como la clnica particular de
los narcos con muertes tan sonadas como la de
Amado Carrillo (a) El Seor de los Cielos cuya
pretensin era hacerse una operacin esttica
para cambiar de cara y que la nueva le quedara como de Cary Grant. No se pudo. Ni toda la
ciencia de los mdicos (cuyos cuerpos luego
apareceran diseminados por la geografa nacional), pudo controlar esa operacin tan accidentada que termin con la muerte del paciente. Cuando su familia fue por su cuerpo,
las fotografas muestran que Cary Grant jams
apareci y que Amado Carrillo muri con un

rostro como de marmota disecada.

Nada de esto quera yo contar ahora. Mi
asunto es el Bucles y la recordacin de que
hace 15 aos naci en la clnica Santa Mnica. Sano, con una mirada redonda y grande y
con piel como de rosa, as era Andrs recin
nacido; su capacidad de seduccin la mostr
desde que abri los ojos por vez primera. Con
un cristal de por medio, estaba yo mirndolo
dormir en el regazo de una enfermera, cuando de pronto abri los ojos, los fij en los
mos y deposit en ellos todas las flores del
mundo, todos los colores y todas las msicas.
Juro que yo no tena presupuestado llorar,
pero fue inevitable cuando vi lo que vi y cuando entend que sta era la cuarta y ltima vez
que la vida me regalaba ese prodigio de ver
unos ojos que, por primera vez, se abran ante
el mundo y le obsequiaban todo lo que en
nueve meses haban juntado en su amnitico estanque particular. Segn me cuenta su
madre, a ella le toc vivir la indita emocin
de juntar su mejilla con la del recin nacido
como si se tratara de confundir dos variantes
de la seda.
Recuerdo hoy que en ese alumbramiento
tuvimos un entradn como si fuera para ver
a Pablo Hermoso de Mendoza. Por parte de
la madre estaba todo Mexicali y unas cuantas
mujeres de orgenes diversos, pero que ah confluyeron todas. Por mi parte, recuerdo a Julio
Scherer que lleg con champaa para celebrar,
estuvo tambin Alejandro Junco y la plana
mayor de Reforma. Estuvieron muchos y, por
medio de la palabra escrita, estuviste t, lectora
lector querido.
QU TAL DURMI? MDCCXL (1740)
MONTIEL.
24/02/2010

42

En familia

ngeles
y serafines
N
o, no es una festividad excesivamente conspicua. Y miren que les
estoy hablando de la grey creyente de este pas, que a todo le
atora. Si es ocasin festiva, la espiritual pachanga va por todo lo alto (en este
caso, la expresin ocasin festiva se cie exclusivamente a los aniversarios y fastos de la religin catlica que, de cualquier modo, aqu en
Mxico, con eso nos bastara y nos sobrara.).
Es pues un culto inherente a la sacralidad de
una religin especfica; sin embargo, los ngeles, y con ellos su Santa Patrona, se mueven por
esferas mucho ms amplias.
Hay, por ejemplo, ngeles de la guarda cuya
misin es velar por la integridad fsica y moral
de aquel ser humano que les ha sido asignado.
No es un trabajo fcil; los mexicanos somos
muy chirriscos, muy ojoalegre, muy sacaletiras
y todo esto, de un modo u otro, termina siendo
trabajo para el ngel de la Guarda que se podra
morir de aburrimiento en espera de que llegara
la polica, o aunque fuera un triste cuico que a
todo estara dispuesto, menos a entrar en batalla contra la delincuencia organizada.
As pues: loor al ngel de la Guarda mexicano que tiene que ser una mezcla de Robocop y
de Intocable para cumplir bien las tareas que le
asigna el Santsimo Peln Mondragn.
Vengamos ahora a la impresionista crnica
de mis relaciones anglicas en este su da particular y festivo. Como bien me consta, el hombre puede tericamente disponer de su tiempo
y enlistar las acciones que pretende realizar en
ese lapso. Todo esto cae dentro de lo razonable.
Ahora bien, lo cierto es que hacemos lo que vamos pudiendo y ya.

Tomemos mi da de hoy. Si por m fuera, me

hubiera quedado en cama dispuesto a realizar
exclusivamente las tareas vinculadas con los
horizontales jugueteos. Aqu es importante
notificar al posible lector que yo, Germn Dehesa, estoy rodeado de ngeles. ngel es el
nombre de mi padre, el de mi hijo, el de esta
columna, el de la otra columna que me inspira
desde la infancia y la que me mantiene enhiesto cuando la pluma tiembla y la inspiracin
se ofusca.
Puebla es una ciudad resguardada por los
ngeles, quienes como tales asisten a mi amiga La Mastre desde su nacimiento y a lo largo
de su fragorosa y entraable existencia. Creo
que la irreductible dicha que ha estado conmigo durante ya 66 aos tiene su fuente directa en la cercana y el amparo que me brindan
estos seres.
Los hay de todos los tamaos y realizados
en todos los materiales. Se trata de una buena
coleccin. Su duea es una seora que trabaja
en la Junta de Conciliacin y Arbitraje. A tempransima hora all he sido remolcado por las
regentas de la ya inexistente Planta de Luz.
Se trata de solventar (a esas horas!) un asunto
referente a ese lugar. La espera se prolonga y yo
estoy ah como gallina en eje vial. Una buena
seora se apiada de m y me ofrece asilo poltico en su oficina. La seora, yo no la juzgo, colecciona ngeles. Termino con una diapositiva:
su Charro Negro rodeado de ngeles.
Aleluya.
QU TAL DURMI? MDCCCLXII (1862)
Insomnio y agruras. Son mi regalo para los gandallas de este pas.
03/08/2010

43

Sus viajes

Sus viajes

Las relaciones
peligrosas
E
sto sucede en 1969. Yo, en plena
abyeccin turstica, he tomado
un tour al Vaticano. He sentido ya ese intenso abrazo que la
Columnata de Bernini propone
y casi impone a todos aqullos que penetran
en la plaza. Estoy ahora en la Baslica de San
Pedro. Ya me he puesto delante de La Piet
de Miguel Angel que es igualita a una que
tiene mi mam en su bur, pero ms grande.
Todava no visito la Capilla Sixtina y, por
lo mismo, todava no me abrumo con el brutal, con el excesivsimo talento del enloquecido pintor que, literalmente, acab con el
cuadro.
Ahora estoy en otro estado de nimo, se
podra llamar serenidad, o consuelo, o como
diran los psicolanalistas experiencia amnitica, estoy parado exactamente debajo de
la Cpula de San Pedro, volteo hacia arriba y
la luz que me inunda es indescriptible.
Es la luz vaticana y lo que estoy mirando
podra ser el vientre universal; el que nos
contiene, nos alumbra, nos protege a todos.
No es cosa de averiguar en este momento si
el catolicismo es o no la religin mayoritaria
en el mundo. Eso es asunto secundario.
Lo que est de manifiesto es la vocacin
universalista del catolicismo; su indeclinable certeza de que l constituye el nico
camino vlido y verdadero hacia Dios. Es
ese espritu el que erigi esa cpula prodigiosa y el que mantiene funcionando a pesar
de una historia tan accidentada y tan controvertida, a ese Estado sui gneris que es
el Vaticano.
Todo esto sucedi, lo pens, lo sent,
lo disfrut y lo padec en 1969. Ahora en

1990, matrimonio, crisis y pactos de por

medio, me piden mi opinin acerca de la
pertinencia o impertinencia de que Mxico restablezca relaciones con el Vaticano.
Como dira Lope de Vega: en mi vida me he
visto en tal aprieto.
El asunto, me parece, es enormemente
complejo. Quienes lo pueden resolver de un
plumazo que diga s, o que diga no, son los
dogmticos de uno u otro bando. Para los
que nos gusta razonar un poco antes de responder, ya no es tan sencillo.
Asomarse a la Historia de Mxico nos
lleva de Vasco de Quiroga a la Inquisicin,
de Motolina a Abad y Queipo, de Hidalgo
a la ceremonia de Te Deum celebrada en la
Catedral de Puebla en honor de la llegada de
Maximiliano; de esos curas heroicos que yo
he visto trabajando en la Tarahumara, a esos
curas bribones, que tambin he visto, que
exprimen a un pueblo indefenso y se alan
con sus peores explotadores.
Todo esto ha sucedido y sigue sucediendo en la trenzada Historia de Mxico y la
Iglesia Catlica. Hoy mismo alzo los ojos y
miro la efigie del Papa, de la Guadalupana,
un mensaje de bienvenida y todo eso patrocinado por una firma productora de nfimos
alcoholes que tantsimo han daado a nuestro pueblo.
Eso ah est, no puede uno ignorar la
historia. No puede uno desconocer las reuniones de los Obispos y Arzobispos con el
embajador norteamericano durante la guerra cristera.
Hay muchas cosas que no puede uno ignorar. Alguno me dir: todo eso sucedi en
el pasado. Insisto: sucedi y sigue sucedi-

45

Sus viajes

endo. La jerarqua catlica mexicana salvo

honrosas excepciones jams ha estado con
los humillados y ofendidos; ha estado con
los ganadores, creo que esto es verdad; ahora bien, existe otra verdad tan o ms clara
que la que acabo de enunciar: el pueblo
mexicano es decidida y fervorosamente
catlico.
Puede uno ponerse antropolgico y encontrar que es un catolicismo lleno de reminiscencias y de sincretismos indgenas;
puede uno ponerse psicoanaltico y hablar
de ausencia del padre y de la mitificacin de
la figura materna.
Eso y ms se puede hacer. Lo que es indudable, lo que ya se comprob durante la
primera visita Papal es que la decisin mayoritaria del pueblo mexicano es a favor del
catolicismo.
Tan claro es esto que, si hubiramos tenido, digamos de 50 aos hasta hoy, gobiernos
emanados de la voluntad popular y cuyas
tareas se normaran verdadera y prcticamente por esa voluntad, creo que el asunto
que nos ocupa no estara a discusin; pero,
como bien sabemos todos los mexicanos,
las relaciones entre los gobiernos del PRI
y la voluntad popular han sido ms bien
difciles y en muchos y graves momentos,
inexistentes.
Una cosa ha sido lo que quiere y necesita
el pueblo y otra, muy otra, la que el gobierno
ha hecho. Pensar de otra manera es, en mi
opinin, hacerse tarugo solo, que es la forma
menos divertida de hacerse tarugo.
Asommonos ahora a la realidad poltica
del Mxico de hoy. Hay una Constitucin

que, por lo menos en lo que a la religin

atae, es violada constantemente. Existen
adems estrechas, constantes y hasta hace
muy poco vergonzantes relaciones entre la
Iglesia Catlica y el Estado.
Ya Carlos Salinas nombr un representante (que luego result personal) ante la
Santa Sede. Por ah anda, todo ancho como
lechuga romanita, Don Jernimo Prigione
declarando acerca de lo que le debera importar mucho, poco o nada. De hecho estn
ya dadas las relaciones, lo que ahora se busca
es oficializarlas, o legitimarlas para utilizar uno de los verbos que ms obsesiona al
gobierno salinista.
Ante tan complejo panorama, dar una
opinin, adems de difcil, se siente un poco
intil y anacrnico. No importa, de todos
modos ah les voy: Yo, Germn Dehesa, nacido catlico, educado por los maristas y torturado por una madre que quera que hiciera
confesin general un da s y un da no; insisto, yo Germn Dehesa, que actualmente no
practico ninguna religin, aunque no dejo
de rezar todas las noches; yo opino que es
benfico para mi pueblo oficializar, reglamentar y ventilar las relaciones con el Estado
Vaticano.
Creo que ser mucho ms benfico que
se vuelva pblico y legal lo que hasta ahora ha sido un constante tejemaneje subterrneo. Asimismo opino oh, romanticismo
incurable! que Jurez no debi morir y que
la Constitucin en lo que se refiere a cuestiones religiosas, debe, por un buen rato, permanecer intacta y ser respetada. Esa es mi
libre opinin.
05/05/1990

46

Sus viajes

Angustias
de un chilango
C
omo ya sabrn aquellos venerados lectores que han tenido la sorprendente paciencia de seguir mis
modestas aportaciones al desconcierto nacional, yo soy chilango
ma non troppo. Es decir: nac en la Ciudad de
Mxico, pero pertenezco a una clara estirpe
veracruzana.
Eso por una parte, adems est el hecho de
que, por lo menos, los primeros 20 aos de mi
vida los pas, en compaa de mi padre, arrastrando la marfilea pata por toda la Repblica.
De Sonora a Yucatn, todo lo mir Germn.
Sali medio cucho el verso, pero su contenido es rigurosamente cierto. Digamos que todo
lo que he escrito aqu funcionara como una
especie de paliativo para mi indudable condicin chilanga que mitiga, pero no cancela el
hecho escueto de que soy capitalino y lo ser
hasta la muerte (la ma o la de la Capital, lo que
ocurra primero).
Siendo capitalino y sabindolo comprendern mi incomodidad (que puede llegar a ser
un terror) ante las historias que cada vez circulan con ms frecuencia acerca de la brutal fobia
que los chilangos provocamos a los habitantes
del resto del Pas.
Segn me comentan, Nino Cann se ocup
recientemente del asunto y los chilangos
quedamos verdaderamente en calidad de bichos repulsivos y exterminables en cuanto trasponemos los cada vez ms brumosos lmites
de nuestra ciudad.
Con toda esta bibliografa a cuestas, se me
presenta inopinadamente la oportunidad
de hacer una visita relmpago a la ciudad de
Monterrey.
El asunto era tomar el avin el martes por la
tarde, presentar por la noche un numerito te-

atral en el hotel Fiesta Americana y regresar al

da siguiente por la maana.
Mi alma chilanga empez a temblar cual
hoja al viento: Voy o no voy? Voy desarmado o
me llevo aunque sea una vieja careta de catcher
y el cuchillo cebollero?
Finalmente, y al grito de el que nada debe
nada teme, decid aceptar la oferta y presentarme con la nica arma que ms o menos s
manejar: mi bolgrafo.
Cuando por la ventanilla del avin vi perfilarse entre la bruma la silueta del Cerro de la
Silla mi produccin de adrenalina se elev notable e intilmente.
Todo fue pisar suelo regiomontano y descubrir la desusada amabilidad de todo mundo.
Desde el chofer del taxi que me traslad,
hasta el joven que me atendi en la recepcin
del hotel, todos me brindaron atencin amable
y sonriente.
Fue ah en el hotel, cuando el joven me pidi
mi nombre para registrarme, donde de inmediato se me acerc un caballero que por ah andaba y me dijo: Es usted Germn Dehesa?
Pues s, lo que queda de l, le contest con
voz insegura. No se imaginan el gusto del ilustre regiomontano. Hagan de cuenta el encuentro entre Stanley y Livingstone; o, ms modestamente entre Yuri y algn juvenil fantico.
Me salud, me dio un abrazo, se puso a mis
rdenes, me cont que lea mis artculos y muy
triste que se puso cuando no pude acceder a su
ofrecimiento de pasearme por la ciudad.
Este breve encuentro es apenas una muestra
de todo lo que ustedes los regiomontanos me
dieron en menos de 24 horas. Por eso, ya de regreso al smog, alzo mi voz de chilango y digo de
todo corazn: gracias, Monterrey.
YA
23/02/1992

47

Sus viajes

Mojado Power II

qu no es como en Mxico, me dijo

Betush Rattn, el supervillano de
esta historia; aqu si el tren dice que
sale a las 5:19 de la tarde, sale a las
5:19 de la tarde. Todo esto me lo dijo
a las 10 de la maana del da fatal. Qu hacer?
En qu emplear las siete horas vacas que, gracias a la infidencia de mi ex-amigo, nos haban
quedado en esa soleada maana de California?
Podran irse a Sea World, sugiri la Hillary que,
como loto desmayado, languideca en una cama
en su gustado papel de la Dama de las Camelias en el segundo mes de embarazo. S! grit
la pequea Carlos, yo quiero ver a los delfines.
Orale! dijo la nbil Viruta que es tan inconsciente como su hermana. Estn locas! dije yo; si
quieren ver pescados, regresando a Mxico las
llevo a la Viga; ah hay de todo y no hace este
mndigo sol que me puede dejar la calva como
tapete Luxor. Pues te pones la cachucha que te
compr, dijo la Hillary siempre oportuna. Conocen mi cachucha color verde mucosidad? No?
pues letmitelyu que es la gorra ms horrenda que
haya creado el ser humano. Es como manazo de
Dios, como rana atropellada o como esas iguanas que, por misteriossimas razones, se ponen
en la cabeza las juchitecas. Todo fue ponrmela
para que la infame Viruta soltara la carcajada. La
pequea Carlos, ms compasiva, nicamente coment: pareces ejote gigante. No sean as, dijo la
postrada Hillary, se le ve bien (pero al decirlo se
rea). Un taxi nos condujo a Sea World. Apenas
arranc el taxi (esto lo averig mucho tiempo
despus) la Hillary salt de la cama, base, arreglse, se pistole el pelo con uno como can
porttil AK-47 que parece tuba y se fue de farra
con lo ms sospechoso de la sociedad de Mexicali. Mientras, un abnegado padre y sus dos
hijas reptbamos por Sea World. En la entrada
nos dieron un mapa que de inmediato fue expropiado por Viruta que invoc su larga experiencia como nia exploradora. Yo los voy a guiar
directamente a los delfines, nos dijo con voz de
Jim de la Selva. Intentamos ocho rutas y en las
ocho nos topamos con una barda. Motivo del
viaje? inspeccionar bardas. Omaigod! Hija ma,
le dije, te has hecho acreedora a la brjula de oro
de 1994. Ya, ya, es que me despist un poco, pero
aqu es el show de los delfines, nos dijo sealndonos un pequeo estadio. Entramos, nos sen-

tamos y veinte minutos despus comenz un

show de esquiadores, igualito a uno que haba en
Caleta hace cuarenta aos, pero ms sangrn. El
mapa est mal hecho, diagnostic Viruta; pero
ahora llegamos porque llegamos. Media hora
ms de inspeccin de bardas. La pequea Carlos
ya pareca la mascota de la Legin Extranjera.
Ahora s! dijo Viruta, con ustedes: los delfines!...
era Sham, la orca asesina que es como Chachita
con hbito de monja. Usted es Germn Dehesa,
el que escribe en Reforma? me pregunt otro
sufrido padre que estaba dos filas ms abajo. Por
un momento pens en negarlo, pero se me hizo
gacho. S, yo soy lo que queda de Germn Dehesa, respond. Claro! es que con la cachucha no lo
reconoca bien. No se preocupe, repuse yo, con
la cachucha yo no me reconozco en absoluto. A
las 2:30 termin la exhibicin de Sor Chachita
y nos enfilamos rumbo a la salida de Sea World.
No me lo van a creer, pero nos volvimos a perder.
Ahora puedo decir con orgullo que de Sea World
conozco todo menos los delfines.
A las 5:15 con el corazn en las amgdalas llegaron padre e hijas a la estacin de ferrocarril
de Del Mar, California. Las palabras de Betush
golpeteaban en mi deteriorado y sobrecalentado
cerebro: aqu no es como en Mxico. La pequea
Carlos que es indomable y que nunca haba viajado en tren se qued paradita con su maleta
junto al andn. A las 6:30 no haba llegado el
tren. El boletero nos anunci que la mquina se
haba desflemado, pero que iban a traer otra y
que en unos minutos estaramos abordando. Los
minutos fueron 50. La pequea Carlos se pandeaba muy feo y slo la sostena la inexplicable (y
no compartida) ilusin de ver a Mickey Mouse.
Viruta mentaba madres en el clsico estilo del
Colegio Madrid. Yo ya haba cado en el anonadamiento tibetano y me preguntaba si Amtrak
sera una filial de los Ferrocarriles Nacionales.
Por fn lleg el tren. La locomotora de repuesto
era una que dej Pancho Villa en la expedicin
punitiva. Ya envuelada alcanzaba hasta las 30
millas por hora. A las 10 de la noche llegamos
a Anaheim. Noche, calor y soledad. A las tantas
apareci un taxista igualito a Roger Rabbit que
traa un radio que slo emita esttica, pero muy
fuerte. Llegamos al hotel. Nos desplomamos.
Toma, me dijo Viruta, se te haba olvidado: era la
cachucha. Seguir informando.
19/07/1994

48

Sus viajes

Vieja,
est lloviendo!

ara cerrar con broche de presin,

dira Chava Flores, una semana ciertamente alucinante, me
traslad a Cerralvo, Nuevo Len.
Es cosa de llegar a las 8 de la maana a Monterrey y encontrarse con una ciudad
severamente lastimada por la lluvia y sbitamente panista. Primero la inundaron y luego
se la dieron al PAN. No, si de veras son. Ah
en un transporte no identificable, se toma una
carretera larga, recta y rida como matrimonio con voto de castidad.
En 70 minutos llegu a Cerralvo y, al principio, la impresin es desoladora; pero luego tambin; nada ms que menos porque te
encuentras a los briosos jvenes del patronato juvenil y el alma que se haba quedado
durmiendo en el Pedregal de San Angel se va
juntando con tu cuerpo.
Va a realizarse una reunin de muchachos
y yo estoy ah para platicar con ellos. El problema es que es muy temprano, hay neblina
y nada existe todava. No importa, le digo a
los jvenes que me recibieron, voy a dar una
vueltecita por el pueblo. Ande usted, me dijeron. Me levant y anduve. Cerralvo no es
Londres. Se recorre en cinco minutos. Yo lo
recorr en menos porque me comenz a llover
en la calva. No ser que Tlloc ya la agarr
conmigo? A donde voy llueve. Y si me alquilara? Todo esto lo pienso, mientras busco un
pluvio-refugio.
Funerales San Antonio: vestido, embalsamado y traslado a todos los puntos del Pas;
tenemos servicio de refrigeracin. As deca
la marquesina del lugar donde me guarec y
que es, a todas luces (o a todas nieblas) el negocio ms prspero del lugar.
Un seor gordo y encuerado de la cintura para arriba sale a la calle desde una casa
cercana. Vieja, est lloviendo!, grita hacia el
interior de su morada que no es morada sino
rosa tuberculosa. Esa es informacin meteo-

rolgica y no payasadas. Yo, la verdad, no me

siento muy a gusto al frente de la mortuoria
boutique nortea. Enfrente, en una ventana,
hay un anuncio: Se venden coronas. Sera
cosa de averiguar si son ofrendas florales para
el finadito o cervezas para los sobrevivientes.
Ya no hay tiempo. Pego la carrera al Centro
Social de Cerralvo y sopas! con quin me
topo?, pues con el mismsimo Catn que tambin viene a dar una charla.
Varios aos llevo queriendo conocerlo y tuve que ir a dar a ese rincn de Nuevo
Len para encontrarlo. Es un tipo de primera. Gente que sigue siendo gente. Me regal
una grabacin de msica tradicional de Coahuila verdaderamente inapreciable. Llegaron los muchachos. Catn habl primero
y como buen palabrista cont historias que
embozaban reflexiones e hizo reflexiones que
provocarn historias. Luego platiqu yo con
los huerquillos y hablamos del futuro. Nada
importante. El asunto era avisarle a los inmortales jovenazos que el futuro se decide
hoy. Realmente fue lo nico que dije, pero
como de 30 maneras distintas.
Los jvenes fueron generosos en su silencio y en su final cario. Un abrazo a Catn y
plale a Monterrey porque se te va el avin!
Matrimonio con voto pero ahora de regreso.
Un minuto antes de que cierren el vuelo de
Mexicana lleg el Charro Negro como marine que irrumpe en Hait. Despeg el avin
y una voz varonil dijo de pronto: Seores,
bienvenidos a este vuelo. Un saludo para don
Germn Dehesa, yo soy el Capitn del Moral.
De pronto, me siento Luis Miguel. Mi compaero de asiento me ofrece su mano franca.
La rosa blanca de Jos Mart. Para no ser lder
de opinin, me siento cansadsimo y confortadsimo. El capitn del Moral me deposita en
suelo azteca. Gracias. A los cinco minutos de
llegar, comienza a llover. La Hillary me espera
con un abrazo nuevecito. Vieja, est lloviendo!
27/09/1994

49

Sus viajes

La noche
de San Juan III

ste tercer y ltimo captulo de mi

crnica catalana bien podra titularse La noche de las navajas.
Suena violento, pero no es para
tanto. De hecho, el doble sentido de la palabra ya me lo haba advertido un
amigo de Bilbao cuando le pregunt dnde
podra conseguir navajas. Hombre, me dijo,
en Albacete hacen unas muy majas; pinchas
a un cristiano como quien trincha un solomillo. Yo no ando pinchando cristianos, le
contest, yo lo que quiero es comer unas almejas riqusimas que, si no recuerdo mal, se
llaman navajas. Claro! y estn buensimas.
Esas las encuentras en unos comedorcitos
que hay en el Puerto Viejo de Barcelona;
haces tu reserva, te sientas ah pegadito al
mar y te pones morado de comer navajas.
Eso pens y, por lo mismo, el domingo en la
maana habl a Canpincho palau de mar
(as se llama el comedorcito) e hice una
reservacin para las diez de la noche. Ya con
esta seguridad, pude ir a pasear (consultar
captulo anterior) por Barcelona y comer
un espectacular Fideua en un lugar muy
historiado llamado El siete puertas (qu
otra cosa harn los espaoles adems de
comer y beber?, trabajar no s a qu horas y
lo otro parece que tampoco porque las tasas
de natalidad, salvo en el segmento de los migrantes, han descendido de modo notorio).
Cuando ya no pudimos comer ms, emprendimos camino por el Paseo de Gracia que ese
domingo 24, a esas precisas horas, ya haba
quedado muy desgraciadito por la accin
de los globalifbicos (cmo le agradeceremos a Zedillo tan bella palabra?) que haban
prometido manifestarse pacficamente, sin

saber que a sus filas se haban incorporado

30 40 ultras, primos catalanes del Mosh,
quienes en honor del Che y de Marcos apedrearon aparadores, grafitearon a gusto
hasta que lleg la polica y se los llev. De
inmediato el PSOE mont su numerito de
la brutal represin y dijo que los tales ultras eran policas infiltrados. Puede ser.
Como bien dice un dramaturgo de por aqu:
los extremeos se tocan.
Fue ah en el Paseo de Gracia vandalizada, donde el gran Gafotas, ya recuperado de
su gastroagona, hizo la terrible pregunta:
vosotros (nosotros) conocis Sitges?. No,
respondimos con entera verdad, aunque por
lo que luego se ver, tendramos que haber
respondido: claro!, hemos ido millones de
veces. Pues ya est!, tengo un plan; Sitges est a media hora, tomamos un tazi (no
hay espaol que pueda decir taxi) nos
ponemos en Sitges, nos tiramos un pasello
y nos regresamos despendolaos a cenar las
navajitas, os parece?. Yo todava pregunt:
no importa que sea domingo y que la carretera venga cargada?. Qu va!, si sa es la
parte ms astuta de mi plan; a esta hora la
carretera de ida est vaca, la de vuelta es
un plastn; pero ya para cuando regresemos
nosotros estar ms solitaria que el llanero
del mismo nombre. Dicho esto, detuvo un
taxi marca Skoda manejado por Manuel el
destripador de Aragn: alto, fornido, manos
como de pala mecnica, ojos azules entre ingenuos y framente feroces y ese olor a sudor
al ajillo que es como emblema de la virilidad
ibrica. Carlos Gafotas le plante nuestro
caso, se pact una tarifa y arrancamos rumbo a Sitges.

50

Sus viajes

Un xito ms de Megafotas tours. La

carretera de ida no estaba tan despejada y
la de regreso no estaba cargadita, no, era
un slido mugano automotriz estilo Autopista del sur de Cortzar. Tan dramtico estaba el asunto que, a los 40 minutos de
camino, Manuel el aragons pregunt con
voz castiza y firme: pero a quin, coos ,
se le ocurri venir a Sitges?. Los viajeros
rieron con cierto nerviosismo. Yo pens: a
quin, coos, se le ocurri traernos en su
taxi?, pero no dije nada, porque Manu, me
suelta una bofetada y me deja frapp. Con
esa cantidad de autos no regresamos ni en
una semana, dijo el chofer con voz llena de
optimismo.
Sitges ha de ser muy hermoso, pero el Domingo de San Juan era como Acapulco en
Semana Santa, detrs de un milln de coches
estacionados, se puede ver el mar. Estuvimos
quince minutos pensando si no sera mejor
ya quedarnos a vivir ah. Luego decidimos
regresar. Manu estaba ms fruncido que
nunca. Milagrosamente, en la carretera ya
no haba tanto trnsito y Manu se convirti
en el Schumacher de Aragn. Vena como
loco. A las 10:15 de la noche nos deposit en
Conpincho palau de mar y se despidi muy
sonriente.
Qu va a querer el se?. Dos rdenes
de navajas. Uuy!, se nos acaban de terminar y es que estaban mu, mubuenas.
Este fue el ltimo prodigio de San Juan;
pero les digo una cosa?. La noche y el
da fueron milagrosos. Haber vivido todo
lo que viv, seguir sano y con vida y poder platicar con ustedes es el mayor de los
prodigios.

El informe
Jos Mara Aznar, a quien Fidel Castro apoda
el caballerito se present en el Parlamento
para informar a los legisladores cmo marcha
Espaa. Su discurso dur una hora exacta y,
en general, entreg buenas cuentas, aunque
avis que este ao (dnde habr odo eso?)
viene difcil. Termin y para mi mexicana
sorpresa, comenz de inmediato un debate.
Donde todos, en magnfico espaol y con
retrica moderna, se dijeron hasta su probable causa de defuncin. Por lo visto, es lo normal aqu porque la prensa dijo que todo haba
estado muy terso. Y s. Por menos, en Mxico
se agarran a balazos, o se demandan por difamacin. Aqu un legislador del PSOE apellidado Zapatero se le avent como microbs
a Aznar y le dijo que era mediocre, tramposo,
cmplice de corrupciones, culpable del atraso tecnolgico y enemigo de Cervantes (como
Fox) porque no ha hecho el menor preparativo
para el cuarto centenario del Quijote que ser
en el 2005 (se imaginan en Mxico?). Aznar
contestaba tranquilo, toreaba los temas escabrosos y ya con lo del Quijote agarr de bajada
a Zapatero. Para m, lo ms atractivo de todo
fue la responsable libertad de expresin y la
constante voluntad de la oposicin de acompaar cada crtica con un proyecto alternativo
o con puntos que sirvan para crear un acuerdo. Me convenzo de que la democracia plena
es un buen modo de gobierno. Finalmente,
coincido con Zapatero en su alarma por la falta de preparativos; pero yo no me preocupo
por Cervantes, sino por mi cumpleaos que
es el domingo y no veo ni a Fox, ni a AMLO
preparando las fastuosas manifestaciones. A
lo mejor va a ser sorpresa. Quien quita.
28/06/2001

51

Sus viajes

Lejanas VII

in de las vacaciones. Ahora vuelo

rumbo a Los Cabos. Voy a contarte
la loca historia de la nieve. Antecedentes. Todo comenz con el impredecible y caprichoso Bucles. Desde
principios de diciembre del 2003 comenz a
succionar la calceta con el asunto de la nieve.
Segn l, su corazn sangraba irremisiblemente porque no conoca la nieve. En este
punto vino mi falla. No s de dnde saqu yo la
idea de que durante el Ao Nuevo la ciudad de
Nueva York es un verdadero festival de nieve
y que la gente anda en trineos y los nios hacen muecos y que para caminar por la Quinta
Avenida hay que ponerse raquetas en los zapatos. La Jaguara es de reaccin inmediata: le dices viaje y ya tiene el pasaporte en la mano y
tres maletones con lo ms indispensable. As
comenz todo.
Llegamos a Nueva York la noche del 26 de
diciembre. No nevaba. El Bucles comenz a
amostazarse. En mi auxilio vino Rafael (a) El
Raffles, el ms cumplido y eficiente chofer y
gua de toda la comarca. El comanda un equipo
formado por El Manny, El Eric, Scrates
y el indescriptible Clever que forman una
agrupacin que est a la mitad del camino entre
la Seleccin brasilea y Don Gato y su Pandilla
coordinados (ms o menos) por Raffles; todos
son choferes y le ayudan a movilizar grupos
populosos como era nuestro caso. Desde un
principio, mi Suter Azul, concibi una rara
pasin por Clever, pero no estoy autorizado
para dar ms detalles. El caso es que, apenas
llegamos, el Bucles se dirigi a Rafael e inquiri
por la nieve. Raffles es el rey de la diplomacia
y le contest: no te preocupes, Andrs, aqu
siempre cae nieve por estos das. El Bucles se
tranquiliz provisionalmente, pero todas las
maanas despertaba y se asomaba al exterior
con la esperanza de ver un blanco manto. Nunca lo vio. Tan tensa lleg a ser la situacin que el
antepenltimo da, tom el telfono y le dije al
gran Raffles: si la nieve no viene a nosotros, nosotros iremos a la nieve, busque el ms cercano
lugar nevado y maana a las 10:00 arrancamos.
Dicho y hecho.

El da dos de enero del 2004, la Freak Collection abordaba dos automviles manejados
respectivamente por Raffles y el increble
Clever. Nuestro destino: Mount Saint Peter,
estacin de ski situada a unos 90 minutos de
Manhattan. No se imaginan la travesa. Cada
tres minutos haba que cambiar de carretera
con la ventaja de que nadie saba ni para dnde
bamos. A la mitad del trayecto son el telfono de Raffles: al supremo Clever se le haba
ponchado una llanta y no traa herramienta.
No saben el camote vial en el que nos metimos
para regresar a auxiliarlo. Ah estaban, en una
desolada cuneta a merced de los vientos. Clever miraba al cielo pidindole a Diosito que lo
recogiera y mi suegra sanjuanendose como
puerta de cantina con cada triler que pasaba
hecho la raya. Y la nieve?, preguntaba el prudente Andrs, mientras Raffles cambiaba la
llanta con enorme pericia. Nunca vamos a ver
nieve, decan mis cuados que siempre me han
apoyado.
Se reanud la expedicin. Media hora de
trayecto por unos vericuetos rarsimos. Desesperacin general, una suave curva, y serena y
blanca apareci la nieve!. The mexican erous
corrieron a retozar, el Bucles era un radiante
sol matutino. Todos tomaban fotos (no paran
de tomar fotos) y Raffles nos miraba sonriente.
Hagan de cuenta Napolen despus de una victoria particularmente sonada. Espero que Andrs dentro de muchos aos, frente al pelotn
de fusilamiento, se acuerde de ese da en que su
padre lo llev a conocer la nieve.
Ya llegu a Los Cabos. Ya pas migracin y
acabo de apachurrar el semforo de la aduana.
Sali verde. Ese semforo no es el que le toca a
usted!, usted tiene que formarse ac!. Perdn,
seorita, cmo se llama usted?. Magdalena
Gonzlez. Pues muchas gracias, Doa Magdalena; usted me ha hecho sentir que ya estoy
de regreso en mi patria. Ah, s?. S, en Mxico
siempre hay una vieja pelada dispuesta a regaarme. Apachurr el nuevo semforo. Sali
verde. Me salv.
Qu tal durmi? CLXXXVI
06/01/2004

52

Los cuadernos

Los pobres
marinos VII

nte el fantasma de la extradicin

y amenazados por la rebelin de
la masa, el Capitn Bucles y el
cronista se aprestaron a volver
a sus pagos, no sin antes visitar
las famosas ruinas de San Gervasio (creo que
ayer, ciego de dolor por la derrota de Nueva
Orlens, puse San Dionisio. Perdn). Todo era
preferible, antes que seguir con el corazn en
la boca y el corazn exprimido ante las hazaas automotrices de Michael Schmaya.
Ah en las ruinas hay tres lugares en perfecto estado de conservacin: las dos taquillas y
la tiendita donde venden cocas y botellitas de
agua a 40 pesos, lo dems es un desastre. Visitando las ruinas, de pronto sent esa misma
y molesta sensacin que experimento cuando mis amigos me muestran los planos de lo
que ser su casa, o, todava peor, me piden que
los acompae a ver la obra a riesgo de que me
rompa la mad... en esas escaleritas de tabln
que inventan; aqu va a estar nuestra recmara
con un ventanal muy amplio que da al Perifrico, me dicen y yo pienso: pues que me inviten
a ver la recmara ya terminada y no este piso
peln que cualquier chico rato se hunde. El
Bucles estaba muy circunspecto y confundido
cuando yo le lea una tabla que deca: ste fue
un adoratorio de enorme importancia en el
perodo de la decadencia maya; voltebamos
y veamos tres mulas piedritas y yo pensaba:
pues estuvo dura la decadencia. Caminamos y
caminamos. Mi estimado Bucles, qu opinas
de nuestra visita?. Que quiero una Coca y unas
papitas enchiladas, y t?; pues la verdad, la
verdad, yo opino que si logrramos traer ac
dos camiones con piedras, t y yo podramos
hacer unas ruinas mucho mejores, a poco
no?. Yo creo que s, se me hace que los mayas
no hicieron nada aqu y que ms bien lo tenan
como tiradero de piedras.
En la tiendita restauramos nuestras fuerzas y ya de mejor nimo le dije al Capitn:
tmalo con calma, pero tenemos que volver a
subirnos al coche de Kukulkn Fittipaldi. Pa:

no podemos regresarnos a pata?. No, desgraciadamente no, mi querido Andrs, el centro

de Cozumel queda lejsimos, adems, si el
Mayatex ve que nos regresamos a pata, nos
plancha.
Veloz como la luz, la rfaga del sureste nos
condujo a Pepes, un afamado restorn de la
localidad. Comimos muy ricamente y luego
nos dirigimos al muelle para reinstalarnos en
nuestro camarote. Una vez que abordamos todos los pasajeros, el barco y su sirena se despidieron lenta, melanclicamente de Cozumel.
Lo dems ya es historia. El barco, cuyo piloto quiz estaba siendo asesorado por nuestro
taxista cozumeleo, agarr velocidad y no se
detuvo sino hasta Miami. El Capitn Bucles
estaba putrefacto. De su padre hered el horror por los madrugones. Pa, ya viste a qu
horas quieren que estemos en cubierta listos
para irnos?, a las 6:30!. De veras, Andrs?!.
Aqu en el papelito dice. Pero cmo, mi querido Andrs, le pueden hacer esto a dos personas de tanta reputacin como t y como yo?.
No s, pero aqu en el papelito no dice nada
de nosotros. Y qu hacemos?. Yo digo que ver
una pelcula en la tele, si de todos modos nos
van a desmaanar, pues ya da igual. As lo hicimos. El Bucles cay a las 2 a.m. y su padre hora
y media despus.
A las 6:30, cual vacas de exportacin, nos
tenan en la cubierta. Todos nos recargbamos
unos en otros y la salida era por goteo. Andrs
y yo salimos a las 8 a.m., seis horas antes de
tomar nuestro avin.
Quiero decir que el crucero en s no fue demasiado relevante; que lo inolvidable fue el
tiempo y el espacio que tuve para estar con mi
hijo y comprobar que es un ser bien nacido,
tmido, divertido, compasivo y con voluntad
de ser hombre. Hablar de estas cosas y comprobarlas valen la pena y hacen dichoso cualquier viaje. Me consta.
QU TAL DURMI? CMLXVI
(966) MONTIEL.
23/01/2007

53

Sus viajes

Qu escribo?
D
esde que despierto hasta que
comienza la redaccin propiamente dicha, yo estoy todo el da
escribiendo mi artculo: lo que
veo, lo que siento, lo que leo, lo
que me cuentan, lo que me acontece. Con todos estos ingredientes voy preparando la carta
que, da con da, te escribo, lectora lector querido. Sencillamente yo quera comunicarle a ese
lector el tiempo y la voluntad que le dedico a
urdir estos renglones. Aqu tengo muy a mano
una ilustracin: hoy hacia la una de la tarde decid que iba yo a escribir sobre la Operacin
Cobija y sobre la Ley de Medios. Decidido
esto, me march a una comida navidea con
mis alumnas. Fue una reunin muy grata pues
aunque tengamos ms de 30 aos de conocernos, siempre hay algo nuevo de qu hablar. Pasamos luego a la mesa a dar buena cuenta de los
platillos preparados por mis chicas a go-g. Son
muy lectoras, pero tambin son muy seoras.
Al final vinieron los postres. Yo no tendra que
haber tomado ninguno. Tom un pastelillo que
luca delicioso. De pronto experiment algo
raro en el paladar. Mi deduccin fue inmediata:
qu avanzados, ya el pastel trae muecos!, le
dije a la concurrencia. Muy divertido saqu el
presunto mueco de mi boca y con horror comprend que no era un mueco, sino un puente
molar de tres piezas que se me haba desprendido. La sensacin fue como la de quedarme
encuerado ante tan selectas damas. Saqu mi
pauelo, arrop a mi puente y reanud la conversacin. Al mismo tiempo pensaba en mi dentista y en que hoy tengo que estar hacia las 19:30
hrs. en el aeropuerto para ver si por fin me voy a
Campeche. Pens en llorar, pero no vena muy
al caso. Tom una taza de caf y galanamente
me desped de la reunin.
Aqu me tienen en mi casa de piedra y flores.
Intento escribir mi artculo, pero pens que, a
manera de prlogo, estara bien contar mi drama molar. Ya he consultado al dentista y l me
ha dicho que, dada la premura, me vaya as a

Campeche y que ya me har hojalatera bucal

a mi regreso. As las cosas, paso a contarles
ahora la historia de las cobijas. Lo que es propiamente nuestra campaa aqu en la Capital
y para los friolentos de la ciudad y sus glidos
alrededores va de maravilla. Hemos reunido o
comprado 6257 cobijas y necesitamos muchas
ms. Por favor, no se distraigan con la frivolidad de los regalos navideos y concntrense
en comunicar calor. Nuestro telfono es 5611
6513. En este telfono nuestros expertos cobijlogos subsanarn todas sus dudas al respecto
y les dirn que si quieren depositar para que
nosotros compremos las cobijas, lo pueden
hacer en la cuenta Scotiabank Inverlat nmero
2611694, Suc. 78, Centro Insurgentes a nombre
de Germn Dehesa o Gabriela Senz Carrillo.
Tenemos ahora la irrupcin de mi amiga
Conchalupe Garza que tambin est urgida de
cobijas para las zonas altas de Oaxaca y Veracruz. A ella tendremos que reunirle unas dos
mil frazadas y esto me sirve para pedirle a los
gobiernos y a la iniciativa privada estatales que
organicen su propia Operacin Cobija que redunde en beneficio de su propia gente sin que
nosotros tengamos que intervenir; pero, rale,
mijitos, no se queden noms viendo!, noms
faltara que el fro nos fuera a derrotar.
Pasando a nuestra seccin de actividades
porcinas, informo que Manlio Fabio, el lder de
la piara, ya est maniobrando para transformar
la Ley de Medios y convertirla en una carta de
homenaje a Televisa y TV Azteca. Capulina no
escarmienta. Lo que le hicieron a Creel se lo
pueden hacer a l.
Dos mujeres: una se llama Gaby Vargas y este
mircoles ser premiada como mujer del ao.
Lo merece y lo disfrutar.
La otra mujer se llama Cecilia Lora y muri
este domingo. Yo siempre la am y no pienso
cambiar.
QU TAL DURMI? MCDXLI (1441)
MONTIEL.
10/12/2008

54

Sus viajes

Incursin
en paz
C
omo a buen viejo maoso, a m me
desquicia que me saquen de mis
escenarios naturales, mis tareas
habituales y mis horarios establecidos. Sin embargo, el indispensable corretear la sagrada chuleta, de pronto me
obliga a salirme de esos naturales quicios. Esto
explica por qu el viernes muy de maana estuviera yo, en la recia compaa del gran Pancho,
incorporndome a la carretera a Toluca. La
idea era acudir a la amable invitacin que me
cursaron los maestros de la zona para que les
dirigiera yo el encendido verbo.
A estas invitaciones acudo preparado para
todo y armado hasta los dientes. Nunca he sabido si tales invitaciones se me hacen con la
aquiescencia de la Gordillo, a sus espaldas, o si
simplemente se trata de grupos que no le pagan
tributo, ni le rinden pleitesa a la cacica magisterial. Iba yo de excelente humor y en el viaje nada ocurri como para cancelar tan buena
disposicin.
El tema que tratara era La palabra, herramienta primera del Magisterio educativo.
Sin sobresalto alguno, llegu frente a un pblico atento y afectuoso que me escuch perorar
durante una hora sin interrumpir de ninguna
manera. As, hasta gusto da.
Terminada la alocucin del ponente (se era
yo), el pblico comenz una nutrida seccin de
preguntas y respuestas. Me gustara decir que a
todas las preguntas respond con tino, prontitud y elegancia; pero no fue as.
En algunas respuestas s estuve francamente
lucidito, pero en otras me extravi por los jardines del Oriente y sal a los puros trompicones.
As es esto y los que andan en este negocio de la
palabra ambulante saben que no miento y que
hay ocasiones gloriosas y otras donde ya nos
conformamos con salir vivos. Cada pblico en
cada lugar es como un toro de lidia que nadie

sabe cmo va a salir y si embestir con derechura, o se dejar venir sobre el bulto con el loable
fin de destazarlo.
De m puedo decir que tengo ms de 45
aos en estos menesteres y que todava me
cuesta trabajo digerir ese minuto previo a
salir al escenario. Me imagino las cosas ms
descabelladas: que me van a linchar, que les
voy a valer gorro, que me vern, se voltearn a
un lado y proseguirn su muy particular chorcha, que se pondrn de acuerdo para apedrearme a la salida, no s... Nunca ha pasado algo
as y esto me tranquiliza por unos instantes,
hasta que me asalta la pregunta: y no ser
sta la primera vez? Como vern, salgo a la
palestra sudoroso y como si viniera de correr
20 kilmetros, cosa que jams he hecho en mi
vida; ni siquiera sumando todos los kilmetros que he corrido.
Para mi mayscula sorpresa, en esta mexiquense ocasin tampoco sucedi nada ingrato,
ni agresivo, ni desagradable. Me fue muy bien,
al final las preguntas fueron inteligentes y todos nos fuimos a nuestras casas satisfechos y en
santa paz.
Pancho, que siempre desobedece mi instruccin de mantener el coche funcionando y listo
para una salida desmelenada como de asalto de
banco, tom la carretera de regreso y yo, que
estaba ya con el alma tranquila y mis rganos
en su lugar, disfrut ese paisaje rural mexicano
que comenc a conocer a los cinco aos en los
incontables viajes con mi padre.
Me fui en paz y regres aun con mayor paz.
Y ya.
Qu tal durmi? MDCCXCII (1792)
El tal MONTIEL.
Cualquier correspondencia con esta columna volante, favor de dirigirla a dehesagerman@
gmail.com (D.R.)
07/07/2010

55

Sus viajes

Las Tribulaciones
del Huarachingtn

l Da del Padre; nos dieron en

la madre!, as gritaba la turbamulta tenochca que regresaba, entre desconcertada,
bravera y fatalista, despus
de nuestra fallida expedicin punitiva al estadio RFK en la ciudad de Washington. Pero esta
historia merece contarse desde el premonitorio principio.
Han participado en algn vuelo charter organizado por alguna agencia nativa? No? Permtanme notificarles que no han vivido. Es una
experiencia definitiva. Es un enrgico bao de
realidad. Es algo mucho ms aleccionador que
una gira poltica. Se conocen de golpe todos
los estratos, todas las etnias, todas las tribus
que componen nuestro espectro social que
es mucho peor que el espectro de la momia.
Una vez ms la Hillary se vio ms sagaz que
Sherlock Holmes cuando, ya con las maletas
hechas, me dijo: Sabes qu? Como que el fut
lo disfrutan ms los hombres por qu no te
llevas a Canito? El corazn de una mujer no se
equivoca nunca. Es ms: cuando se equivoca,
no lo reconoce nunca.
Desde el principio los hados nos fueron
hostiles. En Informacin del Aeropuerto
tienen a una chancluda infradotada que, a la
vista de nuestros boletos y mascando enrgica y vacunamente el chicle, nos dijo con plena
seguridad: Este vuelo se est documentando
en la sala F del rea internacional. La tal sala
quedaba a 10 millas nuticas. Cuando padre e
hijo llegamos a la sala F, ah no estaba ni la inexistente mam de la seorita. Por fin, alguien
nos dijo: no, hombre, este vuelo lo documentan all en Aeromxico, en la sala nacional! Ahi
te vamos. Cuando comparecimos en calidad
de moscas con periodicazo, habase congregado ya una vasta multitud nacional compuesta
grosso modo por los siguientes sectores: conglomerado decente (Canito, el de la pluma y 10

personas ms); conglomerado en vas de descomposicin social y moral (40 personas) y el

sector rugiente capitaneado por un sujeto de
edad y condicin indefinidas motejado por sus
secuaces El Huarachingtn.
Portaban cornetas, matracas, tambores,
banderas, sombreros de charro, abundante
pintura tricolor por aquello del bodilanguach y
una vastsima provisin de los ms mortferos
rones nacionales. Desde el abordaje ya flotaba
en el ambiente esa disposicin, entre blica y
vandlica, que muy ingenuamente llamamos
jbilo nacional y que puede ser ms lesiva
que un alzamiento chiapaneco. Era como si la
futbolstica masa presintiera que ms les vala
celebrar antes del partido, porque despus no
habra mucho motivo.
De Mxico a Monterrey, las cosas fueron
relativamente tranquilas. Ah el capitn Zavaleta (uuuleero! gritaban El Huarachingtn y sus mexjligans) nos inform que
haramos una escala tcnica para pasar migracin nacional y para recoger a 10 regios
que se incorporaran a la expedicin. De
Monterrey a Washington las pasiones se desataron. Cero comida, cantina libre y el despapache ms orgistico que me ha tocado
presenciar en un avin. Quiero llegar al estadio bien borrachote, declar a voz en cuello
el ya citado Huarachingtn: por esfuerzo
no qued. Un cuate haca magia en el pasillo. Los Regios estrechaban vnculos erticos
con las capitalinas. El organizador del viaje
pensaba en suicidarse y el capitn Zavaleta
no vea la hora de llegar. Canito me coment:
t crees que nos dejen internarnos en Estados Unidos? Mi pronstico era negativo. Me
equivoqu. En la aduana El Huarachingtn
le grit al oficial: Aprale inch negro; ya llegaron tus primos de Zacatecas! Sorpresiva y
misteriosamente nos dejaron pasar. Seguir
informando.
07/09/2010

56

En los Deportes

EN LOS DEPORTES

Los de pantaln largo

o s quin habr inventado esta manera de referirse a los funcionarios y directivos del futbol.
La expresin los de pantaln largo la
aprend, como tantas otras cosas, leyendo a
Manuel Seyde quien, por mucho, ha sido la
mejor pluma futbolstica en el periodismo mexicano.
Fue Seyde tambin quien defini al futbol como la
guerra en calzoncillos. Agudo, mordaz, lcido y divertido tipo fue Manuel Seyde.
Pero estbamos con el consternante caso de los de
pantaln largo. Quiz entre ellos haya personas magnficas, pero como ente colectivo resultan un dolor en
el trasero y un factor principalsimo en el pertinaz subdesarrollo de nuestro futbol profesional.
En este sentido y aunque sea por va negativa, el
seor Antonio Leao es una figura ejemplar. En Guadalajara todos conocen la triste historia de los Tecos,
un grupo violento, ultrarreaccionario, srdido en sus
mtodos, tenebroso en sus objetivos que asol la vida
universitaria de esa zona del Pas.
En su dirigencia militaba la familia Leao y ahora
esa misma familia es la que manda (y manda mucho) en
la UAG y en el equipo que la representa en la Primera
Divisin de nuestro futbol.
Alguno de ustedes me dir que no hay nada de
punible en el hecho de presidir y administrar un equipo
de futbol. Estoy totalmente de acuerdo. Lo que afirmo
es que ocupar esa ventajosa posicin no le concede a
nadie licencia para convertirse en un violento cacique
al estilo de Pedro Pramo.
Nuestra pobre patria est abrumada y harta de caudillos y caudillejos.
Los Tecos han sido siempre, frente al Guadalajara y al
Atlas que tienen una aficin perfilada, entusiasta y definida (ahora resulta que hasta Roberto Madrazo es chiva),
un equipo atpico, desdibujado y de escasos seguidores.
Es obvio que no es un proyecto rentable. Por qu lo
tienen y lo mantienen es el primer misterio teco. A pesar
de todo esto, resulta que en el actual torneo los Tecos
haban estado jugando sorprendentemente bien y aspiraban (y siguen aspirando) a disputar el campeonato.
Como suele ocurrir en este pas tropical, el enemigo
est en casa y una vez ms el inefable Leao volvi a
problematizar la buena marcha de su equipo. Cada vez
que Leao se da a notar, algo malo le ocurre a su equipo.
En Espaa, Gil y Gil, y en Mxico, Herreras tienen
tambin eso que se llama manita pesada.
La historia es reciente y la han comentado con amplitud todos los medios interesados en el futbol (es decir: todos los medios).
En el crucial juego Tecos-Chivas, al seor Leao
no le gust el desempeo arbitral. Confesar que a m
tampoco. En los dos primeros goles que hizo Sabah,
Palencia estaba adelantado y ni Gilberto Alcal ni sus

jueces de lnea dijeron este silbato es mo.

En buena parte, la pasin futbolera y las infinitas discusiones que provoca tienen relacin directa con la falibilidad
arbitral. As es el futbol y por eso se parece tanto a la vida.
Piensen en ese espantoso error que es que el rbitro
nos haya condenado a muerte sin habernos juzgado.
Entiendo la inconformidad de Leao, pero hay maneras y maneras de manifestarla.
Su ridcula y prepotente manera de irrumpir en su
estadio y en su cancha acompaado de su guarura
es una perfecta barbajanada. Perfecta e intolerable. Aqu
es donde se presenta el error arbitral ms grave: Gilberto Alcal tendra que haber expulsado del estadio al matarife ese, o bien tendra que haber suspendido el juego.
No hizo ninguna de las dos cosas y una vez ms los
aficionados pudimos comprobar en vivo y en directo
que los de pantaln largo son los ms letales enemigos
de los de pantaln corto.
Noms 6 tiros le dio
Vieron el Toluca-Amrica? A deshoras, pero yo s lo vi.
Lleg el Amrica, toc en La Bombonera, sali Lebrija y
Cuauhtmoc dijo: esteee, pss, no nos da nuestra calaverita?
El filsofo Lebrija contest: pero s, cmo no, psenle, muchachos.
Y tmala!, les llovi chorizo a los aguiluchos. El arbitraje de Archundia fue horrendo y pudo haber modificado el marcador con un gol ms o con uno menos,
pero el Toluca sali inspirado y a ganar y del Amrica
puedo decir que, futbolsticamente hablando, no es seguro que haya salido.
Cardozo y Cuauhtmoc Blanco son los dos divos
ms latosos del futbol mexicano; pero hay una clara
diferencia: Cardozo puede ser la pesadilla de un rbitro
y una pualada al hgado de sus contrarios, pero juega y
cumple con su equipo.
Blanco es igual de plomito, pero cada vez juega peor y se
la pasa tirado en el pasto o intentando ser rbitro suplente.
Tuca ha logrado reunir, armonizar y compactar al
Toluca. Beenhakker ya logr el desbarajuste total de un
equipo muy caro y muy desbalanceado. En una semana
el Amrica llegar todo parchado a su compromiso con
las Chivas: que San Teuffer lo proteja.
Y los Pumas?
Los Pumas salieron a jugar cual prfugos de Mixquic.
Nos ayud que este bonito plan zombie lo compartiera
tambin el Cruz Azul.
En el segundo tiempo como que queran volver a la
vida. Bernal (por qu no dejan a Esdras?) se qued a
medio camino y nos aventaron un costal de cemento.
En la banca Puma hay cambios atinadsimos: entran
Taborda y del Olmo y sale expulsado Hugo. Con un gol
en evidente fuera de juego ganamos 2-1!
03/11/2003

58

EN LOS DEPORTES

Es Puma! /
Visto desde aqu

esde aqu casi no se ve nada. Me

refiero a las tribulaciones del futbol mexicano. Aqu en Europa, ni a
quin le importan. Algo le por ah
acerca de la benemrita FIFA (que
es otra mafia pero ms grande y con la fachada
ms cuidada) que, segn esto, habra hecho un
llamado al orden a sus sobrinitos mexicanos (los
femexfutos). Salvo por esto, todo lo dems es silencio. Con respecto a nuestro balompi, ac en
Europa el msculo duerme, mientras que all en
Mxico la ambicin trabaja.
Hace una semana, cuando sal del pas, las cosas
haban llegado a su punto de ebullicin. Los federativos teman lo peor y los aficionados desebamos lo mejor. Cabe aclarar que lo peor para los femexfutos era lo mejor para los aficionados. Hablo
de una investigacin a fondo que no se detuviera
hasta lograr la limpieza y el adecentamiento de
estos establos, la transparencia en los manejos financieros y laborales, la dignificacin del jugador,
la extincin de los vividores y la creacin de barreras ntidas que contuviesen la intromisin de los
medios electrnicos. De todo esto ya he hablado
y tambin he hablado de los hermticos blindajes
de las mafias mexicanas. Una vez que cierran filas
y deciden jugar a la defensiva, no hay manera de
que cuaje ningn avance. Por esto, al enlistar todo
lo que las autoridades del pas deberan hacer en
la gerencia del negocio futbolstico, remataba con
una expresin que cifraba mi escaso optimismo:
soar no cuesta nada.
Aqu me detengo para plantear algunas preguntas que, a mi juicio, tendran que preocuparnos a
todos, futboleros y no futboleros: quin gobierna
actualmente en el mundo?, los gobiernos o los
grandes intereses econmicos?, Fox o Televisa y
Slim?, quin manda en Estados Unidos?, George
Bush o Bill Gates?. No se precipiten a responder.
No mucho, pero tenemos tiempo. Segn veo las
cosas del mundo, los gobiernos cada vez gobiernan menos y los monstruos financieros toman
las verdaderas decisiones y emplean a sus tteres
polticos para proclamarlas y ejecutarlas. Creo
que esa es la dinmica de la geopoltica actual.
Un dato revelador: en la lista de los 200 hombres
ms influyentes del mundo que publica la revista
Forbes, no figura ningn hombre de estado. Ya

no hay un Churchill, un Adenauer, un Kennedy,

un Mao. Los que abundan son los Fox, los Bush y
medianas similares que, al parecer, ya no deciden
nada. Su influencia es muy limitada y bsicamente
decorativa.
Volvamos a la FMF. Ayuno de noticias, me comunico a Mxico para saber qu ha ocurrido con
esas candentes investigaciones que ya estaban en
curso cuando emprend esta gira europea. Visto
todo en su pequeo escenario, es el Estado Mexicano que intenta intervenir en las turbiedades
de un mundo que rene a varios de los ms importantes intereses financieros del pas. Era una
buena prctica de laboratorio para averiguar
quin manda a quin. Por eso me interesaba tanto.
La respuesta que yo buscaba lleg en la telefnica voz de mi secretaria: los de la Federacin tuvieron una junta. Todo mundo deca que iba a ser
importantsima y que se iban a tomar decisiones
muy drsticas. Lo que decidieron fue inhabilitar a
Ramos Rizo, aceptar la licencia de Codesal y darle un manazo a Lebrija quien durante un mes no
podr ver tele, ni tomar postre. As de drsticos estuvieron. Todas las dems broncas se volvieron a
hundir en el pantano. Nadie sabe, nadie supo. Por
ejemplo, nadie habl acerca de las nminas de los
equipos donde ningn jugador gana lo que dice
esa nmina; o sea que hay muchsimo dinero de
flujo submarino (Carmen Aristegui ya trat este
punto). No s si ste sea el punto final, o si estemos en el medio tiempo, pero lo que queda claro
es que los intereses econmicos van derrotando
de fea manera al gobierno. Una vez ms, no cayeron peces gordos. As est nuestro futbol, visto
desde aqu.
La superpotencia
Lo que es Estados Unidos para el mundo, eso es
el Real Madrid para el mundo del futbol. De cada
100 partidos que jueguen, los merengues ganarn
noventa, empatarn ocho y perdern dos. Esto,
me parece, no es bueno para nadie. Tan no es bueno, que el Valencia acaba de anotarle dos goles al
Real Madrid y los divos no han podido meter ni las
manos, ni los pies. Esto no anula mi argumento.
Ahora el Real Madrid tendr que ganar sus prximos noventa juegos. En fin. Dentro de una semana, seguiremos platicando.
29/09/2003

59

EN LOS DEPORTES

El enigma de Hugo

l presente texto intenta ser un desagravio. Hay mexicanos que absurdamente tienen a orgullo jams volver sobre sus pasos, nunca someter a revisin
sus opiniones del pasado y no reconocer,
ni como mal pensamiento, que se equivocaron. Yo
creo que esto es un grave signo de inmadurez. No
es que a m me encante rectificar, pero a veces hay
que hacerlo y ms nos vale proceder con celeridad y
buen modo. Hugo Snchez me ha metido en un brete
de esta naturaleza. As pues, pongo cara de puma arrepentido y procedo a descargar mi conciencia.
Estoy convencido de que Antonio La Volpe y Hugo
Snchez jams sern finalistas en el torneo Seor Simpata. Creo que acerca de esto hay consenso y hasta
me atrevo a pensar que ni ellos votaran por ellos mismos. Se les mira bastante conscientes de que son muy
plomitos. Sin embargo, es importante reconocer que la
capacidad o incapacidad de caer bien pertenece a la
esfera privada. Paralelamente hay que reconocer que
nada nos obliga a hacer vida matrimonial con Hugo o
con La Volpe y que nadie los contrat para que fueran
la alegra de alguna fiesta. Son entrenadores de futbol,
se es su desempeo pblico y slo deben ser juzgados en relacin a los resultados que obtengan en ese
preciso desempeo. Por aqu comienzan mis rechinidos de conciencia. En verdad me he propuesto siempre juzgar a Hugo Snchez como entrenador y slo
como entrenador, pero que ustedes digan qu bruto,
qu objetivo ha sido Dehesa, pues la mera verdad, no.
Reconozco que en muchos momentos, en muchas
opiniones que he vertido acerca del entrenador de Pumas he permitido que se cuelen cuestiones totalmente
extrafutbolsticas. Ni modo, soy rumbero y jarocho y a
veces me lanzo a opinar en plena calentura.
Hablando de calenturas, la ltima fiebre francamente grave que me provoc Hugo fue en la pasada
Liguilla en el juego de vuelta contra el Toluca. Dije
y ahora sostengo que coloc al equipo de la peor
manera posible, que nos dej a merced de los filibusteros del chorizo y que esta mala tarde la remat
el Pentapichichi atribuyndole la derrota al mal desempeo de sus jugadores. Ahora bien, como solemos decir los aztecas: todo es cuestin de modo y
creo que el mo fue bastante pelado. En lo que a este
tema se refiere, sostengo lo dicho, pero me arrepiento del modo en que lo dije.
Vengamos ahora al presente y hagamos una comparacin entre los Pumas de 2003 y stos de 2004.
Por lo pronto, el desempeo del actual equipo, con
todo y Bernal, ha sido muy superior al del torneo
pasado. Por qu se ha dado tan notoria mejora?. La

respuesta ms obvia y superficial sera la que enunciara las nuevas y muy atinadas contrataciones, muy
en especial la de Marioni. S, en efecto, ste es un
equipo ms completo y redondeado que el anterior;
pero a esto hay que aadir otra cosa: los Pumas de
2004 tienen ahora un mejor entrenador. Comentars, futbolector querido, que el entrenador es el
mismo. Yo no estara de acuerdo; el Hugo Snchez
de 2004 es mucho mejor entrenador que el de 2003.
En su exitoso desempeo como jugador, Hugo Snchez tuvo dos notables caractersticas (adems de
su enorme talento): una voluntad implacable de
triunfo y una enorme capacidad para aprender de
sus errores, asimilarlos y encontrar el modo de que
trabajaran a su favor. Ahora como director tcnico
ocurre algo semejante. Hugo aprende muy rpido y
de inmediato aplica en la cancha los resultados de su
aprendizaje. Qu tan obvio ser esto que ya hasta los
cronistas de la tele se dieron cuenta. Hugo ya no es
solamente el lder capaz de infundirle motivacin,
compaerismo y energa a un grupo de jugadores;
ahora planea cada uno de sus partidos con mucho
mayor cuidado y colmillo, emplaza de mejor modo
a sus jugadores y, conforme el partido se desarrolla,
los mueve o los sustituye con admirable oportunidad. De esta fusin entre un equipo mejor y un entrenador mejor, surgen los muy aceptables resultados que hasta la fecha han tenido los Pumas Hugo
Snchez: mis respetos.
Todo iba tan bien hasta que apareci la computadora. Yo no s a qu horas a los ociosos del Reforma
les dio por hacer un simulacro ciberntico y virtual
del ltimo tramo de este campeonato. La historia reciente nos dice que estos Nintendos para adultos son
una pura y celestial tomadura de pelo. En sus ltimas
instancias el futbol es impredecible. En esto reside
buena parte de su encanto. Segn la computadora,
los Pumas sern campeones. No es imposible, pero es
altamente salitroso andarlo anticipando. Si por algn
milagro de San Bill Gates la computadora acertara en
sus pronsticos, ya nos podemos ahorrar el prximo
torneo y nos bastar con una plana periodstica para
saber lo que ocurri partido a partido. Aqu desemboco en una insuperable contradiccin: los futbolsticos clculos virtuales me parecen una payasada; pero
me encantara que la computadora tuviera razn. No
s si llorar o hablar con Ahumada. Dehesa sufre, pero
aguarda esperanzado. Por lo pronto, ya me quit de
la conciencia el peso que implicaba el no haber tratado a Hugo Snchez con la debida ponderacin. Lo
dems es una larga paciencia.
19/04/2004

60

EN LOS DEPORTES

Es Puma!
Hecho en CU

omingo 13 de junio de 2004 (13 aos

llevbamos sin ser campeones).
Nueve de la maana. En la Ciudad de
Mxico reina una extraa emocin
colectiva. Somos varios millones
los que queremos que Pumas sea campen. A tan
tempranas y dominicales horas, la avenida Revolucin ya es una alegre y revoltosa peregrinacin
azteca. Creo que tiene razn Carmen Aristegui: es
ms compensatorio y tangible creer en los Pumas,
que creer en los polticos. Mi etnia est formada
por mi amigo xalapeo, su hijo (muy galn, l), mis
femeninos capullos, Viruta y la Pequea Carlos y
un pequeo tahur llamado El Bucles Capone (todo
su chincual es extradeportivo: apost sus domingos de la dcada a favor de los Pumas. No s a
quin habr salido) y su adusto padre que traa un
dolor de panza de proporciones olmpicas. Caminamos y caminamos y por fin llegamos al estadio
ms bello del mundo. A las 10:15 fue nuestra hora
de entrada al palco destinado al Rector y a sus
invitados. El estadio estaba a punto de saturarse.
El palco tard un poco ms, pero el todo Mxico
fue cayendo. Que los Borja, que los Quintana, que
los Slim, que los Dehesa (me inclu a ver si pega
y me prestan una lana). Muy concurrido estuvo
ese espacio que, conforme avanz el partido, fue
tensndose y llenndose de los horribles presagios
que invaden a cualquier mexicano que se pone a
pensar en los tiros penales. Hagamos una pequea
crnica de sociedad tipo revista del corazn.
Al primero que salud fue a Marcelo Ebrard
que luca en su rostro un bello color lavabo del
ISSSTE. Todos estbamos conscientes de que el
fantasma del vandlico motn flotaba en el ambiente, pero para mi carnal Marcelo se trataba de
una bronca personal. Todo el partido estuvo enchufado a un telecomunicador que le serva para
enviar rdenes estilo General aliado en el mero
da D. Lo dej diciendo cosas tan poticas como
repliega a los cuervos para que los zorros peinen y ten alerta a Caperucita. Por all, Encinas y
Lpez Driga reanudaban ese bello romance que
comenzaron esta misma semana. Volteo y me
encuentro con quin creen?. Con la mismsima
Ana Guevara, ese amor inalcanzable (en pista de
tartn). Iba muy guapa con sus pantalones unta-

dos untados y un topcito muy turbador tambin

realizado en mezclilla. La salud, le cont que iba
yo a llevar la antorcha olmpica y que sera un detallazo que me llevara cargando. Ella se me qued
viendo como si yo fuera video de Ahumada y, contra lo que yo esperaba, no cay en mis brazos. Dibodobadito. Chivas!, Ahorita que estn calladas,
vayan y...!, gritaba la astrosa grey. Un ilustre panameo, el hijo de Omar Torrijos celebraba este desmoche y platicaba con Carlos Slim que se vea con
ganas de comprar Panam. Ya cerca de las doce
lleg mi Gber de Chiapas, el seor Salazar Mendigucha que goza de mis enteras simpatas. En el
pas de los ciegos y de los tuertos, l emplea muy
bien sus dos ojos y disfruta grandemente del futbol. No debemos sentarnos juntos, le dijo Macedo
de la Concha a Don Mariano Azuela, porque ac
(ac era yo) se va a poner a inventar cosas en el
peridico. Y ahora viene haciendo su entrada el
Dr. Juan Ramn de la Fuente. Calurosa y merecida recepcin. En ese momento, yo entrevistaba a
Adela Micha que me jur por Abraham que s se
haba baado. Tengo mis dudas.
Comenz el partido. Se hizo un silencio que,
conforme avanzaban los minutos, se fue solidificando como loza de mrmol. Dominaban los
Pumas con ataques muy predecibles; las Chivas
contragolpeaban y defendan con solvencia. Mi
contlapache Aguilar Camn y su hermano Luis
Miguel pedan un gol que nunca lleg. En algn
lugar del estadio, Jorge Vergara tarareaba los
mariachis callaron. Tiempos extras. Persisti el
empate a cero. Tiros penales. Slim anunci que
yo me iba a infartar (qu chistoso!). El Rector de
la Fuente se asom al balcn y encabez varias y
vibrantes Goyas. Vinieron los penales y adis,
Nicanor. Nos quitamos de sufrir y comenz ese
abrazo colectivo que, por un momento, a todos
nos iguala. Somos campeones. Felicitaciones a
Hugo, a cada uno de sus templados muchachos,
a Arturo Elas Ayub y tambin felicitaciones a las
aguerridas Chivas. Gracias tambin al Sr. Glower
por hacernos sufrir tanto. Misteriosamente, este
trofeo es para ti, Guillermo Aguilar lvarez.
La comida de celebracin amenazaba con estar
estilo Sodoma y Gomorra. Ac su wei, est escribiendo sin cesar. Me explotan. Dehesa sufre.
14/06/2004

61

EN LOS DEPORTES

Viernes
a la vista
E
l futbol y sus sbitas mitologas. El
futbol actual y todo su vistoso caudal de tesoros desechables. Hace
algunos aos, haba que rogarle al
Bucles para que me acompaara
a algn partido de los Pumas. Hoy est listo
para marchar antes que yo y ya ha estudiado a
fondo las alineaciones, las posibilidades y fallas de cada equipo. Casi de un da para otro, se
ha convertido en un experto en el futbol mundial y, como alguna vez ya he contado, no me
deja vivir con sus preguntas que rebasan por
mucho mi capacidad de respuesta: pap, t le
ves posibilidades al Benfica?; pap, t crees
que haya sido buena la compra de Van Nistelroy?. Y yo ac con mi ya famosa cara de tonto
en vsperas. De por s ya la tengo desde que a la
gente le ha dado por preguntarme qu es lo que
va a pasar en Oaxaca.
Por pura inercia familiar, le he sugerido al
minigandalla Bucles que lea Salgari, o Mark
Twain, o Dumas, o Corazn. Diario de un
nio. Le vale. Su nica lectura constante e
intensa es el suplemento deportivo Cancha.
ste es su nico vnculo con la lectura. Si por
algo Cancha desaparece, el infante comienza
a padecer lo que se llama sndrome de abstinencia y cae en profundsimas depresiones.
Ahora este fantico infernal se ha inscrito en
un equipo y, segn acaba de anunciarme, su
primer partido ser el prximo sbado a las
9:30, una hora que entre semana no existe en
mi agenda, pero que en sbado! es una desoladora mentada de madre.
En los buenos tiempos, cuando los hombres ramos hombres, la noticia dejara muy
sin cuidado al sector masculino. Bien sabamos
que el asunto no nos concerna. Pero el tiempo
ha pasado y ahora pesa sobre nosotros la adelantada culpa de los aos de psicoanlisis que,
financiado por nosotros, nuestro hijo habr de
cursar para eventualmente superar el trauma
horrible que les provocar el hecho de que su
padre no haya ido a verlo hacer desfiguros en

una cancha de futbol. As pues, estoy condenado a asistir en pijama a un balompdico enfrentamiento que tendr lugar en la madrugada del
prximo sbado en algn ignoto llano del sur
de la Capital. O sea, que mi fin de semana ya se
fue a la fruta.
Yo digo que lo correcto es que el viernes signifique e implique una tregua para los que ya
dimos nuestras batallas a lo largo de la semana;
pero esto no lo entienden as ni los nios, ni
las seoras que piensan que asistir a una boda,
o a alguna actividad de sus moconetes es una
especie de premio, o de reafirmacin plena de
esa bondad de la que slo una madre es capaz.
Esto es monstruoso. Al partido de futbol asisten el padre y la madre, pero en esta ltima
se trata de un acto ms de su silenciosa bondad; en cambio, en el caso del hombre, se trata de una difcil condescendencia que, al estar
plagada de mentadas, pierde toda virtud y se
torna hasta molesta. Aos despus el asunto
saldr a colacin y ella dir: s, s fuiste, pero
porque traas muchos delitos en la conciencia
y no queras que tu hijo se diera cuenta del tipo
de alimaa que le toc por padre. As es que,
queridos padres, ni se preocupen por este tipo
de compromisos. Si van o si dejan de ir, igual
quedarn como unos perros. Sin perder de vista esto, voy a asistir, aunque ya s lo que me
espera.
Ustedes que pueden, llvensela ms leve. De
un modo u otro, Oaxaca se arreglar, Felipe encontrar su camino, Fox hallar su silencio y los
grandes problemas ah seguirn. Djenlos descansar. Hoy es viernes y es tiempo del abrazo,
tiempo de los amigos, tiempos de la noche libre
y de los libros, de los amores, de la msica y tiempos de guarecerse bajo el crecido y copado
rbol de nuestra historia y de todo lo que, por
razn de amor, podemos considerar legtimo y
propio. Hoy es viernes y HOY TOCA.
QU TAL DURMI? DCCCXCI (891)
ARTURO MONTIEL ROJAS.
29/09/2006

62

EN LOS DEPORTES

Un domingo
propio

Sunday for onesown. Un veloz y

tangencial homenaje a Virginia
Wolf quien deca que una mujer
no podra ser realmente libre, hasta que no tuviera un cuarto propio
y para ella misma. De esto hablaba en los aos
veinte y treinta la flor ms bella del ejido intelectual ingls.
Hoy han cambiado ciertos trminos, pero
el humano para ser libre, sigue necesitando de
considerar algo como propio. En mi caso, lo que
necesito es tiempo propio. Cuando lo consigo,
soy inmensamente feliz.
Haca un buen rato que no me aconteca
el hecho casi milagroso de tener casi tooodo
un fin de semana para m mismo. Oh, dichosa fortuna!, Oh, feliz ocasin!; se presentaba
una oportunidad ideal para ver el juego Mxico-Paraguay. Haba llegado el momento ideal
de tirar del bejuco ( jarochismo antiguo y coloquial que significaba hablar por telfono) y
establecer contacto con una lnea area, con
Ticketmaster, con el Bucles, con Canito que es
mijito el mayorcito. Con suprema habilidad negociadora logr reunir todas estas voluntades
para cumplir un nico objetivo: trasladarnos a
Monterrey a ver en vivo y a todo color el Mxico-Paraguay. Fue una gestin laboriossima,
pero totalmente exitosa. El sbado a las cinco
de la tarde, con el Bucles en primera clase por
pura veleidad de la seorita del mostrador de
Aeromxico, los dos chicuelos y su recio padre
emprendieron el vuelo rumbo a Monterrey. En
este trayecto coincidimos en el avin con Hugo
y sus muchachos y con ese par de intiles que
son Decio de Maria y Campos y Justino Compen quienes, por supuesto, viajaban en primera clase, mientras la perrada (los jugadores)
viajaba en clase turista. Andrs estaba loco de
contento con la presencia de los seleccionados
y yo, ms que contento, estaba conmovido al
ver la extrema juventud de jugadores como Andrs Guardado que parece que acaba de hacer
su Primera Comunin y ya tiene que cargar con

todo un pas a cuestas. El alborozado Bucles

salud a todos con total simpata. Algunos lo
pelaron mucho, otros regular y algunos ni caso
le hicieron. A m esto no me dio ni fro ni calor.
La tarea de los seleccionados es jugar futbol,
no ganar concursos de popularidad. A buena
hora, el avin se pos en las regias tierras, los
seleccionados fueron al encuentro de la multitud que los esperaba y nosotros enderezamos
rumbo al Gran Hotel Ancira que es ahora mi
opcin regiomontana despus de las vergenzas que he pasado con los de Quinta Real.
Salimos a dar la vuelta?, vemos una pelcula?, pedimos de comer en el cuarto?, jugamos
a algo?... los tres nos quedamos dormidos.
Despertamos el domingo como a las once.
Concienzudas abluciones, arreglo casual, matinal, deportivo, dominical. En el traspatio de
la memoria conviven las imgenes de Andrs
Manuel y la de Norberto Rivera Carrera. El
primero amenaz con quebrantar silencio y
lejana y participar en una marcha contra los
nuevos estatutos del ISSSTE y llegar al Zcalo
para arengar a las masas. Por su parte, Norberto
avis que l se arrancaba con sus huestes rumbo al Tepeyac para manifestar su aprecio por
la vida y su repulsa por la despenalizacin del
aborto. No tengo mucho que comentar, aunque
me parece que Norberto tendra que resolver
primero los cargos que tiene en California por
encubrimiento de un pederasta, si es que quiere recuperar alguna autoridad moral frente a
su dicesis. l sabr.
Ac en Monterrey, despus de un excelente
almuerzo, nos fuimos al estadio: un monumento al concreto de Zambrano que, da a da, se
cae a pedazos. Gan Mxico. Jugamos bien y
regresamos muy contentos a la Capital. Fue un
domingo propio.
QU TAL DURMI? MX (1010)
Ulises Ruiz, tan tranquilo; Mario Marn, igual
y el ratero MONTIEL, feliz de la vida. Y la
justicia?.
27/03/2007

63

De amor
y desamor

De amor y desamor

De peluches

o creo que seamos particularmente simpticos; no creo que

seamos especialmente odiosos.
Mi mente parece avisarme que
los mexicanos somos ni ms ni
menos que como los japoneses, o los italianos, o
los lituanos: variantes de un arquetipo llamado
humanidad y vivientes testimonios que la agradecible diversidad del mundo.
Hecha esta afirmacin que me pone a cubierto de cualquier sospecha de patriotera debo,
sin embargo, aclarar que aun reconociendo lo
que ya reconoc, a m me toc ser mexicano y
tal hecho me tiene divertido, sublevado y casi
siempre perplejo.
No conozco (ni aspiro a conocer) a todos los
mexicanos, pero los que conozco me parecen
extrasimos. Y las mexicanas peor.
Yo no s si es el mestizaje o el exceso de chile
guajillo que ingerimos, pero somos una especie
entre enigmtica y excntrica.
A mi vista se ofrece, por ejemplo, el asunto de los materiales que nosotros, la raza del
Anhuac, hemos decidido emplear para edificar nuestra cultura.
Todo mundo habla de la cantera, del tezontle, del tecali, del nix, del adobe y hasta ah
no tengo problema. La nusea existencial me
viene cuando considero el asunto del peluche.
Creo que lo pienso y hasta me dan principios
de osteoporosis.
El peluche, en mi opinin que ya desde hace
mucho dej de ser humilde, es una materia innoble, infame e irredimible.

Simplemente no debera de existir; no hay color

que le d gracia, no hay forma que lo haga rescatable, no tiene ningn uso digno. Odio el peluche.
No puedo entender a las mujeres que reciben como primer regalo de amor un oso, o jirafa, o ratn, o pitufo de peluche y no lo arrojan a
la cara del donante.
Lejos de eso, lo reciben, lo estrechan contra
su incipiente seno y, tiempo y peluches despus,
se casan con el infame peluchfilo. Claro, en el
pecado llevan la penitencia: los hijos que conciben son como de peluche.
Por respeto a m mismo, no voy a hablar aqu
de esos neanderthales descontinuados que son
capaces de poner peluche en los asientos o al
pie de parabrisas de su automvil.
Tal cojera espiritual, tal tuberculosis esttica
no debe infamar mi pluma que es Parker.
De lo que s, por desgracia, tengo que ocuparme es de esas seoras que supuestamente
han recibido una buena educacin, pero que,
olvidndose de ella, cuando les llega la hora
de poner casa tienen el incalificable atrevimiento de colocar en el bao esos juegos confeccionados con peluche y que incluyen: tapete,
cubierta para la caja de pauelos desechables,
cubierta para la tapa del excusado y para la tapa
del tanque del mismo adminculo.
No quiero entrar en detalles, pero todo hombre bien nacido, por razones estticas y discretas tiene que odiar esas porqueras.
Yo las odio. Yo acabo de arran-carlas de mi
bao y las acabo de tirar a la basura. Arrostro
las consecuencias. Me siento de peluches.
30/07/1990

65

De amor y desamor

La historia
de Winston
L
a culpa de todo la tiene mi amigo
Too que es ms ocioso, metiche
y manolarga que Hussein de Iraq.
El fue el que se lo encontr tirado agonizante en el camelln de
Avenida Universidad a la altura de El Globo
(para que luego no digan que no doy detalles
precisos).
Ah estaba hecho bolita, tirado en el pasto y
a punto de exhalar su ltimo aliento de colibr.
Ya es tiempo de aclarar que el hroe de esta historia es un diminuto colibr.
En la inmensa mano de Too, la damnificada
avecilla apenas parece una motita de plumas de
la que surge una larga aguja negra. Con tal morfologa, la respiracin boca a boca, no resultaba
factible. Era obvio que el animalito se mora de
fro y de hambre.
Lo primero fue proporcionarle calor a travs
de emisiones de vaho autctono provisto por el
propio Too. La segunda medida que se tom
para evitar la muerte del pajarillo fue ponerle
un nombre.
Es cosa sabida que los seres annimos
mueren con mayor facilidad que aquellos que
ya cuentan con esa especie de ancla existencial
que es un nombre.
Para mayor seguridad, el agonizante recibi
nombre y apellido, se llama: Winston Manjarrez. Si uno es colibr y se llama Winston Manjarrez prcticamente ya no se puede morir. El
puro peso del apellido lo mantiene a uno adosado a la realidad.
Me consta que a partir de tan feliz bautizo,

Winston Manjarrez ha ido mejorando da con

da en manos de la seora Too Lpez Viuda de
Manjarrez, su dignsima madre.
Winston, como buen colibr, tiene absoluta
debilidad por las sustancias edulcoradas: agua
con azcar, jarabe de granadina, discursos de
Colosio, etctera. Los consume con verdadera
fruicin y, gracias a tan balanceada dieta, poco
a poco ha ido recuperando sus fuerzas y, de
hecho, hace unos cuantos das se manifest dispuesto a iniciar sus prcticas de vuelo.
Las clases de aeronutica, estabilidad, vuelo
rasante, en picada, barrilete y frenajes sbitos
han sido la parte ms dramtica de la educacin
del susodicho Winston Manjarrez.
Es una bestia. Las primeras veces que fue
colocado en un librero y gentilmente empujado
al vaco, cay como costal de papas. Hubo que
pasarle los videoteips de la ltima visita papal
para lograr reanimarlo.
En posteriores intentos, Winston ha ido
logrando algo parecido al vuelo. Ustedes
imagnense cmo volara una avioneta construida en la plomera La Hormiga y as vuela el
alumno Manjarrez Winston.
Ahorita est quitadazo de la pena cmodamente instalado en el cable de los focos del
camerino El Unicornio. Desde ah nos mira
con evidente desprecio, luego voltea a ver a su
madre Too con ostensible ternura y yo, a mi
vez, lo miro y de algn modo entiendo que, para
nosotros no hay mejor alegora del Ao Nuevo,
de la esperanza renacida que el bueno y fino
Winston Manjarrez. Salud.
01/01/1991

66

De amor y desamor

Corazones
al cognac
L
os que me malquieren andan diciendo que estoy convertido en un
paranoico insoportable. Los que me
tienen en buena opinin (encabezados por m) opinan que, lo que
sucede, es que, a raz de mis trances cardiacos y
cardiovasculares me he vuelto una persona explicablemente precavida.
A m no me parece ninguna exageracin, por
ejemplo, averiguar, antes de trasladarme a cualquier punto dentro o fuera de la Capital, si en
las cercanas del lugar al que me invitan reside
algn cardilogo confiable y hay algn centro
hospitalario digno de tal nombre.
Del mismo modo, me parece apenas lgico preguntarle a ese hipottico anfitrin que
me habla para invitarme a comer, acerca del
contenido en colesterol y triglicridos de las
viandas que se van a ofrecer y, si de casualidad, hay en su casa un baumanmetro en buen
estado, un electrocardigrafo y una banda de
esfuerzo.
Son precauciones elementales que uno tiene
que tomar si es que se desea pasar una velada
realmente tranquila y relajante.
Como ya habrn adivinado, en la mayora de
los hogares aztecas no saben ni siquiera lo que
es un baumanmetro.
Tan criminal falta de previsin ha provocado
que mi vida social, que ya de por s era escasa (a
m lo que me gusta es estar acostado leyendo un
libro), se ha tornado casi inexistente.
La mayora de mis citas las hago en la cafetera del Hospital Espaol, o en el lobby de
Angeles del Pedregal (los humanos Vzquez)
cuyos servicios cardiolgicos no me tienen muy
satisfecho; pero peor es nada.
Todo este largo prlogo me sirve para que

ustedes, amadsimos lectores, comprendan la

inenarrable felicidad que me invadi la otra
noche que me reun a departir socialmente con
mi cardilogo de cabecera y madre adoptiva, el
doctor Carlos Caos y con mi cirujano cardiovascular don Xavier Palacios Macedo.
Por si alguien no lo sabe, la presencia de estos dos mdicos hizo que el Centro Mdico del
Seguro Social tuviera, en su momento, una de
las unidades coronarias ms importantes y eficientes del mundo.
De igual manera, su actual ausencia (oh glorias de la burocracia!) tienen esa unidad coronaria convertida en una especie de mala carnicera de Amecameca.
Yo espero que algn da tamaa idiotez la
Patria se lo demande a quien se lo tenga que
demandar.
Dicho esto, vuelvo a la crnica de mi felicsima reunin.
Ustedes no saben lo que es para un coronario
veterano estar sentado entre dos cardilogos de
prestigio mundial.
Ni en mis cumpleaos de la infancia la pas
tan bien. Hablamos de todo, comimos de todo
y hubo libaciones y rer y cuanto se puedan
imaginar.
La seora Caos es una seora guapa y platicadora, la seora Palacios hace honor a su
doble filiacin franco-jarocha y yo estaba como
en el cielo.
Cada cognac que me servan me lo empinaba
con esa dulce felicidad del que puede decir: si
azoto, aqu tengo quien me cache.
No hizo falta. Sal por mi propio pie. Mi corazn lata con ese dulce comps que slo surge
del bienestar y del agradecimiento. Corazones
al cognac.
30/03/1992

67

De amor y desamor

Los heraldos
grises
S
i usted es de ellos (o de ellas) quiero,
de entrada, decirles que ya me tienen
hasta el gorro. Quiero tambin advertir-les que su sola presencia en el
mundo colabora grandemente a convertirlo en un infierno.
Quiero asimismo sealarles que, tarde o
temprano, se van a encontrar a alguien peor
que ustedes y que ah van a pagar todas las que
deben. Estoy hablando de aquellos seres que yo
en pblico llamo los heraldos grises; en privado los llamo ms feo, pero no quiero crear sobresaltos en estas pulcras pginas y por eso me
reservo los drsticos eptetos que profiero contra estos malos bichos.
Los heraldos grises, querido lector, son
malos, aunque siempre nos dicen que lo que
hacen, lo hacen por nuestro bien; son tontsimos, aunque ellos se miran a s mismos como
un injerto de Kant y Maquiavelo; son prfidos,
aunque creen disfrutar de la asesora directa de
la corte celestial.
Los heraldos grises, por dar un ejemplo de
una de sus modalidades ms benignas, son
aquellos que se creen en la obligacin moral
de despertarnos a las cuatro de la maana para
avisarnos que ya se muri la ta Cuca, o que ya
atropellaron a un primo de Poncho Estrada, o
que al profesor Zertuche que alguna vez intent ensearnos clculo integral le acaba de
dar una embolia cerebral.
Todo esto lo hacen adems, como si nos
estuvieran haciendo un gran favor. Jams se
ponen a pensar que uno, puesto que no es ni
mdico, ni sacerdote, ni polica, ni defensor
oficial de los derechos humanos, no puede

(no quiere) hacer nada.

Privados de los naturales goces de la vida,
los heraldos grises, slo encuentran placer en
la incesante distribucin de malas noticias. Son
buitres verbales cuya lengua toma y reparte
carroa. Si la mala noticia es cierta, mejor que
mejor, pero si no lo es; ellos no se van a detener
por una minucia as.
Siempre hay un detalle que, exagerado con
eficacia, puede lesionar una honra; siempre
hay una calumnia que, bien urdida, puede
lastimar a quien la oye y a quien se la adjudican. Detesto a estos escarabajos peloteros. Me
horroriza verlos en accin; me alarma su ociosidad, su malsano odio por la vida y su turbiedad mental.
Negados por la vida y solapadamente seducidos por la muerte, se dedican, como el to
de Hamlet, a dar la muerte por el odo; a instilar en el odo de aquellos que se dejan el triste
veneno de la calumnia, de la difamacin, del
chisme y de todo aquello que, bien lo saben, nos
mortificar.
Estos heraldos grises existen y son muchos.
No hay familia que no tenga uno o varios ejemplares de esta nefasta especie. Del mismo modo
que tenemos que aprender a or a los seres sabios, tenemos que aprender a desor a esta cfila
de mequetrefes: los heraldos grises.
Dicen amarnos; es falso. Dicen que aman
la verdad; todava ms falso. Dicen que lo hacen por nuestro bien, falssimo. Lo nico que
podran hacer por nuestro bien sera cerrar la
bocota y mudarse a Poughkeepsic, Illinois. He
dicho.
YA
29/05/1992

68

De amor y desamor

El club de Scrooge

as primeras credenciales ya fueron

otorgadas. Es una idea que no nace de
la inspiracin, sino de la exasperacin.
Un embotellamiento ms, un brindis
navideo ms, un anuncio ms con la
voz o con la efigie de Santa Claus, un aviso ms de
que nuestra mamacita espera en esta temporada
decembrina una licuadora de 8 velocidades con
botn de frapp, un mensaje ms que me recuerde que son tiempos de ternura y amor aun con
nuestros enemigos y cranme que soy capaz de arrojarme a la va del Metro (de preferencia alguna
que todava no est en servicio, porque tampoco
es cosa de morirse noms a lo baboso). Ayer, mientras difunda mi programa radiofnico y tras sortear los nudos viales que organizan los que acuden
jubilosos a algn brindis de su empresa, experiment la tentacin de preguntarle al pblico si
encontraban disfrutable el mes de diciembre, o si
lo encontraban entre padecible y odioso. Si alguien se encuentra en este segundo caso, les dije, comunquese para ac y automticamente lo incorporaremos al Club de Scrooge. Para mi sorpresa,
la respuesta de los antidecembrinos fue nutrida
y entusiasta; tanto que ya podemos hablar de un
ncleo lo suficientemente slido como para considerar que el Club ya tiene existencia legal. Que
quede claro que la bronca no es con la Navidad en
s, ni con la conmemoracin del Nacimiento y la
resurreccin de la esperanza. No. Lo que nos encebolla el hgado son los villancicos, los comerciales, el fruit cake, la cursilera, las borracheras y la
antinatural obligacin de abrazar a esos parientes
que con tanto cuidado hemos logrado evitar a lo
largo del ao. He ledo los Evangelios y nada dicen de las nueve posadas, ni de las cubas libres,
ni de tumultuosas ofertas en los centros comerciales de Judea. Apoyados en esta bibliografa y
deseosos de celebrar en ntima paz nuestra Navidad, hemos decidido fundar el Club de Scrooge. Si
usted siente que se agacha y se va de lado cuando
oye Rudolph, el reno de la nariz roja o White
Christmas con Bing Crosby o Ah vienen los
Reyes Magos con los nios cantores de Chalco,
no vacile en comunicarse con esta columna; ser
bienvenido al Club de Scrooge.
Primero Cae un Hablador...
....yo haciendo mi propaganda y la Hillary, la que
me jur acatamiento y obediencia, conspirando
contra m. Yo fundando el Club de Scrooge y ella

haciendo todos los preparativos para el debut del

Tamal en el festival navideo de su escuela. Fue
hoy en la maana. Apenas me dispona yo a amacizar el sueo, cuando frente a m apareci un gigantesco pimiento morrn con chinos; era el Tamal
enfundado en una drstica tnica roja ideada por
la ilimitada imaginacin de su madre. El nico detalle pacfico era un tpico mantelito deshilado de
Aguascalientes que impunemente le fue colocado a
la criatura alrededor del cuello. Hoy es el festival de
la escuela, me dijo la Hillary que ya estaba vestida
de seora, pero si tienes mucho sueo, puedes faltar. No necesito explicarles el peculiar tono que adquieren las esposas para decirnos cosas como sta y
que, en el fondo, significan: si eres tan desgraciado
y tan mal padre como para no ir, el odio csmico
te perseguir en sta y en las prximas 10 mil reencarnaciones. En 15 minutos ya estaba yo baado,
rasurado y listo para asistir a la novsima versin
de A star is born. Supuestamente Andrs iba a
participar en la ejecucin sumaria de un villancico
y nos deleitara con un lucido solo de cascabeles.
La realidad (yo ya lo saba) fue otra totalmente.
Cada enano cant cuando, como y lo que se le dio la
gana. A la Seleccin Nacional y a la infancia azteca
les falta espritu de equipo. El Tamal tena cara de
Juan Diego y no compareci en el canto, aunque s
hizo sonar sus cascabeles cuando le pareci conveniente. Cuando, para alivio general, termin el
chubasco meldico, el Tamal dio un paso al frente
e hizo una caravana que ni Von Karajan en sus momentos de gloria. Despus vinieron ms villancicos
y yo empec a calcular cunto me tardara en llegar a la clnica de urgencias ms cercana. Los asistentes tenamos dos posibilidades: estar en la sombra y congelarnos (fue el caso de mi dinosuegro que
acab ms daado que la Quina) o pasarnos al sol y
recibir violentsimas dosis de rayos ultravioleta en
plena calva. El festival concluy con la mexicansima representacin en ingls de A Christmas carol
de Charles Dickens. Para mi felicidad, decenas de
infantes escogieron el papel de Scrooge y se aventaron dilogos tan apasionantes como ste: Duyu
spurdatgauistrunsti? y el otro responda: Churguandoi! y as se la llevaron. Al final hubo aplausos.
Varios paps se inyectaron Coramina y todos nos
retiramos felices de haber sobrevivido. Ya con esta
me despido, no sin antes recordarles que una cosa
es ser del Club de Scrooge y otra es ser tan chacal
como para no ayudar a los nios que esperan de nosotros algn calor y algn regalo.
18/12/1997

69

De amor y desamor

Dobedabidavid?

i finada ta Amparo (hoy consagrada como protectora de banqueros, empresarios y artistas

sospechosos) sola manifestarme
su particular horror: cmo es
posible, sobrino, que todo mundo se ponga a pensar en la Navidad cuando todava ni siquiera pasan los muertos? (yo me imaginaba un surrealista
desfile de muertos; pero ella hablaba del Da de
Muertos). Si hoy reviviese mi ta Amparo (lo cual
no sera necesariamente grato para su inconsolable viudo), la susodicha Amparo volvera a chutar
(sobredosis de Zoloft) al enterarse de lo que la
macroeconoma y las leyes del mercado han
hecho respecto a este tema. El mpetu navideo,
en su peor y ms consumista acepcin, comienza
a flotar en el ambiente en cuanto termina el desfile
del 16 de septiembre. Pens en mi ta Amparo y
tuve pruebas de lo aqu dicho hace unas cuantas
tardes: yo, cosa rara, estaba baboseando en la lateral del Perifrico que, cosa todava ms rara, estaba congestionada. Sin previo aviso, se me aparece
un gangoso caperuzo (10 aos aproximadamente)
que me espeta con lastimera voz la locucin que
da ttulo a la columna de hoy: dobedabidavid?
Mi respuesta fue inmediata y plena de sabidura:
mndigo escuincle! me pegaste un susto bruto.
Y l: dobedabidavid? Y yo: mira, sopertano,
primero sunate y luego hablamos, porque no
te entiendo ni maz. Con repulsivas maniobras
asese la nariz el mentado sopertano y volvi a la
carga: nomedaminavid? Y yo: sacarrcate, astroso mancebo; falta muchsimo para la Navidad, con
d al final y ahorita lo que tenemos que hacer es
ayudar a los que estn ms fregados que nosotros;
si quieres, aad, hazle tu peticin a Zedillo y ya
vers cmo te manda a Chihuahua a un baile (yo
pensaba en Leonardo de Luna Martnez que, all
en Veracruz se le puso justamente carrascaloso a
Zedillo y recibi una presidencial y altamente humanitaria respuesta: Ya cllese o me la paga!;
no es una shulada tal respuesta, digna de cualquier gran estadista? Y lo peor es que Leonardo
de Luna, prista de corazn, justifica la actitud del
descontrolado Dr. y hasta se siente orgulloso de
la mentada que recibi). De seguir las cosas como
van, a los ciudadanos nos quedan dos caminos,
restaar por propia mano nuestras heridas, o bien,
asomarnos a la ventanilla del lujoso carro oficial
y suplicar con la debida sumisin: dobedabidavid? (y eso que ya pas el desfile de muertos).

Centrito de acopito
La Hillary y su galano y negro charro hemos establecido en nuestra humilde casa (que es la suya si
son damnificados o estn dispuestos a ayudarme
con el predial) un pequeo centro de acopio de
ayuda para los damnificados. Nuestro compromiso es transportarlo a un lugar que nos garantice
que tal ayuda llegar a buenas manos (el fantasma de Barroso se aparece en muchas partes). Si
desean saber nuestra direccin, enven un fax al
(5) 598-23-45 o un correo electrnico que nos indique su telfono y nosotros nos comunicaremos
con ustedes. Me reporta la industriosa Hillary que
la ayuda fluye aceptablemente. No basta. Tiene
que ser ms caudalosa que los ros que provocaron
la inundacin y que la estupidez oficial que poco
o nada hizo para prevenirla. El programa Un kilo
de ayuda tambin est enteramente destinado a
los damnificados. Los centros de acopio venturosamente se multiplican. Gracias; la patria os lo
agradecer. Aquellos que como Ral Velasco estn
echadotes sin hacer nada y diciendo: eso es tarea
del gobierno, la patria se los reclamar y sus hijos
sern policletos radicales (ultrapolicletos). Me
carga la pirinola! qu esperamos? Ayudmonos.
El mirador
Despus de intensas tormentas de ideas los
imaglogos del Ing. Crdenas han encontrado
un lema de campaa: Mira por tu pas. Mira por
t. Jaumrvelush! Salvo por el hecho de que ya
existe una benfica fundacin llamada Mira
cuyos lemas son muy similares; el hallazgo verbal me parece fugaz y alabastrino; por no hablar
de lo adecuado que resulta para el Ing. que, por
lo menos durante toda su gestin al frente de la
Ciudad de Mxico, se dedic a ver pasar las cosas y a no darse por enterado y/o a no hacer nada
relevante; miraba y miraba y sustancialmente no
hizo nada. O sea que para un mirador profesional,
los lemas ya mencionados son perfectos. Sigamos
como el chinito: noms milando.
Ya con esta me despido
Hoy lunes a las 19:00 horas, en la sala Manuel M.
Ponce de Bellas Artes celebraremos los 50 aos
dedicados al son por el buen Lobo (se acuerdan
de Lobo y Meln?). En la mesa de honor estarn
Monsi y sus locos del ritmo. La entrada es gratuita.
El homenaje es merecido y guapachoso. Dira el
Piporro: aikir.
11/10/1999

70

De amor y desamor

Ocurre...

...q

ue el 18 de marzo de 1952 fue inaugurado, con la debida pompa y circunstancia, el saln de baile Riviera. Su Charro Negro era apenas
caporalito prietuzco y, dados sus
ocho atnitos aos, no pudo asistir. Aquel saln colindaba con la colonia Del Valle, Narvarte, Coyoacn, Santa Cruz Atoyac y su campo magntico llegaba hasta la
Npoles, la Nochebuena, Mixcoac y las colonias del profundo sur. El saln estaba situado cabe una inconspicua
glorieta (si yo no alcanzo la gloria, me conformara con
una glorieta) que pronto fue conocida como la glorieta
del Riviera. Yo, en plan de Travolta nhuatl, debut en
esa pista hacia 1963. Mis 19 aos tenan copete (copete!)
y una fallida voluntad de parecerse a James Dean, Elvis
Presley y Pedro Infante. El resultado era catastrfico,
pues con mi traje guango y mi camisa sin corbata y con
el cuello de fuera pareca sobrino de Tin Tan o marista en vacaciones. En el horizonte poltico sala ya vulnerado el pachanguero Lpez Mateos y se cerna sobre
nosotros como la sombra de un halcn Gustavo Daz
Ordaz. Comenzaba la revolucin juvenil, el danzn y el
bolero se retiraban y Popotitos y La Plaga decoraban y exaltaban nuestros vacos neuronales (yo no soy
un rebelde sin causa,/ ni tampoco un desenfrenado).
Esas insuperables joyas tituladas Las caricaturas me
hacen llorar y Perro Lanudo llegaran aos despus.
Yo asista a todas las tardeadas dominicales con la
firme y casi siempre fallida intencin de ligar. Con
la mano en el corazn, lo confieso: slo ligu una vez,
pero ligu dursimo; tanto, que ese amor slo morir
conmigo. Los durables hermanos Carrin ejecutaban
Creo estar soando, yo bailaba con una bella chica de
vestido azul, ojos de corza y peinado de doble gatito y
me resignaba al rigor del freno de mano que las chicas
aplicaban al colocar su enrgico brazo sobre nuestro
hombro izquierdo con la aviesa finalidad de impedirnos
cualquier acercamiento pecaminoso. De pronto, algo
pas, el freno cedi y, a la altura de Si te miro bien/
no me puedo contener yo ya ms mi mejilla conoci
la caricia de una cabellera, el fresco melocotn de una
mejilla de mujer y la infinita sabidura de las comisuras.
Quedme y olvidme. Todava hoy, miren cmo me
pongo. A partir de esa tarde en el Riviera me volv,
como dice Ibn-Hazam, apacentador de estrellas y mis
das y mis noches se consuman en pasear por la calle
donde ella viva, en escribir poemas con alto contenido
de glucosa, en or el disco de los Hermanos Carrin, en
sufrir como Werther del altiplano, en comer exclusivamente arroz con chicharitos, en leer a Neruda y, muy
eventualmente, en estudiar clculo integral. Yo frisaba
los 20 aos y estaba dispuesto a cualquier desmesura.

Menciono una: ella diariamente acuda a misa a las siete de la maana! y yo me hice monaguillo (me acercar
al altar de Dios/ al Dios que alegra mi juventud).
Todo esto pas, o tendra que haber pasado, pero en
m, lejos de pasar, permaneci. El 15 de marzo del 2002,
el Riviera cerr definitivamente sus puertas. Destruida su glorieta, el tiempo y la incuria propiciaron esa terminacin que para m es una afrenta personal. Por supuesto que acud a esa noche final. Ocurrieron muchas
cosas que maana les contar (creo estar soando).
Sentimiento Regio
Han llovido los correos electrnicos. Provienen de Monterrey y su tono va desde el furor antichilango hasta la
regia melancola que se acua en la expresin no esperbamos eso de ti. Las que pretendan ser expresiones de
solidario afecto han sido ledas como las manifestaciones
del desprecio de un chilango (jarocho en el exilio) hacia
todo lo que no sea la Ciudad de Mxico. Me quiero morir
en Houston gritando leperadas!. Probablemente no me
expres con la debida claridad, pero jams pretend poner en duda la capacidad organizativa y logstica de los regiomontanos. Me consta que si se lo propusieran, podran
organizar el juicio final y ampliar la Macroplaza para que
ah cupiera la humanidad entera; pero ese no es el punto.
Yo estuve en Barcelona (que es la borrosa copia hispnica
de Monterrey) y mi estancia coincidi con una reunin
de financieros globalizadores bastante menos importante
que el regio jumbopancho y pude atestiguar la ruina y la
devastacin que provocaron los enfrentamientos entre
la polica y el belicoso pacifismo de los globalifbicos. Si
ustedes, queridos regios, hubieran visto cun desgraciado qued el Paseo de Gracia (y, segn leo, ya le estn dando otra repasadita a Barcelona), quiz podran hacer a
un lado su bronca y diligente susceptibilidad, y entender
que es preocupado amor lo que ustedes interpretan como
altivo desprecio. Los fastos y los gastos implcitos en el
hecho de recibir a los trmulos zares de la globalizacin
y a sus estorbosas comitivas que, adems, tendrn que
ser protegidas de sus iracundos detractores que tambin
asistirn, es una onerosa y lesiva carga que ninguna ciudad resiste sin dao. Este era mi recado, queridos regios y
regias. Si lo que mis corresponsales leyeron, no s cmo,
fue una soterrada, envidiosa y maquiavlica declaracin
de que slo la Ciudad de Mxico podra haber sido la
sede del magno evento, me apresuro a declarar que estn
como trepanados. La Capital est ganada por el miedo.
No sean susceptibles y entiendan que mi deuda de amor
con Monterrey es impagable. En cuanto se vaya Bushito, estar por all para que platiquemos y aclaremos los
malos sentimientos. Por lo pronto y como dira nuestro
ltimo bardo popular: ojal y que les vaya bonito.
18/03/2002

71

De amor y desamor

Diciembre me gust...

a realidad suele cultivar la irona. Me consta.

Pedirle al presidente vitalicio y lder histrico del Club de Scrooge que escriba una
estampa navidea tiene sus ribetes trgicos
y, como todo mundo sabe, lo trgico es una
forma paroxstica de la irona. Toda obra importante de
los hombres as lo anuncia: construimos a sabiendas de
que el tiempo se encargar de arruinar lo edificado; cantamos para posponer el silencio e intentamos escribir
cosas memorables que tarde o temprano regresarn a
su olvido originario. Qu trgico!, dirn los de alma sufridora; qu irnico!, decimos los defensores del sonriente y estoico sosiego. Qu ocurrir en el largo plazo?,
le preguntaba a Keynes un reacio alumno. En el largo
plazo todos estaremos muertos, contest tranquilamente su maestro. Entre los mexicanos, esta conciencia
de la irona trgica es fuerte y honda. Yo escuch a un
mdico decirme: qu chistoso!, tiene usted un infarto.
En el momento mismo, el paciente tiene escasas posibilidades de encontrar chistoso lo que le ocurre; pero, en
efecto, s tiene su gracia el hecho de que la conjuncin
de una serie de circunstancias nos margine de esa vida
que apenas comenzbamos a disfrutar.
Pasan los aos, refluye la vida y, en una coyuntura
determinada, me piden una estampa navidea y yo, que
he aprendido la leccin, digo: qu chistoso! Yo no disfruto la Navidad, yo la padezco y la he padecido toda mi
vida. Algo hay en el ambiente navideo que me irrita de
drstica manera. Abomino los villancicos, no me gusta el pavo, detesto que me abracen los que todo el ao
me han odiado y la bella ceremonia de poner el rbol la
tomo como un insulto personal. Habr quien disfrute
las fiestas decembrinas. Me dicen que es el caso de la
enorme mayora. No estoy seguro de que as sea. Hay
millones de seres que hacen como que disfrutan la Navidad, pero lo que en el fondo les ocurre es que se sienten
obligados a ser felices, cuando lo que quieren es que ya
todo se acabe y que el to Quique desaparezca durante
un ao. Adems, en mi caso, enfrento un insuperable y
navideo desajuste cronolgico. Cuando era chico, la
cena navidea era para los grandes; ahora que ya soy
grande, la Navidad es para los chicos. Nunca he tenido
una Navidad de mi talla. Basta que sea Navidad para que
todo mi organismo experimente eso que los mdicos
llaman efectos paradjicos: todos dicen estar muy felices y yo lo nico que quiero es irme a llorar al Ajusco,
o internarme en Houston y morir gritando leperadas y
maldiciendo a una parienta que prepara unos incomibles romeritos cuya receta incluye tres hierbitas y un kilo
de sal (adems, hay que decirle que le quedaron mejor
que nunca y la babosa vieja se lo cree). Prosiguiendo
con las paradojas, todos dan regalos y yo no. En consecuencia, y con esa capacidad de venganza que tienen las

mujeres mexicanas, me dan unos regalos que siempre

contienen el mensaje implcito de que, en realidad, no
queran regalarme nada, pero se encontraron con una
porquera que es infinitamente peor que la nada: es una
suerte de subrayado del desprecio recibir un destapador que dice Tequila Sauza, una infame corbata de
dacrn con el logotipo del Morelia, un libro usado de
Cuauhtmoc Snchez, un peine Pirmide que dice recuerdo de Veracruz, un pringoso cilindro de algn letal
dulce navideo que sabe a chapopote garapiado que,
por haber sido elaborado en 1985, ya est en enrgica
ereccin, una tablita color violeta con un pensamiento
(es un decir) de Pablo Coelho (todo es relativo, pero
t ni eso). Los mil motivos de la postracin espiritual.
No me gusta la Navidad y lo que es peor, ni siquiera
puedo decirlo, porque, me dice la Hillary, no tengo el
menor derecho de traumar el tierno corazn de Osama
bin Bucles que goza tanto con estas fiestas. Ya con esa
brutal coaccin encima, me tengo que poner corbata y
adoptar una inconmovible y mensa sonrisa de Rudolph,
el reno de la nariz roja, mientras veo cmo se va poblando mi casa de adultos harto sospechosos y de rugientes
hordas infantiles. A todos estos nios pringosos, vestidos de Tatoo y con olor a tornillo, los tiene que besar el
to Germn (de dnde resulto yo to de estas larvas de
Al Capone?) y el mismo to Germn tiene que aguantar a
nalga firme que cualquier moconete lo pise, le acomode
un rodillazo en las noblezas y le adhiera su chupaleta
pulparindo en la corbata, pues todo lo justifica la infantil
urgencia de agradecer el guerrero csmico que le acaba
de regalar, aunque el to Germn no tenga la ms pastelera idea de la existencia de tal regalo. Es una calamidad
tras otra: la llorosa lista de los ausentes que todava hace
un ao estaban con nosotros; el to Conrado que se va de
bruces contra el rbol y despedaza el misterio (ltimamente Conrado tiene problemas de equilibrio, dice la
ta Urania y nadie se atreve a comentarle que con quince
whiskies todos tenemos problemas de equilibrio). Pasamos a cenar?, dice la Hillary, pero el FUCHI (Frente
nico de Chamagosos Infantiles) vocifera: primero
los regalos! Primero la cena!, dice mi admirable ora.
Los adultos nos sentamos a la mesa y los escuincles
anarquistas se ponen a abrir los regalos. Todos dicen
que la cena est maravillosa, que la mesa qued muy
bonita y que deberamos qu horror! reunirnos ms seguido. Terminado esto, la mitad de los nios se duerme
y la otra mitad vomita. Los tos que vinieron de Celaya
no se van nunca y al amanecer todo es desolacin. Entre
el tiradero de cajas, moos y porqueras, me pongo a reflexionar que mi esperanza ha de ser muy slida puesto
que no tan slo resiste tan violenta invasin, sino que se
renueva y me enternece. Feliz Navidad, me dice la Hillary y yo, de corazn, le respondo: Feliz Navidad.
05/12/2002

72

De amor y desamor

La verdad potica

or la ventana de mi oficina suelen

pasar, demorarse, revolotear, ir y regresar variados colibres. Los miro,
me enamoran y arbitrariamente encuentro que para m son el smbolo
dual de la enorme fragilidad y la poderossima
energa. Los veo y me ocurre algo similar a lo
que le pasaba a Pessoa en Tabaquera: desde
su melanclica ventana, el poeta observa a una
nia que se ha detenido en la calle a comer chocolates; el poeta la mira intensamente y piensa: si
yo pudiera vivir con la concentracin, el gozo, la
entera pasin con la que esa nia come chocolates. Pues eso. Si yo pudiera vivir con la energa
y el colorido desenfado de esos colibres.
Quiz no me estoy explicando bien. De lo
que quiero hablar es del gravsimo error que
cometemos al suponer que la poesa no tan slo
no incluye a la realidad, sino que se hace de espaldas a ella. La poesa como mentira piadosa,
como hablar bonito. Perdnenme, pero eso
no es poesa; eso es fabricar merengues verbales. La poesa es la verdad ltima, la ms
profunda, la ms dolorosa y gozosa de nuestras percepciones. En esto estamos de acuerdo
muchsimos seres ausentes y presentes. En algn prrafo, Julio Cortzar aora a los filsofos
presocrticos que no establecen distingo entre
filosofa y poesa. Mi doctor llamado Alberto
Magno, mientras me hablaba de mis hormonas,
tuvo que utilizar ese hermoso poema llamado
Itaca para explicarme el emocionado amor
que siente por su mujer. La poeta y guerrillera Guadalupe Morfn me cuenta, en mstico y
edpico arrebato, que su joven hijo ha escrito
un ensayo acerca de la poesa y la verdad y todo
esto me lo cuenta como quien acaba de descubrir un oasis entre el polvo. En fin, que tantos
seres humanos no podemos estar equivocados.
Dira el poeta Luis Rius: No se puede vivir
como si la belleza no existiera.
Y a mi qu?, se dir algn lector. Cmo
qu?, buey (sta es respuesta para ese lector,
no para todos). Estoy hablando de un asunto
extremadamente urgente; hablo de la creciente incapacidad para discernir las profundas
verdades que nos dice nuestro pas que da con
da nos propone una tenue pero intenssima
tormenta de poesa. Ya no la discernimos, ni
nos confortamos, ni nos ayuda a vivir porque

estamos ahogndonos en ruido. Los polticos

no producen ms que ruido (lean, por favor,
las justificaciones de Manlio Fabio para su aumento de sueldo), los ahora imprescindibles
medios son, en esencia, enormes fbricas de
ruidos; hay ruido en la casa y fuera de ella el estrpito es, o debera ser, intolerable. Nos abruma el ruido, nos desacomoda el alma, nos aleja
de nosotros, nos narcotiza y nos imposibilita el
amor y la verdadera vida. Por eso no omos la
poesa, el canto, dolorido o jubiloso, del mundo. Hablo con una amiga y me dice: aqu estoy,
solita y mi alma y yo siento que la poesa ronda
por ah; otra me cuenta que se siente papalote
de colores y alguna otra me ha dicho que soy su
amanecer tapato; Gaby, mi cmplice, me informa que los cobertores que estamos comprando
para la Operacin Cobija los envuelven y los
empacan nios discapacitados y con todo esto,
yo me siento til y bueno y casi llego al estado
colibr. Lo dir de otro modo: todo el malestar
que me produce Roberto Madrazo, lo alivia y lo
conjura Carlos Pellicer.
Hoy jueves es cumpleaos de Mozart. Celebremos con gusto, seores. Es un buen momento para olvidarnos de Osiel Crdenas y enfermos imbciles que lo acompaan, o se dejan
billetear por l. La vida est en otra parte y slo
la poesa nos har libres. Para este fin de semana, mi consejo es pasarla muy bien, muy Mozart y en buena compaa, comer chocolates y
ser colibres que sbitamente recuerdan que
HOY TOCA.
La Divisin Pnzer
Somos mucho ms que diez. Todos trabajamos en estas babilnicas instalaciones. Como
muchos otros tenochcas hemos llegado a enero
con una impresentable y policaca panza. Todos
hemos llegado al acuerdo de ligarnos la trompa
y acudir a un gimnasio. Yo no lo saba, pero esto
del gimnasio es carsimo. No hallamos el modo.
Nos quedan dos caminos: darle infinitas vueltas
a la jardinada glorieta de aqu enfrente, o seguir
tragando hasta quedar como muecos Michelin. Seores de los gimnasios: tengan piedad de
nosotros.
Qu Tal Durmi? CDLXII
Y la marcha?... Lo dicho: haremos otra marcha.
28/01/2005

73

De amor y desamor

Los reyes
malditos
D
esde aqu pido perdn a los reyes
originales si es que existieron por
andarlos motejando de malditos y
de todo lo dems que en esta gaceta se leer. Los Reyes Magos: hay
quien dice que fueron tres y hay quien habla de
miles y hasta de millones, aunque este ltimo
me da una cierta impresin de ser un exagerado. De cualquier manera, ste no es mi asunto.
No me interesa la historicidad de los reyes del
oriente, sino las consecuencias que esta creencia ha tenido sobre el comportamiento de las
tribus nahuatlacas y sus descendientes.
Para entender esto hay que tomar en cuenta el gradual e irresistible ascenso al poder de
una etnia particularmente nociva: los nios.
Estos pequeos badulaques en la antigedad
no tenan ms aspiracin navidea que alguna
pequea cuelga que pudiera dejarles el Nio
Jess. Hasta aqu las cosas eran sobrias y manejables; pero aparecieron los Reyes y Santacls
(viejo repulsivo) y los infantes cuchileados por
los mercachifles avizoraron el comienzo de su
edad de oro. No hay que olvidar que la mexicana es una cultura acumulativa y que, por lo
mismo, un infante azteca jams se conformar
con su regalito que le trajo el Nio Dios; no,
ahora quiere regalo de Jesusito, de Santacls
y de los Reyes Magos. Los pobres padres nada
ms gimen. Ni modo, son gastos que tienen que
hacerse para que el nio no se frustre (me
carga la perinola!).
Jams olvidar aquella historia de terror
patrocinada por mi primognito que ya haba
recibido regalos suficientes del Nio Jess y
de Santacls; sin embargo, llegado el momento, decidi que quera que los Reyes Magos le
trajeran una espada lser como la de Darth
Vader. Eso dijo y ah se plant. No saben. Era
ya casi la madrugada y el padre de la criatura segua recorriendo puestos en busca de la
estpida espada. Por fin la encontr y en la
maana siguiente el gran Canito tuvo tiempo
de encenderla, de arrearme un sanjuanazo

con ella para descubrir que, a diferencia de la

original, no parta en dos al enemigo. Para en
la tarde ya se haba descompuesto y no pasaron muchos das antes de que se la llevara el
camin de la basura.
Todava tengo un recuerdo anterior. Ocurre
una noche de Reyes en casa de mi ta la Gazmoa. Ella se dirigi a la poblacin infantil y
nos dijo que los Reyes Magos nos regalaran lo
que ms deseramos, pero que tenamos que
apurarnos con la carta porque si no, ya no los
alcanzbamos. Con desusada celeridad, tom
una hoja de papel y escrib: quiero una bicicleta. As lo escrib: directo y sin adornos ni circunloquios; firma: Germn Dehesa. Ah inaugur la firma que empleo hasta ahora. Lleg la
maana, fui por mi bicicleta y me encontr una
bolsita de peritas de ans. Apareci la Gazmoa
con su salto de cama que era para que todo
mundo saltara. Qu creen, nios?, las cartas
no llegaron a tiempo. Yo la miraba fijamente y
nada deca, pero pensaba: no llegaron, no llegaron, pinche vieja.
Entendern por qu hablo de los Reyes Malditos. Nunca me han resultado gratos ni favorables. La celebracin adjunta tambin me resulta repulsiva. Despus de la orga navidea, la
cena de Reyes ya es un acto de gula y la antesala
de, por lo menos, cinco doctores.
Para confirmar todo lo aqu dicho, los Reyes
me han trado este ao otro regalo nefasto: la
desaparicin del cuadrante radiofnico de mi
amada Carmen Aristegui, para mi gusto, la voz
ms libre que quedaba en la radio mexicana.
Los de PRISA parecen estpidos y parece que
juegan a perder. Ya desmantelaron el Weso y
ahora se fueron contra Carmen. Del mismo
modo procedi conmigo Gutirrez Vivo que
prefiri correrme a pagarme. Con Carmen est
nuestra absoluta y amorosa solidaridad.
QU TAL DURMI? MCCV (1205)
Qu le habrn trado los Reyes a MONTIEL, la
Gordillo y el Precioso?.
07/01/2008

74

De amor y desamor

El necio

etesto esas pelculas que a posteriori pretenden validarse con un

letrerito que ponen diciendo: lo
que usted acaba de ver, ocurri
realmente en la ciudad de Friburgo entre los aos 1939 y 1944. A m el tal letrerito ni me va ni me viene. Entiendo que en
este torrencial universo las posibilidades son
muchsimas, pero son limitadas y no es infrecuente que de pronto las cosas ocurran como ya
ocurrieron, o como ocurrieron de una manera
vicaria en algn relato. Si en una pelcula me
dicen que todo lo que pas en ella ya pas en la
realidad, yo pensara que, de no ser as, ya pasar y todos tan contentos.
Lo que acabas de leer, lectora lector querido, pretende servir como extrao prlogo a
una historia rigurosamente cierta que quiero contarte. Es la historia de mi amigo El Tuzo
que, como su apodo lo indica, naci y creci en
el Estado de Hidalgo dentro de una familia de
muy escasas posibilidades econmicas. El padre es un admirable chofer de ADO y la madre
est dedicada a la supervivencia del precario
hogar y del difcil alimento.
Mi amigo El Tuzo compareci en mi vida en
algn momento de una impensada tarde. Alc
los ojos y ah estaba el fornido Tuzo dedicndome una de esas sonrisas casi artesanales que
tanto xito le han acarreado en diversos escenarios. Germn Dehesa?... en un instante entend que no tena caso mentir. Soy yo, qu se
le ofrece? (los moditos mexicanos!). Me manda
Denise Dresser y me dice que usted me puede
ayudar mucho. Sin variar un milmetro mi sonrisa, pens que qu mndiga Denise que ni siquiera me avis de la presencia de este joven
con tipo de inspector de alcoholes. Denise es
mi maestra en el ITAM y ha sido muy buena
gente conmigo. Ella me dio el telfono de usted
y su direccin. Pues qu padre, coment yo y
cuntame t qu cabras cuidas, qu armas portas, en qu equipo pichas. El Tuzo me miraba
largamente y no saba si hablaba yo en broma

o en serio. Ms tarde aprendera que las dos

cosas al mismo tiempo. Sintate, toma tu caf
y cuntame quin eres y qu te trajo aqu. El
Tuzo entonces me cont una historia que, para
ventura nuestra, se multiplica por miles en la
vida mexicana. Mi buen Tucito es producto
neto de la educacin oficial de Mxico. Entre
las bendiciones que colman su destino est la
de no haber tropezado con monjas o clrigos
en su aprendizaje del mundo. Establecidas las
bases de esto, El Tuzo ingres al ITAM que es
una institucin para jvenes de muchas maneras privilegiados. Como pudo y a golpes de terquedad y con el invaluable apoyo de sus padres,
El Tuzo no tan solo ingres al ITAM, sino que
ah permaneci. Es digno de nota sealar que
esa estancia en el ITAM no le produjo ni el ms
leve ataque de lactancia tarda o mamonitis que
es un mal endmico de esos claustros. En su
momento, Denise (a) Mam Gallina lo cobij
bajo sus alas y llegado el tiempo lo envi con
el To Germn para que conociera el lado oscuro de la luna (mira, mira, mira). Creo que fue
un encuentro provechoso para ambos donde
muchas cosas serias y frvolas aprendimos uno
del otro. A todo esto, el tiempo pasaba, El Tuzo
concluy sus estudios y, a partir de ese punto,
sus padres acadmicos nos dedicamos a enchincharlo con lo de la tesis. Remolone cuanto pudo, hasta que se dio cuenta de que no lo
bamos a soltar nunca. Se puso a escribir, present la tesis, hizo su examen profesional y todas sus familias nos hemos sentido muy felices
porque el asunto lleg a buen trmino. Si todos
los mexicanos conocieran esta dicha de lo que
se remata cumplidamente.
sta es una historia que est ocurriendo hoy.
La recomiendo mucho para todos aquellos que
ya desesperaron del pas. No lo hagan. Tenemos
que graduar a millones de Tuzos.
QU TAL DURMI? MD (1500)
No ven muy contento a Manlio Fabio?. No es
para menos.
05/03/2009

75

De amor y desamor

Del corazn
E

l corazn humano sabe, con ciencia no aprendida, acongojarse por

el dolor de sus amigos. Es un dolor
cuyas aguas muy pronto nos envuelven de modo que el corazn
del amigo y el propio son nadadores del mismo
mar de pena. Con este corazn te saludo Ren
Delgado, amigo en todos los climas, te abrazo y
me dispongo a seguir caminando con nuestras
sombras mezcladas.
Y a ti, amiga Rosa viuda de la Rosa te pido
que reposemos en nuestra vieja amistad siempre renovada y que juntos lloremos la ausencia fsica y la amorosa presencia de Orlando,
tu marido y mi amigo y cmplice en el amor a
la palabra. l se queda en ti, en esa enamorada
naturaleza que aman y en la fina inteligencia de
sus hijos.
Pero el corazn del hombre tambin sabe
regocijarse y sentir que se llena de msica y
sonrisas frente a la vastsima oferta de tonteras, burradas y gansadas que, con una disciplina muy similar a la del narco, fabrican y
distribuyen nuestros hombres pblicos. Antes de que fuera sometida a la menor crtica
y/o modificacin, la miscelnea fiscal ya era
un amplio e implacable adefesio. Cmo estara que hasta los diputados se dieron cuenta
de que pareca destinada a ser algo as como
el estatuto que gobernara a los verditos
que eran unos seres extraplanetarios que invadieron la tierra con sus cientos de miles
de soldados como esprragos y la pusieron
en peligro de desaparicin, misma que no
se cumpli gracias a la oportunsima intervencin de Mandrake El Mago, el fornidsimo Lotario y la grcil Narda quien -esto se
adivinaba- se entenda de amores diurnos y
nocturnos con Lotario, porque se echaba de
ver que Mandrake con todo y capa y bigoti-

to y sombrero de copa no tena una respuesta

sexual legible.
Por mal hablar de Mandrake, casi olvid
que mi asunto es la polmica miscelnea fiscal. Yo creo que nuestro considerable Secretario de Hacienda no calcul el megapancho
que se iba a armar con su equvoco documento. Y por si algo faltara y estando todos como
agita para chocolate, a Caldern no se le
ocurre mejor cosa que aventarse a la cazuela y, bravero como es, soltarle los Dberman
oficiales a los empresarios y a los ricos que,
segn l, tienden a olvidarse de pagar impuestos. Esto, aunque en muchos casos sea cierto,
enchil grandemente a nuestros seores del
gran billete quienes luego luego y como buenos mexicanos: se sintieron.
Y en sas estamos. Hagan de cuenta que la
miscelnea fiscal hubiera sido una bola de boliche que, cual bala de can, derrib todos los
pinos, incluida la residencia presidencial. Ahora bien, yo hago ma la muy vlida curiosidad
de mi colega milenarista, Roberta Garza, que se
pregunta: si tan mal les parece a los znganos
diputados la miscelnea fiscal por qu no se
han puesto a trabajar en un documento alternativo?. A m me parece muy buena idea, pero
imagino que a los diputados esto de ponerse a
trabajar les provoca ictericia y postracin sbita. Al final va a pasar lo de siempre y nos dirn:
est por vencerse el plazo para la entrega de
este documento, no podemos distraerlo ms y
tendremos que entregarlo as, a reserva de que
el ao que entra... y llegar el ao que entra y
ya desde hoy les aseguro que volvern a decir
lo mismo.
Ni modo: aguanta, corazn que HOY TOCA.

QU TAL DURMI? MDCLVIII (1658)

MONTIEL.
30/10/2009

76

De amor y desamor

Historia
de un jitomate
D
ice el Zhar (Libro de la Adivinacin) que las palabras nunca
caen en el vaco. Si tuviramos
presente este sencillo precepto,
cuidaramos nuestras palabras
y bien nos guardaramos de opinar a lo tonto
y de decir esas cosas que con frecuencia decimos y que slo manifiestan nuestros prejuicios,
nuestra falta de seso y nuestro prctico reconocimiento de que el aire es gratis. Nunca en
la historia como hoy el ser humano ha estado
sometido a tan caudaloso e incesante torrente
de tonteras y de vacuidades. Es importante,
lectora lector querido, que, por una parte, hagamos un enorme esfuerzo para resistir la tentacin de darnos de alta en este magno coro
de los babosos y, por otra, que estemos muy
conscientes de que, da a da, nos bastar con
despertar para que se derrame sobre nuestras
cabezas este aluvin de palabras necias. Como
Ulises, nosotros en nuestra diaria Odisea tendremos que atravesar el estrecho de las sirenas
desafinadas. Creo que hay que ser valientes y
optar por las palabras maduras e indispensables y tambin saber optar por el silencio. Las
palabras no caen en el vaco.
Hace algunos das, pude disfrutar de la visita de mis amigos los Benemritos. No s ni por
qu, en algn momento, dije lo que dije. Supongo que est vinculado a mi condicin caprichosa y antojadiza que ya me ha valido reprimendas terribles por cuenta de las mujeres que,
cual meteoritos, han ingresado a mi atmsfera.
El caso es que estaba yo en la chchara y sin qu
ni para qu, coment: me muero de ganas de
comerme un jitomate. Un jitomate?, preguntaron mis interlocutores. S, un jitomatote rojo,
pero rojo taurino, maduro y listo para ser corta-

do en rebanadas que baar con aceite de oliva,

unas gotitas de vinagre balsmico, unas pocas
rueditas de cebolla, sal, pimienta y una hogaza
de pan calientito. Mis amigos, como la mam
del irregular vstago de Juan Charrasqueado,
miraban al cielo y rezaban por su Juan. Una vez
que coment este asunto tan fuera de lugar, la
conversacin recuper sus quicios y fluy amistosa y alegre. Las palabras no caen en el vaco.
Al da siguiente por la tarde, mi amiga la
Benemrita reapareci en mi hogar. La recibi
la insumergible Fita y, minutos ms tarde, sta
compareci ante su seor y dueo que tiene
como trono un Reposet. Quin tocaba, Fita?.
La seora Benemrita, pero ya se fue; me dijo
que noms pas a dejarle una cosa. Qu cosa,
nbil vasalla?. Unos jitomates; me dijo que usted ya saba. Pueden ustedes ayudarme a calcular todo el cario, la atencin, la caridad y el
misterio que pueden caber en un jitomate?. No
es fcil, pero s que, como en el clculo integral,
tiende a infinito. Esto fue uno de los muchos
modos que hay para comprobar que no son slo
las palabras del odio las que no caen en el vaco;
lo son y de manera ms humana y enhiesta las
palabras de amor.
Reciban desde esta dominical y afriolentada casa de piedra y flores un enorme jitomate
que est rojo de cario. Deseo que la vida sea
tan benvola como lo ha sido en mi caso y los
convierta en objeto agradecido de las finezas
del amor.
Qu tal durmi? MDCXLIX (1649)
Todas las noticias que recibimos al respecto, y
son muchas, nos indican que en nuestro pas el
crimen no descansa. En cambio, la justicia apenas comparece.
19/10/2009

77

De amor y desamor

Tiempo
de abrazar

l mundo nace cuando dos se

abrazan, escribe Octavio
Paz en su perfecta Piedra
de Sol. Cada vez son ms
los que estn de acuerdo
conmigo en que stos son unos das insensatos, mamilones, dedicados mayoritariamente
a la compra de porqueras que nosotros no usaramos y que menos van a usar los sufridos
seres a los que les obsequiemos el adefesio en
cuestin. Por toda la Ciudad de Mxico suben,
bajan y se afanan los repartidores de regalos
hechos en casa que consisten mayoritariamente en cilindros de diversos grosores y longitudes fabricados con alguna melcocha que
nadie en su sano juicio se va a comer, pero que
le sirven al otorgante para tranquilizar su conciencia y decir: yo no tiro el dinero en las tiendas (no s qu piensen los dems, pero en mi
caso me encantara que tiraran alguna cantidad
importante y me dieran un regalo presentable
y no esas macanas chamagosas que saben a
grasa de triler y que, adems, patrocinan con
largueza nuestra diabetes); yo no tiro el dinero en las tiendas, dicen ellos, y prefiero regalar
algo que se sienta ms personal e ntimo (ya en
ese plan, nos podran regalar una noche todo
incluido en algn lujoso hotel). El caso es que
su Charro Negro ya tiene una envidiable coleccin de estas macanas navideas, aunque
casi ninguna se ve totalmente nueva, sino que
dan la impresin de que ya van por la tercera
vuelta. Ya sabemos que, a este respecto, el nico fruit cake fabricado en 1937 en la Ciudad de
Mxico y todava en acelerada circulacin es el
monumento al regalo bumerang y el ejemplo a
seguir para todas las seoras que fabrican en
un perol inmenso, como de brujas, la materia

prima de las macanas navideas. Muy pronto,

estas ltimas tendrn un destino similar al del
fruit cake y con una docena que conservemos
en buen estado, las podremos poner a circular
infinitamente por la ciudad. Como ya el tema
no da para ms, paso a informarles que hoy
martes 22, volv a romper mi sigiloso retiro y,
por invitacin del selecto personal que labora
en Dehesa Enterprises, Inc. nos fuimos todos
a mover bigote, como deca la gran Borola, a
rumboso restorn llamado El Estoril que es
altamente recomendable tanto por su atencin,
como por los platillos que ah pueden degustarse. Comimos muy rico, ellos pagaron, cosa
que result muy satisfactoria y como somos
laboriosos y responsables, regresamos a seguir
trabajando y no procedimos como s lo estaban
haciendo el 95% de los comensales ah presentes que poblaban el restorn y que tenan
toda la pinta de que iban a tronchar el da.
Se quedaron, eso s, a comentar lo difcil que
est la situacin por la falta de productividad
de muchos mexicanos.
Me es de enorme consuelo saber que ya estamos al filo mismo de la Nochebuena y la Navidad. Pronto terminar la boruca y los desmanes
que los aztecas organizamos so pretexto del
nacimiento del Divino Chamaco. Luego vendrn las rigurosas vacaciones post-navideas,
la pachanga del Ao Nuevo, otras breves vacaciones para preparar el Da de Reyes y de una
vez el da del Amor y la Amistad y el comienzo de la primavera. Pasado todo esto, ni modo,
compatriotas, habr llegado el tiempo de pensar seriamente en ponernos a trabajar.
QU TAL DURMI? MDCXCVI (1696)
MONTIEL.
23/12/2009

78

De amor y desamor

Mujeres, mujeres,
mujeres II

on muchos aos los que llevo estudiando a fondo, lo ms a fondo que

ellas me lo permiten, a la amenazante
etnia de las mujeres. Una historia
cultural como la nuestra encabezada
por el machismo abierto o soterrado que por
fuerza, y la mayora de las veces de mala manera, por siglos redujo a la mujer casi a una cosa
ms o menos til que se encargaba de la produccin nicola, la sabidura gastronmica,
la pulcritud hogarea, las gordas en el comal,
el tequilita a la mano del Tlatoani, los huevos
estrellados y con las yemas inmaculadas!, el
arroz con chicharitos, las jarras de agua de
limn, de jamaica, o de pepita de meln, el bistecito con papas, los frijolitos aguados o resecos, salsas molcajeteadas roja y verde, el dulce
de zapote, las golosinas tpicas y el cafecito
de olla... eso era vida!, decimos los hombres
que alcanzamos a conocer ese paraso perdido. sas eran mujeres y no los ominosos seres
que hoy tenemos, troquelados por el gimnasio, moldeados por cremitas reductoras y rehechos por los mdicos que reviven su secreta
y, a veces, irrefrenable vocacin de ser el Dr.
Frankenstein.
Con todo, es lo que hay y la transformacin
de la mujer nos ha permitido, por primera vez
en la historia, tener compaeras, tener amigas, tener esposas que ejercen estos cargos en
condiciones de plena igualdad. A m me parece
que sa es la gran noticia que nos llega desde
el Siglo XX: por fin hay mujeres, mujeres y el
hombre puede descansar de su pose de Atlas
con el mundo a cuestas. Sospecho, y la historia nos lo ha ido comprobando, que hay en la
actualidad mujeres mucho ms aptas que nosotros para estas tareas de ejercer un liderazgo,

un cargo pblico, las tareas de gobierno y la responsabilidad de representar a todo un pas. No

es por nada, pero nos han salido buenas.
Yo miro a Xchitl Glvez, a Amalia Garca, a
la acalambrante Betty Walls y a mi Viudita hermosa Josefina Vzquez Mota y siento que con
ellas nos podra ir mucho mejor.
Tambin las hay brutas y las hay rateras (o
no, Elba Esther?), pero en general, la nmina
que he sealado es de primera lnea. Con una
ventaja adicional: tenemos a un estelar reparto
de mujeres que crticamente reflexionan sobre
el poder: Denise Dresser, Carmen Aristegui,
mi amiga La Difcil (con quien estoy muy
sentido), Rossana Fuentes Berain, Sabina
Berman, Denise Maerker y muchsimas mujeres ms que a m me indican que no nos ira
nada mal con las mujeres en el gobierno y en
el mbito de la comunicacin (aqu es donde
entra La Ferrus).
Adems existen ahora en mi pas, mujeres
que tranquilamente se avienen a ser mujeres
en plenitud y siguen centradas en el hogar, el
marido y los hijos, pero atencin! lo hacen
con una grandeza y dignidad inusitadas. Estoy
pensando en una mujer que se llama Carmen
Zuno Vda. de De la Fuente. Acaba de cumplir
80 aos y eso me regocija enormemente. Ella
tuvo entre 100 y 140 hijos y con la mayora de
ellos tengo buena amistad. Por ella lo que tengo
es amor profundo: se la agradezco a la vida, ella
es un regalo de Dios y una aromada figura que
ha atravesado la vida, es tambin un cntaro de
amor y yo y mi juventud fueron beneficiarios de
ese hospitalario corazn. Y ya.
QU TAL DURMI? MDCCXIX (1719)
MONTIEL.
26/01/2010

79

De amor y desamor

El viejero

an a pensar que soy anormal; pero

me gustan muchsimo las mujeres. Su cercana, su inteligencia, su capacidad para ser rboles
bien plantados ms danzantes (O.
Paz), cornisa de pjaros, alacenas de rumores,
cntaros habitados. Bueno, me gustan tanto las
mujeres que vivo (y muero) con una. Dganme
si eso no es mrito. Vivo con una y platico con
muchas; con todas las que puedo. Me beneficio
de orlas y de recibir de ellas noticias del otro
extremo del imperio. A falta de Cetes (que estn en Nueva York) y de acciones de Telmex, mi
gran capital lo forman mis cuates y, en calidad
de acciones preferenciales: mis cuatachas. Desde la Tractor que es harto pelada y cruel conmigo (hoy en la maana, me subi un repugnante brebaje de nopal que, por prescripcin
de otra cuatacha, me tomo todos los das y me
pregunt con tono belicoso: cmo amaneci?
y yo le respond: muy mal, con el mndigo calor no pude dormir y nadams me la pas pensando en entregarme a un negro. No me estar
volviendo loco? Maaas! me respondi la lpera
y destructiva azafata). Bueno, pues desde la
Tractor que es mi cruz, hasta mis amigas de Editorial Armona que hoy me invitaron a comer
para proponerme unos proyectos tan absurdos
y descabellados en los que, por supuesto, voy a
colaborar; yo soy el Simbad del altiplano que
navega isla por isla un archipilago de mujeres
(A. Yaez). Aunque soy mexicano, he de confesar que no les tengo miedo. Les tengo, eso s,
grande amor, justo respeto y pasteurizada ternura. Yo nunca me referira a ellas como el viejero; pero, en verdad y con la mano puesta en
el corazn (o en alguna otra vscera) les puedo
decir que a m ni me espanta, ni me parece relevante, ni motivo de deschongue el que un compatriota designe -en un contexto liviano y coloquial- al total de las mujeres de mi pas como
el viejero. Lpez Velarde las llama mujero

y nadie le avent la bronca. Pedro Infante les

deca chorreadas y no hubo periodicazo. Ya
puestos en eso, suena mucho ms horrible sector femenil y nadie dice nada. Con el hipcrita
aadido de que la gran mayora de los que se
desgarraron los trajes del terlenka con eso de
que el viejero a su casa tienen a su vieja en su
casa viendo Marimar, pariendo cual conexas
(de grandes orexas) y lidiando a la suegra bigotona e indestructible. O sea.
La muchachada
Esto, para no variar, me lo cont una cuatacha. El 12 de mayo, da del Debate, mi amigita se fue a ver el pugilato verbal en compaa
de unos amigos. Lo vieron, debatieron, se pelearon, se contentaron y, a cierta hora de la
noche, mi referida informante regres al hogar. Ah la esperaba, trmula de emocin, su
Tractor particular que es de modelo ms antiguo que la ma. Se trata, segn me cuenta,
de una mujer de unos 65 aos. Transcribo el
dilogo que ocurri entre ambas: Ay, seora! vio usted el Debate? S, a ti qu te pareci? Yo estoy con Diego oy cuando habl de
m? No a qu horas? Bueno, no mencion mi
nombre, pero habl de la muchachada. Fin del
dilogo. Saba o no saba Diego que en la muy
noble y leal a las chicas de auxilio domstico
se les conoce coloquialmente como muchachas? Supongo que no. As que ah se van las
buenas con las malas. Por cada vieja que se
dio de baja, se dio de alta una muchacha. Lo
paradjico en toda esta tormenta de saliva es
que las viejas son de 30 aos y las muchachas tienen 65. A esto adanle una ballena de
cartn que desfila por la ciudad, la embajada
de Japn con el telfono saturado; una madre
azteca que pasea por China, temperaturas de
35 grados y ya tenemos el surrealismo nacional
en todo su esplendor. Bueno, ya me voy. Es viernes. No se hagan. Hoy toca.
06/09/2010

80

El adis
y su legado

El adis y su legado

(LTIMA COLUMNA)

El corazn
y sus figuraciones

reo que no les he contado que estoy enfermo, seriamente enfermo.

Tengo cncer, pero hasta ahora la
enfermedad no me ha producido
ningn dolor insoportable. Trato
de vivir sobre las puntitas de los pies, pues en
mis delirios imagino que si casi no hago ruido,
la enfermedad no se va a percatar de mi presencia y me permita colarme a la vida que es a
donde me gusta estar.
Como quien dice, mi vida es casi secreta y
su nico nuevo rasgo que yo detecto es la impaciencia. As pues, no tiene ningn sentido
que me saluden de lejecitos, ni que me saquen
la vuelta, ni ninguna patochada de sas. Nadie tiene idea de cundo ser la terminacin
cronolgica de mi vida, pero calcula la ciencia
mdica que esto ocurrir hacia los finales de
este ao.
Espero distribuir generosamente entre el
personal mdico billetes de muy alta denominacin, de modo que este plazo se vaya ampliando, por lo menos, hasta 2020. Si se puede
obtener ms, ah lo dejo en manos del Gobierno. Tengo mucha confianza en que nuestra burocracia acuse recibo de la solicitud en
2018, lo cual nos da margen para seguir resollando. Lo que desde ahora les puedo asegurar
es que, mientras pueda yo menear la pluma
y no comience a decir puros despropsitos y
mariguanadas, aqu me tendrn siempre a sus
canijas rdenes y a sus pies, si no les rugen,
como sola decir la inmortal Borola Tacuche
de Burrn.
Me molesta, casi tanto como a ustedes, este
tipo de artculos donde tengo que ponerles luto
a mis palabras y no sacarlas a pasear para que se
asoleen que es lo que a m ms me gusta; pero
dibodobadito, tarde o temprano los mdicos

logran llevarte a sus terrenos y ah es la de no

te entumas y no le saques, manito. Por esas latitudes transito yo en la actualidad.
Me entusiasma saber que, gracias al talento
de sus madres, mis hijos son gente de bien, con
buena orientacin en la vida y totalmente a la
guapachosa altura de su herencia veracruzana.
Todos son estudiosos, trabajadores y con magnfica inteligencia que, donde primero y mejor
se muestra, es en el buen humor que los cuatro
manifiestan, caiga quien caiga.
No me estoy despidiendo. Yo espero que falte mucho como para que ocurra algo tan ingrato. Como en el teatro, esto es apenas la primera llamada, primera. Ya s cmo se las gastan
los lectores de por aqu y no me sorprendera
que, a la vuelta de unos das, me tope con gente
que diga que, el mero da del Bicentenario, me
voy a suicidar en el Zcalo gritando leperadas
en contra de un Gobierno y de un sistema que
premia cada vez ms a la idiotez y no suele ser
justo con la inteligencia.
No, yo no voy a hacer nada de eso para celebrar o denostar a este sistema del que, por lo
dems, soy miembro activo y no quiero jams
dar la impresin de que me doy de baja. Lo que
sin duda ocurrir es que el sistema me d de
baja a m, pero se ya es otro cantar.
Voy terminando. Este artculo y slo este
artculo. Yo tengo que guardar reposo por algunos das, pero muy pronto volver a vestir mi
uniforme azul y oro y a sembrar el pnico por
todas las canchas de la Repblica. Ah me los
encontrar. Maana nos vemos. Entendido?
Qu tal durmi?
MDCCCLXXVII (1877)
Alguien ha visto a MONTIEL? Cuando lo pierdo de vista, me viene como el soroche.
10/09/2010

82

El adis y su legado

Por Juana Ins Dehesa

Es en serio

l calendario no miente: es dos de

septiembre. Hoy hace un ao Germn Dehesa dej de escribir. Segn
las buenas maneras y el sentido
comn, hoy tocara abstenerse de
gansadas, chistoretes o bufonadas. Hoy sera
cosa de ponerse serios. Es una pena.
Es un pena, por ejemplo, que en da tan
solemne y acontecido como hoy, no pueda yo
recordar que, cada domingo que jugaban los
Pumas en casa, recaa en alguno de los cuatro
retoitos el honor de acompaar a mi pap al
estadio Mxico 68.
Se nos conminaba a llegar a las once y cuarto y ni un minuto despus, so pena de que se
soltara toda la perrada y nos perdiramos el
himno.
Cuando la fortuna futbo-gentica llegaba a
sonrerme y me tocaba ir al estadio, yo, que soy
idiota, me apersonaba con mi blido en la casa
de piedra y flores a las once y diez, para descubrir con dicha inenarrable que el prcer ya
estaba pensando en meterse a baar.
Media hora despus, se suba al coche con
unos pelos que ni Monsi, zapatos elegantsimos, pants, gorra y una loncherita que contena
sus indispensables: los boletos, el pase del estacionamiento, dos bolsas de Cazares y un esprai
de dieta.
El camino era un suplicio: cada diez metros
el prcer mova la cabeza, floreaba esa boca que
tena como de la rana Ren y deca Mmmnop;
por aqu no se viene Pancho, todo mientras
con una mano agarraba la puerta, con la otra
araaba el techo y con el pie izquierdo trataba
de frenar con un pedal invisible.
Hay que decir que la experiencia le haba
enseado que yo armada de un vehculo puedo
ser mortal.
En un da como hoy, tampoco debera contar que, en los domingos en que jugbamos de

visitante, bamos cayendo todos a ver el partido

en una tele que tena en la cual, si un da Adela Micha decidiera dar su noticiero reclinada
como matrona romana, cabra completita y en
tamao natural.
El juego transcurra entre ms ancdotas que atencin, y a la hora del medio tiempo
podan pasar dos cosas.
La primera: que, para la felicidad colectiva,
encontrramos en algn canal una pelcula del
Santo, y acto seguido nos dedicramos a decir
infinidad de tarugadas sobre la propensin del
enmascarado de plata a lanzarse a nadar con
cuello de tortuga y mscara y sobre las pocas
probabilidades de que esas muchachas, adems
de poseer un prominente frontispicio y unos
muslos de alta circunferencia, fueran crueles
cientficas capaces de poner en riesgo al mundo
entero armadas de una letal caja con foquitos y
una palanca de cartn.
Nos reamos como si nos dieran premio.
Lo otro que poda suceder era que mi pap,
engendrado en gestor absoluto de la tele, le
cambiara a algn canal espantoso, el del Congreso o alguno peor, y luego procediera a quedarse profundamente dormido, aferrado al
control remoto con mano de hierro.
De nada serva pegarle un grito o intentar
desposeerlo; despertaba molestsimo, asegurando que s le interesaba lo que estaba en pantalla, aunque fuera una comparecencia de la
Cofepris.
Todo esto no cabra en el da de hoy.
Hoy tocara ser muy seria y hablar en tono
bajo, sin sonrer.
Pero tendra yo que ser otra, y tendra que
tener otros recuerdos que los que hoy me
visitan.
Para mi enorme fortuna, no es as.
juanainesdehesa@gmail.com
twitter: @jdehesa
02/09/2011

83