LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO.

ENSAYO Y FICCIN EN BORGES

Si/vio Mattoni

En general, cuando se habla ms de las maneras en que ha sido leda

la obra de Borges que de los textos que la integraran, se sostiene que toda
su escritura estara atravesada, marcada por lo ensaystico. La figura del
ensayista para quien, como deca Adorno, las citas no son una segunda
naturaleza sino la nica a laque cabe referirse, sera asumida por Borges
en sus ficciones y no de manera ocasional. El ensayo biogrfico desarroHado funda las modalidades ms persistentes de sus cuentos, que se descubren tales cuando el biografiado ha pasado a la esfera de la invencin.
Tambin podra postularse lo inverso: que todo ensayo de Borges participa de la ficcin. En cualquier caso, en esa ingente y siempre incompleta
masa de textos que llevan su firma, no es posible hacer claras divisiones
de gnero. Las figuras, citas o escenas migran de un escrito a otro y en
esos mismos cuentos, ensayos o poemas (pero, cmo diferenciarlos a
partir de entonces?) a veces se explica su constante desplazamiento. No
hace falta probar que en Borges est su propia teora de la literatura. Ofrecemos una cita: "Alguien observar que la conclusin precedi sin duda a
las 'pruebas'. Quin se resigna a buscar pruebas de algo no credo por l
o cuya prdica no le importa?" Adems de mostrarnos un ejemplo del
apriorismo borgeano, por llamarlo de algn modo, la cita nos transmite
otra inquietud. Esta previsin de objeciones, esta alusin a demostraciones que luego se descartan por el arbitrio de una subjetividad, no recuerda la posicin del ensayista? Y el que esta frase aparezca en un relato de
Ficciones, dice algo a favor de lo que pretendamos probar? Concluyamos entonces: en Borges, un ensayo cuyo objeto participa de la invencin
se vuelve cuento, y por antonomasia cuando el objeto inventado es el sujeto de las operaciones narradas por el ensayo, es decir, un autor ficticio, en

199

el que sin embargo podran reconocerse rasgos de esas otras ficciones, las
historias de la literatura, la teologa, la filosofa. Pero el resultado justamente no sera que los cuentos tomen los recursos del ensayo, algo que
tiene una tradicin en la narrativa, sino que las doctrinas, teoras o referencias que giraban en torn al ensayo se contaminan de irrealidad, no tienen un estatuto ms verdadero que cualquier ficcin.
De all que las repetidas iniciativas de encontrar en las ficciones de
Borges teoras in nuce, anticipaciones o indicadores de nociones de autor,
texto, recepcin, traduccin, y sus aporas implcitas, tengan algo de inevitable. Aunque siempre, como en las interpretaciones de un texto sagrado, el orden de la verdad, en caso de postularse, sigue estando en el objeto. Permtanme hacer otra cita, de un editorial annimo de una revista literaria argentina: ''La verdad, si existe, no es ms que una, tal vez una para
cada cual pero no muchas para cada uno". Es una frase que se refiere a la
tica, entendida, por oposicin a la moral que se define en una comunidad, como un ethos que genera la verdad del sujeto. Ensayo y ficcin en
Borges participan del mismo ethos, que podra formularse as: la propia
verdad se encuentra en la repeticin y en la diferencia, en la muerte, que
es igual para todos, y en la singularidad irreductible, un rostro que no se
repetir, para usar la cita de Plinio tan reiterada por Borges.
A partir de all, leeremos dos textos, un cuento de Ficciones y un ensayo de Otras inquisiciones, que aparentan plantear una misma problemtica: la experiencia subjetiva del tiempo. Si se afmnara la realidad objetiva
del tiempo, fuera de los sujetos, toda diferencia terminara siendo reducida a repeticin. Mientras que la negacin del tiempo, reducido a la percepcin de cada sujeto, a la experiencia diferencial, permite una tica
menos relativa, puesto que suprimir una diferencia es anular una posibilidad que existe y no podra existir de otro modo.
El mismo cuento al que alud, El milagro secreto, de manera obvia
plantea una experiencia que se resiste a ser aniquilada por la historia. Ya
que se era el problema del tiempo. No se trata de negarlo como categora, como condicin a priori de todo conocimiento al igual que el espacio
segn Kant, como movimiento inextirpable del lenguaje que constituye al
sujeto y le da su experiencia del tiempo, esa duracin bergsoniana que es

200

una forma primitiva del novelesco fluir de la conciencia. Se trata ms bien

de afirmar el posible carcter ilusorio, meramente lingstico, de esa experiencia para negar la forma opresiva del tiempo, su monumentalizacin,
las formas en que los sueos de la historia procuraran borrar toda diferencia. Precisamente, el cuento de' Borges empieza conuna fecha histrica, 14 de marzo de 1939, cuando un literato checo de madre juda e
inquietudes filosficas bastante borgeanas suea la pesadilla de la historia, y en otro punto del tiempo los nazis entran en Praga. Luego vienen la
detencin, la condena, la espera de la ejecucin. La demora en la ejecucin, debida "al deseo administrativo de obrar impersonalmente como los
vegetales y los planetas", advierte Borges al lector, tendr su importancia.
Al asimilarse al tiempo objetivo, confirmndolo, su administracin revela el carcter aniquilador de diferencias que encubre una aparente neutralidad.
Los primeros das, el protagonista se dedica a pensar "el acto puro y
general de morir". Pero ni la experiencia ni la literatura pueden con esas
abstracciones, que se multiplican en variaciones de incontables detalles,
"centenares de muertes" reconstruidas por el condenado. Cito: "Miserable
en la noche, procuraba afirmarse de algn modo en la sustancia fugitiva
del tiempo." Convertido por la inminencia de la muerte en una entidad
vaca, medible pero incalmable, el tiempo se escapa de la percepcin.
Afirmarse en su sustancia fugaz sera de algn modo afirmar la fugacidad
del individuo mortal, su memoria, en un punto en que la diferencia se
impondra a la repeticin. Entonces la duracin subjetiva podra ms que
el curso irreversible de una fugacidad que la arrastra, la absorbe y le quita
sentido al hundirla en la indiferenciacin. ''Mientras dure esta noche", se
dice el personaje, "soy invulnerable, inmortal". Pero el sueo, al sumir a
la conciencia en un espacio que no domina por completo, llega puntualmente para recordar la disolucin definitiva de una memoria que no
podra repetirse como tal. Borges ha escrito en otros lugares que la suma
de acontecimientos, pensamientos, sensaciones de un individuo no llegan
a dar cuenta de lo que ese ser en verdad es o habra sido. Repetir la memoria de Shakespeare no nos devuelve al ser llamado Shakespeare ms que
sus obras, todo lo contrario. Quiz el fondo olvidado de ciertos hbitos
201

est ms cerca de la unicidad de un ser que los hechos que pudo vivir o
las ideas que lleg a repetir, algo que en Borges se revela ante todo cuando la ausencia hace evidente lo irremplazable. Y la escritura, que registra
los hbitos ms que las ideas siempre iguales, recuperara mejor lo que
con el sujeto nico se habr de perder.
Volviendo al cuento del escritor condenado, slo en la ltima noche
logra apartarse del pensamiento de la muerte, sofocante, y de las hondas
piletas del sueo oscuro en las que se sumerga. Y tratndose de Borges,
no sern esas aguas quietas e intemporales del dormir, cuya figura se
repite en el relato, una metfora opuesta al ro indetenible de Herclito,
cifra de la imposibilidad de toda permanencia y aun de toda huella? No
se realizar eso que alguien ntimamente es, fuera del saber y de la voluntad, en la detencin absoluta de la conciencia? Si la memoria es lo que
persiste, marcas, huellas difusas contra un fondo olvidado, 'pero no nos
define, quizs lo definitorio sea el olvido, sus maneras, el sueo repetido
y los raptos que sustraen de un tiempo ajeno a la percepcin. No pretendemos aadirle a las coincidencias filosficas de costumbre entre Borges
y otras disciplinas el descubrimiento de una va regia que lo unira tambin con Freud. Acaso simplemente se trate de una fuente comn: la acuosa y persistente voluntad de vida schopenhaueriana, que encubre la perecedera representacin de cada conciencia.
Hasta esa ltima noche, la representacin de la propia muerte ha llevado al escritor checo al anhelo de morir, impaciencia ante esa, cito, "definitiva descarga que lo redimira, mal o bien, de su vana tarea de imaginar". Pero pensar en redimirse por la nada, por el vaco absoluto, es una
"consideracin abyecta", agrega nuestro tico narrador. La redencin afirmativa de lo particular est en el otro cuerno del dilema, en la memoria de
una obra por escribir y que no existira sin su propia contingencia, sin un
irrepetible destino que se construya sobre la repeticin, usndola para desmentirla. Entonces el escritor recuerda su drama inconcluso. Era una
forma de corregir lo incompleto de todo lo escrito, una manera distinta de
ofrecerse a un supuesto pblico? Corregir el malentendido, publicar algo
que borre lo publicado, sera un aspecto banal de lo escribible. Si el protagonista, como Borges alguna vez, ha sostenido que una sola repeticin

202

bastara para demostrar la falacia de lo inagotable del tiempo, ahora tambin resultan falaces esos argumentos porque la muerte lo enfrenta a la
imposibilidad de toda repeticin. Cito: ''De todo ese pasado lnguido y
equvoco quera redimirse con el drama en verso Los enemigos." Con una
estructura clsica, propicia para la" repeticin y que no ocultara su carcter irreal, ms que suscitar la ilusin de una verdad, tratara de borrar los
anteriores excesos de credulidad que no haban podido definir lo nico
escribible. Pero esto sera un exceso de interpretacin, pues redimir un
pasado no es borrarlo, sino recuperarlo en otra instancia.
Borges quizs hubiera denominado las creencias literarias de su personaje como "la supersticiosa tica del escritor". Bsicamente, consiste en
tres puntos que el relato se encargar de desmentir o desestimar: primero,
pensar que la literatura es, en trminos de San Agustn, el nico bien que
hay en el mundo; segundo, medir a los otros por lo que escriben y pedir
que lo midan por lo que l podra escribir; tercero, creer que se escribe
para alguien. Supersticiones de la relevancia, de la potencia y de la eficacia de la literatura que se relacionan con un espacio pblico que no coincidir con la escena de la escritura. Vida, juicio y efecto literarios envuelven todava, en su ltima noche, el centro opaco de esa conciencia que
deber despojarse de todo para escribir lo nico posible. La inversin de
sentido del acto de escribir se muestra, entre otros indicios, por el carcter que adquiere un dato formal de la obra inconclusa. Si el verso en ese
drama serva, segn la intencin del supersticioso escritor, para impedir
que los espectadores, que no existen sino en l, olvidaran la irrealidad,
luego se volver el nico suelo para una memoria entregada a s misma,
sustrada de toda materialidad, en una escritura mental que suspende las
ilusiones de la grafa y todas las supersticiones ligadas al libro.
Como los relojes de una pesadilla que parecen anunciar su hora fmal
en el comienzo del cuento, el argumento dramtico del escritor checo tambin refleja de alguna manera su propia situacin y el milagro que le ser
concedido. Se suceden acciones que sugieren una conspiracin pero que
luego se revelan, ante las repeticiones e incongruencias que slo el espectador advierte, como "el delirio circular" del protagonista. La obra niega
la posibilidad de una salida, de un avance en el tiempo, dado que todo

203

ocurre en la mente del personaje. Al final vuelven a orse los signos de la

misma tarde, las mismas campanadas de la primera escena. Pero justamente, en ese argumento riguroso o casual el escritor intuye, dice Borges,
"la posibilidad de rescatar (de manera simblica) 10 fundamental de su
vida". Yen qu sitio de esa trama se producira tal rescate? En lugar de
interpretar, como Ana MJl Barrenechea en su conocido ensayo sobre La
expresin de la irrealidad en Borges, que esa estructura de cajas chinas
slo acenta el sentido de la suspensin del tiempo, de la infinitud del instante, para transmitir una sensacin de incertidumbre, quisiramos tomar
literalmente la frase citada: "la posibilidad de rescatar 10 fundamental de
su vida". Se ocultar acaso en el amor rechazado del enloquecido protagonista del drama, que elabora una ardua conspiracin repetida a cada instante para creerse otro, correspondido por la mujer ausente? Pero 10 fundamental no es entonces el amor, ni el pudor que lo encubre tras una
intrincada forma, sino 10 que ha desencadenado, el sueo, el pensamiento, la disolucin del tiempo, en suma, la realizacin de una existencia en
un instante absoluto, detenido, que la escritura se afana por recuperar y
unir a la continuidad sobre la cual se despliega. Y para que el rescate tenga
lugar, para que la pasin fugaz se vuelva letra firme, obra cerrada, el escritor pide un ao de gracia. En otro sueo, al amanecer, le responden. Toca
una mnima letra:en un atlas de una inagotable biblioteca y oye la voz que
dice: ''El tiempo de tu labor ha sido otorgado."
En el camino al paredn, el personaje advierte una vez ms que la realidad, hecha de caticos detalles, de efmeras casualidades, era ms pobre
que sus imgenes. Frente a la ficcin, la descripcin de lo inmediato tiene
la misma inferioridad que 10 real ante 10 posible, que lo posible ante lo
imposible. Lo que efectivamente ocurre excluye 10 que pudo ser, por eso,
deca Aristteles, la poesa es ms universal que la historia. Pero lo posible, regido siempre por normas arbitrarias, excluye todo 10 que nunca
podr ocurrir salvo en el pensamiento. Y acaso eso, ni siquiera ubicable
como recuerdo, sea lo fundamental que el escritor checo anhelaba rescatar con su obra simtrica. En los ltimos minutos antes del fusilamiento,
intenta en vano recordar el rostro de la mujer cuyo smbolo era la amada
por el loco de su drama inconcluso. Ya conocemos 10 que sigue: la gota de

204

agua en la mejilla, suspendida, el universo fisico detenido. Desaparece la

forma exterior del tiempo, el mundo ha sido "impedido", segn el epteto
borgeano. Pero sigue la duracin de la conciencia, el pensamiento, y en
ese continuo dislocado, liberado de las cadenas de hierro de lo posible,
terminar la obra que lo justifique, con el rigor de la sola memoria. Cito:
''No trabaj para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco saba. Minucioso, inmvil, secreto, urdi en el tiempo su alto
laberinto invisible." No hay ya pblico ni malentendido, no hay juicios,
no hay la diferencia insalvable entre lo escrito y lo escribible, sino escritura absoluta para nadie, en un tiempo vaciado de toda sustancia que no
fuese l mismo. Y quizs, fuera de la ficcin o en otra que podramos postular, toda escritura contiene un instante igual de absoluto que slo despus se vierte en la transtividad, en la comunicacin, en las lecturas, los
gneros, el pblico. Al encontrar el ltimo epteto, la gota de agua resbala en su mejilla y el escritor checo es fusilado, "a las nueve y dos minutos
de la maana", anota el puntilloso cronista. Fin del relato.
Segn la interpretacin de Sylvia Molloy en Las letras de Borges, en
el cierre del cuento "Lectura, escritura y vida se han confundido: HIadk
escribe su obra y escribe tambin su muerte." Se supone entonces que l
mismo precipita su ejecucin al terminar su drama, que la conclusin del
texto es la anticipacin de la muerte que la ficcin de Borges habra aproximado hasta convertirlas en simultneas. La escritura, que era el objeto
de una vida, no puede ms que diferir la muerte y encontrar en ella, ltimo aadido al texto, su sentido. Habr "redimido entonces HIadk su
pasado equvoco, sus libros, o habr rescatado lo fundamental de su vida?
Son operaciones contradictorias? La superacin de lo escrito y publicado, entregado a la ambigedad y al malentendido (incluso un elogio desmedido en una contratapa contribuy a que HIadk fuera condenado), no
se da en una nueva publicacin que le agregara un ttulo ms al azar de
la biografia, sino en la absolutizacin de un instante que condensa toda su
memoria. Ante la indiferencia de Dios, para quien todo se repite, el ser
particular se justifica y se redime de las generalidades que lo impedan.
As, impedir el mundo informe es hacer posible la obra. Y lo fundamental
se rescata en el mismo instante en que se pierde, no porque un epteto

205

entre otros logre asir un rostro olvidado, sino porque 10 irrepetible de cada
rostro se ha sealado ms all de toda descripcin. Fuera del lenguaje, en
la indiferencia de Dios, en la letra caprichosaque detuvo el tiempo exterior, ocurre el milagro secreto, una diferencia mortal escribe su propia
mortalidad. No podemosentenderde otra manerala modificacin a la que
alude Molloy cuando afirma que el personaje "muere distinto, modificado por su texto". Entoncesel tiempo, si existe;es uno para cada cual,pero
no muchos para cada uno. Memoria y olvido se entrelazan para que un
sujetopueda afirmarse, no sobre una sustanciaexteriory persistente en su
fluir impersonal, sino como sustanciafugitiva en un hic el nunc elevado
al absoluto.
Pero cmoel lenguaje, hecho de tiempo o productor de tiempo, puede
negarse a s mismoy afirmaral fugazhablante; cmoel lenguaje, hechode
repeticiones y diferencias relativas, puede dar lugar a la diferencia absoluta de un ser nico? La ausenciade respuesta a estos interrogantes aparece
en el ensayo ''Nueva refutacin del tiempo", donde por ende importan
menoslos argumentos, tanfalaces comosus anttesis segnsabemos por el
testimonio del imaginario escritorcheco, que las relaciones que se establecen entreconceptos ensaysticos;ficciones', experiencia, y si consideramos
a esta ltima como una base cuya solidez la filosofia ha intentado vanamente preservar, tambinhabr relacin con la verdad dentro del continuo
combate con las retricas que han llegado a ocuparse de la experiencia.
Una nota preliminardeclarael escepticismo de Borgessobre los textos
que siguen: si es posible una refutacin nueva del tiempo, el lenguaje nos
seala que esa refutacin no ha ocurrido sino en 10 escrito. El ensayista,
en su espacio conjetural, dice que descree de ese presentimiento que sin
embargo le interesar exponer. Sin que sea por 10 tanto una creencia, la
refutacin filosficadel tiempounirapoemas, ensayosy relatosque dejaron constancia de 10 persistente de sus motivos. Borges resume entonces
una brevey parcial historia del idealismo que reduce 10 existente a 10 que
se percibe, o que alguienpercibe, para luegosuprimira este alguien como
mero manojo de percepciones sucesivas no fundadas en ninguna entidad
constante. Se concluye entonces que, cito, "no hay detrs de las caras un
yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos
206

nicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones errantes. La serie?" Y en esta pregunta que acelera el proceso negativo del idealismo, podemos vislumbrar que las tensiones literarias de Borges no se
detendrn en una filosofa. Si se niega la existencia de los objetos exteriores fuera de la percepcin, y del sujeto como producto a su vez de las
percepciones repetidas, en qu se basara una serie donde se haran posibles esas repeticiones, donde la mente se reconoce a s misma en la continuidad de sus instantes incesantemente impresionados? Huckleberry
Finn, un personaje muy pragmtico y hasta conductista si se quiere, le
sirve a Borges para imaginar una prueba que en realidad no se necesita.
Vale la ficcin ofrecida de Huck Finn dormitando en una plcida balsa,
que se despierta y descubre que el Misisipi sigue estando ah, y luego "se
hunde en el sueo inmemorable como en un agua oscura", al igual que
nuestro anterior escritor checo. Pero, podemos decir que el agua oscura
del sueo es la misma para ambos? Ese mismo sueo sin imgenes y que
suspende el tiempo, no es un irritante para el condenado y un blsamo
para el muchacho ocioso?
Volviendo a la nocin de serie, cundo habran comenzado las percepciones de Huck Finn o de HIadk, en dnde terminan, cmo sabemos que
son series distintas? Y si hay una sola y nica serie.una mente diseminada
en las mltiples mentes que participan de ella, como un Dios conjurado por
Berkeley y Spinoza, cmo sabramos que entre un punto y otro hay relacin, si la percepcin no puede existir fuera del presente absoluto? "Cada
instante es autnomo", afirmar Borges. Y oigamos la subsecuente verdad,
justo cuando se ha mostrado la inexistencia del mundo fisico, del tiempo
subjetivo y objetivo, de la identidad personal: ''Ni la venganza ni el perdn
ni las crceles ni siquiera el olvido pueden modificar el invulnerable pasado." Pero ese pasado es menos que nada, no est en los libros, son percepciones irrecuperables, perdidas con los cuerpos que se sustrajeron al presente. Sin embargo, como sabemos por el milagro de HIadk, acaso una alucinacin de un instante como la locura circular de su personaje, la escritura
(o la lectura, da igual para Borges) modifica el presente, que es 10 que del
pasado imaginamos tener. "Somos el minucioso presente", escribe Borges.
y si algo en el presente perpetuo parece repetirse, entonces no hay serie,

207

sino crculo. Las percepciones seran un conjunto finito que se agota y vuelve a empezar. Y Borgesllega a otras preguntas que acaso manifiestan, luego
de las muchas conjeturas que hacen posible su formulacin, un mtodo de
demostracin por el absurdo. Podemos postular que Borges parte de una
experiencia o sospecha que dira: cuando leemos con suficiente intensidad
un libro, somos autores'dellibro o directamente somos el libro. Y entonces
toda la refutacin de la serie de las percepciones que sera el tiempo no hace
ms que abrir paso a esa imposible repeticin de la lectura. "No basta un
solo trmino repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? Los
fervorosos que se entregan a una lnea de Shakespeare no son, literalmente,
Shakespeare?" Preguntas que afirman la paradoja pero que dejan percibir la
contradiccin, el argumento opuesto y complementario que encierran. Desbaratar y confundir la serie no es anularla. Ser literalmente Shakespeare quizs sea ms real, en el sentido de ms perceptible o experimentable,que
tener la memoria de Shakespeare, pues la letra niega el tiempo con mayor
firmeza que la memoria, cuyas repeticiones fcilmente se hunden en aguas
negras de olvido, sueo, fallas. Pero, acaso slo al ser en la letra le est permitido volver, romper la imaginaria serie del tiempo exterior? Una cascada
de citas nos devuelve a la sucesin. Si bien su existencia ha quedado establecida en una zona inaccesible para el individuo, esa cosa que percibe y
que cree en otras cosas, por 10 cual no se puede sufrir ms que el presente.
Pero quizs la argumentacin idealista que niega el tiempo, y que por
ello abandona casi el idealismo para volverse atomista, afirmacin de instantes infinitamente divisibles y que no forman series, no transmita el fundamento de ciertos textos que con menor lgica expresan ms. Si la lgica del lenguaje es de ndole sucesiva, puede negar el tiempo, tener la
negacin como significado, pero no afirmar aquello que origina la negacin misma. Para sugerir esa experiencia afirmativa, que slo niega el
tiempo a posteriori, cuando ha pasado y es filtrada por el pensamiento,
Borges transcribe un escrito primitivo, por llamarlo de algn modo, que
ostenta algunas marcas de su supuesta fecha, 1928. No duda en llamar a
ese texto un ''relato''. Debemos pensar que se trata de una ficcin? O
ms bien sera esa forma narrativa que Montaigne sola insertar en sus
Ensayos y que luego de una revisin de citas o casos vena a concluir con

208

la verdad relativa de una experiencia propia? El texto que Borges titula

"Sentirse en muerte", no cumple la misma funcin que la narracinde la
cada del caballo en Montaigne, donde se revelara una anticipacin o idea
de la muerte que ninguna lectura le haba dado? Demasiado evanescente
para constituirla aventura de un cuento, "demasiado irrazonable y sentimental", segn los adjetivos de Borges, para formar un pensamiento, la
experiencia en cuestin est en el lmite de lo decible y esa misma dificultad pareciera refrendar su carcter fundante. En lugar de las supersticiones de la eficacia, la relevancia o la potencia de escribir, esa experiencia originaria del escritor le da sentido. Y aun cuando todo origen se pierda en la bruma de lo imaginario, como los falsos recuerdos de la infancia,
no deja de constituir un ethos de la escritura previo a las supersticiones
literarias, detrs de las cuales puede llegar a descubrirse. "Se trata de una
escena y de su palabra", escribe Borges, un joven Borges precursor del
que ahora refuta con escepticismo el tiempo. La palabra adquirir sentido
con la escena: un paseo de noche por un suburbio porteo, por las inmediaciones misteriosas del barrio acostumbrado en la infancia, donde se
recorre "el revs de lo conocido", lo que nunca se tuvo pero que yace
debajo de la memoria, dice Borges, "casi tan efectivamente ignorado
como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto".
Se registra el barro de la calle, una tapia rosada, un pjaro conjetural, hasta
que "en ese ya vertiginoso silencio no hubo ms ruido que el tambin
intemporal de los grillos", anota el joven poeta Borges, y acaso sin saberlo se emparentaba con otro paseo hoy famoso, el de Mallarm cuando percibe en el canto indiferenciado, repetido del grillo la voz "una y no descompuesta de la naturaleza" frente a la cual la voz humana, como si en su
misma articulacin dejase entrever la conciencia de la muerte, se le muestra "acribillada de nada", escindida en la articulacin y la diferencia.
Y qu dice Borges cuando el tiempo se suspende, cuando la diferencia
de la memoria personal se retrae ante una repeticin? Escribe: "Me sent
muerto, me sent percibidor abstracto del mundo"; y luego agrega: ''No cre;
no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; ms bien me sospech poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad." Una negacin dubitativa del tiempo, un sentido reticente que se

209

ofrece pero quizs no exista, hay algo fuera del lenguaje que pueda ser
designado as? En lugar de negar la existencia de esas aguas del tiempo,
cuyo fluir impedira la repeticin en el paseo suburbano, Borges afirma la
existencia de experiencias que niegan al sujeto que experimenta, y con ello
al tiempo que es su condicin. Luego del xtasis de un retomo de lo mismo,
no de lo parecido o lo rememorado, la reflexin intentar explicar el alcance general de la experiencia. Cito: ''Es evidente que el nmero de tales
momentos humanos no es infinito." Al retomo de lo mismo, o a la permanencia de lo mismo ya que "retomo" implica un devenir y un sujeto que
asiste a los dos instantes idnticos, Borges aade los momentos elementales: sufrimiento y goce fsicos, aproximacin del sueo, los momentos de
mxima intensidad o de mxima ausencia de intensidad. La finitud del conjunto indicara que detrs de la identidad subjetiva, mera representacin de
la conciencia, habra una persistencia de lo mismo y que, como dira Borges citando a los poetas metafsicos ingleses, ''un hombre es todos los hombres". Pero la fcil refutacin del tiempo en la repeticin fsica o sensible
que se descubre tras la diferencia subjetiva no puede realizarse en el pensamiento. Lo que alguien es, hecho de palabras, parece inseparable del concepto de sucesin. Y Borges descarta la idea de negar el tiempo reduciendo
su relato a "ancdota emocional", pero que sin embargo registrara, aunque
vagamente, 10 que llama "el momento verdadero de xtasis", esa salida
fuera de s mismo que era a la vez una percepcin de la muerte, porque el
yo haba desaparecido en el instante, y una insinuacin de la imposibilidad
de la muerte, porque ya no haba nadie ah para morirse.
Pero, siempre hay un "pero" que devuelve a Borges al movimiento
conjetural del ensayo, que lo aleja de una filosofa demasiado crdula,
pero entonces la sucesin temporal no puede negarse, consigna en el ltimo prrafo de su aportica refutacin del tiempo, el yo no puede negarse.
Los instantes de xtasis son la excepcin, la regla es otra. Cito: ''Nuestro
destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho." De este frreo principio de identidad, nos salvaran acaso los xtasis mencionados y la literatura? Pues en la letra se suspende el tiempo, "desesperacin aparente y
consuelo secreto" como 10 supo HIadk en su sueo y en la locura de escri-

210

bir hasta que la ltima palabra sell la clausura del texto y de su vida, y
tambin en la letra se puede ser Shakespeare. ''Yo, dice Borges, desgraciadamente, soy Borges." Pero en la intensidad de escribir, en laintensidad de leer, es otros, es todos nosotros. Como en una ficcin de Borges,
podramos imaginar que cada escritor trabaja, secretamente, para darle al
mundo el goce de la irrealidad, para suspender el tiempo. Es una conspiracin que persiste, siglo tras siglo, y cuyo lema sera: "que el cielo, hecho
de instantes de mxima intensidad, exista aunque no sea para m". Al
menos es a lo que parecen invitarnos los dos versos de Angelus Silesius
que cierran el ensayo y cuyo desciframiento debo agradecer a Susana
Romano. Dicen as: "Amigo, con esto basta. Y si quieres leer algo ms,
/entonces s t mismo la escritura y t mismo el ser."
La intensidad del ensayo de Borges, hecho de argumentaciones opuestas, que se contradicen y se complementan, nos ha llevado a la ficcin. Pero,
la "Nueva refutacin del tiempo", es un ensayo que incluye ficciones as
como ''El milagro secreto" inclua un ensayo sobre la escritura? La literatura, felizmente, puede no ser lo que dice ser, puede ser siempre otra cosa.

ALGUNOS LmROS NECESARIOS QUE INSPIRARON ESTA LECTURA:

Barrenechea, Ana Mara, La expresin de la irrealidad en la obra de

Jorge Luis Borges, Paids, Buenos Aires, 1967.
Giordano, Alberto, Modos del ensayo, Beatriz Viterbo, Rosario, 1993.
Gutirrez Girardot, Rafael, Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretacin,
"Insula", Madrid, 1959.
Molloy, Sylvia, Las letras de Borges, Beatriz Viterbo, Rosario, 1999.
Pezzon, Enrique, El texto y sus voces, Sudamericana, Buenos Aires, 1986.
Rest, Jaime, El cuarto en el recoveco, C. E. A. L., Buenos Aires, 1982.
Revol, Enrique Luis, La tradicin imaginaria. De Joyce a Borges, T.E
U.C.O., Crdoba, 1971.
Romano-Sued, Susana (comp.), Borgesada, Topografia, Crdoba, 1999.
Rosa, Nicols, El arte del olvido, Puntosur, Buenos Aires, 1990.

211