JUAN VILLORO HABLA DE LA LITERATURA Y LOS CHAVOS_______________

JUAN VILLORO HABLA DE LA LITERATURA Y LOS CHAVOS*

C
omo fueron tus contactos iniciales Aun asi, Rodrigo Daz de Vivar sigui siendo
con el mundo de la literatura? mi hroe secreto y ante la oferta de la
-Como la mayora de los nios, seorita Muiz no vacile en escoger El
tuve una infancia muy poco libresca. Mi cantor del Mio Cid. El encontronazo con los
camino hacia la literatura fue tan arduo clsicos me dejo pasmado: era increble
como el de cualquiera. Hace poco escrib un que una pelcula excelente se hubiera
texto sobre este tema, que se llama hecho con un guin tan malo.
"Hombre en la inicial", ah deca: "Pase una Como tantos maestros, la seorita Muiz
infancia sin otras ambiciones que ser centro pensaba que debamos ingresar a la
delantero del Necaxa o requinto de un literatura por la puerta gtica. Hubiera sido
grupo de rock. Los libros me resultaban tan mas sensato empezar por Mark Twain, J. D.
amenazantes como la Biblia, la Constitucin Salinger o algn crimen apropiadamente
y otros tratados de castigos y recompensas sangriento, y avanzar poco a poco hasta
que esperaba no conocer nunca. descubrir que tambin El cantor del mi Cid
En sexto de primaria tuve que debutar ante era materia viva. Como esto no ocurri
la literatura. La seorita Muiz decidi que pase los siguientes anos evitando todo
ya estbamos en edad de merecer un contacto con la literatura. Sal de la
clsico. Casi todos eligieron El lazarillo de secundaria con un record de dos libros en
Tormes, por ser el ms breve, y el matado mi haber, uno en contra, otro a favor. Me
de la clase volvi a caernos en el hgado al somet a la tirana sentimental de Corazn,
escoger un tedio de muchas pginas y titulo diario de un nio; me enjugaba las
insondable: La Eneida. Unos das antes de lagrimas, preguntndome si alguien leera
este rito de iniciacin, haba visto El GO, la eso por gusto (yo al menos estaba llorando
pelcula con Chariton Heston y Sophia para pasar Espaol). El segundo libro me
Loren. Las hazaas del Campeador me cautivo como un sueno oscuro; durante
entusiasmaron tanto que le ped a mi semanas solo pens en el Capitn Hatteras
abuela que me hiciera un traje de cruzado. y su arrebatado viaje al polo norte. La
En esa poca los nios de Mixcoac novela de Verne era una inmejorable
mostraban su vocacin pica disfrazndose invitacin a la literatura, pero algo me
de indios o vaqueros; a veces, algn detuvo: la epopeya en el hielo se impuso en
desesperado se vesta de Superman. No mi imaginacin como un cataclismo
necesito decir que mi aparicin en la calle excesivo, sal del libro como quien
de Santander fue atroz: la cruz destinada a sobrevive a un huracn.
amedrentar moros y la cota de malla hecha
con un mosquitero me dejaron en ridculo.

71
 JUAN VILLORO HABLA DE LA LITERATURA Y LOS CHAVOS_______________

Los momentos que cambian el curso de una El ideal de Mallarme se consum en la

vida son difciles de rastrear. Muchos anos recamara: para Jorge el mundo se haba
despus, ante el pelotn de fusilamiento o convertido en libro: De perfil, de Jos
el divan del psicoanalista, tratamos de Agustn. No le hubiera hecho caso de no ser
otorgarle una lgica a los actos que no porque habla con un morbo fascinante. Se
obedecieron sino a un profundo azar. Yo qued viendo la foto del autor y dijo:
tambin he olvidado el nombre de la nia "Francamente no se cmo lo hizo para
maravillosa que en quince minutos de un ligarse a Queta Johnson".
recreo me descubri la belleza del mundo y De inmediato quise saber cmo le hizo.
me embarro su gelatina en la cara. Sin La lectura de este libro me cambi por
embargo, como un raro privilegio de la completo. Por primera vez sent que la
memoria, recuerdo la tarde en que mi vida literatura me incluya y formaba parte de mi
cobro forma en las pginas de un extrao experiencia. Y esto me sugiere una
autor sin apellido. Jos Agustn logr el reflexin sobre la enseanza de la
rapto predilecto de los escritores, ganar a Literatura. Creo que es mucho mas fcil
alguien para la literatura: el lector ideal es empezar leyendo a los autores que forman
el que hasta ese momento no ha ledo un parte de lo mundo y luego tratar de leer a
libro por gusto. aquellos de otras pocas y otras culturas.
El verano de 1972 me encontr en las --Y que distincin haces entre buena y mala
vacaciones entre la secundaria y la Literatura?
preparatoria, en un planeta miserable -Este es un punto central en la discusin.
donde los Beatles se haban separado y el Es evidente que no todos los libros tienen la
mejor equipo que jams salt a la cancha misma calidad; sin embargo, para empezar
se converta en el Atltico Espaol. Un a leer, la mejor eleccin no siempre son los
infierno de tardes eternas, muchachas clsicos. Si le das el Ulises de James Joyce
inalcanzables, calles que conoca en todas a un muchacho de 15 anos lo ms probable
sus cuarteadoras. En aquel marasmo es que piense que la literatura es algo para
ocurri el milagro: son el timbre y Jorge especialistas y no vuelva a abrir un libro. En
Mondragn, cuyo nombre de guerra era El cambio, algunos libros con menor pedigr
Chinchuln, entr a mi casa i con un libro! cultural pueden servir de excelente
Los ojos le brillaban como si contemplara la iniciacin. En mi caso fue De perfil, como ya
legendaria jugada de pizarrn entre el Yuca cont. Lo importante es activar la capacidad
Peniche y el Morocho Dante Jurez. de leer.
A nivel secundaria, me parecen esenciales
* En Bsica. Revista de la escuela y el maestro, los libros que tratan temas de adolescencia,
num. 0, noviembre-diciembre, Mxico, Fundacin como El guardin en el centeno, de J. D.
SNTE para la Cultura del Maestro Mexicano,
Salinger (Alianza Editorial), o Ritos de
1991, pp. 11-14.
iniciacin (antologa de Gustavo Sainz,
** Juan Vrlloro ha publicado, entre otras obras,
Ocano). Es decisivo que el lector en
La noche navegable, Albercas y Tiempo
Transcurrido. I
ciernes se sienta parte del mundo literario,
y no hay que escatimar gneros "menores",

72
 JUAN VILLORO HABLA DE LA LITERATURA Y LOS CHAVOS_______________

como la novela policaca o la ciencia ficcin. la afirmacin sexual llegan a una clase
La operacin intelectual de la lectura puede donde esta prohibido hablar de todo eso.
ser tan intensa ante una historieta de Solo venciendo estos prejuicios se lograra
Asterix, o La Familia Burrn que ante un que los alumnos entren en contacto con
clsico. Una vez "convertido" al habito, el una literatura mas viva, es decir, que les
lector ira encontrando diferencias de parezca ms cercana al patio que al saln
calidad. Creo que lo esencial es sembrar el de clases.
germen de la lectura y, poco a poco, Hasta aqu hemos hablado de la lectura
procurar que se lean obras mas complejas. como iniciacin, pero es bsico que el
Si en primero de secundaria un muchacho alumno cuente con alternativas posteriores,
lee Asterix y Cleopatra, disfruta los juegos de tal suerte que vaya pasando a textos de
de palabras, el ingenio y la parodia mayor complejidad.
histrica, ya esta en camino para leer otros -Los estudiantes estn en contacto con
libros. En cambio, si a ese muchacho se le muchas otras influencias culturales, como
da, como a mi me ocurri, El cantor del Mio la televisin... -Es obvio que los libros ya no
Cid, lo mas probable es que quede curado ocupan un papel dominante en la cultura.
de espanto. Insisto en que esta no es una Por eso mismo hay que ofrecer alternativas
defensa de la literatura barata o facilona ms verstiles. Los chavos que ven la
sobre la Gran Literatura, pero durante telenovela Alcanzar una estrella y leen la
mucho tiempo se ha planteado mal el revista Eres (que tiene un tiraje de mas de
problema. Lo que esta a discusin no es la medio milln de ejemplares) deben saber
calidad intrnseca de tal o cual libro sino la que, entre muchas otras cosas, la literatura
posibilidad misma de leer. En este sentido, tambin ofrece alternativas inmediatas a la
es mucho mas meritorio que alguien cultura de masas. Obviamente no me
disfrute a fondo El Libro Que Sea a que refiero a una literatura que compita
alguien sostenga entre sus manos un servilmente con la televisin, pero hay una
clsico del que apenas capta un par de buena cantidad de libros que tocan temas
frases. de gran actualidad que no estn en los
Por desgracia, para lograr esta iniciacin planes de estudio. i0h!, ies el, de Maruja
hay que vencer varios prejuicios. En primer Torres (Anagrama) es una novela
lugar, el ya discutido prejuicio de que el divertidsima sobre una reportera que
alumno solo debe leer Gran Literatura. En convive con Julio Iglesias; el mundo de la
segundo, el problema moral: los libros farndula es visto con corrosiva irona, algo
sobre adolescentes suelen incluir groseras asi como "El lado oscuro de Siempre en
y temas sexuales (no muy distintos de los domingo". Otros temas de gran atractivo
que se platican en el recreo y en los para los adolescentes son los deportes. El
baos). Por alguna razn insondable, las escritor chileno Antonio Skarmeta tiene una
escuelas creen que los salones de clase novela sensacional sobre el ftbol (Sori que
pertenecen a otra poca. Asi, los alumnos la nieve arda) y otra sobre el tenis
de secundaria que en el patio discuten (Matchbal); es probable que ambas
abiertamente de temas como la iniciacin y aparezcan en Cal y Arena. Yo escrib un

73
 JUAN VILLORO HABLA DE LA LITERATURA Y LOS CHAVOS_______________

libro, Tiempo transcurrido (Fondo de interesar a los nios en la lectura. Como es

Cultura Econmica), que tiene al rock como sabido, el relato que le interesa a un nio
hilo conductor. En pocas palabras: es de cuatro anos ya no es atractivo para un
absurdo que los jvenes que se la pasan nio de ocho, y en especial hay una edad
pensando en rock, sexo, cine y deportes no muy critica, la "preadolescencia", es decir,
dispongan de la literatura que trata de los 11 a los 13 anos. Es muy probable
justamente de esos temas. que un nio que haya sido un buen lector
de cuentos de hadas pierda el inters en la
Otra unidad temtica de indudable inters lectura al llegar a una edad en que recibe
para los jvenes es el crimen. Tambin aqu otros estmulos culturales, que van del
se pueden graduar las lecturas. Por Nintendo a las Tortugas Ninjas. El nio de
ejemplo, empezar por una note roja, como 11 a 13 anos quiere algo ms. En gran
la excelente de Ramn Mrquez que Carlos medida el xito de La historia interminable,
Monsivais recoge en su antologa A ustedes de Michael Ende, se explica porque se trata
les consta (ERA), para luego pasar a una de uno de los pocos libros contemporneos
novela policaca a la mexicana (La sombra que, con gran imaginacin e inteligencia, ha
de la sombre, de Paco Ignacio Taibo II) y sabido captar el inters de quienes piden
finalmente desembocar en los mejores algo ms que relatos infantiles. El ano
cuentos policacos, la antologa de Borges y prximo la editorial Alfaguara lanzara una
Bioy (Alianza Editorial). coleccin dirigida justo a este sector de
De nuevo: no se trata de que solo se lea lectores, en la que participan escritores
literatura policaca, pero leer algo es la mexicanos como Hugo Hiriart, Jos Agustn
mejor manera de leer otra cosa. y Brbara Jacobs.
-Y a nivel de la infancia? -crees que escribir es un acercamiento
-Lo ideal seria disponer de lectores nios. necesario a la lectura?
Por desgracia, tambin en esto hay un -Por supuesto. Recientemente participe en
rezago en Mxico. No hay un equivalente un experimento con un grupo de escritores
mexicano de Gianni Rodari en Italia o Roal franceses, el Oulipo (Taller de Literatura
Dahl en Inglaterra, es decir, autores que les Potencial) que han desarrollado diversos
hablen a los nios en sus propios trminos. juegos para escribir. Uno de los procesos
Puesto que hay muchos Lxicos debera interesantes fue el de los "obstculos
haber muchos tipos de cuentos infantiles creativos". Por ejemplo, se le pidi a los
que se acercaran a nuestras distintas alumnos que escribieran un breve relato sin
realidades. No se trata de erradicar la usar la letra "e". Como estaban tan
literatura de princesas, renos o trineos, sino absortos buscando palabras sin "e" tuvo un
de ofrecer alternativas adicionales para el efecto liberador. Georges Perec escribi
nio que vive en Villahermosa, la Traumara toda una novela con este mtodo: La
o Ciudad Neza. Si se interesa por su desaparicin.
entorno es mucho ms fcil que luego se Otro ejercicio: escribir la historia opuesta.
interese por parajes que le son ajenos. Si el libro empieza: "Vine a Comala porque
Ahora bien, no todo esta ganado con me dijeron que aqu viva mi padre...",

74
 JUAN VILLORO HABLA DE LA LITERATURA Y LOS CHAVOS_______________

L
escribes "Sal de Comala porque ah viva os medios de comunicacin de
mi hijo", asi continas haciendo el masas y la publicidad invaden el
antirrelato y llegas a resultados bastante escenario comunicativo con gran
divertidos. El Oulipo fue fundado por opulencia de textos. Son mensajes que no
matemticos y tiene patrones numricos solo informan sobre todo seleccionan,
para escribir cuentos. exhiben e interpretan lo que pass. El autor
afirma que, bajo este simulacro de la
Por ejemplo, tomas el diccionario y escoges informacin, se esconden los artificios de la
un sustantivo como sujeto de una oracin. persuasin, de la manipulacin y de la
Le pasas el diccionario a otra persona que emocin. En lugar de simplemente
debe escoger el sptimo sustantivo a partir transmitir la realidad, se construyen formas
del tuyo y hacer una oracin que siga a la nuevas de sentir y de actuar en ella. Asi se
tuya. Y asi en adelante. De manera azarosa incide en la construccin social del
se va construyendo una historia que no conocimiento.
deja de resultar sorprendente. Estos educacin critica, medios de comunicacin
"modelos" pueden proseguirse con un juego de masas
de domino: la ficha que cae todo el nmero
del sustantivo a buscar en el diccionario, y CARLOS LOMAS
se van escribiendo dos relatos, el de los

E
ganadores y el de los perdedores del juego. l papel de los medios de
Se trata, en suma, de perderle el miedo a comunicacin nos obliga a
la escritura, de esquivar sus obstculos con preguntar por el tipo de mundo y
astucia. de sociedad en que queremos vivir, y por el
En este sentido, creo que la enseanza modelo de democracia que queremos para
actual de la gramtica entorpece el gusto esta sociedad
por las palabras. El mundo de los grafemas (Noam Chomsky, 1995: 7).
hace pensar en un trabajo de ingeniera y
no en un juego. Y la literatura, de Homero En las ltimas dcadas los medios de
a Garca Mrquez, esta hecha de juego. comunicacin de masas (prensa, radio y
televisin) y la publicidad han adquirido un
Lomas, Larios, -- textos y contextos de la protagonismo evidente en la vida cotidiana
persuasin en Cuadernos de Pedagoga, num.
de las personas y de las sociedades
267, Barcelona, Praxis, 1998. [CD ROM 25 aos
contemporneas. La inmensa mayora de
contigo. Cuadernos de Pedagoga 1975-2000].
las informaciones y de los conocimientos
que tenemos sobre el entorno fsico y social
procede hoy en da de las noticias de los
peridicos, de los programas de la
TEXTOS Y CONTEXTOS DE LA televisin y de las escenas de los anuncios.
PERSUASIN De ah que nuestras ideas acerca del
mundo v de las personas cada vez tengan
ms que ver con la forma en que los

75