Voces 1

Índ1ce:
Orlando Luis Pardo Lazo ( 1 ) Reportaje al pie de la horda

Claudia Cadelo ( 4 ) Líderes de una revolución alternativa
Eduardo Laporte ( 7 ) Yo no sé qué tienen los perros
Melkay ( 9 ) La mejor selección del mundo
Wendy Guerra ( 13 ) Entre Perseverancia y Virtudes
Iván de la Nuez ( 15 ) El cercano Este
Reinaldo Escobar ( 18 ) El alcance de la “cíber-disidencia”
eportaje al pie de la hordaIchikawa ( 19 ) Papel y pantalla
Emilio
Jorge Ferrer ( 21 ) Escribir un blog cubano (decálogo)
1
Yoani Sánchez ( 23 ) Ése ya no volverá
Antonio José Ponte ( 25 ) Una infancia sin cómics/
una adolescencia sin pornografía.
Juan Abreu ( 28 ) Una educación sexual
Miriam Celaya ( 30 ) Carta abierta a la BBC
Maikel Iglesias ( 35 ) Pinar del Río City
Jesús Díaz ( 36 ) Réquiem
Luis Marimón ( 38 ) Muerte el Yumurí
Mirta Suquet ( 39 ) Prosperidad y bondad:
la otra cara del iluminismo martiano
Miguel Iturria ( 43 ) Martí: espiritualidad
y manipulación política
Ernesto Morales ( 45 ) La felicidad del corredor
de fondo
Ena Lucía Portela ( 49 ) Huracán
Dimas Castellanos ( 56 ) Los límites del inmovilismo
Yoss ( 60 ) Próximos pero lejanos:
el universo de al lado
IMAGEN Alen Lauzán
v o c e s
vv oo cc ee ss
www.vocescubanas.com/voces
1
v o c e s
alternativaalternativa
límiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímitesinmovilismoinmovilismoinmovilismoi
nmovilismo
nmovilismo
inmovilismoinmovilismoinmovilismoinmovilismolímiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímiteslí
miteslímites
nmovilismo
miteslímites
nmovilismo
nmovilismo
miteslímites
nmovilismo
nmovilismo vocesvocesvoces@gmail.com
miteslímites
nmovilismo
l a z o
p a r d o
l u i s
YO CREÍA en el
saber de las letras.
Yo creía en el poder
de la libertad. Así que,
cuando un colega me llamó
desde México, para invitarme a
o r l a n d o
colaborar con una revista llamada

Letras Libres, por partida doble no
pude sino aceptar.
Los editores querían una foto colectiva.
En público, bajo la luz del mediodía sin sombras
de la Isla de Cuba. Actual, en plena acción de
marzo del 2010. Una instantánea intensa, capaz
de inaugurar La Primavera Blanca en esta ciudad sin
estaciones. Me pedían, por supuesto, una foto de las Damas de Blanco
en su intrépido peregrinar a ras de una Habana devenida Meca de los
actos de repudio.
Acepté. Me negué. Acepté. Me negué de nuevo. Y volví a
aceptar. Tuve miedo de ser testigo. Sentí pánico político no sólo de
las letras, sino de mis propios píxeles en libertad. El título de aquella
revista de pronto me sonaba a oxímoron: letras libres, ¿para qué...? { V/1 }
Al cabo de una semana de dudas y un megabyte de e-mails, me sentí el
horda
ser más mezquino del universo. Decidí hacerlo, o no volvería a tomar una fo-
to digna ni creería en mí como autor: un ente con autoridad estética, incluso
contra todo tipo de autoridad estática. Ser cronista de mi época no podía
convertirme en cómplice de aquella ni de ninguna otra crisis social. Le man-
dé a mi colega un lapidario e-mail: “Sí”.
Esa madrugada de sábado para domingo no dormí. A las 7 de la mañana
tomé una laberíntica ruta P1, desde el proletario suburbio de la Virgen del
Camino hasta el aburguesado barrio donde se empina la Parroquia de Santa
Rita, en la Quinta Avenida de Miramar.
Tan pronto entré, una señora se me encimó. Pensé que aquel sería el
fin. Pero sólo me llamó aparte y me pidió guardar la cámara dentro de la
iglesia. Tenía razón, yo no había reparado en la obscenidad comercial de mis
la
lentes en aquel recinto sagrado.
Guardé la Canon en la mochila y pedí mil perdones a la señora. Proba-
blemente, tartamudeé. De (mala) suerte que ella me preguntó si yo era ex-
tranjero, por mi pronunciación que daba bandazos de lo puntilloso a lo preca-
rio. No, para nada (en vano intenté imitar al argot cubano más clásico). ¿Pe-
riodista acaso? Tampoco. ¿Y en-ton-ces?, paladeó como quien pregunta: ¿po-li-cía?
de
Por favor. Mi nombre es Orlando Luis Pardo Lazo. Escribo y hago fotos
de mi país personal, muchas las publico ipso facto en un blog bloqueado que
una amiga me presta en internet. Si desea, le dejo la dirección para que lo
verifique: Boring Home Utopics. Como ciudadano, me represento sólo a mí
mismo. Tal vez a una fracción del futuro que nunca fue. Estoy aquí justa-
mente para perder esta paranoia que enturbia ahora nuestras miradas y nos
pie
hace parecer peores cubanos. Disculpe, ¿puedo sentarme ya? La misa está a
punto de comenzar.
Y avancé hacia ellas. Hacia los bancos más claros, a mitad de la lumi-
nosa nave de aquella parroquia modernísima y republicana a la par. Yo, sen-
tado de súbito entre las Damas de Blanco. Oyéndolas incluso respirar. Olien-
do sus perfumes, no sé si caros (las acusan de mercenarias de Miami) o bara-
tos o si era la galante fragancia de los gladiolos, estandartes de gladiadoras que
cada cual portaba casi a escondidas allí dentro, como yo mi cámara digital.
al
Cerré los ojos. No sé si recé. De hecho, no sé si sé rezar. La voz del pa-

dre era grave y los micrófonos le daban un eco de profundidad celeste. Cinco
años atrás, ese mismo sacerdote había cerrado las puertas del templo a
espaldas de las Damas de Blanco, en medio de una ordalía histérica preten-
didamente popular. Si recé, lo hice para que hoy soplaran vientos de una mi-
reportaje
sericordia mejor.
Cuando abrí los ojos, una de las mujeres de blanco me tendía la mano
con una sonrisa paradisíaca. Se la estreché. Todos saludaban a todos como
parte de la liturgia. Me sumé al entusiasmo de la solidaridad y entonces noté
estar rodeado de personas mucho más tensas que yo: hombres solos, sin na-
da en las manos, pelo corto, pulcras camisas a cuadros o pulovitos de raya,
cintos con celulares, en sus miradas cierto misterio de mármol ministerial.
Era el uniforme civil de la Seguridad del Estado. Alea jacta est: Cuban-
summatum est!
Al término de la misa, las Damas desfilaron hasta la Virgen que preside
la parroquia. Pidieron por los presos: por los enfermos y los sanos, por los re-
signados y por los que han decidido morir de hambre antes que esperar. Pi-
dieron por sus familiares y por el resto del pueblo cubano. Pidieron por el al-
ma de un muerto martirizado que su madre llamó como mi madre a mí: Or-
lando... Y oír aquel nombre propio en sus bocas quebró mi resistencia y rom-
pí ridículamente a llorar.
Noté que yo no era el único. Y que esas lágrimas de vida serían nuestro
{ V/2 } mínimo cordón de seguridad, porque la congregación ya se alejaba de las Da-
mas de Blanco, dando incluso un rodeo en la entrada para no rozarlas: los
orlando luis al pie de la horda

fieles temían contagiarse con la plaga de semejante plegaria. Y ellas de blan-
co todavía pidiendo justicia y paz. Prudencia y perdón. Sin alzar nunca la
voz. Casi susurrando al oído de la santa patrona de lo imposible. Los gladiolos
por fin en alto, para enseguida traspasar el umbral de la intemperie urbana y
quedar, como las primeras cristianas, tan solas y tan salvas en la arena leo-
nina de la Revolución.
Salimos, procesión condenada al repudio (acaso provocándolo como
ejercicio de la virtud). Vi muecas, alaridos de lobos adolescentes con pomos
plásticos que contuvieron tropicola o cubalcohol. Vi puños apuntando al cielo
raso de la ciudad. Vi a una pobre señora deslenguada, ostensiblemente pre-
sidiaria u orate, bailando la conga demoníaca de quien desea deleitarse en el
delito. Vi uniformados de todos los colores del arco ira. Vi carros de todas las
marcas modernas inimaginables para un pequeño país supuestamente sub-
desarrollado. Vi gente gesticular desde los balcones de la Calle 42 de La Ha-
bana. Vi cámaras y creo que hasta un helicóptero filmando (mi Canon cobar-
de quedó dentro de la mochila por los gritos de los gritos hasta el fin de los
tiempos). Todo un alef maléfico que se retorcía a lo largo y ancho de la Ave-
nida de las Américas, hasta alcanzar la sede del Parlamento Nacional.
Entonces las Damas de Blanco, en una doble fila que parecía partir en
dos al mediodía de odio a su alrededor, corearon desafinadas aquellos
mismos decibeles de domingo que, gracias al salvoconducto del Papa Juan
Pablo II en persona, retumbara alguna vez en la Plaza de la Revolución:
¡libertad, Libertad, LIBERTAD...!
Y bajaron tranquilamente hacia el mar, yo imantado con ellas ante tan-
ta ecuanimidad: mujeres no, mitos. Yo con la piel enchumbada de sus su-
dores tras tantas cuadras. Y bajaron nada menos que hasta la parada de la
ruta P1, en Playa, ómnibus que abordé entre empujones profesionales como
si yo no las conociera. De hecho, todavía no las conozco. Sus nombres se me
trocan en los titulares que en Cuba nadie publicó. Ni siquiera una foto con-
servo de nuestro via crucis. De (buena) suerte que a mi colega de Letras Li-
bres le envié imágenes no tan actuales de otro colega que me compadeció.
Aún no he obtenido respuesta editorial.
Sé que han seguido produciéndose con frecuencia feroz, pero desde
1980 yo no sobrevivía a un acto de repudio en mi patria (no tenía entonces ni
diez años; hoy cargo con ya casi cuarenta). Sé que no debo regodearme en
esa debacle para nada espontánea, pero las imágenes reverberan cada vez
más en mis pesadillas no sólo de fin de semana sino de muchas otras cosas
que se rompieron y sanaron aquel Día del Señor.
Por eso prefiero ponerlo todo en palabras ahora, como el exorcismo de
un extranjero que no entiende nada en principio, pero que enseguida todo
comprenderá. Sé que hasta el Cardenal de Cuba ha tomado cartas de caridad
en el asunto y que mi voz es inverosímil en cuestiones de Estado o Real-
politik. Por eso mismo lo apunto, para apostar no por las masas con mazas,
sino por la piedad de una nueva Realpersona.
Para que, como pueblo pío, se nos olvide esta práctica perversa lo más
pronto posible. Para no tener que contárselo a los cubanos que vendrán. Para
que no existan nunca los cubanos que se vengarán. Para que el dolor que
quema al blanco vivo a estas damas no se tiña de otro color vital. Para que el
diálogo de las hordas no culmine en desastre. Para que un error dominical no
convoque más los demonios del horror.
Y para seguir creyendo en el poder de las letras.
Y para seguir creyendo en el saber de la libertad. {V}
{ V/3 }
{Blog Lunes de Post-Revolución}

DURANTE los últimos 50 años el lideraz- Todo ello fue tolerado en mayor o
go en Cuba ha sido restringido a una sola menor medida por el Estado, de acuerdo
persona: Fidel Castro Ruz. Incluso hoy, a la necesidad de supervivencia del mis-
dos años después de que su hermano mo. No era posible mantener el dogma
Raúl Castro asumiera el poder, cuando sin comida, y se estableció una relación
eventos extraordinarios se suceden en la de dependencia vital entre la política
política nacional, vemos al Comandante socialista y su enemigo ideológico nú-
en Jefe reaparecer para dejar claro que mero uno, el mercado, que renació en
él es la voz, el medio, y el ejecutor los años noventa en todas sus variantes
único e ineludible de cualquier cambio posibles: paralelo, negro, mixto, cam-
en el devenir cubano. pesino, etc.
Sumado a lo anterior, se le llama en Esta nueva ola de personas econó-
los medios masivos de difusión “Máximo micamente independientes del sistema y
Líder”, lo cual implica una carga semán- el surgimiento del llamado “trabajador
tica importante: perpetuo, poderoso, por cuenta propia” dieron al traste con
omnipresente. Noción en fuerte oposi- uno de los pilares de la doctrina comu-
ción con los intereses de las nuevas ge- nista: la propiedad social sobre los
neraciones y en detrimento del concep- medios de producción; y por ende cala-
to que los más jóvenes pueden hacerse ron la ideología de las generaciones que
claudia
del liderazgo y por ende, del líder. crecieron en el centro de estos cambios.
cadelo
líd er es
a l t e
de una
r
r e v ol u ci ón
n a t i v a
Esto ha traído como consecuencia Es por lo anterior que de forma más
que la definición de líder esté distorsio- o menos sutil en Cuba las voces jóvenes
nada y la dinámica de liderazgo sea niegan en muchos sentidos ser califica-
equívoca. Las trabas directas sobre las das como líderes o revolucionarias —otra
libertades políticas y de expresión han de las palabras que ha bifurcado su se-
ocasionado que personas que, en socie- mántica, adquiriendo una connotación
dades abiertas hubiesen podido redi- social y política opuesta a la original:
mensionar sus discursos, se hayan visto revolucionario es aquel que apoya La
alterando sus propuestas en vistas a Revolución Cubana y a sus líderes his-
llegar a diferentes minorías dentro de la tóricos, o sea, que revolucionario ha
sociedad cubana. devenido sinónimo de reaccionario—, y
El sistema de valores de la solos jóvenes prefieren adjetivos menos
ciedad, sobre todo de aquellos nacidos enérgicos como “vanguardia”, “ciudada-
después del año 1975, se vio seriamente no independiente”, “performer”, “pe-
conmocionado después de la desinte- riodista independiente” o “artista inde-
gración de la Unión Soviética. La conse- pendiente”.
cuencia directa de este derrumbe sobre Todo hace referencia al concepto
la economía nacional propició el resur- económico de “por cuenta propia”, que
gimiento del negocio familiar privado, prioriza la independencia total de la ac-
fundamentalmente el alquiler de habita- tividad realizada con respecto al Estado.
ciones, la gastronomía, el comercio ile- En otros casos, esta juventud se
gal de artículos de la canasta básica, la asume como revolucionaria, pero mar-
entrada de remesas del exterior y un cando explícitamente la diferencia de la
auge que podríamos llamar astronómico línea oficial a través de la negación de
del mercado negro e informal. la Revolución como proceso histórico de
{ V/4 }
50 años: Revolución implica cambio
mientras que el Estado y el gobierno
lídereslíderes
lídereslíderes
lídereslíderes
lídereslíderes
lídereslíderes
lídereslíderes
representan un statu quo, por tanto la
Revolución Cubana ya no es revolu-
cionaria. Entonces vemos surgir nuevos
slogans y conceptos como Re-evolución
o “La Revolución empieza ahora”,
ambos del grupo de rap “Los Aldeanos”.
Junto al trabajo privado en el sec-
tor de la producción y los servicios, se
fundan dentro del país las galerías inde-
pendientes: Espacio Aglutinador (1994)
—por Sandra Ceballos y Ezequiel
Suárez—, donde se pretendió ante todo
eliminar la llamada “curaduría oficial”,
más cerca de la Moral Socialista que del
Arte. Se conforman grupos performá-
ticos que presentan una visión crítica de
la sociedad cubana y hacen énfasis en
las libertades individuales: el grupo de
acción callejera y poesía Omni-Zona
Franca (1997). Tania Bruguera funda la Este auge de la producción literaria,
cátedra de Arte-Conducta (2002). Sur- cultural y periodística alternativa se vio
gen publicaciones impresas indepen- seriamente afectado, entre otras causas,
dientes: revista Vitral (1995), bajo la por el fracaso del sueño de la “Glasnost” y
égida del Centro de Formación Cívico “Perestroika” en Cuba, la emigración de
Religiosa y dirigida por Dagoberto Val- muchos de los artistas, la institucionaliza-
dés, quien es a la postre separado del ción de los proyectos, la censura de los
consejo de redacción (2007) e inaugura medios y la represión —que tuvo su máxi-
un año más tarde Convivencia en forma- ma expresión en el año 2003 con el en-
to digital. La revista literaria Diáspo- carcelamiento de 75 opositores al régi-
ra(s) (1997-2002), por Rolando Sánchez men, entre ellos 20 periodistas indepen-
Mejías, Carlos Alberto Aguilera y Pedro dientes, condenados a penas de hasta 30
Marqués de Armas, entre otros. Se re- años de privación de libertad—, que ca-
nueva, además, el movimiento de perio- laron la incipiente sociedad civil, la cual
distas independientes, que pretendió so- se vio obligada a “matizar el discurso”,
bre todo darle cobertura a aquellos a “negar el discurso anterior”, a radica-
eventos ignorados por la prensa oficial: lizar posturas, o simplemente a buscar
promocionar la sociedad civil cubana, nuevas vías de difusión para sus pro-
darle luz a las columnas de opinión li- puestas, entre ellas el formato digital.
bres, y cubrir los movimientos de opo- A partir de 2005 nuevas publicacio-
sición, poco conocidos entre los ciuda- nes alternativas surgen dentro del marco
danos debido al control estatal sobre la de la tecnología informática y potencian
información y la represión política. su difusión: revista literaria Cacharro(s)
(2003-2005), por Jorge Alberto Aguiar
Díaz, Pia McHabana (Orlando Luis Pardo
Lazo) y Lizabel Mónica; 33 y 1/3, por

Raúl Flores y Jorge Enrique Lage. Se in-
cursiona en la prensa digital y los sitios
webs publican los trabajos de la prensa
alternativa, vanguardia de la publica-
ción digital en sitios administrados des-
de el extranjero como Cubanet, Cuba-
nuestra y Cubaencuentro. Se funda la
revista Consenso (2004), cuya web-
master sería tres años más tarde la pre-
cursora del movimiento de blogs dentro
de la isla, Yoani Sánchez de Generación
Y, y se convierte la tecnología en el so-
porte para la voz de una generación que
no encuentra ningún otro medio donde
expresarse. { V/5 }
Mientras el acceso a información
“independiente” se desarrolla y, a pesar
cc aa cc h
h aa rr rr o
o (( ss ))
de las enormes limitaciones, el acceso a
Internet por vías “no autorizadas”
aumenta, y el uso de celulares y de
33 3 3 yy 1 1 // 3
3
cualquier tipo de soporte de información
se generaliza —sobre todo en las
capitales de provincia, porque fuera de
las ciudades principales el nivel de
cc u u b b aa n n ee tt pobreza es muy alto—, el discurso oficial
no sólo mantiene su línea, sino que
cc u
ubb aa ee n
n cc u n tt rr o
u ee n o recrudece su discurso sin intensión apa-
rente de “diálogo” con los más jóvenes:
la dirección histórica de la Revolución
es la única capaz de conducir el país.
cc o n
o n ss ee n
n ss o
o Por razones naturales el futuro de
Cuba pertenece a una nueva generación,
que a pesar de no haber sido educada en
cc o n
o n vv ii vv ee n
n cc ii aa condiciones de libertad ha sabido en-
contrar sus propios subterfugios liber-
tarios. La tecnología, los celulares, las
cc u
u b aa n
b n u
u ee ss tt rr aa computadoras no están llegando a Cuba
por voluntad política, sino porque la
voluntad política es impotente ante la
dd ii áá ss p
p o
o rr aa (( ss )) invasión tecnológica y, lentamente, el
siglo XXI se abre paso dentro de la isla.
Innegablemente un nuevo líder le
La llegada de la era digital abrió habla al cubano, uno democrático, joven
una grieta en el muro de control estatal y autónomo: la información. Cuba es el
sobre la información, lentamente el de- país con menos conectividad del hemis-
sarrollo —inherente al ser humano— ferio occidental. Según cifras del Minis-
rompió el cerco y llegó a cambiarnos la terio de la Informática y las Comunica-
vida. El mundo de la informática creó ciones, sólo el 10% de la población tiene
posibilidades infinitas —aun no estamos acceso a la red —se toma en cuenta
ni a mitad de camino— y a pesar de las tanto el acceso a la red local nacional
regulaciones que impedían al ciudadano como a Internet. A pesar de ello, los
cubano obtener por vías legales jóvenes han encontrado en los blogs, los
computadoras —esta ley fue eliminada periódicos digitales y las revistas on-
en 2008— o acceder a Internet —aun si- line, un instrumento invaluable para la
gue vigente—, gracias al eficiente mer- libertad de expresión.
cado negro se salía poco a poco del Sin embargo, la difusión no está
desamparo tecnológico. restringida al acceso virtual, sino que los
Una imprenta, un radio o una gra- soportes digitales —memorias flash, CDs,
bación en cassette, además del terrible DVDs, tecnología Bluetooth y tarjetas
riesgo legal que suponían, necesitaban SIM— se han convertido en los mayores
una infraestructura mucho más compleja diseminadores de una información que
que un documento de Word en una impresa en papel se considera delito,
memoria flash. Los jóvenes supieron pero que en datos electrónicos es igno-
aprovechar esta ventaja que les permi- rada por el código penal. {V}
tía, más allá de burlar la censura, saltar-
la completamente como si no existiera.
El carácter underground de las pro- {Blog Octavo Cerco}
ducciones digitales alternativas —blogs,
revistas, envíos masivos de email por
correos .cu, e incluso el uso de la web
2.0 para denuncias, por ejemplo,
twittear sobre golpizas y arrestos, etc—
agudizó el antagonismo entre el discurso
oficial que se muestra en los medios
masivos de difusión y esta otra visión de
la realidad condenada a los kilobytes:
los sin tierra de la red.
{ V/6 }
Algo de eso descubrí en el len-
guaje secreto de los perros.
Uno de esos perros que canta
NO SÉ qué Silvio, en esas canciones suyas
tienen, pero algo que por suerte siempre quedan
ocultan. Una ex- en un lugar en que la política
traña sabiduría que no alcanza, o alcanza menos:
no pueden comunicar- la música, el arte. Qué le
nos, y que se resignan digo a esos perros que
a llevar a cuestas, se iban conmigo en
como un regalo no soli- noches perdidas
citado, el don de una sin ami-
inusual inteligencia que gos.
no escapa de sus cerebros
del tamaño de un puño.
Hay algo insano en
comerse a esos fieles
animales, como
vi un día en
televisión A mí me pareció
que ha- que en La Habana había
cen en muchos perros. No es tanta
Camboya, la pobreza, pensé, porque
sin escrúpulo ninguno: el pe- \ el perro al final puede re-
rro es un bicho más, al horno sultar un buen recurso para
y a vivir que son dos días. Me la olla, a falta de otras vian-
desagrada la idea. das más cotidianas. Vi mu-
chos perros sueltos, perros sin
Escribió mi amiga Álex amo, perros callejeros, perros
Estupinian unos versos de nadie, perros de todos, en
caninos que dicen así: la plaza del Parque Central.
Junto a los endomingados
clientes del Inglaterra o del
NH Parque Central se hospe-
Yo no sé, daban perros, vagos, apaga-
pero a veces creo que dos, durmientes, en las faldas
los perros de esos parterres que nos ad-
saben de la sustan- vertían de no pisar un césped
cialidad del mundo. que no existía.
Yo no sé qué tienen
los perros
eduardo
l a p o r t e
{ V/7 }
Aquellos perros estaban Yo en Cuba pondría de pre-
rendidos, derrotados, habían de- sidente a un jodido chucho, segu-
jado de ser perros. Conservaban ro que la cosa iría mejor. Esa ma-
su sabiduría —aunque haya quien ñana, con el sol líquido, extraña
diga que los chuchos son tontos—, luz líquida que decía no sé quién
pero habían renunciado a comu- (bueno, creo que Roland Barthes
nicarla algún día. 50 años eran de la del sudoeste francés), por
muchos, pesaban, y el descrei- calles blancas como una Andalu-
miento era ya grande. La cía irreal, arreal, se nos apareció
desazón. un perro. Un perro negro, un
Aprecié como una herencia perro cubano, no un perro
de derrotismo en esos canes, en andaluz. Un perro real, no
eduardo
esos animales de las canarias del surreal, no daliniano.
Trópico que no se preocupan de Me miró a los ojos como
apartarse del sol derrengante. pidiéndome ayuda, como dicien-
Los veía despanzurrados, tristes, do “eh, no te vayas, escúchame,
e
e
e
e
al borde un llanto eterno, sobre estoy aquí, ayúdanos”.
las calzadas de las calles princi- Lo dejamos allá atrás, solo,
t
t
t
t
pales, pero también de los rinco- en esa mañana de fiesta obligada
nes más oscuros de la noche y de consignas programadas, de
r
r
r
r
habanera. sonrisas oficiales y orgullo patrio
En mis internadas por Cen- tan bien interpretado que
o
o
o
tro Habana los veía, a veces, pe-
ro no me daban miedo porque o muchos se lo acaban por creer,
hasta que vuelven a su casa y
p
p
p
había desaparecido en ellos toda
p todo sigue igual.
capacidad de lucha. Eran los pe- Yo no sé qué tendrán los
a
a
a
a
rros más domesticados que había perros, ese perro negro y mudo,
visto nunca, tanto, que habían pero cuando veo, aquí, en Madrid,
l
l
l
l
perdido su esencia dentro del a los perros saltarines, empalago-

reino animal. Habían perdido su sos, a veces agresivos, otras atlé-
e
e
e
e
dignidad de perro, y eran un ticos, otras todo eso a la vez, me

triste reflejo de lo que fueron. acuerdo de los perros habaneros,
t
t
t
t
Dicen que los perros se parecen a quizá los animales más tristes que
sus amos, y todos esos cánidos, ya he visto nunca. Tan sólo el de Ju-
r
r
r
r
digo, eran de todos y de nadie, lia Núñez, cuando la visité en su

o
o
o
pero más de todos que de nadie. casa de Belascoaín, me hizo pen-

En la mañana del 1ro de sar que aún había perros con
Mayo de 2009, cincuenta años rabia, pero rabia de la buena.
p
p
p
p
después de la gloriosa y demás Era un gracioso salchicha,

epítetos Revolución del Coman- pero ladraba como un doberman.
a
a
a
a
dante Fidel, caí en el burgués ac- No me gusta que los perros me la-
to de dejarme llevar por un bici- dren, ni se me encaren, pero
l
l
l
l
taxi. Hacía calor, llegaba tarde, aquella vez me gustó ver esa en-
no quería ir solo. Lo tomé, qué
queréis. El calor, ya digo, era de
eduardo tereza sobre cuatro patas. Era dis-
tinto al resto el perro de Julia Nú-
plomo y el pobre conductor de ñez. Era distinto a todos aquellos
aquel cacharro infernal ni se que- perros tirados por las calles, al
jaba, aunque sus piernas tembla- sol, sin ganas ni para buscar la
ban como viejas cuerdas de as- sombra.
censor cuando le daba a los pe- Tristes, pienso ahora, como
dales. ¿Igualdad? Siempre habrá el hipopótamo, el cocodrilo o el
un tipo que le lleve a otro, y ese oso polar que también he visto
otro jamás le llevará al primero. en Madrid, pero en el parque
Siempre habrá un perro oscuro al zoológico. {V}
que apartemos de un manotazo
para que no nos moleste. {Blog El náugrafo digital}
{ V/8 }
la mejor selección del mundo
melkay
Empezó no convocando más a Raúl, el
HA HABIDO un acontecimiento inmenso, un “Ángel” (de la mala suerte), después de
triunfo grande que quizás no mucha gente perder 3-2 con Irlanda del Norte en Belfast,
comprenda. Dentro de los que sí el 3 de septiembre de 2007. Después de ese
comprenden, de seguro, está mi amigo partido volvieron a perder, el 7 de octubre
Alejandro Ruiz Estrada. Alejandro, cubano, de 2007, con un 2-0 frente a Suecia. Tras ese
ha sido hincha de la selección española de partido fatídico en el que todo el mundo
fútbol desde que tiene uso de razón. Él vio reclamaba el regreso de Raúl, Aragonés los
muchos Mundiales sin éxitos que celebrar. despidió al descanso de invierno, cada uno a
Rechinó los dientes y apretó los puños cuando su club, y tres días antes del próximo partido
en el 2002 una Corea inexperta se los volvió a convocar. Ya no perdieron más.
confabulaba con un linier mentiroso para Jugaron y jugaron, ganando hasta que llega-
sacar a España del Mundial, una vez más en ron a la Eurocopa, y ahí también ganaron, y
cuartos, una vez más dando fuerza al mito en semifinales fueron contra Italia la cam-
del San Benito, esa maldición que tenía La peona a penales, y Casillas le enseñó a Bufón
Roja. Él vio como vino Luis Aragonés, el sabio quién era el mejor portero del mundo. Y
de la hortaleza, y trató de tomar las riendas luego fueron contra Alemania y les ganaron.
en el 2006, sólo para que Zidane (y no Y la gloria fue para ellos. Y si uso tantas
Francia) los sacara del Mundial. No más, dijo conjunciones es porque así suena más bíblico
Aragonés. El viejo se subió las mangas y y glorioso. Eran el mejor equipo europeo.
decidió cortar de tajo todos los vicios que España ganaba la Eurocopa, 44 años después
frenaban a España. del gol de Marcelino. { V/9 }
Tras eso, Aragonés se retiró y los recibió nombrado más valioso del Mundial, Diego
Vicente del Bosque, un hombre ejemplo para Forlán. Uruguay nunca cejó, y sus dos
muchos, excepto para Florentino Pérez anteriores (y antiguos) títulos no hicieron que
(presidente del Real Madrid) que le terminó se comportaran como Alemania, una
su ilustre carrera como entrenador de aquel Alemania joven y multicultural que era
club, porque Del Bosque no cuadraba con su menos trabada y más audaz, y que ya sonaba
Real Madrid mediático, conformado por trompetas de victoria.
delanteros apuestos y con grandes nombres. Sin embargo, así como Brasil pereció
Del Bosque, el gordo, tartamudo y bigotón, frente a Holanda, Alemania se vio a sí misma
no cabía como técnico del club más frente al espejo cuando se cruzó con España,
glamoroso del mundo. Por cosas así el Madrid y lo que se vio fue un equipo inexperto y
ha tenido que pasar un calvario como dejarse pálido, incapaz de imaginación alguna,
encajar un 4-0 por el Alcorcón..., porque incapaz de tener el balón, siendo “bailado”
menospreciar a Vicente del Bosque es pecado por un equipo sin títulos, pero con calidad.
capital. ¿Para qué sirvió la Historia? ¿Para qué tantas
Ahora Vicente Del Bosque se alza como semifinales? ¿Para qué tanto bombo? No hubo
mejor director técnico del mundo, nunca nada que comentar ni discutir. Tal y como
perdiendo la compostura, salvando los perdieron en la Eurocopa: los alemanes
partidos con su confianza en jugadores vinieron, vieron y volvieron a perder frente a
jovencitos, nunca retirando a los grandes y La Roja.
probados, ensayando jugadas, explotando la El día D llegaría con un encuentro entre
capacidad individual de sus jugadores hasta dos quipos que nunca habían tenido la Copa.
los límites y más allá, nunca confiándose, La Copa tendría un nuevo dueño. Cannavaro,
nunca pronosticando, nunca cejando. italiano descarado como pocos, sin haber
Parándose sobre los hombros de Aragonés (y aparecido nunca en este Mundial, regresó a
de la escuela de la Massía) pudo enseñar que Sudáfrica sonriendo como modelo a dejar la
el mejor juego español, el toque y toque con Copa en el estadio como capitán de los
dominio del balón y filigrana, era un fútbol ganadores pasados. Salieron los holandeses al
capaz de ganarle a los equipos más célebres, campo, los tulipanes, sabiéndose expertos en
violentos, defensivos o resultadistas. jugar finales (aunque nunca en ganarlas…) y
Argentina nunca pasó de Cuartos porque con ellos salieron los hispanos, antes los
los hilos que la mantenían unida se cayeron gritos de miles de espectadores que aún no
completamente. Unos jugadores no se recuperaban del shock de ver a su equipo
combinaban con otros, las “tácticas” de en la Final. Si nunca habían pasado de
Maradona revelaron no ser más que Cuartos, ¿cómo tragarse esto? Si estaban
afortunados saltos de fe, y al enfrentarse a acostumbrados a dudar, ser pesimistas,
su peor pesadilla perdieron por goleada vilipendiar a sus jugadores, ¿cómo imaginarse
humillante. Siguieron el camino que antes vitorear una Final?
habían seguido los ex-campeones Inglaterra e Resumen del partido, los españoles
Italia, tan llenos de veteranos y sin los jugaron bien, los holandeses mal. Así de
extranjeros que hacen a sus ligas grandes, sencillo era, blanco y negro, no había razón
que cayeron al lodo sin gloria ninguna, para decidirse por la preferencia a un
incapaces de hacer nada con el balón a sus equipo. Holanda traicionó la memoria de
pies. Cruyff y de la Naranja Mecánica… No hubo
También perdió en cuartos Brasil, que pases, hubo golpes y juego destructivo.
por haber confiado en Dunga asesinaron su Jugaron con la desconcentración argentina y
“jogo bonito” en pos de resultados seguros, brasileña, la cobardía violenta de Italia, la
sólo para que Holanda les demostrara que no ceguera desorientada de Inglaterra, la falta
hay táctica que reemplace al buen juego y de creatividad de Alemania. España jugó
que tienen que reencontrarse a sí mismos en como en su partido pasado, como ningún
menos de 4 años si no quieren un segundo equipo ha jugado este Mundial.
Maracaná en el 2014 como lección. Los ¿Quién dice que hace falta meter 7
uruguayos jugaron como héroes y como goles? Con un solo gol se puede ser el mejor.
héroes cayeron, traicionados por la debilidad Por eso San Íker Casillas, el milagroso, que ha
de su portero, aunque tuvieron la mejor de recomenzado su nueva racha con más de 450
las defensas y el jugador más esforzado, el minutos sin permitir gol, paró sin soltarla
{ V/10 }
tres relámpagos de Robben que todo el los de Madrid y los de Bilbao y los de
mundo iba a cantar como goles. Por eso Cataluña y los de Asturias y los de
Ramos, el del Madrid, volaba de extremo a Fuentealbilla…, los que esperan cuatro
extremo por su banda, cabeceando, Mundiales como Puyol y Casillas y los que
recuperando, regateando, pasando con clase, juegan su primera Copa y ya son titulares
defendiendo, fusilando, dando clases. Por eso como Pedrito…, todos están reunidos en un
Puyol fue otra vez más que un muro, y era mismo “once” y eso es algo milagroso.
melkay
una furia impasible que teniendo un gol en el En tres años afortunados la selección
partido pasado supo llegar otra vez más alto española nos enseñó que lo que está bien es
que todos, despejando o buscando la puerta hacer las cosas bien. Que no existe camino
ajena. Por eso Villa. Por eso fue grande todo para ganar si no es jugar bien todos, un
el medio campo, todo el equipo. fútbol total, con ambición, pero con
Y al final, aunque todos lo temían, este perspectiva, con mucho trabajo y mucha
partido no se ganó como la Final del 94 o del entrega. Y que no hay que creer en ningún
2006, en penales. Lo parecía, pero no fue San Benito. Se puede.
así. Iniesta fue instrumento una vez más de Este fenómeno es demasiado grande para
10
la inspiración infartante, de las jugadas que entenderlo a cabalidad. Sólo se puede sentir,
hacen historia. Quizás él pensó que le y sentirse abrumado. No se puede
bastaba para morir orgulloso su rol en contemplar. Ningún tipo de meditación te
Stanford Bridge, en la Semifinal de la enseña a contemplar en plenitud lo que es
Champions League del 2009 contra el vivir una Copa del Mundo de Fútbol. Ser la
Chelsea, cuando el Chelsea tenía ventaja de mejor selección de fútbol no es cualquier
un gol y el Barça sabía que un empate les cosa. No es ser un grupo de hombres
hacía ganar por puntos y los hacía pasar. Y cualquiera que son los mejores en su trabajo.
esto fue lo que hizo Iniesta aquel día. Y esto No. Los que piensen eso no entienden el
fue lo que hizo ayer. fútbol.
Y, al quitarse la camiseta, abajo tenía el Luego de que imágenes televisadas
recuerdo de un amigo catalán fallecido el mostraran al pulpo Paul eligiendo a España
año pasado… Y si Casillas lloraba desde ese como campeona, un comentarista mañanero
gol hasta el final por verse finalmente se quejaba exultado: “¿Cómo es posible que
campeón, tras 12 años o más, entonces no el estado de ánimo de un país lo pueda
puedo imaginar los ojos de la familia de Dani decidir un pulpo comiéndose un mejillón? Es
Jarque cuando vieron eso. Y si el Dios del la cosa más estúpida del mundo. Es algo
fútbol volvió a bajar a ver a Andrés Iniesta y imbécil”. Ese hombre tampoco entiende el
vio eso, vio que era bueno. fútbol.
Este deporte tiene tanto drama que no ¿Saben quién entiende el fútbol…? Rubén
puede tragarse de golpe. No alcanza una vida Uría:
para saborearlo. Tiene jugadas gloriosas y “Basta con rascar en la superficie de una
tiene héroes y villanos. Previo a su situación esperpéntica para diagnosticar que
designación como mejor jugador del mundo la selección española de fútbol pasa por ser,
por la FIFA, Cristiano Ronaldo dijo: “Yo soy el a día de hoy, el único consuelo social en el
uno, el dos y el tres del mundo”. Quizás lo que encuentra refugio este país. España está
fue. ¿Lo siguió siendo? ¿Lo es ahora? ¿Hay siendo azotada por una crisis brutal, por un
motivo para que los medios sigan hablando paro salvaje, por una justicia extravagante y
bien de él? Mientras tanto, Puyol va en sus una desconfianza creciente hacia la clase
semanas de descanso a trabajar a la granja política. Con ese paisaje y ese decorado,
de su padre. E Iniesta, el Iniesta del Stanford este país sigue trufado de malas noticias,
Bridge, el de la humildad, el ejemplo de los pero se resiste al pesimismo, todo cuello,
niños, dedica su gol y su entrevista a todos aferrado a una magnífica noticia, su
los que lo han ayudado y a la memoria de un selección. España tiene necesidad de echarse
amigo muerto. Ese es el ejemplo del fútbol a la calle, de disfrutar y sobre todo, tiene
ganador. ¿Qué importa si la mitad de la ganas de creer. Esas necesidades las ha
selección juega en el Barça? Grandes como cubierto, de pleno, una generación de héroes
Xabi Alonso y portentos como Sergio Ramos y en pantalones cortos con la que toda la
Casillas vienen del equipo rival, pero son sociedad se siente identificada. Los
también ejemplos de cabeza fría. Y todos, futbolistas de España son brillantes,
{ V/11 }
plásticos, genuinos y carismáticos, pero sobre
Melkay: la mejor selección del mundo

todas esas características, aparecen
revestidos por un manto de cercanía y
humildad. Ahí radica el éxito de Vicente del
Bosque, Iniesta, Xavi, Casillas, Puyol, Piqué y
compañía. Esta España es un ballet de
casacas rojas, la banda sonora de nuestros
hogares, la bandera del espectáculo y un
sentimiento donde no hay partidas de
nacimiento. Hay quien dice que el fútbol es
pan para hoy y hambre para mañana, que una
vez que España gane el Mundial todo volverá
a ser un desastre y que enchufar la tele para
ver al jodío pulpo es haber perdido la
chaveta. Pero Paul, un oráculo a base de
tentáculo, sólo es un heraldo de ocho patas
que anuncia un viento de cambio, el de la
ilusión”.
Tengo la certeza de que Alejandro Ruiz
también entiende de qué se está hablando.
P.D.: Haciendo de abogado del diablo…,

espero sinceramente que España pueda tener
un poco más del optimismo colectivo
necesario para avanzar. Sus últimos logros
han sido convencer a Raúl de liberar presos
políticos cubanos para así ellos intentar
cambiar la Posición Común europea frente a
nosotros (a fin de gustarle a un Chávez que
quiere nacionalizar todas las empresas
españolas en Venezuela), y suprimir artículos
de la Constitución Catalana. El paro sigue
igual, todo sigue igual. A veces ni el fútbol
le quita a uno el cinismo. Pero, por otra
parte, qué cinismo ni qué ocho cuartos… {V}
{Blog …el blogueo por el blogueo…}
{ V/12 }
ABRO la casa. Son las 6 de la mañana en La
Habana. Un poco antes de que salga el sol,
abro la jaula de los pájaros y miro hacia el
mar que aún es una pequeña mancha de
algas en el horizonte cercano.
El basurero alto y fornido hace
pequeñas pilas de hojas, latas, papeles,
montones de desperdicio que semejan
esculturas en el separador de la Avenida 84.
Su intervención sobre la limpieza, su
obsesiva estructura compuesta por la belleza
que nadie admite. La calle es a esa hora de
ese artista que delimita lo que sirve y lo que
tiene que ser desechado.
Bajo a comprar naranjas. Dos niños
salen con los mismos uniformes rojo vino que
usé en la primaria. Se entretienen con un
perro callejero que ladra porque huele y
quiere la merienda que llevan en la jabita.
Se rompe el pomo de limonada y los vidrios y
el líquido caen a la calle que, a pesar de
ensuciar, también a ellos pertenece.
Dos mujeres pasan apuradas, fuman,
discuten de algo que no entiendo, chocan
con el único mecánico que tiene mi barrio,
wendy ése que insiste en lograr la vida eterna para

un Moskvitch. La herramienta del mecánico
guerra golpea el contén, se cruzan las miradas, pero

no hay insultos. Es demasiado temprano para
la diatriba en plena calle, la misma calle
donde se ven cada mañana.
Abre el kiosco de la esquina. Una cola
espera por los precios, el inventario y el
cambio que viene para esos productos. La
cola protesta, miro desde el balcón. Pelo la
naranja y la cola se enfurece. De pronto mi
calle es una serpiente en movimiento a
punto de estallar.
Aparece un policía, los mira desde la
acera opuesta. La calle pertenece a esa cola
de vecinos que necesita comprar algo ya,
ahora mismo. El policía se sienta en el quicio
de mi edificio, que es justo la casa de su
novia.
Voy al Casco Histórico a encontrarme
con un amigo que no veía desde que se fue
entre hace 18 años. Obispo arriba él, Obispo abajo

yo. Un abrazo, dos lagrimitas tontas, un
perseverancia
y
regalo de su esposa se me resbala de las
manos y cae a la calle acabada de restaurar.
virtudes
El piso impecable. La conservación de ese
espacio que es de mi amigo, el que se fue
hace 18 años y tiene a su madre en el
balcón, esperando arriba, haciéndonos señas
para que subamos.
{ V/13 }
Almuerzo de pie, compro un pan con Cada cual tome la acera del sol o de la
queso en esa misma calle donde me sombra. La calle es de quienes pisan con
preguntan quién es el último. “Yo no seré naturalidad y respeto, y como en todas
el último ángel”. partes de este mundo, la calle en que
He pasado estos días pensando en la naciste es una parte inalienable de la
consigna que escuché en televisión sobre geografía de tu cuerpo. Existe un pasadizo
estas mismas avenidas: “La calle es de los secreto, que, desde cualquier lugar nos
revolucionarios”. conduce irremediablemente a nuestras
Pienso en mi amigo, en el basurero y calles. El patrimonio donde anclar nuestra
en la cola de gente que compra sus cosas memoria.
en silencio o protestando, en los niños que Cuidado con estas fallidas, vacías
se entretienen camino a la escuela. Pienso consignas que tanto angustiaron la vida de
en la fecha del hermoso y equilibrado nuestros padres. En su nombre se quemaron
trazado urbanístico de esta ciudad. Cami- en la hoguera muchos sueños limpios. Se
nos que siempre terminan sobre el mar. humilló a buenas personas y se corrompieron
Respiro la brea. Piso el suelo de madera ideales sublimes.
delante del Museo de la ciudad. Pienso en Cuidado con las trifulcas entre cubanos,
Luyanó, en Párraga, pienso lo destrozada azuzar cualquier gesto agresivo entre
que está Centro Habana, pienso en todos nosotros es lamentable, doloroso, y al final,
los que regresan a vernos para Navidad. incontrolable en su secuela.
¿Cómo podrá rescatarse todo eso? Respetemos las mil opiniones que
¿Desde que aprendí a caminar, los tran- genera una realidad mil veces compleja,
seúntes, todos los que he visto son y han revolucionada. ¿No será que hablamos de lo
sido revolucionarios? ¿Qué esquema nos mismo y no nos entendemos claramente por
da el derecho de embotellar, de ideolo- el ruido que genera la calle misma?
gizar a un peatón? La escritora cubana Dulce María Loynaz,
"La calle es de los revolucionarios", premio Cervantes, salió muy poco o nada de
decían esta semana las voces desde la su casa en El Vedado durante 40 largos años.
televisión nacional. ¿Las limpiarán y las Recuerdo a Bárbara, el personaje de su
restaurarán sólo los revolucionarios? Esas novela “Jardín”, vivía encerrada tras altas
vías las transitan quienes conocen y rejas que ponían coto a la realidad. Cito
quienes desconocen la dimensión semán- palabras de la autora:
tica de la palabra. “Me he mantenido enclaustrada en mi
Quienes han dejado de creer y a casa habanera y al margen de la política,
quienes aún les va la vida en ello van a que es terreno minado para un escritor. Las
salir juntos de sus casas y transitarán autoridades revolucionarias no me han
juntos estas mismas calles. Quienes llegan tratado bien ni mal, pero me han respetado.
queriendo creer, pero aun no conocen... Han sido 40 años de silencio”.
¿no pueden acaso transitar las avenidas? Estas no deben ser nunca más las calles
Sentirlas. del silencio. Piso delicadamente las rutas
La calle es de quien la camina con trazadas, me río y canto o lloro, sigo aquí,
decencia. En todo caso no será de quien hablo sola o con amigos, vuelo sobre la
pasa en su automóvil sin mirar y hace ciudad que incluso elegiría de no haber
muchos años que no da un paso por ella, nacido en ella.
que no se moja cuando llueve, ni hace la Me gustaría ser un hada diminuta
cola del pan, ni lleva a sus hijos a la escue- (Campanilla) para regalarle las calles a mis
la, ni les inventa la merienda, ni sortea los amigos, dependiendo de sus nombres, gustos
mil huecos para no torcerse el tobillo. Pero o características y señas personales: Lealtad,
ni así. La calle en realidad es y ha sido Soledad, Marina, Perseverancia, Campanario,
siempre de todos, dije sonriendo mientras Empedrado, Ánimas, Amargura, Virtudes.
atravesaba la Plaza de Armas. Pero nadie, Nunca Jamás, ni las hadas
Miré los libros viejos, los diccionarios pueden decidir sobre los caminos que, desde
hechos para comprender las palabras. siempre, pertenecieron a los hombres. {V}
Recordé cada persona con la que me he
encontrado aquí. La calle es un plano tan
infinito como el pensamiento del hombre. {Blog Habáname}
{ V/14 }
ENTRADA la segunda dé- en héroes —Billy The Kid o Doc
E s t e
cada del siglo XXI, es per- Holliday—, en el Eastern, por el
tinente hablar de un géne- contrario, los héroes suelen terminar
ro cultural nacido de la convertidos en villanos (desde Leonid
Post-Guerra Fría: y es po- Brezhnev hasta Boris Eltsin).
sible llamarle Eastern. Un Con antecedentes notables
género que explota hacia en la cultura pre-comunista
1989, año en el que tiene (Tolstói, Kafka, Jan Neruda),
lugar el cruce entre el des- y más tarde en la disidente
c e r c a n o
plome del Comunismo y la (Solshenitzin, Kundera, Forman,
expansión de Microsoft. Tarkovski, Polanski), el Eastern
El Eastern cubriría, consuma su definición como un
pues, el tránsito no casual fenómeno pos-Berlín. Así que
entre las sociedades basa- tratamos con un género particular
das en el trabajo manual de estos 20 años en los que se
—las dictaduras del proleta- completa Europa y los países del
riado— y las sociedades de Este pasan a convertirse en un
la informática e Internet: el paisaje —entre pintoresco y temible—
paso que va desde un PC cada vez más familiar para la cultura oc-
(Partido Comunista) a otro cidental. Desde entonces, los nombres de
PC (Personal Computer). Un artistas como Frank Thiel, Boris Mikhailov,
itinerario que abarca 20 años Deirmantas Narkevicius o Dan Perjovschi,
E l
que se deslizan entre la crisis han dejado de sonar como extraños
del comunismo y la actual para los museos de Occidente.
crisis del capitalismo. Lo mismo puede decirse de teóricos
El Eastern, como el como Slavoj Zizek y Boris Groys. O de
Western primigenio, no novelistas como Víctor Pelevin, Imre
puede entenderse sin la Kertész o Andreï Makine. Esto por no
conquista del espacio. Sin hablar de deportistas como Bubka,
I v á n
esas invasiones perpetra- Mijatovic, Stoichkov. O de la invasión de
das hacia “allá” por las de- Skodas o Dacias, que transitan por las
mocracias occidentales, con calles de Occidente y han amparado
su recetario de promesas alguna vez su publicidad tras los eslóganes
para la nueva vida. Tampo- de la revolución comunista.
co es comprensible sin las Ahora bien, lo que convierte al
inundaciones de todo tipo Eastern en un género verdaderamente
provenientes de los países universal no es tan solo, ni fundamental-
d e
ex-comunistas, acompaña- mente, la invasión hacia el Oeste de los
das por la banda sonora de escritores, artistas y deportistas del
aquel imperativo irónico- “más allá”, sino la pasión por el Este de
fascistoide de los Pet Shop los creadores occidentales. Precursores
Boys una vez desplomado el tan notables como el periodista John
l a
Imperio: “Go West!”. Reed, el dibujante Saul Steinberg o el

Hay, desde luego, di- novelista George Orwell, dieron cuenta
ferencias. Esta, por ejem- de ese mundo bajo el bolchevismo y
plo: mientras que en el estalinismo. Graham Greene,
N u e z
el Western los John Le Carré o Frederick Forsyth

villanos se ocuparon de desentrañarlo
podían con- durante la Guerra
con ver- Fría. Todos ellos con
tirse una mezcla de
{ V/15 }
de fascinación y temor; parte del Imperio Soviético. Es el caso sobresalien-
exotismo y ansiedad por te de José Manuel Prieto —Nunca antes habías visto
descubrir —fantasías a un el rojo, Enciclopedia de una vida en Rusia, Liva-
lado— lo que se escondía, dia— o de la revista Criterio, en la que el traductor
verdaderamente, detrás del y crítico Desiderio Navarro ha construido un com-
Telón de Acero. Ese miste- pletísimo catálogo de pensadores y teóricos del
rio ha desatado todo tipo de antiguo Bloque Comunista. Desde el Cono Sur,
recuperaciones en la actua- Fogwill fue un precursor que imaginó, antes del
lidad. Desde el aclamado derribo del Muro, una Argentina soviética en Un
redescubrimiento de Vida y guión para Artkino.
destino, la novela de Vasili No hay género que se precie que no disponga
Grossman, hasta el revival de subgéneros. Es el caso de la Ostalgia, en parti-
pop, relatado hace unos cular la alemana: esa melancolía —tenue y crítica
días por Kiko Amat, de la unas veces, exuberante y laudatoria en otras— por
cantautora checa Marta el comunismo como un mundo añorado frente las
Kubisova, musa de la Prima- adversidades de la reunificación. Ahí están pelícu-
vera de Praga y de la resis- las como Berlin is in Germany, Good Bye Lenin o La
tencia a la invasión sovié- vida de los otros. Hollywood ha encontrado allí un
tica del 68. Desde el resca- gigantesco plató. Sin este nuevo set, no serían con-
te de los textos de Alexan- cebibles las misiones imposibles de Tom Cruise, las
dra Kollontai hasta la saga revitalizaciones de James Bond o Jason Bourne,
ucraniana tejida por Jona- esos dos JB programados para salvar a Occidente. O
than Safran Foer, en su no- filmes como Promesas del Este. La Ostalgia ha sido
vela Todo está iluminado. asimismo una bandera de la Escuela de Leipzig, en
Por su parte, los fotó- particular de Neo Rausch, donde el horizonte pre-
grafos Dani & Geo Fuchs vio a 1989 es pintado con ribetes bucólicos propios
han dado cuenta de la re- del Medievo.
presión alemana en la serie España no ha escapado a esta pasión por el
Stasi Secret Room, mientras Este. Dejemos a un lado, por el momento, a una
que los cuadros e instala- zona de la izquierda que, en lugar de percibir en el
ciones de Mona Vatamanu y derrumbe del Muro una de sus grandes oportunida-
Florin Tudor intentan que des, ha persistido en maquillar el Gulag. Más allá
no olvidemos la sombra de esta nostalgia en la distancia —y a la abundancia
siniestra de Nicolai Ceau- de tramas televisivas en las que prevalecen las ma-
cescu. En el blog Muñequi- fias y el plutonio (aunque sin olvidarlo del todo)—,
tos rusos se informa y dis- puede decirse que no hay museo o galería española
cute acerca de los dibujos que no tenga “su” artista del Este; no hay editorial
animados de la era comu- que no tenga su escritor, ni club que no disponga
nista, con una precisión de su futbolista.
asombrosa de los detalles Ya en el campo literario, vale la pena rescatar
técnicos. “Muñequitos ru- a dos precursores. Eduardo Mendicutti concibió, en
sos” era la manera de nom- Los novios búlgaros, una divertida comedia en la
brar estos animados en Cu- que la picaresca española era superada por la pica-
ba, un país con un Estado resca del Este. Ignacio Vidal Folch —desde La liber-
comunista en el corazón de tad, su novela “rumana”, hasta su reciente Noche
Occidente, cuyo aporte al sobre noche— ha abierto un campo único desde el
Eastern ha tenido su impor- que consigue un completamiento de la novela euro-
tancia. Y no me refiero a pea a partir de la nueva cartografía del postcomu-
los paladines tropicales del nismo. Esta obra, además, deja entrever unos para-
realismo socialista —hoy lelos entre la transición española y la del Este, con
convertidos algunos al unos personajes gobernados por contradictorias
idealismo capitalista con la pulsiones que alcanzan, alternativamente, la espe-
misma pasión y dogmatis- ranza, el destape o el desencanto.
mo—, sino a obras más com- Podemos, todavía, constatar otros datos. Lo
plejas en las que se aborda que significó Nueva York para la generación de
a esa isla del Caribe como Miralda, Muntadas o Francesc Torres, es un espacio
{ V/16 }
ocupado hoy por Berlín del En un punto límite de la guerra de los
Este; como una especie de Balcanes, Slavoj Zizek comentó que lo mejor
tierra prometida para dis- que podía hacer Occidente al respecto era,
tintos artistas españoles. precisamente, “no hacer nada”. No estoy de
Allí viven, o han vivido por acuerdo. Entre otras cosas, porque ese mundo
largas temporadas, Sergio occidental ha sido el espejo —y el espejismo—
Belinchón, Tere Recarens, en el que se miraron estos países para tirar
Chema Alvargónzalez o San- abajo sus respectivas tiranías. También, porque
tiago Ydañez, entre medio hay, entre muchas otras, una cosa que Occiden-
centenar de creadores. En te puede hacer: aprender. Fijar el foco en al-
dirección opuesta, vale la gunos artistas procedentes del Este cuya obra
pena recordar que España operó, bajo el comunismo, como un detector
ha acogido el protagonismo de represiones y que hoy, en el nuevo mundo,
literario de Mónika Guztova, no se han limitado a relamerse en las antiguas
Mihaly Des o Bashkim Shehu. censuras.
i v á n i v á n i v á n
z
z
z
z
z
z
z
z
z
z
z
z
z
z
z
st
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
u
u
u
u
u
u
u
u
u
u
u
u
u
u
u
n
n
n
n
n
n
n
n
n
n
n
n
n
n
n
Resulta obvio, a estas Por el contrario, han mantenido entrenado su
alturas, que esta no es una ojo crítico para percibir otras formas autoritarias,
teoría sino la crónica de un no siempre evidentes, que se renuevan en la actua-
síntoma. Y la escribo desde lidad postcomunista. Sin dejar de apuntar a la
la España del Este, plantado manipulación de las masas que se ejerce más allá
en un territorio a cuyos de la violencia de los tiempos del Telón de Acero.
aborígenes, miren por dón- Son herederos de aquellos tiempos de 1989,
de, se les suele llamar “po- que hicieron resplandecer lemas tales como Solida-
lacos”. Así que, en conse- ridad, Transparencia, Reconstrucción. Palabras que
cuencia, han nombrado Po- operaban como una carta de navegación y que
lonia a su más agudo pro- nuestras muy democráticas sociedades parecen
grama de sátira política; y haber enterrado junto a los escombros del Muro.
Crackovia a su correlato de- El cercano Este arrastra, todavía, esos fantas-
dicado al deporte. Todo ello mas que aparecen de vez en cuando, tan familiares
sin olvidar que, durante lar- como incómodos, para exigir asuntos pendientes.
gos años, una discoteca que Para recordarnos, a fin de cuentas, que las deudas
animó la noche del barrio suelen acercarnos más que los sueños. {V}
de Gracia respondía al nom-
bre de ¡KGB!
Recientemente, Fran-
cesc Serés, ha publicado sus {Blog de Iván de la Nuez}
Cuentos Rusos (no traducida
aún al castellano), una an-
tología falsa de escritores
de Rusia en los que no falta
ni la sombra soviética ni el
fantasma de Marx dando { V/17 }
tumbos por Moscú.
e l
límiteslímiteslímiteslímites
en los últimos 3 o 4 años, y
que se refiere al creciente
de quienes quieran llamar
a una huelga o a una mar-
límiteslímiteslímiteslímites acceso que han tenido los cha callejera.
alcance
límiteslímiteslímiteslímites ciudadanos cubanos a de- La pretensión referi-
límiteslímiteslímiteslímites terminadas herramientas da por Hernández Busto
límiteslímiteslímiteslímites tecnológicas con el propó- de “derrocar a un régimen
límiteslímiteslímiteslímites sito de difundir informa- desde esa especie de ilu-
límiteslímiteslímiteslímites ciones y opiniones, fenó- sión democrática (y narci-
límiteslímiteslímiteslímites meno éste que ha incidido sista) que propicia Inter-
límiteslímiteslímiteslímites en el número de emisores net” no está en la agenda
d el a
límiteslímiteslímiteslímites y en el de consumidores, y de quienes han apostado
límiteslímiteslímiteslímites cuya conquista más nota- por el debate y la modera-
“cíber-
ble ha sido afectar el mo-
nopolio de la información
ción, si acaso es una preo-
cupación paranoica de los
disi-
por parte del Partido- órganos represores que
Estado que gobierna el vigilan y acosan a los acti-
dencia” país. vistas en la red.
UNA ANTIGUA pregunta
de la dialéctica sofista es
si un puente une o separa r e i n a l d o e s c o b a r
a las dos orillas donde re-
posan sus extremos. Tam- El monopolio de la in- Si mi memoria no me
bién podemos preguntar si formación ha sido y es uno falla, y si seguimos ha-
el motor de un auto le de los pilares fundamenta- blando de la historia del
permite alcanzar hasta les de todos los regímenes mismo país y no de una
200 kilómetros por hora o totalitarios. La utilización entelequia teórica, en los
si en realidad le impide de las redes sociales apoya- últimos 50 años la única
sobrepasar esa velocidad. das en recursos tecnológi- huelga que ha conmovido
El colega Ernesto Her- cos lo ha socavado indiscu- al país fue la que convocó
nández Busto (blog Penúlti- tiblemente. Fidel Castro en enero de
mos Días), en su artículo La ausencia de argu- 1959, y la marcha más
“Los límites de la ciberdisi- mentos diferentes a la notoria fue la de agosto
dencia” ha elegido exponer ideología oficial deja de- de 1994, motivada porque
las conquistas que no se samparados a los ciuda- la policía impidió que los
logran a través del uso de danos frente al masivo muelles de la lancha de
las nuevas tecnologías en el adoctrinamiento ideoló- Regla se convirtieran en
ámbito de las acciones gico. La creciente presen- un punto de salida ilegal
ciudadanas frente a los cia de nuevos y diversos hacia la Florida.
regímenes totalitarios. Sí, puntos de vista abre los Para “arriesgar un
es verdad que los empas- ojos a quienes solo alcan- desafío que dependa me-
tes no evitan la aparición zaban a ver las cosas co- nos de la imagen mediáti-
de caries, pero eso no mo quiere el gobierno, y ca”, quizás haya que de-
indica que haya que extraer obliga a los ideólogos del pender de los alijos de
la muela. No deseo exten- régimen a entrar en un armas lanzados en para-
derme en pedanterías mé- debate en el que llevan caídas sobre alguna mon-
todológicas que señalen las de perder porque no taña del territorio insular,
errores lógicos. Basta con tienen la razón. o del apoyo aéreo de algu-
acudir a los hechos. La aparición de un na agrupación militar ex-
Quisiera decir antes nuevo escenario de en- tranjera. ¿O se trata de
que el término “ciberdisi- frentamiento ubicado en sugerir algún tipo de in-
dencia”, al menos en el el ciberespacio no ata los molación gloriosa? {V}
caso cubano, es una cons- pies y las manos de quie-
trucción idiomática insu- nes prefieren usar los es-
ficiente e imprecisa que pacios tradicionales y, en {Blog Desde aquí}
no logra englobar el fenó- todo caso, favorece la ca-
meno que se ha producido pacidad de convocatoria
{ V/18 }
HAY BLOGGERS que son (ya eran) escri- Por supuesto que también hay bloggers
tores antes de disponer comercialmente muy exitosos que no son escritores sino
de los servicios de internet. Poetas y deportistas, ingenieros, aviadores, gastró-
novelistas que se encontraron el invento nomos, etc. Junto a ellos el “blogger es-
tecnológico en su camino. También, por critor” es otro profesional que se sirve del
estas fechas, ya empiezan a aparecer medio. No hablo aquí de entusiastas de la
escritores que le nacieron en el camino escritura u otro de los oficios señalados,
a Internet. sino de quienes lo hacen por oficio.
pantalla
papel
e m i l i o
y
i c h i k a w a
El escritor del primer tipo, que aprende El escritor que ha venido practicando con
a manejarse en internet en un momento libreta y lápiz, o con papel y máquina de
dado de su carrera profesional, que “la escribir, tiene también alojado un sentí-
adquiere”, es dado a concientizar el miento más físico (corpóreo) del oficio.
proceso; resultado del cual es ese grupo Esa fisicalidad genera un sentimiento de
de opiniones favorables y desfavorables perdurabilidad. Técnicamente, cuando el
que muchos conocemos. Y mezclamos. escritor opta por la primera o tercera per-
El internet native o internet first lan- sona (preferiblemente del singular),
guage suele ser más indiferente a la me- apuesta a la trascendencia. De ahí que
ta-reflexión; es menos filósofo o epis- George Steiner le haya entendido siempre
temólogo y más “usuario” de la red. bajo la categoría de “demiurgo”. { V/19 }
pa e l
pap
pel
pel
La práctica de la ciber-escritura, sin
embargo, siempre se arriesga en la
aventura de lo efímero. Sabe, o debe
pantalla
pantalla
pantalla
pantalla
pantalla
En este contexto civilizatorio (la Tran-
sición mayor) el escritor de oficio se
tensa en dos direcciones. Por un lado,
saber, que el ciber-texto llega con velo- actualiza los resultados, el estilo y los
cidad a donde el libro impreso, en el ritos de la práctica escritural tradicio-
mejor certificado de los correos, demo- nal, y por otro, utiliza ardides de perdu-
ra semanas y en ocasiones meses. Pero rabilidad para dotar de consistencia un
le consta (debe constarle) que con la trabajo que cree digno de permanecer
misma prontitud desaparece. Y no re- en el tiempo; como es la destreza para
gresa. La escritura en pantalla casi producir textos, sentido escrito.
obliga a la segunda persona; ahora del
plural pues la internet se pesa por “trá- Todo lo que acabo de escribir, a pesar
fico” y no por belleza o autenticidad, de ser sospechoso de meditabundia fú-
que son índices relacionados con la es- til, tiene en verdad la función de facili-
critura tradicional. tarme una experiencia. En particular, la
lectura en papel de trabajos aparecidos
La familiaridad de la segunda persona primeramente en pantalla y que ahora
del plural le resta categoría a la escritu- puedo entender en formas impresas
ra; la hace más confianzuda, intrascen- sólidas y tradicionales. Son los casos de
dente. De hecho, la acerca más a la ora- los autores Yoani Sánchez y Orlando Luis
lidad que a la grafía. Esto se suma a esa Pardo Lazo, cuyos libros ya ocupan es-
provisionalidad tecnológica que señala- tantes en librerías y bibliotecas. {V}
mos como consustancial al universo ci-
bernético.
{Blog de Emilio Ichikawa}
Los denominados creadores en el “hy-
phen”, que han tenido formación y lo-
gros en la práctica de la escritura tradi-
cional, logran entender esta maraña de
proceso cuando practican la ciber-escri-
tura. Están presos (o libres) en medio de
dos culturas ya que, en esta primera dé-
cada del siglo XXI, no hemos empezado
a vivir sino el tránsito a una civilización
más compleja.
{ V/20 }
3
No comiences a escribir un
5
blog contando con que otros
lo escriban por ti. Si no
quieres escribir un blog, no
1
lo hagas. Nadie va a lamen-
tar tu ausencia, pero serán
muchos los que te darán la
espalda si descubren que
eres un editor sin empleo. Y
jorge f e r r e rs harán bien, creo.
NO comiences a escribir un Otros bloggers te propon-
escribir un blog (cubano)



blog si no estás seguro de drán intercambiar enlaces.
que quieres respetar la Ese intercambio es una de
máxima nulle dia sine las formas 2.0 de la prosti-
lettera. Como en cualquier tución. Cedes a enlazar,
otro empeño, aquí manda la cuando bisoño, con tal de
constancia, ese trasunto de que te enlacen a ti. Crees
la responsabilidad. Lo otro, que así ganarás lectores.
las más de las veces, es Falso: los lectores se ganan
inventarse un hobby o, lo trabajando, como (casi)
4
que es peor, una columna todo. De hecho, lo mejor es
en periódico sin tenerla. Y que nunca tengas un Blog-
los lectores, listos como roll. Si no te gustan las
zorras, y siempre al menos putas, ¿a qué ponerles una
tan listos como tú, se casa?
percatarán de la trampa.
Postea y ve a ganarte la
vida. O a perderla. Un blog
af e r r e r jorge
es como un cuaderno, aun-
que con la diferencia de
que todos verán al instante
2 6
lo que has escrito. Pero
apártate enseguida y deja
que cada post corra su
suerte. Más: desconfía de
todo aquel que se pase el
día comiendo mierda
pegado a su blog. Salvo que
tenga uno dedicado a la
Utiliza la “gramática” de pornografía, claro, que
los blogs, que es una “gra- quien babea sobre lo que
mática” de la letra, la merece ser babeado, buen
imagen y el hipertexto. babeador es. Asegúrate de que escribir un
Escribe, integra lo que blog te divierte y te mejora
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
escribes con imágenes y como escritor. En cambio, si

g
g
g
g
g
g
g
g
g
g
vídeos. Pon sonido, enlaza. descubres que se convierte

El medio era el mensaje, en una carga, abandónalo.
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
¿recuerdas? Ahora la rique- De lo contrario, la presunta

l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
za y eficacia de los mensa- visibilidad que ganas mante-

á
á
á
á
á
á
á
á
á
á
jes pasa por la integración niendo un blog se convertiría

c
c
c
c
c
c
c
c
c
c
de la tríada ideas/medios/ en un gravoso lastre para ti y

e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
herramientas. Antes era tus lectores. Te abandona-

d
d
d
d
d
d
d
d
d
d
AP; ahora es App. rás; te abandonarán. { V/21 }

7 10
Hay muchas maneras de Las estadísticas: será (casi)
ganar dinero. Es bueno que inevitable que las atiendas
comiences el tuyo pensando con interés al principio. Y
que los blogs no son una. será saludable que lo hagas:
Hay excepciones, claro, y ello te permitirá conocer la
también puedes tenerlas procedencia de tus lectores
presentes. Como hay latas y, sobre todo, cuánto
de Coca Cola con una tiempo permanecen
cucaracha adentro. Lo más leyéndote, es decir, si te
sensato será que cuentes leen de verdad. (No quiénes
con que el blog te costará son: eso nunca lo sabrás con
dinero, porque así será si es precisión.) Pasada la etapa
911
uno que valga la pena leer. inicial, si exitosa, ignóralas.
Si tienes suerte, unos pocos Un vistazo cada domingo a
lectores te ayudarán a Puede llegar un momento, ver qué tal ha ido la semana
correr con parte de esos te lo deseo y te lo auguro, bastará.
gastos. Ofréceles esa cuando veas multiplicarse
posibilidad colocando una los lectores, cuando, por
pestaña de PayPal: ¡jamás decirlo así, tu blog tenga
les recuerdes que está ahí, éxito. Digamos, por pensar
por tu madre! en un esquema básico de
éxito ―como en todo, los
hay más modestos y más
espectaculares―, que Un extra al decálogo, last
multiplicas por 15 o 20 los but not least: Por último,
visitantes en 6 u 8 meses de ay, la “cuestión cubana”.
actividad. Alégrate, pero Dicen que hay millar de
aprende a despreciar las blogs escritos por naturales
visitas que te llegan desde de esa isla. De ellos conoz-
los motores de búsqueda, y co una docena atendibles
no dejes de pensar/escri- (conteo que excluye los que
8
bir/postear como el primer se ocupan en exclusiva de
Los comentarios, ay, los día. Actúa como si cada vez los presos políticos o los
comentarios. Lo peor de los que subas un post acabaras que escriben los disidentes
comentarios es que entrarás de subir el primero y desde Cuba: esos merecen
a tu blog, cada vez que lo buscaras interesar a un respeto distinto). La exce-
hagas, y te podrás lector distante. lencia, entre los de la
encontrar puñadito de docena de marras, apenas
anónimos insultándote. No la merecen unos cuatro.
los moderes. Constatar que Cinco, si le descargas a
el número de las personas Pérez Hilton. ¿Mi consejo?:
que te insultan no aumenta descarta desde el primer
a pesar de que el número instante que te asocien con
de lectores sí lo hace, te eso que llaman “blogósfera
animará. Un consuelo: de cubana”, aun cuando buena
cada tres que insultan, parte de tus lectores serán
cuatro son blogueros. En cubanos. Tú escribe, enla-
esto, como en todo, perro za, diviértete, juega, crea.
inconforme come perro que Bien sabes que los gentili-
envidia. Un consuelo mayor: cios como apellido ―y el
los comentaristas te gentilicio “cubano” en
corregirán, te enseñarán, te especial― apenas son útiles
alimentarán. Aprenderás de cuando uno está lejos, hace
ellos y con ellos. No hay frío y es de noche. {V}
blog sin comentarios, como
no hay diálogo sin dos. {Blog El Tono de la Voz}
{ V/22 }
llevaba a mi madre y sus amigas a un
prolongado paroxismo. Así fue hasta que
en 1989 se televisó el juicio al general
s á n c h e z
Arnaldo Ochoa, acusado de estar
implicado en el narcotráfico. Mi mamá
ése volvió a suspirar, pero esta vez frente al

rostro del que pocos días después sería
fusilado.
ya Algo se rompió dentro del “club de
fans del querido e invencible
no
Comandante en Jefe”, pues en mi casa
nadie volvió a escuchar, alelado, sus
discursos.
vol- La era marcada por los arranques

personales de Fidel Castro parecía haber
concluido. Su ausencia de los medios
ve- hizo que empezáramos a olvidarlo.
Como todo hechicero, necesitaba hacer
ante nosotros los pases mágicos que nos
rá dejaban boquiabiertos y conformes.
Tenía que sacarse la paloma del
sombrero, el pañuelo de la manga para
y o a n i
mantenernos atentos.
Sin su demiúrgica imagen muchos
terminamos por levantarnos de las sillas
y mirar en derredor. Cuán poco quedaba
de “Él” en esos 4 años durante los
cuales no escuchamos sus discursos,
mientras no teníamos sus puñetazos en
la mesa ni nos explicaba el plan
económico que nos traería la “solución”
a todos los problemas. Del hombre que
se impuso a fuerza de mostrarse, de
adormilarnos con sus largas diatribas,
apenas si permanecieron algunas
inconexas reflexiones, publicadas en las
primeras planas de los periódicos.
De pronto, la tonada de Pedro Luis
Ferrer advirtiendo de que “Si abuelo no
AÚN está de acuerdo, nadie pinta el edificio”
puedo re- comenzó a pasar de moda, a perder
cordar los parte de su sentido.
suspiros de mi Para empezar, hubo decenas de
madre frente al brotes de gripe recorriendo La Habana y
televisor, en aquellos a nadie se le ocurrió llamarlos con su
aburridos años 80, mien- nombre. Durante su larga convalecencia,
tras Fidel Castro hacía uno prácticamente ningún nuevo mote se
de sus maratónicos discursos. Él sumó a la lista de los que Él ya
era el soñado galán de muchas cu- ostentaba. Y Pepito, el eterno niño
banas que —de tanto verlo— podían anti- pícaro de nuestros cuentos, dejó de
cipar lo que diría, conocían cada gesto mencionarlo en sus simpáticas historias.
suyo y las nuevas arrugas que aparecían Poco a poco, habíamos empezado a
en su rostro. olvidar a Fidel Castro, aún en vida.
La atracción que generaba aquel Las amas de casa estaban tranquilas
peculiar coterráneo de más de 6 pies, porque la telenovela brasileña mantenía
perfil griego y sorprendente oratoria, su horario estelar de la noche, sin los
{ V/23 }
Y entonces regresó, como un ancia-
no balbuceante de manos temblorosas,
que nada tiene que ver con aquel for-
nido militar de perfil griego que des-
de una plaza, donde un millón de voces
coreaba su nombre, proclamaba leyes
que no habían sido consultadas con na-
die, perdonaba vidas, anunciaba fu-
silamientos o pregonaba el
derecho de los revolucionarios
a hacer la revolución. Poco
queda del hombre que
durante horas ocupaba
la programación
televisiva y man-
tenía en vilo del
lado de acá de
\ la pantalla
a todo un
pueblo.
El gran improvisador de otros
tiempos se reúne ahora en una pequeña
atrasos que le ocasionaba el Gran sala de te atro con un auditorio de jóve-
Orador. Los entrenadores deportivos se nes a leerles un resumen de sus últimas
sentían más ligeros desde que no debían reflexiones —ya publicadas en la pren-
escuchar y seguir sus consejos; mientras sa— y en lugar de inducir aquel pavor que
los meteorólogos se sobresaltaban, en hacía temblar a los más bravos, provoca,
medio de un huracán, al recordar las en el mejor de los casos, una tierna com-
precisiones e irrefutables pronósticos pasión. Una joven periodis ta le hace una
del Experto en Jefe. pregunta complaciente y le pide públi-
Los ministros, por su parte, ya camente un deseo: “Déjeme darle un
empezaban a preguntarse si tendrían beso”. ¿Qué fue de aquel abismo que nin-
que decidir por sí solos, o si Raúl Castro guna audacia se atrevía a saltar?
heredaría todas las carteras Habíamos empezado a recordarlo
ministeriales que ostentaba su hermano. como algo del pasado, que era hasta u na
Todos ellos, en mayor o menor grado, forma noble de olvidarlo. Muchos estaban
habían dejado de sentir el enorme peso disponiéndose a perdonarle sus errores y
verde olivo sobre sus hombros. fracasos para colocarlo en algún ceniciento
Esa sensación de ligereza surgía pedestal de la historia del siglo XX, donde
porque, desde julio de 2006 el su rostro —retratado en su último mejor
Comandante no había salido en vivo momento— ya aparecía junto a los muer-
ante ellos. Todo ese tiempo no tos ilustres. De pronto ha salido a exhibir
pronunció un discurso ni asistió a un impúdicamente sus achaques y a anunciar
acto público. Tampoco refrendó una el fin del mundo, como si quisiera conven-
nueva ley ni abanderó a las delegaciones cernos de que la vida después de él
deportivas que viajaban a competencias carecerá de sentido.
internacionales ni impuso las formales Durante las últimas semanas, aquel
condecoraciones a los presidentes que que fuera llamado el Uno, el Máximo Lí-
visitaron el país. Brilló por su ausencia der, el Caballo, o con el simple pronombre
en los numerosos congresos celebrados y personal ÉL, se nos ha presentado despo-
en las inauguraciones de nuevos centros jado de su otrora carisma, para confirmar-
de salud. Prácticamente no emitió nos que aquel Fidel Castro —afortunada-
ninguna opinión pública sobre cómo mente— ya no volverá, aunque por esta
habría de hacerse algo en el país. En fin, vez sea nuevamente noticia. {V}
no ejerció como Fidel Castro.
{ V/24 } {Blog Generación Y}
Del poema, desguazado por el
tiempo, queda un único verso, la noti-
cia de esa concentración en Tasos. De
igual modo, yo leía unos cómics des-
guazados, en los que faltaban las pági-
nas finales o el inicio. Unos muñequi-
tos llegados de otra época, manosea-
dos hasta el desteñimiento, sumamen-
te codiciados dentro de las colecciones
de ídolos y tarecos de varios de mis
condiscípulos.
Un trozo de cerámica ha hecho
posible que conozcamos determinado
verso, un poema ha llegado entre el
papiro que arropaba a una momia. Las
aventuras dibujadas de las que hablo
se salvaron de envolver un pescado o
de abultar la puntera de zapatos em-
papados por la lluvia. Habían sido des-
gajadas del periódico, guardadas para
otros días.
El crucigrama, reservado también
en tanto el diario se echaba a la basu-
ra, duraría lo que durara su enigma. Los
muñequitos, en cambio, eran la única
sección que aspiraba a ser eterna.
Comenzaban mediado un inter-
cambio, de un puñetazo, en la explo-
sión de una onomatopeya: no llegaban
enteros muchas veces. Su final podía
ser aún menos conclusivo que el que le
hubiese otorgado el dibujante. La
aventura no empezaba ni terminaba,
antonio era. Y, por supuesto, lo fragmentario
josé despertaba hipótesis. Porque, unas pá-
ponte ginas antes o después, en algún re-
cuadro perdido, constaba la verda-
dera identidad del enmascarado. El có-
mic (al menos en los ejemplos que
alcancé) era el reino de la máscara. Lo
mismo que el carnaval, las ceremonias
tribales, el teatro japonés, la lucha
mexicana.
SE ESTABA entonces ante un cómic co-
una infancia sin
cómics,
mo ante un fragmento de poesía arcai-
ca. “En Tasos nos reunimos la hez de
Grecia”, reza la única línea llegada
hasta hoy de un poema de Arquíloco.
Uno podía preguntarse qué clase de
pandilla se había reunido en Tasos. una adolescencia sin
Compuesta, seguramente, de mercena- p o r n o g r a f í a
rios, como aquellos que aparecían en
otros versos suyos, mercenarios como el
propio Arquíloco. ¿Qué planeaba, reuni-
da allí, la basura de Grecia? El resto
{ V/25 }
de esa historia se encuentra perdida.
Tuvo que ser grande la desespe-
ración ante el rostro escamoteado del
héroe, ante su genealogía desapare-
sin
cida. Aunque, mejor mirado, recorda-
do mejor, sobraban las explicaciones.
cómics
Allí estaba, sin más, el héroe en sus
peripecias. Actuaban su vileza los
monstruos a quienes él combatía, y
quizás habríamos tenido suficiente con
tan sólo un relámpago, con un puñado
de letras como rayos, con las nubes del
desplome y de la destrucción.
Nos habríamos conformado (hablo
por unas cuantas cabezas apiñadas)
con aquella meteorología desprendida
de los héroes: rayo, nubes, relámpago.
Bastaba una noticia de aquel clima
heroico y, ahora que intento recordar
episodio o empresa que me tuviese en
vilo, lo que recuerdo de aquellos pape-
les podría resumirse en un emblema
encuadrado por Roy Lichtenstein, en
una onomatopeya zigzagueante. Los
muñequitos de una infancia sin cómics Más que historia, había en ellos
parecen recordarse tan puntualmen- ímpetu. Faltaban detalles, y puede
te como se recuerda un tatuaje. que éstos no se echaran de menos en
el puro dinamismo. Incompletos, aque-
llos muñequitos resultaban entendidos
bajo el efecto de un puñetazo que
escapaba de un recuadro, en medio de
la carrera de vértigo contra los malos.
Lo que importaba de veras era la
acción, no el montón de razones que
empujaban a ella. Un solo ruego
habríamos elevado al dios de los có-
mics perdidos: poder alcanzar el final
de la pelea. No tanto a lo que ésta
desenlazara como al último aliento del
p o r n o g r a f í a
enemigo, al crujido exhalado por su

crisma aplastada.
En la infancia sin cómics conseguí
leer muñequitos fragmentarios, des-
preocupado hasta cierto punto de las
tramas. Absorto en la acción, igual que
sin
iba a ocurrirme en la adolescencia con

la pornografía (tuve una adolescencia
sin pornografía), impaciente ante los
prólogos y las descripciones, aliviado
porque cualquier flujo de conciencia
tendría que apretarse en un globo.
¡Fuera ropa y preliminares, fuera razo-
nes para el ataque, y hacia el ataque
mismo ya! No alcanzaba a aventurar
entonces cuánto placer iba a sacar
{ V/26 } después de descripciones, prólogos,
flujos de conciencia...
Más punzante que el poema ínte- guna fruta. Colocada en el antepecho,
gro puede resultar un verso suelto, se abejorrea en torno a ella a lo largo
único resto salvado. El cómic más apa- de los días. No muy distinto experi-
sionante es aquel que ha perdido algu- mento parecí imponerle yo a aquella
nas hojas en un mundo sin cómics, película conseguida en la nada. Y en el
donde no vale recurrir a mercadillos, mismo experimento debieron caer,
coleccionistas, hemerotecas, ni siquie- años antes, los pocos cómics que al-
ra a la memoria de quien lo haya leído. canzara. Porque vi la primera película
Dado que no alcanzo a recordar el pornográfica en el desierto. Aprendí de
tedio de mirar y remirar un puñado de memoria unos muñequitos metido en
aventuras sin renuevo, coloco en su lu- una arena tan sin detalles que no for-
gar un tedio de la adolescencia, el de maba dunas.
una escena pornográfica repetida mu- De revisitar la película aquella re-
chas veces. La atención terminaba por cibí, en una epifanía salida del aburri-
escapar del juego de émbolo en busca miento, lo significativo que buscaba.
de algún detalle significativo, y choca- Una señal: sin dejar de meter carne en
ba con el ascetismo de la pornografía, la carne, uno de los cuerpos empezó a
con su economía de guerra. rascarse la espalda. No había reparado
Los cuerpos eran lisos como esta- antes en su gesto, y allí estaba, para
tuas (tatuajes y piercings se lucirían mi tedio, el tedio del actor. Recurrí al
años después), la habitación tenía me- deseo hasta el embotamiento y di con
nos salida que un cuarto amarillo. No la alienación de un trabajador del sexo
habría paisaje afuera, aquellos dos (o que se rascaba creyendo no ser visto,
tres) no tenían otra vida que la que allí que bostezaba en medio de la conver-
ocurría. En la incapacidad de soltar tal sación o miraba un reloj.
escena, no quedaba más que aguardar En algún cómic leído y releído
por un cambio de estación, por una debí entrever también la resistencia
nueva posición para los cuerpos. del héroe a la aventura. Recibida des-
Un experimento socorrido entre de Mongo o Marte, era la señal de que
fotógrafos consiste en perseguir a lo para aquellos papeles no cabía una re-
largo de una serie la corrupción de al- lectura más. {V}
{ V/27 }
ME LEVANTO a las cuatro de manos en los muslos, ar- ALMUERZO con una amiga
la madrugada. queaba el tronco, alzaba la recién llegada de
meada La edad, cara al cielo y enseñaba los Miami. Mi amiga
anal bleach
supongo. En el dientes. ¿Reía? No. Enseñaba es alta y delgada
patio, una luz los dientes. pero abultada
herrumbrosa. Transcurría medio donde es
La hiedra. Los minuto. Entonces… Ah, necesario. En fin,
fantasmas. El entonces salía el chorro y el pido mi bacalao
picor de la retumbar que producía al de rigor y me
hora. La piscina golpear contra la tierra y la permito unas
de la casa de al espuma que se tornaba patatas fritas de
lado como el carmelita y el púrpura de la verdad.
ojo de una abertura y el olor. El olor. La
ballena. La Cosa hermosa. conversación
ballena blanca, cuál si no. Acabo, y regresa el enrumba como es
Todos estos años intentando ojo de la ballena, hago natural al sur de
hacer de la vida literatura y correr el agua y bajo la tapa La Florida. Me
todo el tiempo era al revés. porque, de esos pequeños largué de allí
Levanto la tapa de la detalles como bajar la tapa hace doce años.
taza y ahí va el chorro. cuando acabas de mear, está Una magnífica
Entonces, no sé si por el olor hecho el amor. decisión. Ya lo
o por el sonido (no, por el Vuelvo a la cama. dijo el gran
sonido no puede ser porque Dios, quiero decir, Bernhard: “Y
allá no teníamos agua en la Fina: cómo pasa el tiempo. cuanto más
taza, sólo un agujero intensamente se
u
j
hediondo) ya no estoy en mi ha mirado algo,

estupendo cuarto de baño en tanto más se ha
Sant Cugat del Vallés sino en alejado uno,
u
Poey, barrio de La Habana lógicamente. Ver

e
donde crecí. más significa huir
Estoy en el patio de más lejos”.
la casa con la cara pegada a Le cuento a mi amiga
a
una rendija de la que aquí en Barcelona

desconchinflada cerca de tenemos un escuadrón de
madera mirando a La Negra chinas pajilleras. Chinas que
b
n
Fina mear. te administran un masaje

Tengo catorce años. con “final feliz”. Se lo
¿Han visto ustedes a cuento para presumir de las
a
una mujer mear así? ¿No? excelencias de la ciudad.

Subsanen eso cuanto antes. Ella riposta poniéndome al
Las meadas de Fina tanto de la última moda en
a
merecen mucho más la Miami, la llamada Capital del

posteridad de los libros (la Sol: anal bleach.
única que existe) que, por ¿Anal bleach?
poner un ejemplo, todos los Como usted lo oye.
n
b
mangantes y fulleros que Blanqueo de ojete.

tenemos por líderes políticos Consiste en el
en esta España inexistente. blanqueamiento del bendito
a
r
Dejo testimonio para agujero con una solución que

la posteridad: Brotaba La contiene Cetearyl
Negra Fina de la luz amarilla Ethylhexanoate,
e
del interior de su cuartucho, Arctostaphylos Uva Ursi Leaf

u
la piel fuliginosa la carne Extract, Glycerin, Magnesium

dura, y se remangaba la saya Ascorbyl Phosphate,
y abría bien las piernas y Saccharide Isomerate,
u
apoyaba las palmas de las Carbomer, Glycyrrhiza

{ V/28 }
Glabra (Licorice) Root LA BANDEJA tiene tetas. Se Allí degustaremos el segundo
Extract, Sodium Hydroxide, llama Mónica. Y no sólo tetas plato.
Polysorbate 20, Potassium tiene también todo lo demás Nunca he comido
Sorbate, Phenoxyethanol, exquisitamente construido, dentro de un horno.
Methylisothiazolinone, entre como ven.
otras cosas.
nyotaimori
Yo no dejaría
acercarse ese escuadrón
químico ni a un kilómetro
de mi apreciado esfínter.
Que alguien se embadurne Ah, un punto de El sótano era una
con algo así “el pequeño”, cosquillas a la entrada del antigua panadería. De ahí
como lo llamara canal de la pelvis. Lo que. Si afino la nariz me
graciosamente mi estimado descubro cuando atrapo una llega el olor de la masa
Bataille, es una sólida goyoza rellena de ternera y antigua y hasta de las manos
prueba de que el animalito mis palillos tocan la piel y que la apretaban.
humano enloquece a marchas ¡no puede evitarlo!: la La segunda bandeja
forzadas. bandeja sonríe. también tiene tetas. Faltaría
¿Pero de qué vale un Nigirizushi variados. más. Se llama Ona. La
ojete blanqueado? Riposto. Tekkamaki de atún. protegen del calor del
¿Nadie le ha enseñado a esos Los comensales crujiente de gambas, los
árbitros de la moda Made in estamos bien instalados en pinchos de pollo en salsa
USA que ese color producto torno al cuerpo-bandeja, que teriyaki y de la tempura de
de los avatares de las reposa sobre una mesa baja. verduras en salsa Ponzu,
mareas, las frotaciones, las Mónica. Manjar al que le hojas de banano. Sin dejar
deliciosas expulsiones y las crecen manjares. No puedo de masticar pienso en Basho
tórridas penetraciones es el resistirme y lo primero que el poeta andarín. Bebo a su
mayor encanto que puede hago es levantar una salud. Por qué no. Si está en
tener cualquier ano que se empanadilla de verduras que mí no está muerto. Ona está
respete? oculta un pezón. Y ahí primorosamente atada según
¿Hasta dónde vamos a tropiezo con los límites de la normas de bondage. Tiene
llegar? vida. Porque lo que unas geishas tatuadas en el
¿Tú te lo blanqueas? corresponde es seguir vientre y una flor azul en el
Le pregunto a mi comiendo. Ese pezón humoso tobillo. La víscera del horno.
amiga, como todo un y empinado. Pero no se Sake. Pastelitos de arroz. Té
caballero. puede. Ay. de jazmín.
No, responde, Nyotaimori. Ritual Dice Wolfgang Sofsky
armada de gran convicción. gastronómico que acontece que “no es el Estado de
Menos mal. Hubiera sobre un cuerpo. Cena sobre derecho el que garantiza la
tenido que retirarle la un cuerpo. Qué cuerpo. El libertad de lo privado, sino
palabra. lugar podría ser un el comportamiento oculto
restaurante si se lo real de cada individuo”.
propusiera que no es el caso. Somos en este
Es un espacio donde refulge antiguo horno cantando a la
lo privado. Aquí los gula y a la lujuria con voces
ciudadanos alzan el limpias una libertad que
estandarte de lo privado y gana espacio contra la
consiguen vencer la docilidad y el incansable
avalancha domesticadora. dogal de lo reglamentado. {V}
Y todo a dos pasos de
Las Ramblas. Esta es mi
ciudad. {Blog Emanaciones}
Dos salitas
confortables y la cocina
entre ambas como una cuña { V/29 }
olorosa. Y además un horno.
BBCbbcbBC
BbCBbcbbC
BBCbbcbBC
BbCBbcbbC
Miriam Celaya Carta Abierta a la BBC de Londres Miriam Celaya
SÓLO soy una entre los millones de terrícolas que hacen uso de la Internet. De hecho,
en mi condición de cubana y blogger alternativa, mi acceso a la red es bastante
restringido y esporádico. No obstante, siento un respeto sincero por los profesionales
de la información a nivel global y considero a la BBC una agencia seria y competitiva.
Es justamente por esto que no alcanzo a explicarme cómo es posible que bajo tanto
prestigio y tradición exista la posibilidad de amparo para ciertos “periodistas” tan
mendaces e inescrupulosos que, violando todo principio ético de la profesión, se
dedican a desinformar al mundo, tergiversando la realidad de una nación y, de paso,
ofreciendo un servicio (¿gratuito?) a la dictadura más larga que conoce el mundo
occidental.
El periodista uruguayo Fernando Ravsberg, corresponsal en La Habana de la BBC,
fue entrevistado recientemente en Madrid por Emiliano Cotelo, a propósito del
controvertido diálogo iniciado entre el gobierno cubano y la máxima jerarquía de la
Iglesia Católica de la propia Isla. Las respuestas de Ravsberg, muchas veces ambiguas y
siempre fuertemente parcializadas, transparentan el desprecio que siente por este país
y por los cubanos, así como el profundo desconocimiento de la historia de Cuba y de las
aspiraciones de su pueblo.
Ravsberg no es en esencia un periodista, sino un propagandista del régimen cubano
y como tal, detractor a ultranza de la disidencia y del brote cívico que ha comenzado a
cobrar fuerzas en la sociedad, sectores muy perseguidos y duramente acosados dentro
de la Isla y que se mantienen pugnando por los derechos económicos, políticos y
sociales de todos los cubanos, pese al hostigamiento y a la represión de que son
víctimas, mientras “informadores” como el corresponsal de referencia, o bien miran a
otro lado, o prefieren reforzar el discurso oficial fabricando una realidad imaginada.
{ V/30 }
ppc
¿Cuál es esa “Cuba” que reporta El gobierno cubano, en cambio, no
Ravsberg y qué beneficios obtiene de ello? solo ha recibido durante decenios todo ti-
Solo él podría responder a esto. Ya hemos po de recursos (que aún recibe y dilapida),
leído en otras ocasiones sus personalísimos sino que –además– aplica un abusivo grava-
análisis del escenario cubano y sus men sobre las remesas familiares y sobre
peculiares versiones de las entrevistas que cualquier ingreso que reciban desde el
ha realizado, así que no causa mucho exterior los cubanos. Teniendo esto en
asombro que esta vez el flamante cuenta, se deduce que el gobierno tam-
corresponsal de BBC nos pinte una Cuba bién se beneficia con los supuestos fondos
que los propios cubanos no conocemos y, destinados desde el exterior a la disi-
encima, se extralimite en sus funciones dencia interna, como seguramente sabe el
agoreras. Con frecuencia ocurre que señor corresponsal de la BBC.
algunos extranjeros sagaces como él solo El gobierno cubano no tiene en
parecen necesitar de algún poco de cuenta a la disidencia, no precisamente
tiempo en la isla y un par de preguntas porque “reciba dinero del exterior”, sino
que dicen hacer por aquí y por allá, para porque las dictaduras no aceptan ninguna
sentar cátedra en temas cubanos. Es como manifestación alternativa, tenga color
si el trópico les recalentara el cerebro y político o no. El gobierno cubano no
bbc
perdieran la capacidad de discernimiento. reconoce a los partidos opositores, pero
Ahora Ravsberg no solo tergiversa la tampoco a los periodistas independientes,
realidad de Cuba, sino que se revela como a las diversas asociaciones de la sociedad
todo un experto en sociología y psicología civil alternativa, ni a los bloggers, que ni
social cubana, fundamentalmente en lo siquiera somos una organización. La
tocante a política y religión. Un análisis de debilidad de los regímenes totalitarios
tanto dislate sería en extremo extenso, de estriba, no obstante, en ese monopolio
manera que creo más oportuno hacer solo absoluto sobre la sociedad, sobre la infor-
algunos señalamientos con el fin de mación y sobre el temor del individuo, por
corregir un poco la brújula de este lo cual todo fenómeno alternativo que
reportero desorientado que, como reza un pueda suponer una fisura en el sistema
viejo refrán popular, está en medio del deviene “disidencia” y debe ser demoni-
bosque y es incapaz de ver los árboles. zado. Es así que en el discurso oficial (y
El corresponsal de la BBC asegura que curiosamente en el de “periodistas” como
en Cuba el gobierno no le da valor a la este señor uruguayo) todos los disidentes
disidencia “porque esta recibe dinero del “son mercenarios al servicio de una
exterior”. Desconozco si este gobierno ha potencia extranjera que nos agrede, nos
puesto en manos de Ravsberg las pruebas bloquea y nos hostiliza”.
de dichos emolumentos recibidos por “la Ravsberg pretende subestimar la presión
disidencia”, habida cuenta de que al internacional sobre la dictadura de la Isla a
pueblo cubano nunca se le han servido raíz de la muerte de Orlando Zapata
pruebas concretas de ello, salvo que se aduciendo que “con excepción del gobierno de
puedan considerar así las declaraciones Estados Unidos, ningún otro gobierno condenó
unilaterales de los alabarderos oficiales (y al gobierno cubano por la muerte de Zapata”.
de los extraoficiales, como Ravsberg). Las críticas de los parlamentos mexicano y
Por otra parte, ¿quiénes clasifican europeo, así como las de grupos de la sociedad
como “disidencia” para el avispado civil, artistas e intelectuales de numerosos
corresponsal? Generalmente en ese amplio países, no parecen tener importancia para un
diapasón se han incluido en Cuba tanto los sujeto que, paradójicamente, toma a Uruguay
partidos de oposición como los periodistas como ejemplo de tradición democrática. Ni
independientes, los bloggers alternativos y siquiera las discretas declaraciones del Secre-
todo aquel que no se pliegue a las tario General de las Naciones Unidas, quien
directrices gubernamentales. En ese caso lamentó públicamente la muerte de Orlando
me siento autorizada a desmentir tal Zapata, son mencionadas por Ravsberg.
afirmación: al menos un nutrido grupo de Su propio discurso delata su diferenciado
bloggers que me son cercanos y yo, entre sentido de la democracia: si no son los
otros “disidentes”, no recibimos dinero gobiernos quienes directamente emiten la
alguno del exterior. crítica, no existe presión internacional.
{ V/31 }
bbc
Otro tema se relaciona con las consi- prohibidas se encuentran las de los
deraciones en torno a la política cubana. bloggers alternativos, lo cual demuestra
Ravsberg trata de hacer creer a la opinión que las autoridades temen más la
pública que en Cuba ha habido un cambio divulgación de las noticias y opiniones de
de presidente que supone alguna distin- los que estamos dentro de la Isla que a
ción o cambio en el proceso cubano. En un toda la prensa extranjera, incluyendo la
absurdo símil establece una comparación acreditada en la Isla.
entre el proceso de sucesión dictatorial Tampoco el corresponsal de la BBC
cubano (todo un “dedazo”) y las eleccio- aclaró que tales “derechos”
nes democráticas uruguayas que colocaron generosamente otorgados por el
–urnas mediante– a Mujica en el poder a gobierno no se llegan a generalizar
continuación de Tabaré Vázquez. Total, porque ningún salario en Cuba aporta
nos dice Ravsberg, ambos (Tabaré y Muji- ingresos suficientes para cubrir los
ca) son representantes del Frente Amplio, precios de hospedaje en los hoteles o
eso implica que el cambio de represen- para darse el lujo de navegar por
tante de la dictadura en Cuba “es algo Internet en busca de informaciones,
similar a lo que acaba de ocurrir en Uru- salvo que se tenga una fuente
guay”, puesto que hay una persona dife- alternativa (no legal) de ingresos,
rente en el poder en cada caso. En verdad, familiares o amigos en el extranjero que
se precisa ser muy necio o muy irres- cubran tales gastos, o se trate de
petuoso de la inteligencia ajena para cubanos con permiso de residencia en el
sostener semejante criterio. exterior o con contratos de trabajo fuera
Por la misma cuerda floja andan las de Cuba. Solo así un cubano se puede
opiniones de Ravsberg durante la entre- permitir semejantes excesos, a
vista de referencia cuando asegura que contrapelo de la penosa lentitud de las
“ha habido una serie de cambios en el conexiones a la red o del dudoso servicio
acceso de los cubanos a los hoteles, lo hotelero que se le brinda. No obstante,
cual los convirtió en el verano del año cada nacional independiente que se
pasado en el 10% de las personas hospe- hospeda en hoteles resulta tan
dadas en los hoteles turísticos, lo cual sospechoso que su estancia es
demuestra también que hay ciertos secto- cuidadosamente controlada por el
res con buenos ingresos”. Y también la Ministerio del Interior, con un estricto
insólita burla al pueblo cubano al decir seguimiento de sus gastos y la cantidad
que “ha habido un montón de cambios en de veces que disfruta de esos
el país que la gente parece no seguir: hospedajes.
cambios económicos, reconocimiento de Quizás una buena demostración de
derechos de los ciudadanos, por ejemplo la voluntad gubernamental para terminar
el acceso a internet que estuvo prohibido con el monopolio informativo sería des-
durante años para los cubanos acaba de bloquear las páginas web que acogen a la
ser ratificado legalmente por un decreto blogósfera alternativa (desdecuba.com y
como derecho, e inmediatamente se abrie- vocescubanas.com, por ejemplo), o
ron los cibercafés para que cualquier ciu- permitir el derecho a réplica de todos
dadano pueda consultar desde El Miami aquellos que la prensa oficial ofende y
Herald hasta BBC Mundo e incluso El Es- desacredita desde los medios de difusión
pectador. Son pasos claves, pasos que no masiva, para que los cubanos comunes
se tienen en cuenta pero que significan, conozcan todos los argumentos
por ejemplo, que el gobierno cubano acep- sometidos a debate y formen su propio
ta por primera vez terminar con el mono- criterio. Ravsberg no puede ignorar que
polio informativo y darle acceso al la prensa cubana jamás ha publicado ni
mundo”. uno solo de los documentos de condena
Lo que no dijo Ravsberg es que ciertas al gobierno dimanados de la opinión
páginas web no se pueden consultar desde nacional o internacional, aunque sí se ha
los cibercafés porque el gobierno ha permitido escarnecerlos, de manera que
puesto “presillas” que impiden el acceso y el pueblo solo ha tenido una versión
que curiosamente entre las páginas así distorsionada y parcial de estos.
{ V/32 }
En cuanto a la represión tratase de una secta de
ravsberg
bbc
interna y el acoso que se ha parias fugitivos y a la que
mantenido a lo largo de siete considera “una institución
largos años contra las Damas débil”, le aclaro que es la
de Blanco, esposas de los institución religiosa más
presos políticos de la fuerte de Cuba, solo que el
Primavera Negra, y que el catolicismo a la cubana no se
corresponsal de la BBC parece al que se practica en
atribuye a la indignación del Uruguay o, digamos, en
pueblo contra la traición. España. En Cuba, los cultos
¿Acaso Ravsberg pretende sincréticos de origen africano
ignorar que las hordas de no han dominado sobre el
furia que han atacado a estas catolicismo, sino que han
cubanas indefensas durante dado lugar a una amalgama
sus marchas pacíficas de cada religiosa particular en la cual
domingo son agentes del es difícil discernir dónde
gobierno cubano, terminan y comienzan los
expresamente entrenados por aportes de una y otra
este para golpear y reprimir creencia; se trata de límites
cualquier manifestación imprecisos porque, por
alternativa de la sociedad ejemplo, en la práctica
civil, sea opositora o no? cotidiana, los fieles de los
El señor Ravsberg es, cultos de ascendencia
cuando menos, grosero y africana bautizan a sus hijos
vulgar, cuando dice tan en las iglesias católicas
cándidamente, en relación siguiendo el ritual cristiano
con las conversaciones entre tradicional, colocan ofrendas
las autoridades de la Isla y la en esas propias iglesias y
Iglesia Católica, que “Hay un muestran respeto tanto a Dios
antecedente, hace unas como a Oloffi.
semanas cuando el gobierno Por otra parte, no son
de Raúl Castro convocó a la pocos los que se declaran
Iglesia Católica para decirle católicos y ponen ofrendas a
que autorizaba a las Damas los orishas o consultan al
de Blanco a marchar otra vez babalawo. Nunca los
libremente por las calles”. En estudiosos de las ciencias
realidad, las Damas nunca sociales en Cuba se han
pidieron ni necesitaron arriesgado a decir que “la
autorización del gobierno mayor parte de los cubanos
para marchar por la profesa una fe afrocubana
liberación de sus familiares, conocida como santería”,
quienes guardan prisión por como se atreve a asegurar el
ejercer la libertad de audaz Ravsberg, que –a
expresión para divulgar juzgar por sus
verdades que finge ignorar el planteamientos– parece
señor Ravsberg. Las calles son haber pasado mucho tiempo
un espacio que ellas han en Cuba haciendo alguna
ganado con su prestigio y su encuesta de alto valor
valor, así como han ganado el estadístico para asegurar esto
respeto y la admiración de (¡lo que se ha perdido el
todos los cubanos decentes. Instituto Nacional de
Ellas conquistaron esas calles Antropología por no tenerlo
por sí mismas. en su plantilla!), así como
En cuanto a la Iglesia para sostener que la Iglesia
Católica, a la cual se refiere Católica cubana “No es una
el señor periodista como si se institución fuerte en el
{ V/33 }
sentido de tener muchos Uruguay), y que se llamo mis compañeros de ruta–
adeptos, muchos seguidores. acrisolaron en el siglo XIX en cada día corro el riesgo de
Es una religión minoritaria” y el pensamiento de José Martí, sufrir la represión por divulgar
que, a pesar de ello “tiene el más democrático de todos las verdades de mi país mien-
una alta influencia social” los cubanos. Medio siglo de tras la orgullosa insolencia de
(entonces, ¿en qué se basa dictadura y de temor latente Ravsberg se contonea impune
esa influencia?). impiden que este pueblo se en medio de mi pueblo.
bbcbbcbbcbbc
ppcppcppcppc
No quiero concluir sin manifieste; por eso los Hablo, también, porque
proponer al corresponsal cubanos no siempre se como el propio señor
Ravsberg que quizás sería atreven a expresarse. Por eso Ravsberg conoce, la inmensa
recomendable que pasee un cuando se expresan con mayoría de los cubanos
poco menos por La Habana y libertad son encarcelados, ignora la cantidad de
se sumerja en textos sobre la por eso cualquier falso desatinos que sobre ellos se
historia de Cuba a fin de corresponsal divulga lo que se está divulgando por parte de
evitarse emitir criterios le antoja sobre Cuba, siempre este “periodista”, al cual,
disparatados; la ignorancia que lo que diga esté a tono con toda seguridad, han
voluntaria no es un adorno, con la línea del gobierno, so acogido con la hospitalidad y
así que no es bonito que la pena de perder su el afecto de los que no es
exhiba tan impúdicamente. acreditación. El día que Cuba digno. No tengo tampoco
Cuando este señor asegura sea libre, quizás el propio autoridad ni cualidades para
que “Cuba es un país que Ravsberg se sorprenda de la dictar pautas a la BBC, pero
prácticamente nunca fue vocación democrática de los soy del criterio de que una
independiente, al final de la cubanos. Solo que ese día agencia que nació en fecha
colonia española entraron tendrá que esforzarse por ser tan remota como 1923 y que
tropas de otro país, el primer un periodista de verdad. ha prestado invaluables
presidente lo puso Estados Lamento, por último, servicios a la humanidad
Unidos, y después haberme extendido como fuente fidedigna de
prácticamente no tuvo una demasiado en comentar lo información, incluso
historia democrática”, está que muchos quizás durante las cruentas
omitiendo una rica historia considerarían un exceso de circunstancias de la última
republicana en la que se atención que el corresponsal conflagración mundial del
consolidaron fuertes valores de la BBC no merece, pero no pasado siglo, debería ser
democráticos y una se trata de él: los cubanos ya cuidadosa a la hora de
institucionalidad civil que hemos sufrido suficiente daño seleccionar a sus
permitió el nacimiento de por más de 50 años para, corresponsales: en el caso
una Constitución en 1940 que encima, tener que de La Habana, la BBC está
fue de las más avanzadas de enmudecer ante las ofensas y pagando en metálico por
su tiempo. el desprecio de un parásito la perpetuación de la
Ravsberg ignora que los de la prensa. No hablo en mentira. Es algo indigno.
gérmenes de la vocación nombre de los cubanos en Perdonen por su tiempo,
democrática cubana nacieron general, que nadie me ha espero que, después de
fundidos con los albores de la autorizado ni tengo mérito todo, Fernando Ravsberg
nacionalidad, cuando todavía para tanto, sino en nombre sea solo un pequeño y
éramos una colonia (como lo propio, porque –al igual que lamentable error. {V}
fueron todas las naciones de los bloggers y periodistas
Hispanoamérica, incluyendo independientes a quienes {Blog Sin Evasión}
{ V/34 }
PINAR DEL RÍO CITY (4:39’)
A veces odié tanto mi ciudad

y no le puse bombas porque era muy pobre
ahora que soy menos entre nadie
iglesias
apenas tengo fuerzas para aborrecer
los días que anochecen sin ternura
el hambre de los tontos y estas ganas de reír por cualquier lágrima
aquello que les falta a tus calles
palabras cuesta abajo y sin razón
subiéndole el volumen a tu rumba de fracasos
por alguien que no ha vuelto a este confín
welcome to pinar del río city
reza el coro y las cazuelas gritan patria venceremos
o muerte en la batalla de algún pollo que se negó a caer
aquí los soñadores tienen barra abierta
lo malo es que ser bueno puede resultar peor
mañana es otro día igual a todos porque el hoy es consecuente
hagamos una rueda y danzaremos la pobreza hasta el final
los ricos con sus manos ricas
los pobres con las ganas amputadas
mi barrio ya no es dulce pero exporta azúcar
el ron que no bebimos pudo hacer feliz
welcome benvenuto bienvenue
ahora que se hermanan las ciudades
la mía busca un novio para no morirse sola
maikel
un príncipe que acepte su folclor

edén sin jazz café ni piano bar donde olvidarse
recóndito de los adolecidos
potrero donde pastan tus adolescentes
el mito de una vieja concretera
welcome benvenuto bienvenue
maldita bendecida muchas veces
si ya te acostumbraste a zapatear descalza
por qué sigues llorando algún te espero
welcome to pinar del río city
amigos que no temen a la muerte
aquí la vida siempre fue un milagro
tan difícil
como renacer
{ V/35 }
RÉQUIEM
Esta ciudad nació de la sal del puerto

y allí creció caliente, deschavada,
ṚṜṞⱤ®
ƦȒȐЯṘ
el sexo abierto al mar
ṚṜṞⱤ®
ƦȒȐЯṘ
el clítoris guiando a los marinos
d í a z como un faro de luz en la bahía.

Y dentro el Barrio Chino, Tropicana,
Floridita, Alí Bar, Los Aires Libres,
orquestas de mujeres musicando
un chachachá bailado por marcianos.
Hablaba, bozalona,
en una turbia mezcla de yoruba y
castilla,
de calé y catalán, de bable y congo,
y todo ese patois, ese creole,
ese rico esperanto entreverado
de algarabías moras, chácharas
cantonesas,
jerosolimitanas jergas de judíos,
bárbaro spanglish de bares y bayuses.
Atarantada, confundía libaneses con
turcos,
j e s ú s
asturianos y vascos con gallegos,

israelitas de Ucrania con polacos, Allá, en el vientre, un Prado de
y todos juntos y a la vez gritando juguete,
en mesas de manteles de mal gusto un vacuo Capitolio y rascacielos
cubiertos con tamales amarillos, que no tocaron nunca el culo de las
grises cangrejos, rojos camarones, nubes.
blanquísimos arroces machihembrados Pavorreal del trópico extasiado
públicamente con frijoles negros, en los vitrales y ocelos de su cola
plátanos como vergas y de postre reflejada en el mar,
una papaya abierta como un reto, graznaba a prima su profundo dolor
un gran habano y un buche de café, radioescuchando novelones,
infusión preferida de Satán, negra y serpientes de la desesperanza
humeante. inventada por ella
Experta en contrabandos se vestía que recorrían el mundo proclamando
con brandys, sedas chinas, la maldad insaciable de los hombres.
o bien andaba en rones o en harapos Luego, en las noches,
y rezaba el domingo de mañana sacaba los colmillos de vampira
en iglesias de un gótico mendaz, para elevar un himno a las
falso románico, columnatas barrocas trucidaciones
sosteniendo el tramposo art nouveau con letra y música de La
de las mansiones. Guantanamera.
Acomplejada, impúdica, ridícula, Y ya en las madrugadas
disfrutaba de un oscuro placer se jugaba a la suerte hasta las nalgas
impersonando a putas más famosas: que solía perder con gran contento.
en su bahía un Cristo gris, Se entregaba a gozar y a raros ritos
contaminado por los y amanecía bailando, la cabrona,
lentos vapores de la fiesta. boleros, mambos, rumbas,
en bembés, cocktail parties y saraos,
saturnales del diablo, su ángel más
{ V/36 } venerado.
pinturita de uñas, ni siquiera
un buchito de alcohol de reverbero
que llevarse a la boca en sus delirios.
Y si gritó de sed, no la escuchamos.
Andábamos clamando por el mundo
como una llamarada de pureza.
Casi murió de lepra, las legañas
nos la dejaron ciega, el gran silencio
le produjo sordera, el desamor
le descarnó los labios, la demencia
le arrancó los cabellos, la tristeza
le fue secando el sexo. Una mañana
la fealdad la asesinó del todo.
Queda tan solo un triste simulacro:
este fantasma de una vieja puta
o de una virgen tuerta y sin altar,
estos, Fabios, ¡ay dolor!, que ves
agora,
campos de soledad, mustio collado,
pasto para turistas
que recorren las ruinas murmurando:
“Dice que fue candela,
que encendía el rumbón con la
Nada la conmovía, ni siquiera j e s ú s cintura,
la sangre que sus hijos ofrendaron que alguna vez, la pobre,
asaltando el Palacio del Tirano. estuvo viva”.
Siguió carnavaleando, se diría
que nadie hubiera podido enamorarla,
apagarle la música y dejarla
como una esposa fiel, tan tranquilita.
Poco después bajaron los guerreros
recitando ¿qué décimas,
qué epitalamios, silvas, madrigales,
para hacerla olvidar siglos de rumba?
¿Con qué wemba lograron hechizarla?
Se enamoró de la virtud como una
puta.
ʁṙṛṝṟ
ŕřȑȓɍ
ŕřȑȓɍ
Pidió perdón hincada de rodillas
para expiar sus múltiples pecados.
Sacrificó sus congas, sus mentiras,
sus jabones de olor, sus fruslerías,
ʁṙṛṝṟ
sus lujurias, pasiones, arrebatos.
Comió en mesa frugal un par de
huevos.
d í a z
Gritó pura y feliz hasta quedarse

ronca.
Hizo una cola larga, interminable,
y sólo a su pesar, algunas veces,
metida con un santo o con un macho
sufrió las delirantes nostalgias del
bembé.
No bastó aquella entrega.
Los hijos de la puta, nosotros, sus

bastardos,
la negamos tres veces. Ya no tuvo { V/37 }
m a r i m ó n MUERTE DEL YUMURÍ
Aquí, bajo estas aguas, están todos dormidos. Una brisa ligera, un
manojo de hierba, danza vertiginosa: túmulo de agua mansa rodeando
con sus zarpas las colinas del sueño. Eternidad del fango hecho sangre,
viejas rosas extrañas que cortaste un día, repitiéndose como lágrimas
sucias. Puercos, alacranes y palomas, bajando de un mismo vientre, de
una misma semilla. Asustados, bien muertos, como bongos negros
después de las tormentas. Marismas con su nata amarilla vueltas a su
cubil cavernoso del despertar del mundo donde los brujos esconden sus
mágicas cazuelas, humildes negros que cabalgan en caballos de oro.
Espejos donde los dioses vienen a mirarse sus arrugadas caras.
Aquí, bajo estas aguas, están todos dormidos.

Vieja y extraña agua que bebiste un día.
En la orilla, una costra verdosa como de leche de diablesa hervida se
l u i s
aferra a los palafitos, trayendo mínimos cangrejos, cintas multicolores,

latas, papeles, peces muertos.
Hemos golpeado al río, le hemos dado de palos.
Lo obligamos a andar junto a nosotros amarrado al cuello, con una argolla
pasando su nariz.
Cuando quiso volar, le cortamos las alas con un cuchillo sucio.
Cuando quiso huir, le pusimos cencerros.
Cuando quiso nadar, le sacamos los ojos.
Cuando ha querido irse lejos, le raptamos sus hijos transparentes.
Hemos matado al río. El río está muriendo para siempre.
{ V/38 }
HABER estudiado en Cuba, en ese mundo de
relativas certezas que nos construyeron
durante la década del 80, y haber cursado
posteriormente una carrera en la Universidad
de La Habana abre, de antemano, muchas
puertas.
La fama de los egresados universitarios
cubanos es reconocida, ensalzada en cualquier
parte del mundo y no es inmerecida. La
intensidad con que estudiábamos en aquellos
años de preuniversitario (de Ciencias Exactas),
podría parecer a mis actuales colegas
españoles, un exceso derivado de una mente
−en este caso la mía− mitomaníaca, y prefiero
callarlo. Mucho más, prefiero silenciar el
estoicismo con el que se estudiaba; la delgadez
de aquel tiempo en el que la falda del
uniforme se iba reduciendo paulatinamente con
antiestéticas pinzas mientras mi cintura se
desvanecía. Los años de aquel invento
seguramente inefectivo del arroz amarillo con
suerte, coloreado con pastillas de vitamina B.
(Ignoro si el complejo vitamínico se mezclaría
desde el mismo proceso de cocción, lo que
seguramente anularía las propiedades del
aditivo, o si era añadido al final a modo de
salsa, no precisamente criolla).
En esos años, la empresa farmacéutica
m i r t a
cubana empezó a elaborar el Multivit, y como

p r o s p e mi hermano yacía desde hacía unos meses en
cama por un intenso asedio de algo que
r i d a d y llamaban “neuritis” o “beriberi” (¿o acaso se
supo con certeza de qué se trataba?) yo lo
b o n d a d ingería con disciplina o devoción. Las vitaminas
garantizarían que mis neuronas siguiesen
p r o s p e funcionando, y por ende, lograr un alto

rendimiento en el IPVCE y mi acceso a la
r i d a d y universidad. La utopía desarrollista −a imagen

de la cosmonáutica− de renunciar a los
alimentos sustituyéndolos por cápsulas, se
b o n d a d estaba cumpliendo. Pero el hambre podía más
que el hombre y los preparados de agua con
p r o s p e
s u q u e t
azúcar eran un remedio eficaz en tales casos.

También, y todo hay que decirlo, siempre
r i d a d y tuvimos para desayunar aunque fuese un cuarto
de pan, de los redonditos ya pequeños, que a
b o n d a d veces picaban frente a nosotros para que
viésemos que la partición era justa, y al que
llegamos a llamar el “pan martiano”: “con
prosperidad
prosperidad y bondad: todos y para el bien de todos”. Y en los
prosperidad y
y bondad
bondad: almuerzos, el caldo de col, las croquetas
elaboradas con un solo cerdo ¿macrobiótico?
la otra cara de la moneda que se repartía equitativamente para miles de
del iluminismo martiano estudiantes de las cuatro unidades que
la otra cara de la moneda formaban la escuela; y en la cena, otro tanto.
del iluminismo martiano Como si viviésemos del aire. { V/39 }
$$
En cambio, sobrevivíamos expandiendo hasta que un día la hallé en El avaro de
nuestra intensidad vital hasta límites Molière, con una erudita nota al pie que decía
insospechados. No renunciamos a las marchas, que era un conocido refrán latino: “ede ut
los desfiles, los bailes, el trabajo en el campo y vivas, ne vivas ut edas”. En la obra, uno de los
el estudio. Resistíamos y le pedíamos al cuerpo personajes, Valerio, le da lecciones al cocinero
que aguantara redoblados sacrificios: que no se de Harpagón sobre cómo hacer una cena con
nos desmayara, que no se nos “rajara”, que poco dinero: “Habrá que dar cosas de las que
secundara nuestras cabezas enfebrecidas de se come poco y hartan al empezar... Unos
proyectos y metas. El año 2000 era nuestro, y buenos frijoles, algún pastel acompañado de
construiríamos una sociedad mejor y más castañas”. Método infalible: ¡un plato de
preparada. Sin duda. frijoles negros!
La consunción era el ideal quijotesco de la En cambio, la frase martiana que sí se
izquierda revolucionaria, del intelectual podía leer en toda aula cubana era aquella que
soñador, de la vanguardia, de la bohemia prescribía la finalidad que debía tener la
transgresora. La panza distinguía a la burguesía cultura: la libertad. Ser cultos para ser libres.
acaparadora y pedestre de la refinada Cultura y libertad son términos tan
aristocracia; era, desde la época del texto inscritos en determinados repertorios
cervantino, el símbolo de la bajeza y la contextuales que el apotegma martiano,
ignorancia. Como le dice el hidalgo a su anclado en una ahistoricidad eterna, apenas
escudero: “Yo, Sancho, nací para vivir significa nada. Son dos de los conceptos más
muriendo y tú para morir comiendo”. Vivir productivos heredados de las tecnologías de
muriendo, morir viviendo, un retruécano control de la Modernidad que, establecidos
demasiado conocido por los cubanos y cantado como absoluto, han escondido la ideología tras
como himno de guerra. la que tales signos se hacen operativos. La
La Revolución usufructuó, a fuerza de los creencia iluminista suponía un libre albedrío
rigores en la alimentación, esta semiótica bien anclado en el saber, aunque hoy sabemos que
codificada. En aquellos años, la panza podía ser justamente el “saber” es el dominio en el que
la huella de un desvío de recursos, de un se nos instituye como sujetos predeterminados,
enriquecimiento ilícito. Hoy es la marca y el libre albedrío ha dejado de ser, hace
corporal de los malos hábitos alimenticios, del mucho, una posibilidad tangible.
regreso del pan, y la salsa abundante, mientras En cualquier caso, y siguiendo a Foucault,
la Europa anoréxica presume de sus alimentos la cultura es un espacio de intervención y
desgrasados. resistencia −donde se ejerce la microfísica del
Recuerdo que en cierta ocasión, nos poder−, justamente porque es el entramado
habían prometido que el cerdo del semestre le donde se construyen los sistemas de
sería dado al grupo más destacado de la identificación social. La libertad es más bien
escuela para que sus integrantes hicieran una ese, aunque sea mínimo, momento de
fiesta e invitaran a sus familiares. Prometer resistencia, de tensión permanente que nos
eso en 1993 era como anunciar un día en el hace constantemente movernos, como sujetos,
paraíso con pasaje de ida y vuelta. El grupo hacia la aspiración absoluta pero siempre
elegido fue el nuestro, después de haber inalcanzable del poder: la inmovilidad. Y
sobrecumplido todas las metas de la moviéndonos, cancelamos la definición
competición. Y los días anteriores a la fiesta, perfecta.
cancelaron las invitaciones de las familias La resistencia −y la libertad− en el actual
−porque sólo los padres de la ciudad tendrían momento que vivimos pasa, en sentido
el privilegio de asistir− y poco a poco nos estricto, o primario, por la resistencia del
fueron dorando la píldora hasta que del cerdo cuerpo. No hablo de la resistencia oficializada,
apenas vimos las croquetas. Ante nuestras aquella que se pide a cambio de hundimientos
protestas, el director dijo aquellas palabras y holocaustos masivos, sino la resistencia
que nos hundieron en la vergüenza: cotidiana, la única que garantiza un mínimo de
“¡discutiendo por un plato de empellas!”, y libertad, y que incluye, como estrategias, el
acotó: “El verdadero revolucionario no vive cambalache, el mercado negro, la
para comer, sino que come para vivir”. improvisación, el timo. La búsqueda de
Juro que aquella frase la repetí muchas alternativas para encontrar modos de
veces como talismán contra la gula. Y la subsistencia y felicidad paralelas o
busqué por la obra martiana sin encontrarla, compensatorias. Resistir y resolver. Resolver
{ V/40 }
para seguir resistiendo. (Visto así, la cultura Con angustia, reconozco en Paradiso el
entendida como erudición no garantiza, en el espejismo que contrarrestaba la pobreza
terreno patrio, libertad alguna. Otro tipo de irradiante lezamiana, el hambre real del
cultura se impone para logar la sobrevivencia: escritor, como recordaba Reynaldo González en
la de la “lucha”.) el programa de Amaury Pérez “Con dos que se
quieran”. Según González, cuando cogía el
rta
mi trozo de carne que le correspondía, iba a casa
de Lezama y lo sacrificaba en pos de alimentar
no precisamente el “espíritu” del maestro.
Conviene, sin embargo, que regresemos a
la frase martiana que conjugaba cultura y
libertad para comentar una gravísima falta por
omisión. La frase, en realidad, es una especie
de silogismo con tres proposiciones
indispensables que se concatenan: “Ser bueno
es el único modo de ser dichoso. Ser culto es el
En el artículo “Maestros ambulantes” de único modo de ser libre. Pero, en lo común de
donde se extrajo el precepto martiano, la naturaleza humana, se necesita ser próspero
también se repudiaba la idea de un telos para ser bueno”. O lo que es lo mismo, la
humano dirigido hacia la satisfacción de las prosperidad sería la base de ese edificio ético
apetencias del cuerpo: el ya comentado “vivir en el que, luego de alcanzado el bienestar, se
para comer”: “La mayor parte de los hombres podría ser bueno (y por ende, dichoso) y culto
ha pasado dormida sobre la tierra. Comieron y (y por ende, libre). “Y el único camino
bebieron; pero no supieron de sí. (…) Los −continúa diciendo Martí−, abierto a la
hombres son todavía máquinas de comer, y prosperidad constante y fácil es el de conocer,
relicarios de preocupaciones”. En efecto, si cultivar y aprovechar los elementos inagotables
invertimos la frase podríamos decir: cuando un e infatigables de la naturaleza”.
relicario de preocupaciones −entre ellas, y de
uet
suq
manera fundamental, la carencia alimenticia−
atormenta al hombre, éste se vuelve una
“máquina de comer”.
La obsesión por la falta de comida era la
que nos hacía estar hablando todo el día de
alimentos imposibles y suspirar a coro en el
cine frente a una escena suculenta. En
Paradiso, el alimento nos conduce a una
hilatura descomunal que apenas soñamos
frente a la proliferación apetitosa de
ingredientes y platos que se mezclan en la
“gossá familia”, esa orgía metafísica en la que
se resumen todos los gozos. Nuestra mesa,
reducida y deslucida, ha dejado de suponer el
goce que promete una duración, un
detenimiento en la catadura de combinatorias Cierra la idea, y devuelve el protagonismo
insospechadas: nuevas especies, nuevas al conocimiento, en este caso, aplicado: se
texturas o ritmos de deglución y, lo que es más asocia la cultura a su sentido etimológico:
lamentable, ha dejado de religar como la más cultivar, hacer fecundar la prosperidad a través
pura de las religiones: ya no impulsa la del trabajo y del usufructo eficaz de los bienes
conversación hacia ese estado de luz en el que que poseemos. Esto nos haría ser prósperos y
el diálogo invade el oído como el crustáceo la otra vez, libres y buenos. (A su vez, Martí no
boca. Decía el Coronel Cemí en torno a la mesa propugna que el campesino abandone el surco
servida: “El placer, que es para mí un momento para hacerse letrado; que los campos se llenen
en la claridad, presupone el diálogo. (…) Si no de marabú mientras la mente se cultiva, sino
es por el diálogo nos invade la sensación de la que una especie de “maestro ambulante”
fragmentaria vulgaridad de las cosas que acuda al lugar donde se obra, ofreciendo
comemos”. conocimientos alternativos.) { V/41 }
Que la bondad esté relacionada con la apenas había cambiado su ropa de siempre, de
prosperidad (la bonanza) no es una tienda reciclada, como la nuestra.
contradicción −como la ética revolucionaria Hoy, muchos a los que le debo, no mi
casi siempre ha pretendido, confiada en el placer por las letras, sino mi gusto quijotesco
valor formativo de la miseria−; aunque por enseñar (labor reñida, como se sabe, con la
tampoco sea un a priori. Sin embargo, la riqueza, aunque no necesariamente con la
realización individual que ofrece la prosperidad prosperidad), no están en la facultad. Y lo
(y no exactamente por el bienestar que lamento visceralmente por los alumnos que no
implica, sino por el proceso en busca de ese tendrán la oportunidad de conocer el enjuto
bienestar) bien podría hacernos mejores, cuerpo y la febril agitación de Salvador
aunque esto parezca sacado de un manual de Redonet; la consagración casi mística de Ofelia
autoayuda. García Cortiña; la sencillez campechana de
Recordemos que la palabra “próspero” Amaury Carbón, con su guayabera blanca, casi
viene del latín prosperus−a−um, dotada del transparente; la fortaleza de Nara Araújo, llena
prefijo „pro‟ (hacia adelante, en favor) y la raíz de proyectos a un paso de la despedida, y a
indoeuropea spe. La palabra latina spes otros tantos que han fallecido en los últimos
(esperanza) contiene la misma raíz. años, en plena faena. O la despistada
Etimológicamente “próspero” significa genialidad de Beatriz Maggi, la estoica
entonces, que lleva adelante lo esperado, o resistencia de Teresa Delgado, la humildad de
según lo esperado. La prosperidad supone el Lupe Ordaz, y a otros tantos que se han
curso favorable de una acción o desempeño; el retirado o alejado de la institución. A sus
éxito de una empresa y no, necesariamente, un clases había que ir, aún cuando la barrita de
enriquecimiento que avergüence, o desmerite maní comprada al “merolico” más cercano,
al poseedor. Rico o riqueza, en cambio, vienen fuera el único sostén de la mañana.
del alemán arcaico riks −dando origen a la En la actualidad, no sé si con el plan de
palabra reich− y tiene la raíz indoeuropea reg maestros emergentes, algún niño pueda
(rey, regente); lo que indica que, en este caso, agradecer, dentro de veinte años, la educación
el vínculo entre Poder y peculio aparece recibida en las etapas iniciales, las más
marcado en sus orígenes. Los aldeanos nunca importantes. No sé si el solo hecho de haber
podrían ser ricos −tampoco los campesinos a los estudiado en Cuba seguirá siendo un motivo de
que se refiere Martí en el artículo citado− pero alabanza. Incluso desconozco qué motivaciones
sí prósperos. impulsan hoy a los jóvenes a estudiar: supongo
Lo que mis actuales colegas desconocen es que ya no sean las mismas que las nuestras, o a
que la letra sí nos entró con sangre, o mejor, lo mejor, sí. Confiar en que la profesión podrá
con hambre, como cuando debíamos leer los ser ejercida en la sociedad que te formó y que,
tantísimos libros que nos ayudarían a forjarnos una vez que ha garantizado tu competencia, te
como filólogos, tumbados en las literas de la abra las puertas para alcanzar la retribución
residencia estudiantil F y 3ra y con apenas unas necesaria, merecida. La prosperidad que,
tostadas y un té en la barriga. según Martí, nos haría ser buenos y dichosos.
Haber estudiado en Cuba fue realmente un Aquella que no se conforma con un viaje
privilegio. Haber sido discípula de brillantes normado en el que haya que decidir si
profesores que a lo largo de mi vida intentaron alimentar el cuerpo o el espíritu. {V}
suplir las carencias del cuerpo con los
espejismos de la cultura, es algo inolvidable. {Blog Los días no volverán}
Ellos también enflaquecieron paulatinamente;
algunos parecía que expirarían tras la lección,
y seguían aferrados a su trabajo apenas
remunerado. Recuerdo con nuestra alegría de
que algún “viajecito” le hubiese tocado
casualmente a alguno de aquellos profesores
que nunca viajaba, para que pudiese
“reponerse”. A su regreso nos comentó con
orgullo que había ahorrado mucho dinero y
que, por tanto, había podido comprar algunos
libros que hacían falta para la Facultad. Y en
efecto, apenas había engordado unas libras,
{ V/42 }
EL pasado 19 de mayo, al evocar la caída en
combate de José Martí Pérez, las autoridades
miguel iturria académicas, culturales y políticas del país volvieron
a exaltar al Héroe Nacional de Cuba. Hubo actos en
las escuelas, discursos oficiales, flores en su tumba,
artículos en la prensa, programas radiales y
televisivos y una velada en el Centro de Estudios
Martianos, donde los eruditos del régimen
presentaron tres tomos de sus Obras Completas,
siempre en proceso de reedición.
Un mes antes la Cinemateca de Cuba estrenó
“José Martí, el ojo del canario”, una superproducción
de Fernando Pérez que recrea fragmentos del
itinerario espiritual de nuestro hombre mito, quien
solo vivió 16 años en la isla, pero la convirtió en el
centro de su obra posterior, signada por la vastedad
escritural y la pasión libertaria.
José Martí, como Simón Bolívar, sirve a todos y para
casi todo. La apropiación política del legado humano y
cultural del Apóstol lo convierte en cortina y bandera de
quienes usan su ideario para legitimar propuestas o
encubrir intereses. La originalidad de los versos y las
formulaciones éticas de la prosa martiana han sido
sobredimensionadas por el protagonismo que desempeñó
en la gesta independentista de 1895.
Como Martí sólo estuvo un mes en los campos de
batalla, su tributo personal no es comparable al de
paladines como Céspedes, Agramonte, Gómez o Maceo,
martí: pero a diferencia de estos fue un líder con proyecto de

nación, que unió a hombres de tendencias y generaciones
diferentes. Su habilidad diplomática, sus dotes como
espiritualidad
orador, periodista y su peregrinaje por España, México,

manipulación
Guatemala, Venezuela, el Caribe y los Estados Unidos,

donde vivió casi dos décadas, le dieron ventajas sobre
otros líderes independentistas, a quienes afilió al Partido
política
Revolucionario Cubano, creado por él en 1892 para

preparar, desencadenar y dirigir la última guerra contra
el dominio colonial.
y
En el contexto cubano de principios del siglo XX, el

descubrimiento paulatino del pensamiento de Martí fue
una revelación que inspiró a sus contemporáneos y a las
generaciones que dirigieron los destinos de la Isla, las
cuales difundieron sus postulados, tan amplios y ambiguos
que les sirve por igual a demócratas y tiranos.
Hay que preservar como un tesoro cultural el legado
ético y humano de José Martí, pero la banalización
política de su obra frena el desarrollo del pensamiento
social y limita la percepción de nuestros problemas
esenciales. La Cuba que soñó el Apóstol desde el exilio ha
cambiado mucho desde entonces. Algunos de sus
postulados conservan vigencia, mientras otros sirven al
régimen que secuestra su ideario y legitima la
permanencia en el poder. { V/43 }
Si bi en la mo d er ni da d y e l s e nti do li b e ra l
d e la s id ea s ma r tia na s in fl u y en e n m u l tit u d e s
d e cu ba no s , r es u lt a p e lig ro so co nt ext ua li za r
lo ex p r esa do po r e l M a est ro h a c e m á s d e u n
siglo , so br e to do c ua n do s e us a d e pa ra b á n
co nt ra i d ea s q u e r ef r e sca n la di n á mi ca
na cio na l . Es ta l la des mes u ra q u e a p e na s
l ee mo s a Ma r t í . No es in úti l la r ee di ci ó n d e
sus o b ra s , p e ro lo s li b ro s s e e m po lva n e n lo s
a na q u el es de bib lio t e ca s y li b re r í a s .
¿ Esta r e mo s ha s tia d o s d e ta n ta s fra s es
a lt iso na n t es y a l ec cio na do ra s ? ¿ Ha b r á l l ega do
e l mo m e nto d e da r l e v a ca c io n es a l
p ens a mi e nto de l H é ro e Na c io n a l?
La Ofic in a d el Pro gra ma Ma r tia no , c re a da
y dir igi da po r Ar ma n d o Ha r t ha ce m á s d e u n a
d éca da , es e l co lmo d e la a pro pia ci ó n
po lí ti ca d e l l ega do ma rtia no e n be n efi cio d e
la di cta d u ra , c uyo s i n vesti ga do r es d e nig ra n a l
Apó s to l a l es ca mo t ea r sus m e jo r es i d ea s y
pr es e nt a r a l l í d er i n d e pe n d e ntis ta co mo
so po rt e i n te l e ct ua l d e l to ta li ta rismo . So n
cu es tio na b les lo s “ a po rt es in ves tiga tivo s ” d e
a uto r es co mo Ci n tio V itie r , Ro b e rto
F e rn á n d e z R eta ma r , T o l e do S a n d e o E n r iq u e
Ubi et a , q uie n es bo r d e a ro n lo s a f l u en t es d e l
pr o c e lo so id ea rio d e l Ma es t ro , pa ra e l c ua l
“ La pa t ria es di ch a d e to do s y no fe u do ni
ca p e l la ní a de na d ie” .
Dé ca da s d e o p r esi ó n y a u se n cia s d e
li b er ta des c o n tr a di c e n la s m á xima s de Jo s é
Ma r t í , a migo d e l r e s p eto a l p e nsa mi e nto
a j e no y cr í ti co d e la s m á sca ra s de j usti cia
uti li za da s po r lo s tir a no s y s us s erv ido r es , a
q ui en es f ustig ó , co ns c ie nt e d e q u e “ La f u e r za
tie n e s ie m pr e su s co r t esa no s e n lo s ho m b r es
d e i d ea s ” .
E l a rs e na l d e i d ea s le ga do po r Ma rt í
int eg ra e l p a t rimo nio es pir it ua l d e C u ba , p e ro
la ma ni p u la ci ó n po lí ti ca d e s u p e nsa mi en to
la st ra s u o b ra . É l a d vi rti ó lo s p e lig ro s d e la
id ea so cia lis ta , p er m e a da po r “ l a s l ec t ura s
ext ra n j eri za s ” y po r “ la so b e r bia y la r a bia
disi mu la da de lo s a m b icio so s , fr e n éti co s
d efe nso r es d e lo s d es a mp a ra do s ” , ca pa c es d e
co nve r tir a l p u eb lo e n ca mpo de ba ta l la y
cr ea r r efo rma s q ue “ s e co n de nsa n e n
a pó sto l es y se pe tr ific a n e n c r í m e n es ” . Q u é
ce rt e za , ¿v er da d ? { V }
{B lo g A n cl a I ns ul a r }
{ V/44 }
El funcionario tiene
una expresión serena en el
e r n e s t o
la felicidad del corredor de fondo

la felicidad del corredor de fondo
l i c e a
rostro, sin rasgos duros o
imponentes. Su nombre:
Ernesto Douglas Bosch. Su
cargo: Director de la Emi-
sora Provincial Radio Baya-
mo, en la oriental provincia
de Granma. Los segundos se
arrastran, estamos solos en
su oficina en espera del resto
m o r a l e s
de los convocados, y el peso del
silencio le obliga a hablar:
—Déjame decirte algo
—por fin se percata de que
existo—. Tú no tienes idea
m o r a l e s
de la estima que yo te ten-
go. Primero por tu talento,
y segundo por tu actitud co-
mo trabajador de esta Emi-
sora, desde tu entrada hace
más de un año ya. Pero hay
cosas que me son difíciles
de admitir, que me resisto a
creer… —dice, y deja la fra-
e r n e s t o
se inconclusa, como si no
valiera la pena continuarla.
Yo le escucho y, aun-
que él no lo sepa, estudio la
circunstancia con un interés
obseso. Presiento (desde
l i c e a
hace 10 minutos todo me lo

advierte) que algo definiti-
vo está por suceder en tor-
no mío, y me alisto para
Frente a mí, aguarda captar la esencia de cuanto
un funcionario sentado tras se diga, cuanto se respire
su buró. Teléfono en mano. en esta mañana. Mi llegada
Desde mi entrada al local a la institución donde he la-
EL CALENDARIO marca 20 solo ha interrumpido su diá- borado como Periodista Cul-
de mayo de 2010. Son las logo para decirme “Buenos tural desde que concluyera
10:30 de la mañana. En mi días, Ernestico, toma asien- mis estudios universitarios
Bayamo natal hace otro día to”, con la naturalidad de en el 2008, estuvo hoy mar-
de calor plomizo que baña quien estaba listo para ver- cada por un acto coercitivo
las frentes y genera estados me aparecer. Poco después que jamás había tenido oca-
de ánimo bien parecidos a concluirá esta comunica- sión de conocer.
la irritación. Pero eso es ción, y marcará otros dos La recepcionista había
allá afuera, en las calles sin números con intenciones sido preparada: apenas aso-
resguardo. En esta oficina precisas: solicita la presen- mara yo por la puerta de
de encajes en las paredes cia de algunos trabajadores entrada, debía informarme
donde ahora mismo me de la institución. Les pide de la alta determinación: el
encuentro, un aire acondi- que acudan a su oficina de Director me esperaba en su
cionado incrustado en la inmediato. Nadie me lo di- oficina. Y así lo hizo, dili-
pared transforma la reali- ce, pero lo supongo: se gente. Yo agradecí su comu-
dad circundante y la hace trata de los miembros del nicado. Pero como a un en-
serena, apacible. Consejo de Dirección. cuentro con el Director yo
{ V/45 }
podía ir después de darles saba de la misma. De mane- ingenuidad de pretender
los buenos días a mis com- ra definitiva. publicar estos escritos en
pañeros de trabajo, opté ¿Me tomaba por sor- algún espacio oficial, dígase
por entrar primero a mi presa? Nuevamente: no. Mi revista, periódico o sitio
local, comprendiendo de única sorpresa provenía de web de la red nacional. Y
paso que esta vez la cosa la premura con que esta ha- conociendo (también) la
iba en serio. bía aparecido. Y, por otra minusvalía de la libertad de
Lo olfateé en el gesto parte, del motivo esgrimido expresión en mi país, no su-
entrecortado y distante de para hacerlo. Veamos. puse que luego de ejercer
algunos de mis colegas, y Detrás de este encuen- mi derecho a la voz propia,
segundos después, de ma- tro (que aunque me esfuer- a cuestionar críticamente
nera más explícita, lo supe ce por no hacerlo, no puedo las actitudes y decisiones
por el oficial de Seguridad y dejar de calificar con un que al más alto nivel se es-
Protección del centro, solo término: represivo), taban tomando, iba a pasar
quien se encargó de condu- figuraban cuatro nombres indemne a las represalias.
cirme personalmente hasta en específico. Eran la base Causa y efecto.
la Dirección. Para que no del iceberg. Los tres prime- Pero el motivo que la
hubiera más desvíos en el ros eran nombres propios: Resolución 12/2010 refería
trayecto. Yoani Sánchez, Reinaldo como la falta grave por mí
Por eso ahora, cuando Escobar, Orlando Zapata cometida parecía el fruto
tres trabajadores de diver- Tamayo. El tercero era un de una mentalidad creativa
sas áreas entran casi al apelativo artístico: Los capaz de emular con el me-
unísono por la puerta, y Aldeanos. jor George Orwell, y ya aquí
toman asiento a mi lado, no Hacía muy poco que mi adaptación al absurdo,
me cabe duda de que asisto había publicado yo en la red mi resistencia al asombro,
a una escena (como prota- dos trabajos que los toma- no pudo menos que ceder.
gonista) para la cual, siendo ban a ellos como centro. ¿De qué se me acusa? Pues
honesto, sí estaba prepara- Primero, un artículo (“Re- de, en mi calidad de perio-
do, pero que no imaginé volution en la Aldea”) que dista con una cuenta per-
que pudiera llegar tan pron- basándose en un documen- sonal a Internet (solo utili-
to. El silencio es absoluto. tal de Mayckell Pedrero so- zable en mi centro laboral),
Ernesto Douglas se limita a bre este dúo de rap, anali- “hacer un uso desmesurado
alcanzar un documento que zaba aspectos musicales, de la navegación, acce-
(solo ahora reparo en él) se sociales e ideológicos en diendo a sitios de carácter
encontraba privilegiada- torno al controversial y ta- subversivo y contrarrevolu-
mente ubicado a su diestra, lentoso grupo. Luego, con el cionario contra nuestro
sobre el buró. Lo extiende título “La muerte que nunca país, a los cuales no tenía
hacia mí y dice: debió ser”, una valoración autorización a acceder”.
—Ve leyendo esto. sobre la tragedia de ese Estoy seguro: el desdi-
Cuando termines hablamos. pobre hombre llamado Or- chado redactor de este
Mi lectura duró mucho lando Zapata Tamayo, que escrito debió sudar hielo
más de lo deseado por la murió de una muerte ho- para no mencionar de forma
paciencia general. Com- rrenda, y cuyo caso mucho expresa la verdadera causa
prender a carta cabal esta le pesará en la memoria a de mi expulsión. Pero como
“Resolución 12 del 2010”, la nación, a todos un poco no hablar de esta parecía
plagada de “por cuantos”, por igual. Y finalmente, una más difícil que sí hacerlo, el
siglas, referencias jurídicas, extensa entrevista titulada escriba cedió al impulso.
y una redacción por mo- “Un límite para todos los Dijo: “Se verificó igualmen-
mentos incoherente, fue un odios”, con la blogger de te la publicación de artícu-
verdadero ejercicio acadé- Generación Y y su esposo, los en los sitios antes referi-
mico. Sin embargo, la esen- el también periodista Rei- dos”. Solo eso.
cia de lo que tenía en mis naldo Escobar. Pongamos, pues, en
manos no admitía dudas: Conociendo la depri- claro el argumento: no se
mediante la Resolución 12 mente situación de los me sancionaba por publicar.
del año en curso el Director medios de prensa de mi Nada de eso. Hacerlo habría
de la institución me expul- país, no tuve siquiera la confirmado ciertas acusa-
{ V/46 }
ciones sobre las violaciones No podría saber si me —¿Alguien quiere decir
a los derechos individuales, traiciona el gesto en mi ex- otra cosa?
libertades de expresión y terior, pero internamente Cabezas que se mueven
otros demonios, que era me- tengo que sonreír. De per- en un sentido y en otro. Y
jor no despertar en estos plejidad. Por mi mente pasa para mi sorpresa, sin más in-
tiempos convulsos. Luego, a la velocidad de un rayo el tervención, da por concluido
en análisis posteriores, todas recuerdo de tantos expulsa- el encuentro, no sin antes
las máscaras caerían y la ira dos, de tantos censurados en informarme de los siete días
institucional contra un perio- la más reciente Historia de hábiles que la ley me entrega
dista que se atrevió a ser Cuba, la que no se estudia para mi posible reclamación.
consecuente consigo mismo en ningún colegio de la Isla. Su voz sigue siendo pla-
saldría a flote plenamente, Y no precisamente el recuer- na. Sus gestos no han varia-
pero en las dos páginas de do de un Virgilio Piñera o do la displicencia con que
truculentas evidencias, mis una María Elena Cruz Varela. me recibió, mientras conver-
textos solo figuraban como Pienso en los hombres de saba por teléfono. Y yo pien-
un argumento de quinta im- arena, los desconocidos cu- so: lo terrible no es que que-
portancia al que solo de pa- yas historias de abusos conden directivos que cedan a
sada se le mencionaba. tra sus derechos, de represa- la tentación de usar sus po-
Así pues, se me sancio- lias ejemplarizantes como deres de la forma más arbi-
naba por leer. Por leer lo esta, no se conocieron ni traria y brutal. Lo terrible es
que otras voces, lo mismo de conocerán jamás. que, como estoy seguro que
dentro que de fuera de mi —Por supuesto que sí —di- hará hoy el Director Ernesto
país, dicen sobre un cente- go, aunque en verdad no me Douglas Bosch, consigan dor-
nar de aspectos políticos, siento con deseos de repli- mir en paz en las noches,
culturales y sociales tan afi- car. El tamaño de la injusti- junto a sus esposas y sus fami-
nes con el periodismo que cia, de la arbitrariedad, con- lias relativamente felices.
practico como con la razón sigue a ratos dejarnos sin —¿Usted no tiene nada
humana. Pero en esencia y palabras. que decirme? —pregunto an-
sin maquillaje: me expulsan Pero hablo, finalmente. tes de ponerme de pie—. ¿No
por leer lo que no debía. Por Por espacio de unos 20 tiene nada que decir a lo
hacer justo aquello que los minutos. Hablo de violacio- que desde hace varios minu-
mayorales de los campos de nes y de la amnesia que al tos he dicho en contraparti-
caña prohibían bajo castigos parecer seguía padeciendo da a esta sanción?
violentos a los negros escla- mi país. El olvido de los re- Su respuesta, rígida,
vos. Y también por hacer lo sultados a los que métodos ahora sí implacable, le sale
que el líder de la Revolución represivos como este nos sin pensar:
Cubana, Fidel Castro, pro- habían llevado décadas —Nada que decir. Te he
mulgó cierta vez como una atrás, y que no se blanquea- escuchado, pero todo lo que
máxima del proceso. “Noso- ban dedicando ciclos de debía decir está en el docu-
tros no le decimos al pueblo conferencias o publicando mento que tienes en las ma-
cree —dijo en aquel volúmenes sobre el vergon- nos. Hemos terminado. Bue-
entonces—. Le decimos lee”. zante y al parecer inmortal nos días.
De regreso a la oficina Quinquenio Gris. Hablo de En ese preciso instante,
rectora de la Emisora Radio mis derechos a la informa- en el segundo en que miro a
Bayamo, terminada mi aza- ción y a la libre expresión. sus ojos impávidos detrás de
rosa lectura, encuentro el Hablo de las lagunas legales cristales de aumento, com-
mismo silencio, la misma que, sin ser jurista, podía prendo que en los últimos mo-
atmósfera densa que no le detectar de una simple ojea- mentos de esta reunión, sus
permite a ninguno de los da en aquel libelo acusador. oídos han estado clausurados
presentes decir palabra al- Hablo sabiendo que mi ca- a mi voz. Los de él y los de to-
guna, o sentirse siquiera tarsis comedida no es otra dos. Nadie me ha escuchado
cómodos. Le devuelvo el cosa que el derecho al pata- en este encuentro espectral.
documento al Director, y leo del ahorcado. Y cuando ¿Por qué? ¿Por maldad de este
este, obedeciendo a su pla- termino, tras dos segundos locutor erigido Director, cuya
nificación mental, pregunta: de pausa, mi director se diri- jovialidad rayaba a ratos en la
¿Tienes algo que decir? ge al resto de los presentes: falta de carácter y autoridad?
{ V/47 }
No, me digo. La razón Por eso ni siquiera en este
es otra. La verdadera razón instante en que atravieso el pa-
l a
f o n d o
es que este hombre que, con sillo rumbo a la puerta de salida,
sus facultades me separa de con la notable percepción de
la entidad que dirige, solo que quienes me miran lo hacen
está cumpliendo órdenes. con una lástima (esta sí) humi-
f e l i c i d a d
Órdenes explícitas (“Toma llante, con ojos de que, de no
medidas drásticas con este existir peligro alguno, podrían
caso”) o implícitas (“Si yo solidarizarse conmigo, ni siquie-
fuera tú, manejaría este ra ahora cuando sé que el víncu-
asunto con inteligencia”). lo ha sido cortado por fin, puedo
Órdenes apuntadas desde experimentar animosidad algu-
d e
“arriba”, ese arriba metafí- na contra quien de un plumazo
sico que obedece a un apa- lo ha conseguido.
rato ideológico, u órdenes A mí no me expulsa Ernes-
interiores, incorporadas al to Douglas Bosch, pienso. Quié-
c o r r e d o r
pensamiento, que advierten ralo reconocer o no, su triste
de los riesgos de no ser función es la de marioneta de
enérgico con un trabajador otros cerebros. Es el ejecutor de
“equivocado” y, en conse- una directriz trazada firmemen-
d e l
cuencia, ser juzgado como un te, pero que en el fondo, jamás
dirigente irresponsable y sabré si él comparte o no. Como
flojo. Órdenes de mil clases ninguno de los miles de cubanos
distintas. Pero órdenes al fin. expulsados de sus puestos, extir-
pados, condenados a trabajar
e r n e s t o
en fábricas de acero o cañave-

l i c e a
rales, sabrá jamás si quien le co-

municaba su destierro aprobaba c o r r e d o r
internamente la medida, o si no
le quedaba más remedio que
d e l
materializarla por su propio
bien.
Son casi las 12 del día en el
Bayamo de mi Cuba insular. Ba-
m o r a l e s
jo el mismo sol desértico deam-

bulo otra vez por la ciudad don-
de cientos de años antes, un
f e l i c i d a d
m o r a l e s
pueblo ferviente y lacerado can-

tara por primera vez los versos
del Himno Nacional.
d e
“Nosotros, los de enton-

ces, ya no somos los mismos”,
pienso, antes de perderme por
la arteria comercial más transi-
f o n d o
tada de la urbe, con una armo-

nía interior muy parecida a la
e r n e s t o
del corredor de fondo que, se-

parado de la multitud, (no im-
porta si delante o detrás o a un
l i c e a
lado) corre a su aire sin que el

l a
resto pueda comprender su

ligereza y felicidad. {V}
{ V/48 } {Blog El pequeño hermano}

huracán
EnaLucíaPortelaEnaLucíaPor
telaEnaLucíaPortelaEnaLucíaP
o r t e l a EnaLucíaPortelaEnaLucíaPo
r t e l a E n a L u c í a P o r t e l a E n aL u cí aP or te la
EnaLucíaPortelaEnaLucíaPortelaEnaLucíaPort
elaEnaLucíaPortelaEnaLucíaPortelaEnaLucíaPortelaEnaLucía
PortelaEnaLucíaPortelaEnaLucíaPortelaEnaLucíaPortelaEnaLucíaPortelaEnaLucía
PortelaEnaLucíaPortelaEnaLucíaPortelaEnaLucíaPortel
aEnaLucíaPortelaEnaLucíaPortelaE naL u cí aP
or t e la E n a L u c í a P o r t e l a E n a L u c í a P o r t e
laE naL ucíaPortelaE n a L u c í a P o r
telaEnaLucíaPortelaE n a L u c í
aPortelaEnaLucíaPortela
La primera oportunidad se me presentó en octubre de 2001,
cuando el huracán Michelle. Para ese entonces ya mamá había
fallecido (el corazón, los disgustos…). Gracias a las gestiones de
no sé cuál organización internacional de derechos humanos,
papá había salido por fin de la cárcel… directo hacia el avión.
Ahora él vivía en L.A., California. A mi hermano el Nene, el
mayor, le habían descerrajado un tiro en la nuca, sabrá Dios por
qué. Algo inconcebible. Porque el Nene, que yo sepa, nunca
tuvo nada que ver con nada. Ni política ni narcotráfico ni la
ES mi decisión. Mía, sólo mía, mujer del prójimo. Sólo era un poco distraído, como ausente,
y no pienso discutirla con igual que mamá. Leía mucho. Poesía, sobre todo. Le encantaba
nadie. Estoy en mi derecho, W. H. Auden. Era un buen tipo. Supongo que lo mataron por
¿no? La tomé a fines de los 90, estar, como quien dice, en el momento y el lugar equivocados.
cuando tenía unos 22 o 23 O tal vez lo confundieron con otro. En fin, no sé. En nuestra casa
años, no recuerdo bien. Lo que del Vedado, ya bastante deslucida pero aún sólida, nada más
sí sé es que lo hice en pleno quedábamos mi hermanito el Bebo y yo.
ejercicio de mis facultades Eran las tres y pico de la madrugada, a comienzos de aquel
mentales, que no estaba octubre. El Bebo dormía en su cuarto y yo, acurrucada en el sofá
borracha ni bajo el efecto de de la sala, miraba la televisión. Casi nunca transmiten nada a
ninguna droga. Claro que suele esas horas, excepto las Olimpiadas o el Mundial de Béisbol,
dudarse de las facultades cuando ocurren en países lejanos, o las noticias acerca de algún
mentales de alguien que toma huracán muy horrible que ande por países cercanos. Y ahí
“en frío” una decisión de tal estaba. Michelle. Como la canción de los Beatles. Michelle, ma
naturaleza, aparentemente sin belle… Nombre glamoroso para un monstruo de categoría 5 en la
motivos. Justo por eso no escala Saffir-Simpson, lo cual significa vientos máximos
quiero discutirla con nadie. Ya sostenidos por encima de 250 km/h. Y rachas que pueden ser
estoy aburrida de que me muy superiores, sobre los 300 km/h, o aún más. Lo peor que
tilden de loca. uno pueda imaginar en materia de ciclones. { V/49 }
Así pues, la capital y todo escalofriante, Michelle había ido bordeando la costa caribeña de
el occidente y el centro de la Centroamérica y los periodistas iban tras él (o tras ella, ¿no?)
isla grande, junto a la Isla de con sus cámaras y micrófonos. A prudencial distancia, por
Pinos y algunos cayos supuesto. Las imágenes eran espantosas. Crecidas de ríos, casas
adyacentes, estaban en fase de desplomadas, árboles arrancados de cuajo, cadáveres de
alarma ciclónica. En unas horas personas y de animales flotando en el agua sucia, toda la miseria
el huracán entraría en el y el sufrimiento del mundo en los ojos de los sobrevivientes, que
archipiélago cubano. Pero para colmo de males eran gente pobre, cuyos gobiernos –dijeron
nadie sabía por dónde. algunos de ellos– no los tomaban en cuenta para nada y no los
Entraría. Punto. Ni en el ayudarían a recuperarse, etc. Algunos indígenas, que quizás no
Observatorio de Miami ni en el hablaban español, permanecían en silencio, muy serios, con el
de Casablanca se aventuraban entrecejo fruncido. Aunque en realidad no hubo tantas
a emitir un pronóstico más entrevistas. Muchas zonas habían quedado aisladas por las
preciso acerca de su inundaciones, resultaban inaccesibles por tierra, así que las
trayectoria. En la TV, de pie imágenes (pura devastación) eran tomadas desde un
junto a las imágenes del helicóptero. Una voz en off iba diciendo en tono dramático: esto
satélite (misteriosas, como es en Nicaragua… esto, en Honduras… esto, en Guatemala… A la
siempre, jamás las he altura de Belice –dijo la voz en off– el poderoso huracán ha
comprendido), y algunos mapas salido nuevamente al Caribe, donde ganará en organización e
climáticos, el director del intensidad. Ahora se dirige hacia Cuba…
Instituto de Meteorología no Y en ese momento, justo en ese momento, apenas la voz
paraba de hablar. Decía: hubo pronunciado la palabra “Cuba”, ¡paf!, se cortó el fluido
Ubicación actual, tantos grados eléctrico. Imagino cómo debieron sentirse los estimados
de latitud Norte y mascuantos televidentes de las tres y pico de la madrugada, que seguro eran
de longitud Oeste. Velocidad millones, ante aquella oscuridad. Creo que escuché unos gritos a
de traslación, más bien lenta… lo lejos. No sé. Ni Stephen King hubiera inventado algo más
¡Hum! Malo, malo… –se secaba terrorífico.
el sudor de la frente con la En lo que a mí respecta, no tenía ningún miedo. No es que
manga de la camisa–. yo sea muy valiente, qué va. Desde niña padecí toda clase de
Precipitaciones, tantos terrores. Fueron muchos, demasiados. Tantos, que vivía en
milímetros. Presión perpetua zozobra, mordiéndome las uñas, con un nudo en la
atmosférica, mascuantos garganta… Pero cuando tomé la decisión, a fines de los 90,
hectopascales. Velocidad de desaparecieron todos como por arte de magia. ¡Zas! Fue como
los vientos huracanados… ¡Uf! una especie de exorcismo. Ni siquiera volví a tener pesadillas.
Muy fuertes, fortísimos… ¡Hace Ahora, con el corte de la electricidad, sólo me preocupaba que
décadas que no se veía algo mi hermanito fuera a despertarse por causa del calor. Porque la
como esto! Pero mantengan la noche estaba caliente, húmeda, pegajosa, y él, sin ventilador…
calma, ¿eh? –volvía a secarse el El Bebo no era ningún chamaco. Nada de eso. Con sólo tres
sudor–. Hay que mantener la años menos que yo, no le faltaban fuerzas para arruinarme los
calma, estimados televidentes, planes. Y trataría de hacerlo, desde luego. Siempre lo hacía. No
y cumplir con las orientaciones quiero decir que él fuera violento, que me maltratara o algo por
del Estado Mayor de la Defensa el estilo, no. Pero tenía un lado Aliosha Karamázov francamente
Civil para casos de ca… ca… insoportable. Cuando empezaba con aquello de que el Señor nos
catástrofe… Pobre tipo. A la ama a todos y que debíamos buscar la salvación de nuestras
legua se le notaba el miedo, almas y no sé qué más, no había forma de pararlo. Yo le decía:
las ganas de mandar a la porra Ay, Bebo, por favor, déjame en paz… Y él: ¿Pero qué dices,
al puñetero Estado Mayor con Mercy? ¡Déjate en paz tú a ti misma! Deja que el Señor entre en
todas sus malditas tu corazón… Y cosas así. Mejor que no se despertara.
orientaciones, y salir corriendo En medio de la oscuridad, fui a sentarme en el poyo de la
como alma que lleva el diablo. ventana que da al portal. Silencio absoluto. Ni los grillos del
Claro que correr no tenía jardín chirriaban. Tal vez se habían largado con su música a otra
sentido. No llegaría a ninguna parte. He oído que los animalejos perciben la inminencia de los
parte. desastres naturales mucho mejor que nosotros, que sin satélite y
Luego aparecieron en radares no percibimos nada de nada. Quién sabe. El hecho es
pantalla imágenes de la CNN que aún no soplaba la más mínima brisa. La noche estaba clara,
en español. Con una lentitud despejada, con luna y estrellas y todo eso. De no ser por la TV,
{ V/50 }
nadie hubiera sospechado que se nos venía encima un huracán, Entonces, un buen día, se
y de los más apocalípticos. Mis ojos (“de gata”, decía el Nene) iluminó. O sea, decidió que
se adaptaron enseguida a la oscuridad. Prendí un cigarrillo. Aún estaba bueno ya de ser
no era el momento, no había que apresurarse. Permanecí allí, católico, lo que para él
fumando, contemplando la noche, durante varias horas. No equivalía a ser razonable en
pensaba en nada. No tenía nada en qué pensar. El Bebo, por exceso, falto de pasión, de
suerte, no se despertó. auténtico fervor religioso, y
Al filo del amanecer, me bajé del poyo. Estiré las piernas. se metió a protestante. Se
Según mis cálculos, ya era hora de entrar en acción. Sigilosa, hizo evangelista, creo.
procurando no tropezar con nada, fui hasta el cuarto de mi Aunque no estoy segura. Tal
hermanito, en el fondo de la casa. Ahí estaba él, con la ventana vez fuese luterano, o
abierta, arrebujado entre las sábanas. Ajeno al calor, a la anabaptista, o pentecostal…
inminente visita de Michelle y a mis propósitos, dormía como un En realidad no sé. Era una
tronco. Vaya sueño glorioso, pensé. secta cuyos practicantes se la
Ni el Bebo ni yo trabajábamos. Con nuestros antecedentes, pasaban dando brincos y
nadie nos hubiera dado un empleo que no fuese en la alaridos. A veces caían en
agricultura o en la construcción. No eran antecedentes penales, trance y se revolcaban por el
no habíamos cometido ningún delito. O quizá sí. Depende del piso, ponían los ojos en
punto de vista. Hay acciones, u omisiones, que son legales en blanco y hasta soltaban
unos países y en otros no, según el sistema de gobierno. De espuma por la boca, vaya,
manera que sobrevivíamos, mal que bien, gracias a las remesas como si tuvieran un ataque de
que nos enviaba un amigo de papá desde los Estados Unidos. Se epilepsia, y consideraban todo
suponía que en algún momento de nuestra era partiríamos al eso terriblemente espiritual.
exilio, para volver a reunir a la familia, o lo que quedaba de Yo respeto las creencias
ella. Pero hacía falta un permiso de salida de Inmigración, que de los demás, de veras que sí.
no llegaba (aún no llega). El Bebo, con su problema de la Pero aquellos creyentes
columna, no era apto para el servicio militar. Eso era bueno, espasmódicos y vocingleros
porque en caso contrario se hubiera declarado objetor de me ponían los pelos de punta.
conciencia y sabe Dios lo que hubiese ocurrido. En cuanto a mí… No podía con ellos. Cuando
digamos que apenas existía, que apenas existo. Vamos, que no venían a casa, me encerraba
peso ni 100 libras. Según los hombres de este país, tan adictos a en mi cuarto. Sí, para que no
las masas y los volúmenes, soy ojos verdes, pelo largo y nada me dijeran que yo llevaba
más. ¿Qué interés podría tener alguien en retenerme en un colgado del cuello un
lugar o en otro? Nada, que no entiendo la demora con el instrumento de tortura. ¡Dios
permiso de salida. Pero me da igual. Oh, sí. Ya desde entonces mío, un instrumento de
me daba igual. En esta vida hay muchas cosas que no entiendo. tortura! Los muy anormales se
El Bebo tampoco entendía. Pero él sí que se lo tomaba a referían a una crucecita de
pecho. Durante algún tiempo estuvo muy, pero que muy oro de lo más inofensiva. Y si
ansioso, incapaz de concentrarse en nada, loco porque empezaban con los aullidos y
acabáramos de largarnos de una cabrona vez –decía–, a los berridos, me iba al parque
cualquier parte, aunque fuera a Tombuctú. Porque además de la esquina y me sentaba a
sentía que nos vigilaban, que habían pinchado nuestro teléfono leer en mi banco favorito,
para espiar nuestras conversaciones privadas, que merodeaban debajo de un flamboyán. Por
por los alrededores de la casa (vestidos de paisano, claro, para cierto, ahí leí un libro que
que no se les viera lo policial, ¡como si pudieran engañar a ahora mismo no recuerdo de
alguien!), en fin, que pretendían aniquilarnos. Yo le preguntaba qué trata ni quién lo escribió,
quiénes y él me respondía que ellos. ¿Quiénes más podrían ser? pero que me gustaba
Ellos. Los perros. Los hijoeputas. Los de siempre. Yo le muchísimo en aquella época,
preguntaba si estaba seguro, si no serían figuraciones suyas, sí, no sé por qué. La campana de
porque a fin de cuentas era un poco absurdo… Él me miraba con Islandia, creo que se llamaba.
cara de horror. Decía: ¿Un poco quéeeeee? ¡Ay, María de las ¿No es un lindo título?
Mercedes Maldonado! ¡Tú como siempre, en las nubes, en los Pero volvamos a los
jardines colgantes de Babilonia! Estás más loca… Entre eso y la evangelistas, o quiénes
muerte del Nene, tan inexplicable, mi hermanito estuvo al fueran. La cuestión con ellos
borde de una crisis de nervios. es que, pese a toda la
{ V/51 } bullanga que armaban, en
cierto modo ayudaron a mi hermanito. Eso hay que reconocerlo. Cuando salí al portal
Con sus extravagancias lo mantenían entretenido, a salvo de la ya amanecía, aunque
angustia, el alcoholismo y las noches de insomnio. Verdad que apenas había luz. El cielo
se volvió muy latoso con lo del Señor que nos ama a todos, pero estaba tan empedrado, tan
al menos dormía tranquilo de vez en cuando. Como aquella gris, que deprimía a
madrugada, en vísperas del huracán Michelle, en que entré a su cualquiera. El olor a
cuarto subrepticiamente. humedad era muy fuerte.
Cogí la linterna y el llavero, que estaban encima de la De un momento a otro
mesita de noche. Los vientos ya comenzaban a soplar con empezarían a caer los
alguna fuerza, pero aún había una calorana sofocante, por la primeros goterones. Y
baja presión atmosférica. Sólo enfriaría más tarde, cuando luego, casi enseguida, el
empezara a llover. Dudé por un segundo entre cerrar o no la diluvio. Por las condiciones
ventana. Preferí dejarla abierta. No quería que el Bebo se del tiempo, era evidente
despertara aún. ¿Para qué? Ya se despertaría más adelante, que Michelle ya había
cuando la cosa se pusiera realmente fea. También me pregunté entrado en la isla grande.
si no debía dejarle una nota. Las personas que toman la ¿Por dónde? Vaya uno a
decisión que yo he tomado suelen dejar notas antes de ponerla saber. Si el ojo del ciclón
en práctica. Escriben algo como “No se culpe a nadie…” o, por atravesaba La Habana, de
el contrario, “La culpa la tiene Fulano de Tal…”, o qué sé yo. por sí tan destruida, sería
Todo eso siempre me pareció muy patético. Vamos, como si la catástrofe más colosal
quisieran darle una suprema importancia a un acto que, si lo de los últimos 50 años. Por
miramos con un poco de objetividad, no es nada relevante. Ya un instante sentí algo
sé que hay otras opiniones al respecto, pero en fin. Sea cual sea parecido al patriotismo.
el asunto de que se trate, siempre hay otras opiniones. Si algo Odié a Michelle.
se sobra entre las personas, es justo eso: las opiniones.
rac
án
hu
De cualquier modo, yo no hubiera sabido qué escribir en Del portal salí al pasillo
mi nota sin que sonara falso o ridículo. El Nene siempre me exterior que conduce al
decía que tengo talento para la literatura, pero no sé, no lo garaje. Las ventanas laterales
creo. Toda mi obra (¡je je, mi obra!) se reduce a cinco o seis de la casa contigua estaban
cuentos, de los cuales he publicado sólo uno, en una revista todas cerradas. Estupendo,
mexicana. Así que no le dejé al Bebo ninguna nota. Ahora me pensé. No quería que nadie
pregunto si, de haberlo hecho, eso no hubiera cambiado el me viera. Abrí el portón. Ahí
curso de los acontecimientos. Quién sabe. Me parece que no. adentro, en el garaje, estaba
En mi mente, le di un beso a mi hermanito. Y un abrazo. oscuro como boca de lobo.
Y muchos besos más. Aunque yo no sea tan fervorosa ni tan Olía a herrumbre, a moho, a
pasional, tampoco soy una piedra. Me hubiera gustado tocarlo gasolina. Con la linterna
de verdad. Pero no debía correr riesgos. De manera que me encendida, me subí a la
despedí sólo en mi mente. Le dije que lo quería mucho-mucho, camioneta Ford y traté de
a pesar de las latas evangelistas (era cierto). Que ojalá no me ponerla en marcha. No era
extrañara demasiado. Le deseé suerte con lo del permiso de fácil. Lo logré al tercer
salida, que le llegara pronto y pudiera reunirse con papá. Y me intento. No revisé el tanque
fui, antes de que los vientos comenzaran a arreciar y las hojas del combustible, pues ya lo
de la ventana a dar bandazos. Nunca volvimos a vernos. había hecho la tarde anterior.
{ V/52 }
Esa camioneta era una Creo que rodé varios kilómetros sin rumbo fijo. Di algunas
antigualla, una auténtica vueltas. Llegué hasta el puente de hierro del Almendares y luego
pieza de museo. Cada vez regresé, por un camino distinto. No me interesaba ir a ningún sitio
que un turista la veía, en particular. Sólo rodaba y rodaba. La lluvia era cada vez más
enseguida quería comprarla. intensa. El viento la inclinaba ora en una dirección, ora en otra.
O si no, retratarse junto a Hacía remolinos, espirales, trombas. Yo iba un poco despacio,
ella. O filmarla en pero sin detenerme. Al principio tenía cierta visibilidad. Recuerdo
movimiento. Verdad que se vagamente las calles del Vedado, sombrías, desiertas, sin
movía de puro milagro, sin vehículos ni peatones. Las farolas del alumbrado público,
que le hubieran cambiado un apagadas. Las de la camioneta, igual. Yo era como un fantasma
solo componente en más de que recorría una ciudad fantasma. Por primera vez en muchos
cuatro décadas. Si no es un años, me sentía feliz.
récord Guinness, le anda El paisaje fue desdibujándose tras la cortina de agua. Era de
cerca. esperarse. Nada puede un limpiaparabrisas de medio siglo contra
Ya en la calle, miré por la lluvia torrencial. Lo último que distinguí fue una silueta
el retrovisor. El portón seguía humana. Yo rodaba en mi cacharro de lo más beatífica por la calle
abierto. Pero no iba a 23 y alguien, no sé si hombre o mujer, iba a pie por el callejón de
apearme para cerrarlo. Qué Montero Sánchez. O por el de Crecherie. No sé. Iba por un
va. En el garaje no había callejón perpendicular a 23. Se tambaleaba. Se caía de rodillas.
nada que pudieran robarse, y Se levantaba, al parecer con tremendo esfuerzo, y daba unos
a lo mejor hasta servía de pasos. Volvía a caerse, ahora de bruces. Volvía a levantarse.
refugio a alguien. Siempre Caminaba de nuevo, con una pata coja… Hasta que la cortina de
hay vagabundos, pordioseros, agua se convirtió en una pared de agua y ya no vi más nada. ¿Qué
borrachos, viejos locos que se habrá sido de aquella persona? Jamás lo supe.
fugan de sus casas y luego no A ciegas, seguí rodando, ahora un poco más rápido. Algo
tienen dónde meterse cuando tenía que suceder conmigo, ¿no? Estaba segura de eso. Y en
llegan los huracanes. efecto, algo sucedió.
cía
alu
en
También hay perros y De pronto, la camioneta pegó como un brinco y se detuvo. Claro
gatos callejeros. En fin, todo que yo no tenía cinturón de seguridad. Por poco salgo disparada con-
lo que yo deseaba era tra el parabrisas. De hecho, me di un buen tortazo en la frente con el
alejarme de allí lo más timón, o con algo, no sé. ¿Qué coño había pasado? El motor seguía
rápido que pudiera. A estas encendido, pero la camioneta no avanzaba. Intenté dar marcha atrás
alturas ya había empezado a y nada, tampoco podía. Nunca se vio una camioneta más inmóvil que
llover y el viento sacudía las aquella. ¡Ni un mulo hubiera opuesto tanta resistencia!
copas de los árboles como si Aparte de “coño”, mascullé otras palabrotas, aún más gruesas.
quisiera desguazarlas. De En general no soy boquisucia. Las blasfemias, si las sueltas con fre-
modo que arranqué veloz… cuencia, pierden eficacia. Mejor reservarlas para las grandes ocasio-
bueno, más o menos veloz, nes. Mientras, un líquido tibio me corría por el rostro. Me toqué. Era
rezando por que el dinosaurio sangre. Me miré en el retrovisor. La herida en la frente no lucía tan
Ford no fuera a darme can- bonita. Qué raro que no me doliera. Aunque eso no tenía mucha im-
danga justo ahora. portancia. Traté de avanzar otra vez, y nada. Se apagó el motor.
{ V/53 }
Creo que si me hubiera muy atenuados, como si estu- aplastó primero una cerca, unos
apeado en aquel momento, vieran a miles de kilómetros de arbustos, un automóvil, y al
quizá hubiese tenido más suer- allí. Luego me entró sueño. Po- final sólo tocó la camioneta con
te. Pero no lo hice. Me quedé co a poco, me envolvió la una de sus ramas.
allí, dentro de la camioneta. A oscuridad. Yo llevaba tres días incons-
mi alrededor todo era agua. La No tuve suerte. Desperté ciente. Aparte de la herida en la
lluvia repiqueteaba contra el en la sala de emergencias del frente, que hubo que suturar,
parabrisas de un modo infernal. hospital Fajardo. Me habían no tenía otras lesiones visibles.
No sería extraño que lo reven- puesto una transfusión, un sue- Me habían hecho algunas radio-
tara, pensé, y esa idea me ro, una máscara de oxígeno, un grafías y pruebas, y nada. Todo
devolvió la tranquilidad. vendaje alrededor de la cabeza parecía estar en orden. Pero no
Lo cierto es que la camio- y no sé cuántas cosas más. ¡Has- había que confiarse. La conmo-
neta se había atascado en un ta me habían cambiado el vesti- ción había sido muy fuerte. Yo
bache. Nada extraordinario, do por una especie de batilongo debía permanecer allí, en obser-
después de todo. Ya se sabe gris! Qué rabia. Mi primer impul- vación, unos días más. En cuan-
que las calles del Vedado, al so fue el de arrancarme todos to a lo de hablar… –sonrió–, pues
igual que otras muchas en La aquellos trastos, incluido el ba- no había prisa. Ya hablaría más
Habana, están llenas de hue- tilongo. Pero no pude ni mover adelante. Por el momento era
cos, algunos muy grandes y peli- un dedo. Me sentía muy débil, mejor que guardara reposo
grosos para cualquier vehículo. mareada, con una jaqueca absoluto.
En uno de esos vine a caer. espantosa. Cuando el gordo se fue,
Sólo con una grúa se hubiera Apenas la enfermera vio eché un vistazo en derredor. En
podido sacar la camioneta de que yo me había despertado, la sala de emergencias había
allí. Y el problema con estos salió corriendo. Enseguida apa- otras camas y otros pacientes,
baches, aparte de los atascos y reció un médico. Un gordo cin- familiares de los pacientes y
los neumáticos ponchados, es cuentón, con cara de cumple- amigos de los pacientes y de los
que se inundan cada vez que años. Lo primero que me dijo familiares, enfermeras y novios
llueve un poco fuerte. Una sim- fue: ¡Ajajá! ¡Así que tenemos de las enfermeras, la que limpia
ple tormenta tropical los hace los ojos verdes! Y se abalanzó el piso, la que prepara el café,
desbordarse, no digamos ya un para estudiármelos con una el que vende pirulís… Nada, que
huracán. Así que el nivel del linternita. Luego me quitó la aquello parecía el camarote de
agua fue ascendiendo hasta al- máscara de oxígeno y me pre- los hermanos Marx. Todos char-
canzar el motor, y éste se guntó cómo me sentía, y tam- laban, discutían, opinaban,
apagó, como es natural. bién mi nombre, dirección, interrumpiéndose unos a otros.
Pero eso no lo supe hasta teléfono, parientes cercanos, En lo alto de una pared, frente
mucho después. En aquel mo- etc. a la hilera de camas, había un
mento no sabía ni hostia. No le respondí nada. No televisor encendido. A todo vo-
Encerrada en la camioneta, me tenía ganas de hablar. Él acep- lumen, por supuesto. Conque
molestaban el olor de la sangre, tó aquel silencio como lo más “reposo absoluto”, ¿eh?
tan parecido al del cobre, y el natural del mundo. Me pregun- Me puse a mirar la TV. Las
calor. Porque había mucha san- tó si yo podía oírlo. Asentí con aventuras de Michelle seguían
gre y mucho calor. Al menos los ojos (hacerse el sordo es acaparando la atención. Tras sa-
así lo recuerdo. Me preguntaba mucho más difícil que hacerse lir de acá, había continuado su
si no sería conveniente bajar el mudo, al menos para mí). paso con rumbo Noroeste por el
los cristales, para que se fuera Entonces volvió a ponerme la Golfo de México, y ahora estaba
el aire viciado y entrara toda máscara y habló él. No recuer- acabando con la Louisiana o con
esa lluvia demencial y todo ese do todo lo que dijo, sólo algu- la Florida, no recuerdo bien. En
viento que rugía como los mil nas cosas. Lo que había caído cuanto a Cuba, el ojo del ciclón
demonios… Entonces fue cuan- encima de la camioneta era un había cruzado por el centro. A
do sentí el otro golpe. Ése sí álamo. Claro que no me golpeó la capital sólo habían llegado las
me dolió. Muchísimo. Pero sólo de lleno con el tronco, pues en bandas exteriores. O sea, la
por un segundo, o quizás me- tal caso me hubiera hecho pa- parte más “floja” del fenó-
nos. Tras el dolor, vino la cal- pilla. Vamos, quien haya visto meno. Lo que yo había visto en
ma. Una rara sensación de ple- álamos sabrá que pueden ser mi accidentado paseo, toda
nitud, de bienestar. Podía oír más altos que una casa de dos aquella furia de agua y viento,
la lluvia y el viento, sí, pero plantas. Éste, en su caída, no era nada en comparación con
{ V/54 }
lo que había pasado por el cen- quedara la menor duda acerca no lo sé. Creo que nunca lo
tro de la isla grande, al que más de lo bien que ellos se sentían. sabré. Dadas las circunstancias,
tarde la UNESCO declararía ofi- Válgame Dios, pensé, y luego me temo que resultaría muy
cialmente “zona de desastre”. dicen que yo estoy loca… difícil, tal vez imposible, averi-
Hacia allá se había dirigido bue- En la sala de emergencias guarlo. Y para qué especular,
na parte de la prensa nacional se escucharon algunas carcaja- para qué, me pregunto, si de
e internacional. Las imágenes das. ¡Mira p’a eso, por tu vida! todas formas él no va a volver…
tomadas desde el aire, que ¡Están del carajo, esos guajiros Ahora estoy sola en nuestra
aparecían ahora en pantalla, ñongos! ¡Jo jo jo! Creo que na- casa del Vedado. Ya ni sé por
eran todo lo horribles que ca- die reprendió a los risueños. Ya qué digo “nuestra”. Debe ser
bía esperar. Pura devastación, se sabe que la gente de ciudad por la costumbre. El permiso de
igual que en la costa caribeña suele ser un tanto burlona con Inmigración aún no llega. El
de Centroamérica. la gente de campo. amigo de papá sigue enviándo-
Luego transmitieron un Si de veras el gordo creía me algún dinerito mes tras mes,
reportaje acerca de un puebli- que yo iba a decirle algo acerca y con eso voy tirando. La camio-
to llamado Jícara, en la región de mí, estaba muy equivocado. neta Ford, como es de suponer,
central. Era uno de esos bate- Nada le dije, ni mi nombre. ¿Pa- después del incidente del bache
yes insignificantes que ni apa- ra qué? No era asunto suyo. Per- y el álamo, pasó a mejor vida.
recen en los mapas. Si recuer- manecí varios días en silencio, Tengo una cicatriz bien fea en
do el nombre es porque me más callada que una ostra en el la frente, pero me da igual. Si la
hizo gracia que los lugareños fondo del océano. Él trataba de oculto detrás de un flequillo es
se autodenominaran “jicaren- sonsacarme, cada vez más ner- para no llamar la atención en la
ses”. En verdad Michelle se vioso. Me decía que los pacien- calle. No soporto que los extra-
había ensañado con aquel sitio. tes anónimos no estaban per- ños anden mirándome, siempre
No quedaba ni un bohío en pie, mitidos, que él no era mi niñera me ha gustado pasar inadver-
ni una palma, nada. El aspecto y no tenía por qué aguantar mis tida. No voy a acudir a un ciru-
de los jicarenses era muy simi- caprichos, y hasta me amenazó jano plástico, suponiendo que
lar al de los damnificados cen- con remitirme al psiquiatra. Pe- esa posibilidad estuviera a mi
troamericanos. Entre ellos no ro no consiguió nada. En cuanto alcance, por la misma razón que
había indígenas. Sólo negros y pude, me fugué del hospital. no voy a tener un perro, ni voy a
mulatos. Por lo demás, a sim- Sólo entonces me enteré de lo ocuparme de arreglar el jardín,
ple vista se les notaba la mise- otro. ni voy a intentar escribir una
ria, el hambre, el desamparo. Como se conoce, las bandas novela…
Y ahora, para colmo, les había exteriores de Michelle causaron Nada de eso tiene sentido
caído un huracán. un sinnúmero de estragos en La para mí. Porque persisto en mi
Sin embargo, cuando el Habana. Derrumbes, penetra- decisión. Vaya si persisto. Cada
periodista les preguntó cómo se ciones del mar, gran parte del año, desde el 1ro de junio hasta
sentían, ellos respondieron que tendido eléctrico por el suelo, el 30 de noviembre, que es la
muy bien. Oh, sí. Maravillosa- junto a los cables del teléfono, temporada ciclónica, me dedico
mente bien. Cualquiera hubiese árboles y toda clase de objetos a ver los noticieros en la TV. Así
creído que ironizaban, pues a que normalmente no vuelan, me entero de lo mal que anda el
fin de cuentas la pregunta era pero que los vientos habían he- mundo y de lo bien que está to-
un poco idiota. Pero no. Los cho volar. También dejaron do en mi país. Pero lo que más
jicarenses hablaban en serio. alrededor de una decena de me interesa es el parte meteo-
¡Se sentían muy bien! ¡Habían víctimas fatales. Eso no es mu- rológico. Oh, sí. No me pierdo ni
soportado el huracán, sí! ¡Y so- cho para una ciudad con más de uno. Como Penélope a su Odi-
portarían todo lo que tuvieran tres millones de habitantes, de seo, yo espero un huracán. {V}
que soportar por la patria y la modo que no hubo catástrofe
revolución! ¡Y lucharían contra humanitaria. Sólo que una de
el imperialismo yanqui, sí! ¡Has- esas víctimas fue mi hermanito
ta la última gota de sangre! ¡Y el Bebo. Encontraron su cuerpo
que viviera por siempre el in- tirado en la calle, a unas cua-
mortal comandante en jefe! dras de casa. Estaba muy ma-
Todo eso lo soltaron a grito pe- gullado, con fracturas múltiples, { V/55 }
lado, agitando los puños con una de ellas en la base del crá-
frenesí, como para que no neo. Qué sucedió exactamente,
LOS MÚLTIPLES factores que hicieron Inmerso en ese complejo cuadro so-
posible la parálisis de las últimas décadas cial, el Gobierno anunció, en los congresos
de nuestra historia, al interactuar en un de la Unión de Jóvenes Comunistas (octu-
escenario diferente, han colocado a la or- bre 2009) y de la Asociación Nacional de
den del día los límites del inmovilismo. Agricultores Pequeños (mayo 2010), la
Los intentos de convertir al ciudadano en “actualización del modelo”; un propósito
masa, de ignorar la función vital de los imposible sin antes cambiar la política ex-
derechos y libertades y de determinar terior de confrontación por la aceptación
desde arriba qué, cuándo y cómo hay que del diálogo crítico, cuya primera y más
hacer cada cosa, terminó por matar el elemental exigencia es la liberación de los
interés personal, generar el estan- prisioneros políticos; hecho que condicionó
camiento y desembocar en una profunda un giro en las autoridades cubanas, cuya
crisis estructural con inconmensurables principal manifestación ha sido convocar a
daños materiales y espirituales. Es un la Iglesia católica para actuar de mediado-
hecho reconocido públicamente por las ra ante las Damas de Blanco y la huelga de
propias autoridades del país al plantear la Fariñas, e iniciar un proceso de liberación
necesidad de cambiar todo lo que sea gradual de los encarcelados en la primave-
necesario; aunque no hayan manifestado ra de 2003. Algo a lo que se habían negado
la correspondiente voluntad política para durante siete largos años. Aunque ese giro
enfrentar dichos cambios. no sea sinónimo de voluntad política para
Como he expresado en otras oportu- la democratización, sí expresa al menos la
nidades, la coincidencia entre el agota- conciencia de que sin cambios son im-
miento del modelo, el descontento ciuda- pensables sus propios propósitos, lo que
dano, el estancamiento de la nación, el equivale al fracaso del inmovilismo.
deterioro de la imagen al exterior, las Si en las nuevas condiciones la inten-
presiones externas y el consenso ción del Gobierno es liberar los prisioneros
ciudadano por el cambio, ha conformado para cambiar la imagen y acceder a planes
un escenario que se resume en que los de de cooperación y fuentes de financia-
abajo no quieren y los de arriba no miento, está en el camino del más rotundo
pueden seguir como hasta entonces. En fracaso; pues la liberación de los primeros
ese contexto irrumpió una cadena de prisioneros, con independencia de la for-
acontecimientos en el año 2010, entre ma y el ritmo con que está ocurriendo, de-
ellos: la prohibición al eurodiputado vendrá, quiérase o no, antesala de otras
socialista Luis Yánez para entrar a demandas urgentes de la sociedad cubana.
territorio cubano, la muerte en una Sin desconocer los graves peligros que re-
prolongada huelga de hambre del pri- presentaría un nuevo estancamiento, esa
sionero político Orlando Zapata Tamayo, liberación conducirá, más temprano que
la huelga de hambre Guillermo Fariñas, la tarde, a otros cambios. Detenidos en este
represión contra periodistas independien- punto es importante tener en cuenta que
tes, blogueros, Damas de Blanco y otros desde 1902, año en que se instauró la Re-
opositores, en un momento en que, gra- pública, Cuba ha cambiado muchas veces
cias a la tecnología informativa, el poder para regresar nuevamente al punto de par-
comenzaba a perder el monopolio de la tida; una realidad que obliga a tener en
información. cuenta las causas de las regresiones ante
límiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímites las evidentes perspectivas de cambio.
límiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímites
l o s
límites
l í m i t e s
d e l
inmovilismo
d i m a s c a s t e l l a n o s
{ V/56 }
Entre esas causas se destaca la debi- en el Directorio Estudiantil de 1930; fue
lidad de la sociedad civil, autónoma y re- detenido, guardó prisión y estuvo exiliado
conocida jurídicamente en la primera mien varias oportunidades: en 1925 por su
tad del siglo XX, y su desaparición entre participación en la marcha que exigía la li-
1959 y 1968, sin cuya existencia no es po- beración de Julio Antonio Mella; en 1929
sible el avance personal ni social en la mo- acusado de querer asesinar a Machado; en
dernidad. En ausencia de la sociedad civil 1931 recluido en el Castillo del Príncipe y
y de los derechos cívicos y políticos, el en la prisión de Isla de Pinos; en marzo de
concepto de ciudadano se fue eclipsando 1935, seis meses de nuevo en el Castillo
hasta ser considerado como un término del Príncipe; en 1950 seis meses de cárcel
peyorativo. Ello significa que a la vez que dictados por el Tribunal de Urgencia.
Cuba se aproxima a cambios, lo hace en Miembro del Partido Revolucionario
ausencia de los instrumentos y espacios Cubano, fundado en febrero de 1934, en
imprescindibles. Una realidad que consti- 1939 fue elegido delegado a la Asamblea
tuye el más complejo reto para que las po- Constituyente, representante a la Cámara
sibles transformaciones no culminen en un en 1940 y Senador en 1944. En 1947, re-
nuevo retorno al punto de partida. Todo sultado de una división interna en el Par-
depende de la capacidad de las fuerzas tido Auténtico, fundó junto a otros líderes
pro-cambio, de la inteligencia en la forma el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo),
de actuar, y también de las fuerzas ocultas por el que se postuló para la presidencia
que se oponen a ese proceso. de la República. Desde marzo de 1928, en
límiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímitesinmovilismoinmovilismoinmovilismoinmovilismo
inmovilismoinmovilismoinmovilismoinmovilismolímiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímiteslímites
En próximas entregas trataré varias que publicó su primera declaración en El

figuras de la República surgidas a partir Mundo, hizo un uso reiterado e intenso de
del movimiento revolucionario que se opu- la libertad de prensa. Ya en 1934, en la
so a la prórroga de poderes de Gerardo edición de Bodas de Plata de la revista Bo-
Machado, las cuales, procedentes del hemia, aparecía entre sus colaboradores.
Ejército o del estudiantado, se caracteri- Además de El Crisol y otros órganos de
zaron por el empleo de la violencia física prensa plana, utilizó la emisora radial
y/o verbal, y por el personalismo en los CMW La Voz de las Antillas, la CMQ y des-
asuntos públicos; fenómenos estrechamen- de 1946 la COCO. Sus denuncias y polémi-
te relacionados con la actual situación, por cas conformaron un estilo nuevo en la polí-
lo que de su análisis pueden surgir valiosas tica cubana, basada en la utilización de los
experiencias para el presente. En esta medios informativos para mantenerse en
oportunidad me ocuparé de un hombre los primeros planos del interés público. Se
que se caracterizó, esencialmente, por la autodefinía, por esa labor, como líder de
lucha contra la corrupción. la Revolución Moral.
Eduardo René Chibás y Rivas (1907- Esencialmente polémico y contradic-
1951), periodista y político, de carácter torio, pasaba constantemente de la defen-
exaltado, locuaz, osado y excéntrico, for- sa a la agresión. Veamos algunos ejem-
mó parte del Directorio Estudiantil contra plos: en septiembre de 1933, cuando se
la Prórroga de Poderes en 1927; se destacó acordó disolver el gobierno conocido como
{ V/57 }
la Pentarquía, propuso a Grau San Martín lizar valoraciones criticables. En febrero
para Presidente; luego, en enero de 1946, de 1946, estableció una diferenciación en-
elogió la obra del presidente Grau con las tre atentado revolucionario y simple terro-
siguientes palabras: En el orden educa- rismo. Dijo: El uso de la bomba puede te-
cional, hemos hecho efectivo, por primera ner su explicación cuando ella se emplea
vez en la historia de Cuba, lo que fue sue- como grieta de rebeldía contra un régi-
ño de Martí y anhelo de Estrada Palma: men de terror…, pero jamás cuando se
que la república cuente con más maestros emplea contra un Gobierno que es pro-
que soldados. Sin embargo, en junio de ducto de la voluntad nacional.
1948 calificó a Grau de émulo de los Bor- La muerte estaba en su quehacer y en
gia, el mayor simulador que ha dado el su discurso. En noviembre de 1939, en vís-
mundo desde los tiempos de Calígula, a peras de las elecciones de delegados a la
cuyo lado he sacrificado veinte años de mi Asamblea Constituyente, resultó herido de
vida, sin pedirle ni aceptarle nada. bala y cuando le preguntaron quiénes ha-
Anticomunista consumado, presentó bían sido los agresores, dijo: No se pero-
en la Convención Constituyente una mo- cupen por averiguar; muero por la revo-
ción de solidaridad con Finlandia al ser in- lución, voten por Grau San Martín; pero la
vadida por el Ejército Soviético y entre popularidad alcanzada por el disparo le dio
otras cosas dijo: Stalin ha traicionado las el segundo lugar en la votación. En enero
enseñanzas de Lenin para trocarse en un de 1948, en una asamblea del Partido, sal-
déspota imperialista al estilo de Iván el tó sobre la mesa presidencial y se puso a
Terrible. Y en julio de 1940, en el acto de gritar: ¡Tiren al corazón! ¡La Ortodoxia
firma de la Constitución, denunció que ya necesita un mártir! En mayo de ese mismo
se estaba violando su espíritu en provecho año, durante un recorrido electoral por
de algunos que la suscriben. Oriente, apuntó: El día que Chibás crea
La acusación por diversos motivos, advertir una extinción o una merma en el
principalmente por corrupción, la empleó amor ciudadano, se parte de un balazo el
de forma sistemática. En mayo de 1939 corazón, no por cobardía ante el fracaso,
acusó a Blas Roca de traidor; en 1942 al sí para que su inmolación conduzca a la
jefe de la Policía de extralimitarse en sus victoria de sus discípulos. En 1951, al no
funciones; en 1943 presentó dos mociones poder probar la acusación contra Aureliano
en la Cámara contra Batista y contra el Sánchez Arango, se hizo un disparo el 5 de
Congreso; en julio de 1945 a Carlos Miguel agosto a causa del cual falleció el 16 del
de Céspedes por la venta de un pedazo de propio mes.
la calle Paseo; en enero de 1947, en carta En El Crisol del 7 de agosto de 1944,
leída por la radio, impugnó a Grau por su- al exponer las razones del autenticismo,
puestos intentos reeleccionistas; en 1950 expresó que el mismo solo hacía falta para
acusó al presidente Prío por el asalto a un romper el cerco que asfixiaba a la Repú-
juzgado correccional, del cual sustrajeron blica y nos condenaba a la condición de
los documentos de una causa por malver- parias en nuestra propia tierra, un grupo
sación de cientos de miles de pesos; en de cubanos de vergüenza en la goberna-
1951 acusó a Rolando Mansferrer de una ción del Estado. Luego, al crear el partido
bomba que habían colocado en la casa de Ortodoxo, lo consideraba como la única
Roberto Agramonte; y así sucesivamente. fuerza política que brinda al pueblo de
Su conducta le granjeó amigos y ene- Cuba una nueva perspectiva, la única que
migos. Calificado de loco, respondía: pre- abre nuevos cauces al país. Resultado de
fiero ser un loco con vergüenza que un la- su quehacer y de su estilo, en un survey
drón desvergonzado. Cuando Carlos Prío realizado en junio de 1950, Chibás resultó
ganó las elecciones de 1948, dijo: Chibás el candidato de mayor fuerza para la pre-
ha sido toda su vida un farsante. No es sidencia, lo que se confirmó con otro rea-
precisamente loco, sino un anormal. Chi- lizado el 20 de mayo de 1951, en el que
bás no sabe dónde tiene el corazón ni co- aparecía con el 29,70% de los votos frente
noce la existencia de la verdad. Con otros, a 19,03% de Fulgencio Batista.
Chibás efectuó duelos de sables, pistolas y La idea de la honradez administrativa
puñetazos. La defensa de lo que conside- constituyó la esencia del movimiento
raba útil en cada momento lo llevó a rea- político que inició desde el Partido Autén-
{ V/58 }
tico y continúo al frente del Partido Orto- cucha los programas de radio. Por eso lla-
doxo: Los malos políticos –decía– le roban maba desesperadamente a la conciencia
al pueblo para enriquecerse; todas las lu- ciudadana indiferente: Pueblo de Cuba,
chas políticas nacionales tienen su origen despierta; sin comprender que los cambios
en la falta de honradez; es indispensable al interior de las personas no responden a
por lo tanto, poner las riendas de la Repú- las urgencias revolucionarias. Por eso, con
blica en manos limpias. Chibás redujo la mucha razón, alguien expresó a su muer-
moral –un componente cultural encargado te: Chibás era un hombre imbuido de
de regular la conducta humana en las ideas mesiánicas sobre la historia, la mo-
relaciones sociales– a la honradez adminis- ral y la política. A pensar en ese nuevo or-
trativa. La simplificación del concepto le den no le dedicó tiempo, pues en definiti-
permitió utilizarlo como arma contra sus va, el nuevo orden era él mismo, una en-
enemigos en las contiendas electorales, fermedad crónica de la que aún padecemos.
pero lo inutilizó como instrumento de Chibás es un ejemplo paradigmático
cambios profundos en la clase política y en de la imposibilidad de realizar cambios so-
el pueblo. Sí tuvo un efecto: llamar la ciales si los mismos no se acompañan de la
atención sobre la corrupción administrati- correspondiente cultura cívica y desde una
va, en un momento en que este mal se sociedad civil fuerte, como condición de la
convertía en una amenaza pública. La con- participación ciudadana. Esa es una de las
signa ¡Vergüenza contra Dinero!, servía principales enseñanzas que nos legó aquel
perfectamente para alcanzar el poder co- mártir del adecentamiento público. Una
mo objetivo inmediato, pero no para for- experiencia que nos indica en estos mo-
jar la Nación honrada con justicia social mentos que la liberación de los presos po-
que él mismo profesaba. líticos no puede ser más que el punto de
El programa de su Partido tenía tres partida para otros derechos y libertades,
direcciones esenciales: independencia sin los cuales los cubanos continuarán mar-
económica, libertad política y justicia so- ginados de las decisiones de la nación. En-
cial, pero en aquellos momentos, como en tre ellos están: el derecho a salir y entrar
los actuales, Cuba requería de un cambio libremente al país, cuya inexistencia expli-
capaz de romper tanto el monopolio eli- ca el éxodo masivo y permanente por cual-
tista de la economía como de la política quier vía; el acceso libre a Internet, sin el
para acceder a la justicia social. Para eso cual la alta calificación técnica y profe-
era necesario el fortalecimiento de la so- sional se está descapitalizando en la era
ciedad civil existente. Chibás concibió un del conocimiento; y la libertad de ex-
paraíso perfecto para imponerlo a una rea- presión, fundamento del resto de las
lidad compleja, construido mentalmente libertades. {V}
desde su imaginación: expulsar a los la-
drones del poder y situar en su lugar a un
hombre honrado, servidor de la nación. {Blog El blog de Dimas}
Ese hombre tenía que ser su propia per-
sona, que no apetecía ni necesitaba del
patrimonio nacional, por tanto los cambios
mi itteess
que propugnaba tenían que realizarse des-

de el dañino esquema del personalismo y
el caudillismo, dos de los fenómenos cultu-
rales más negativos y arraigados en nues-
miiittteeesss l lí ím
tra historia política.

La concepción de la inmediatez, ca-
racterística de los cambios revoluciona-
rios, no le permitió elaborar un proyecto ll o ss
político que respondiera a las condiciones
existentes y a la psicología social del cuba- ll íí m
m ii tt e e ss
no. En una oportunidad expresó: Nuestro
d
d e e ll
m
pueblo se informa del latrocinio de los go-

lllííím
bernantes con la misma calma que lee las

páginas de los muñequitos de colores o es- ii n
nmmo o vv ii ll ii ss m
m o
o
{ V/59 }
Y YOSS
PRÓXIMOS PERO LEJANOS:
EN 1998, durante la hasta hoy única visita
de un Sumo Pontífice a Cuba, Juan Pablo II
pronunció su célebre sentencia que el mundo
se abra a Cuba, que Cuba se abra al mundo.
bien podemos decir que al menos en su pri-

mera mitad fue profética: cada vez más au-
que se lanzan cada año a las librerías de

ese inmenso país que es Extranjia, que está
en todas partes menos aquí.
EL UNIVERSO DE AL LADO
Dejando a un lado las múltiples impli-

caciones sociopolíticas de la frase para cir-
cunscribirnos al ámbito literario-editorial,
tores cubanos, de dentro o fuera de la isla,

publican libros en el extranjero. Pero, ay,
la segunda parte… Por desgracia la crítica
literaria nacional aún permanece a la zaga,
desinformadamente ajena o desdeñando
olímpicamente criticar o reseñar la inmensa
mayoría de los títulos written by Cubans
“El universo de al lado”, novela ¿cómica?

¿de espionaje? ¿de ciencia ficción? del pluri-
premiado humorista y guionista de cine
Eduardo del Llano Rodríguez (su primer chiste
fue nacer en Moscú, 1962…) fue lanzada en el
2007 en España, en un hermoso, casi lujoso
volumen polícromo y con solapas, por la madri-
leña Ediciones Salto de Página. Se trata del
tercer libro que Del Llano publica allende nues-
tras fronteras, después de su premio Italo
Calvino de 1997 con la novela “Arena”, apare-
cida en Italia bajo el título de “La clessidra de
Nicanor” (1997), y de la recopilación de
cuentos “Todo por un dólar”, que vio la luz
también en España pero en el 2006.
{ V/60 }
¿De qué va “El universo de al lado” (cuyo
criollísimo e irreverente título original,
cambiado por carecer de “gancho” en el
mercado editorial ibérico, era… “El culo
y la llovizna”)? Aunque parezca facilismo,
lo mejor es repetir parte de la sinopsis
que aparece en contracubierta:
Primero desapareció Bulgaria. Y a nadie
pareció importarle. Una semana más
tarde lo hizo Paraguay, y sus fronteras
también se convirtieron en el borde
limpio de un socavón de dimensión
planetaria. La noticia no tuvo mayor
repercusión. Siete días después, y ahora
sí ante la consternación mundial, la Luna
dejó de verse.
¿Un comienzo atractivo, no? Pues luego
se pone mejor; porque esta descacharran-
te novela se atreve a explotar en clave
irónica uno de los temas más sensibles e inter-
nacionalmente controvertidos del momento: el
del terrorismo.
Los dos países y el satélite desaparecidos
no se han esfumado por causas naturales,
sino por los siniestros manejos de (volvamos
a citar la sinopsis) Lipidia, una nación
terrorista tan clandestina que se desconoce
la ubicación de su territorio. Es el “estado
canalla” ideal, porque en la terrible Lipidia
(tenía que serlo con ese nombre que nos hace
pensar en abuelitas verborreicas), esté donde
esté, todos son terroristas, desde el primer
mandatario hasta el último infante de sus
escuelas.
Tras establecer que entre una desapari- pura ciencia ficción) con ellos en medio de una
ción y otra hay un plazo de siete días, para clásica pelea en una cervecería de Münich.
descubrir la secreta localización de Lipidia e Y las peripecias no paran. Árabes y
impedir que desaparezca a otra nación, la CIA occidentales juntos vuelan a una China que
forma el comando más absurdo que pueda ima- se debate entre la férrea censura oficial del
ginarse, cuyos singulares caracteres son uno de Pueblo y la encantada apertura al capitalis-
los grandes aciertos del autor. mo más consumista. Tienen por primera vez
Está el recurrente Nicanor O´Donnell, que contacto con “los malos” (gentes lipidianos)
esta vez podría ser el perfecto hombre de ac- a través de una explosión de la que se salvan
ción… si solo no fuera tan culto. Nick es lo más por puro milagro, los persiguen hasta ¡La
cercano a un protagonista, dado que los fragmen- Habana!, sitio donde ¿casualmente? uno de
tos de su diario incluidos en la novela son los úni- los musulmanes, Alí, estudiara Medicina años
cos pasajes en primera persona. La chica del atrás y fue novio de Xiomara (cariñosamente
equipo es Chrissy (otro nombre familiar a los lec- “Muñuñi”), una escultural y dulce mulata que
tores de Eduardo, desde el cuento “El beso y el todavía vive en Centrohabana y cuyo
plan”), una bella y malgeniosa agente-hacker que hermano Lazarito es el más inepto agente de
cuando no está de servicio trabaja como modelo. la Seguridad del Estado que pueda
El líder es Dante, un mulato fanático de Engel- imaginarse.
bert Humperdinck y ¡nacido en Lipidia! que, aun- Sorprendidos y capturados por los
que tiene su mapa tatuado en la espalda, no lipidianos, que les revelan despectivos que
recuerda la ubicación de su patria. Lipidia no está en La Habana, son conducidos
Completan el team Rodríguez, el Homo nada más y nada menos que al Salón Rosado
rodens o víctima nata, que a todo el que lo ende La Tropical, donde seis negros de mala
cuentra le provoca deseos de golpearlo o curarlo; catadura deberán encargarse de ellos. Solo
y Mercury (HG) un negro casi normal, salvo que es que en vez de los delincuentes que parecen,
especialista en artes marciales de todo tipo feliz- los “chardos” resultan ser el conjunto de
Y
mente casado con Sarah, una mujer de un univer- salsa Matason, y uno de ellos, encima, socio
so paralelo con el que realiza experimentos su fuerte de Alí de sus días de estudiante, por lo
hermano físico. que…

OSS
Las improbables vicisitudes de este comando Por lo que basta, porque, mal que les pese a
digno de haber sido reclutado por Groucho Marx ciertos críticos, el objetivo de una crítica no es re-
(sic sinopsis, otra vez) se suceden con pasmosa e sumir una novela, y lo más sorprendente de “El
hilarante velocidad: mientras vuelan hacia Afga- universo de al lado”, como era de esperarse, que-
nistán (¿qué sitio mejor para empezar a buscar da reservado para su último tercio, verdadero tour
terroristas?) impiden que un solitario pirata aéreo de force de irónicos golpes de efecto y atractivísi-
haga estallar el avión con una bomba disfrazada mo crescendo de desenmascaramientos inespera-
de dios menor. Luego, tras la pérdida de las ma- dos hasta desembocar en el absolutamente
letas de Chrissy y de la misma Chrissy en una es- sorprendente desenlace, que, como los buenos
cala en Madrid, contactan con sus secuestrado- lectores sospechaban desde las primeras páginas,
res: un comando musulmán empeñado en recupe- involucra ciencia ficción de la dura y universos
rar la Luna, que suponen robada por los “diablos paralelos… Aunque no de la forma en que uno
occidentales” y acaban aliándose (lo que ya es habría supuesto, que es lo mejor de todo.
{ V/61 }
Algún purista del realismo podría cuestionar Algún purista del realismo podría cuestionar
lo inverosímil de esta aventura, pero ¿inverosímil lo inverosímil de esta aventura, pero ¿inverosímil
por qué? ¿No se tragó todo el mundo lo de las ar- por qué? ¿No se tragó todo el mundo lo de las ar-
mas químicas y nucleares de Saddam Hussein y mas químicas y nucleares de Saddam Hussein y
aplaudieron el ataque de Bush a la peligrosa ame- aplaudieron el ataque de Bush a la peligrosa ame-
naza islámica? Cuando la realidad supera a la naza islámica? Cuando la realidad supera a la
ficción, a la ficción no le queda más que tirar a la ficción, a la ficción no le queda más que tirar a la
chacota la realidad. Ojo por ojo, risa por risa. chacota la realidad. Ojo por ojo, risa por risa.
Llena de eruditas referencias culturales, Llena de eruditas referencias culturales,
tanto a la pop (Shakira y Barbra Streisand) como tanto a la pop (Shakira y Barbra Streisand) como
a la “gran cultura” (Tarkovsky y Dave Lynch) es- a la “gran cultura” (Tarkovsky y Dave Lynch) es-
ta novela logra no solo atrapar la atención del ta novela logra no solo atrapar la atención del
lector sino, lo que es más difícil, mantenerla. Y, lector sino, lo que es más difícil, mantenerla. Y,
pese a que su irreverencia francotiradora contra pese a que su irreverencia francotiradora contra
todas las banderas puede molestar por igual a los todas las banderas puede molestar por igual a los
extremistas de derecha y de izquierda, no deja extremistas de derecha y de izquierda, no deja
de sorprender y sobre todo poner a pensar con su de sorprender y sobre todo poner a pensar con su
moraleja final sobre las muchas caras del único moraleja final sobre las muchas caras del único
monstruo del terrorismo. monstruo del terrorismo.
Con “El universo de al lado”, Del Llano rea- Con “El universo de al lado”, Del Llano rea-
nuda aquí la senda paródica de los thrillers y la nuda aquí la senda paródica de los thrillers y la
política-ficción estilo Frederick Forsyth o Tom política-ficción estilo Frederick Forsyth o Tom
Clancy, que ya años atrás le diera tan buenos Clancy, que ya años atrás le diera tan buenos
resultados en la desternillante novela “Virus”, resultados en la desternillante novela “Virus”,
Premio Abril, escrita en colaboración con su Premio Abril, escrita en colaboración con su
Walter Ego del nunca bien ponderado NOS-Y- Walter Ego del nunca bien ponderado NOS-Y-
OTROS, Luis Felipe Calvo. OTROS, Luis Felipe Calvo.
Esperpéntica en su desmesura, sin preten- Esperpéntica en su desmesura, sin preten-
der la credibilidad sino cimentada en lo absurdo, der la credibilidad sino cimentada en lo absurdo,
como toda la obra de Del Llano, esta novela nos como toda la obra de Del Llano, esta novela nos
deja la inquietante sensación de que no solo el de deja la inquietante sensación de que no solo el de
al lado, sino también nuestro propio universo está al lado, sino también nuestro propio universo está
completamente más allá de la lógica. De que la completamente más allá de la lógica. De que la
realidad no es tan real como parece, ni la fanta- realidad no es tan real como parece, ni la fanta-
sía tan fantástica como creen esos críticos elitis- sía tan fantástica como creen esos críticos elitis-
tas que tildan de “subgénero escapista” a la cien- tas que tildan de “subgénero escapista” a la cien-
cia ficción antes que confesar que no la entien- cia ficción antes que confesar que no la entien-
den, en la clásica actitud de “están verdes” de la den, en la clásica actitud de “están verdes” de la
zorra ante las uvas inalcanzables. zorra ante las uvas inalcanzables.
Con una prosa cuidada de corrección casi Con una prosa cuidada de corrección casi
matemática, llena de notas a pie de página, matemática, llena de notas a pie de página,
como las ¿necesarias? aclaraciones del slang ba- como las ¿necesarias? aclaraciones del slang ba-
rriobajero de La Habana para el lector hispano, rriobajero de La Habana para el lector hispano,
“El universo de al lado” es a la vez una lectura “El universo de al lado” es a la vez una lectura
amena y que hace pensar. amena y que hace pensar.
Solo queda entonces preguntarse, como en Solo queda entonces preguntarse, como en
su día ante “La clessidra de Nicanor”: ¿para cuán- su día ante “La clessidra de Nicanor”: ¿para cuán-
do una edición cubana, para que los lectores his- do una edición cubana, para que los lectores his-
tóricos y nacionales de Del Llano puedan también tóricos y nacionales de Del Llano puedan también
seguir las nuevas y disparatadas peripecias del seguir las nuevas y disparatadas peripecias del
O´Donnell agente secreto (incluso en La Habana), O´Donnell agente secreto (incluso en La Habana),
sin tener que pagar en moneda convertible por el sin tener que pagar en moneda convertible por el
placer de su lectura? placer de su lectura?
Y ojalá esta vez la interrogante no quede sin Y ojalá esta vez la interrogante no quede sin
respuesta editorial… {V} respuesta editorial… {V}
{ V/62 }
v o c e s
1
La Habana, agosto 2010

Voces 1

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Voces 1

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Voces 1

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Índ1ce:

Orlando Luis Pardo Lazo ( 1 ) Reportaje al pie de la horda

IMAGEN Alen Lauzán

colaborar con una revista llamada

Cerré los ojos. No sé si recé. De hecho, no sé si sé rezar. La voz del pa-

orlando luis al pie de la horda

{Blog Lunes de Post-Revolución}

Lazo) y Lizabel Mónica; 33 y 1/3, por

perdido su esencia dentro del a los perros saltarines, empalago-

dignidad de perro, y eran un ticos, otras todo eso a la vez, me

digo, eran de todos y de nadie, lia Núñez, cuando la visité en su

pero más de todos que de nadie. casa de Belascoaín, me hizo pen-

después de la gloriosa y demás Era un gracioso salchicha,

Melkay: la mejor selección del mundo

P.D.: Haciendo de abogado del diablo…,

{Blog …el blogueo por el blogueo…}

wendy ése que insiste en lograr la vida eterna para

guerra golpea el contén, se cruzan las miradas, pero

entre hace 18 años. Obispo arriba él, Obispo abajo

Imperio: “Go West!”. Reed, el dibujante Saul Steinberg o el

el Western los John Le Carré o Frederick Forsyth

jorge f e r r e rs harán bien, creo.

NO comiences a escribir un Otros bloggers te propon-

escribir un blog (cubano)

escribir un blog (cubano)

escribir un blog (cubano)

escribes con imágenes y como escritor. En cambio, si

vídeos. Pon sonido, enlaza. descubres que se convierte

¿recuerdas? Ahora la rique- De lo contrario, la presunta

za y eficacia de los mensa- visibilidad que ganas mante-

jes pasa por la integración niendo un blog se convertiría

de la tríada ideas/medios/ en un gravoso lastre para ti y

herramientas. Antes era tus lectores. Te abandona-

AP; ahora es App. rás; te abandonarán. { V/21 }

ése volvió a suspirar, pero esta vez frente al

vol- La era marcada por los arranques

enemigo, al crujido exhalado por su

iba a ocurrirme en la adolescencia con

meada La edad, cara al cielo y enseñaba los Miami. Mi amiga

hediondo) ya no estoy en mi ha mirado algo,

Poey, barrio de La Habana lógicamente. Ver

una rendija de la que aquí en Barcelona

Fina mear. te administran un masaje

una mujer mear así? ¿No? excelencias de la ciudad.

merecen mucho más la Miami, la llamada Capital del

mangantes y fulleros que Blanqueo de ojete.

Dejo testimonio para agujero con una solución que

del interior de su cuartucho, Arctostaphylos Uva Ursi Leaf

la piel fuliginosa la carne Extract, Glycerin, Magnesium

apoyaba las palmas de las Carbomer, Glycyrrhiza

A veces odié tanto mi ciudad

un príncipe que acepte su folclor

Esta ciudad nació de la sal del puerto

d í a z como un faro de luz en la bahía.

asturianos y vascos con gallegos,

Gritó pura y feliz hasta quedarse

Los hijos de la puta, nosotros, sus

Aquí, bajo estas aguas, están todos dormidos.

aferra a los palafitos, trayendo mínimos cangrejos, cintas multicolores,