Parque Hondo

El parque hondo
José Emilio Pacheco
Todas las tardes, al salir del colegio, miraba el parque hundido entre los árboles, la gran
extensión verde que crecía al lado de la calle. Y aquella vez bajó las escaleras, atravesó los
claros solitarios hasta el estanque de agua verde e inmóvil.
De pie en la orilla del depósito (que los días cubrieron de limo y de pequeños peces y de
ranas) alzó los ojos para ver el cielo: denso, oscuro atrás de la última arboleda.
De pronto, se sintió solo; puso sus libros bajo el brazo y ascendió por la suave ladera. Y
nuevamente corrió, silbó, atravesó el asfalto, sin advertir la noche que iba cubriendo todo
el parque.
-Si no te gusta, no lo comas. Pero después, en la noche, te prohíbo que saques algo del
refrigerador…
La tía Florencia retiró el plato, y Arturo dio algunos sorbos a la leche helada. Luego, con la
mano, dispersó las migajas que cubrían el mantel. Era costumbre aceptar siempre los
regaños.
En junio, cumplió Arturo nueve años. De algún tiempo a esa parte, sólo recordaba a Tía
Florencia, a la casa de un piso en que vivían ellos dos y la gata (la gata gris y suave que no
se deja acariciar y que devora a sus gatitos en los rincones o en el patio), a la escuela Juan
A. Mateos y a Rafael Molina, su compañero de banca en el colegio, su acompañante en las
funciones de cine y en la pesca de ranas en el estanque del parque hondo. (Dos días antes,
Arturo llegó a casa con un sapito que palpitaba en una manta húmeda. Florencia le pegó
en las manos y arrojó al sapo por el desagüe. Atrás, no recordaba cuando, la gata se comió
a la ratita blanca que Arturo había comprado a la salida de la escuela.)
Volvió a la sala. Tomó el cuaderno de aritmética y se puso a resolver los quebrados. Al

terminar, dejó su lápiz junto al retrato de aquel hombre que cada sábado venía a visitarlo;
lo besaba, le daba un poco de dinero. El hombre a quien Arturo no quiso llamar "papá",
como él se lo exigía suavemente.
Una noche, a través de la puerta, oyó algunas palabras de su día. Estaba a punto de
dormirse, y Florencia, en la mesa, extendía las barajas frente a una de las mujeres que
pagaban para que adivinase su futuro.
-Hace siete años que ella no lo ve. ¡Claro! Nosotros no lo permitiríamos. Ricardo tiene una
nueva familia y lo otro ya está borrado. El niño no es ningún problema. Está conmigo
desde entonces y, ya ve usted, lo estoy educando como formé a mi hermano. Lo terrible,
Luisita, es que el dinero que me pasa Ricardo no alcanza para nada. No puedo exigirle; él
tiene muchos gastos con sus niñas. Pero yo tengo que buscar por todas partes para
ayudarme un poco... Baraje siete veces; pártame en dos las cartas. Luego, tóquelas…
-¿Dijiste ya tus oraciones? - Florencia se acercaba con la gata en los brazos, frotándola
contra el seno, contra el rostro.
-No, todavía no.
-Híncate y reza. Anda, vamos los dos.
Se arrodillaron al lado de la cama. La gata saltó al lecho, se acomodó entre los cojines. Un
solo foco bañaba el cuarto de luz áspera, apenas mitigada por la pantalla de cartón.
Florencia dijo "Amén", besó a Arturo, y, antes de salir, recobró dulcemente a la gata. El
niño sintió asco, miedo de que los pelos -grises, brillantes en la blancura de la sábana- se
introdujeran en su boca y caminaran hacia los pulmones. (Es horrible la gata. No sé cómo
la quiere Tía Florencia.).
-¿Le diste alguna cosa? - preguntó Rafael.

-No, ¿cómo crees? Sola se puso mala. Tiene tres días sin comer y está chillando todo el
tiempo. Mi tía cree que la atropelló algún coche o que le dio veneno la señora de al lado.
Sentados en el parque, miraban crecer la oscuridad. Con una rama, Arturo trazaba signos
en la tierra. Rafael exclamó, abriendo la mano:
- ¡Mira, un trébol de cuatro hojas!

-No es verdad: tiene cinco.
-Lástima; parecía buena suerte.
-Oye, acompáñame a la casa. Quiero enseñarte el álbum de banderas.
-¿No se enoja tu tía?
-Ni se da cuenta. Está muy triste por lo de la gata.
Desde la esquina, los niños vieron a Florencia que esperaba en la puerta, los ojos
arrasados de lágrimas (de lágrimas que surcaban el rostro lleno de cosméticos). Sacó el
pañuelo y se limpió los orificios de la nariz. Se acercó a Arturo; puso la mano en su cabeza
y revolvió el cabello negro.
-Vas a hacerme un favor -dijo (lloraba) -. La gatita ya no tiene remedio. Le hablé a un

doctor que va a inyectarla, para que ya no siga sufriendo. Aquí tienes la dirección de la
clínica. Di que vas de mi parte y entrega al animalito junto con estos veinte pesos. Procura
no tardarte. No veas cómo la inyectan.
La gata estaba inmóvil. Después de besarla y de cubrirla de caricias y lágrimas, Florencia la

colocó, entre algodones, en una bolsa de henequén. Sin contener su llanto, miró a los
niños que se alejaban.
-¿Cuánto te dio?
-Veinte pesos, ¿no oíste?
-¡Ya! ¿Tanto por matar a un gato?
-Creo que es lo que cuesta la inyección.
-¿Sabes qué se me ocurre?
-No, dime qué es.
-Que dejemos en algún lado a la gata y nos quedemos con el dinero.
-Pero, Rafael, ¿te imaginas si revive y si vuelve, lo que me va a decir mi tía? Ya estuvo
perdida mucho tiempo y después regresó. A lo mejor lo hace de nuevo.
-Entonces mátala.
-No, me da miedo.
-¿Miedo? ¿Por qué? ¿A poco es muy difícil?
-Si mi tía se da cuenta...
-No va a saber nada. No seas tonto. Son veinte pesos, ¡veinte pesos!
Caminaban por la avenida donde debían esperar el camión. Arturo palpó el cuerpo frágil
que respiraba bajo el tejido de henequén. (La gata... los gatitos muertos recién nacidos… la
piel, la sangre de aquella rata blanca... Mi tía la quiere más que a mí...)
-¿Y qué hacemos con todo ese dinero?

-Miles de cosas ¿No te gusta armar aviones?
-Nunca he armado ninguno.
-Bueno, también puede servir para el cine o para alquilar bicicletas, comer dulces o
comprar anzuelos o ir a remar al lago.
-Sí, pero ¿cómo la matamos?
-Aquí pasan muchos coches. Cierra la bolsa, déjala en medio de la calle, y nadie se da
cuenta.
-Pero va a sufrir mucho. Un día vi un perro...
- Tienes razón. Busca otra cosa.
-¿Dársela a alguien?
-¿Para qué va a quererla? Pero, oye, ¿tirarla al agua?
-Creo que los gatos saben nadar.
-Mira, vamos al parque. A esta hora no hay nadie y ahí vemos qué se hace. (No, no puede
ser -pensó Arturo, dominando los golpes de su sangre, el frío que iba creciendo entre sus
vértebras-o Rafael no siente nada; no puede tener miedo.)
La hondonada del parque estaba vacía. Descendieron hasta la gran vereda. La humedad
brotaba del estanque. Propagada a la hierba, cubría el pequeño bosque de una marea de
vaho. Rafael saltó para alcanzar las ramas bajas; imitó una furiosa cabalgata.
-Vamos a ahorcarla - dijo.

-Nunca. Va a sufrir mucho - repitió Arturo. Quiso estrechar al animal entre los hilos de la
bolsa. Salió el maullido de la gata.
-Se va a escapar - previno Rafael.
-No, ¿te imaginas si se escapa?
-Bueno, ya es hora de hacer algo.
Arturo chasqueó los dedos, se estremeció de frío. En medio de los árboles, la luna daba a
la espesura un contorno de piedra.
Rafael descubrió un trozo de concreto, casi cubierto por la maleza. Se aproximó y

consiguió levantarlo.
-Sostén a la gata y yo le doy con esta piedra.

-¿No hay otra forma?
-No queda más remedio.
Arturo sacó a la gata de la bolsa. Aferró el cuerpo laxo y lo ciñó con las dos manos. Lento,
terriblemente lento se fue acercando a Rafael.
-Date prisa. Esto pesa muchísimo.

-Ya. No me vayas a dar.
Rafael alzó el fragmento, lo sostuvo por encima de su cabeza.
-Cuento hasta tres y se la tiro. Ahí va. Uno... dos...

Parque Hondo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Parque Hondo

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Parque Hondo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El parque hondo

José Emilio Pacheco

Volvió a la sala. Tomó el cuaderno de aritmética y se puso a resolver los quebrados. Al

-¿Le diste alguna cosa? - preguntó Rafael.

- ¡Mira, un trébol de cuatro hojas!

-Vas a hacerme un favor -dijo (lloraba) -. La gatita ya no tiene remedio. Le hablé a un

La gata estaba inmóvil. Después de besarla y de cubrirla de caricias y lágrimas, Florencia la

-¿Y qué hacemos con todo ese dinero?

-Vamos a ahorcarla - dijo.

Rafael descubrió un trozo de concreto, casi cubierto por la maleza. Se aproximó y

-Sostén a la gata y yo le doy con esta piedra.

-Date prisa. Esto pesa muchísimo.

Rafael alzó el fragmento, lo sostuvo por encima de su cabeza.

-Cuento hasta tres y se la tiro. Ahí va. Uno... dos...

También podría gustarte