TOM AS

DEQUINCEY
Seres imaginarios
y reales
Loboda
SERES IMAGINARIOS Y REALES

Biblioteca clasica
y contemporanea
THOMAS DE QUINCEY

SERES IMAGINARIOS
Y REALES
Prologo, seleccion y traduccion de
M arcos Mayer

EDITORIAL LOSADA, S. A.
BUENOS AIRES
BIBLIOTECA CLASICA Y CONTEMPORANEA

la edicion: setiembre 1994

© Editorial Losada S.A.

Moreno 3362,
(1209) Buenos Aires.

Tapa: Alberto Diez

ISBN: 950-03-0477-5
Queda hecho el deposito que marca la ley 11.723
Marca y caracterfsticas graficas registradas en la
Oficina de Patentes y Marcas de la Nacion
Impreso en Argentina
Printed in Argentina

Impreso en A.P.E.G.S.A.
en Setiembre de 1994
Tabare 1760. Buenos Aires.
PROLOGO
M arcos M ayer

Es un extrano caso el del ingles Thomas De

Quincey (17 de agosto 1785-8 de diciembre 1859).
En un siglo de novelistas solo escribio una, Klos-
terheim or the Masque, a la que nada debe su
fama.
Salto el cerco de la literatura inglesa vincula-
do a los paraisos artificiales y en la interesada
traduccion que hizo Baudelaire de sus Confesio-
nes de un comedor de opio, su primera publica­
tion aparecida en el London Magazine en 1821,
cuya real autoria se revelaria muchos anos des­
pues. Baudelaire haria un retrato de De Quincey
que marcarfa su ingreso a la historia de la litera­
tura: “De Quincey es esencialmente digresivo, la
expresion humorist puede serle aplicada con mas
justicia que a cualquiera. En un lugar compara
su pensamiento con un tirso, simple vara que ex-
trae toda su fisonomia y su encanto del complica-
do follaje que la rodea”.
Entre nosotros fue Borges quien lo recogio
como una muestra de aquellos escritores a quie-
nes agradecia el placer de la lectura y su nombre
aparece diseminado como una clave entre cuen-
tos y ensayos. Sin embargo al escribir su historia
7
de la literatura inglesa, De Quincey es una sono-
ra ausencia.
Precursor o sombra, De Quincey pertenece a
esa categoria de escritores relativamente oscu-
ros, como Marcel Schwob o Henry James, que no
forman parte de una historia sino que parecen
ser los bordes de un camino destinado a fulgores
mas visibles. De estos escritores suele rescatarse
mas que una pagina, una actitud. Los pudorosos
artificios de Schwob, la distante suspicacia del
punto de vista jamesiano, el temperamento di-
gresivo de De Quincey que apunta Baudelaire en
su retrato.
No cabe duda, al leerlo, que fue De Quincey
un digresivo, aunque pueda discutirse el adjetivo
que muchas veces esconde bajo su pretendida
precision un velado cargo de dispersion. La digre-
sion puede leerse como un movimiento perpetuo
tanto en la diversidad de temas tratados por De
Quincey —que van desde la economia politica a
la conjetura biblica, de la filosofia a la crftica de
costumbres o el esbozo autobiografico— como en
el estilo de construction de la frase (plenas de
proposiciones parenteticas y relativas) y la orga­
nization interna de sus escritos. Esta deriva di-
gresiva alcanza casi a configurar una estetica del
patchwork y de la nota al pie.
Para acercarse a los sentidos posibles de este
movimiento digresivo tal vez convenga detenerse
en el retrato que De Quincey intenta de si
mismo: “Sin faltar a la verdad y sin cuestiones de
modestia, puedo afirmar que mi vida ha sido por
completo la de un filosofo; desde mi nacimiento
8
me converti en una criatura intelectual, e intelec-
tuales, en su mas alto sentido, han sido mis inte-
reses y placeres, ya desde mis dias de colegial”. Y
asume este retrato con orgullo: “He pasado la
mayor parte de mi vida en la mas absoluta e
ininterrumpida soledad, por propia voluntad y si-
guiendo mis inclinaciones intelectuales mas que
cualquier otra persona de mi edad a la que hu-
biera conocido o de quien hubiera escuchado o
leido”.
Es notable esta afirmacion de De Quincey en
el contexto de figuras como Alexander Pope, el
Dr. Samuel Johnson o Thomas Carlyle a quien
criticaria acidamente su traduccion del Wilhem
Meister de Goethe. Sobre todo, o tal vez por el
hecho de que De Quincey nunca accediera al
libro hasta las dos recopilaciones emprendidas de
sus obras completas, una en los Estados Unidos
entre 1851 y 1855 y otra editada en Edimburgo a
partir de 1853 bajo el titulo de Selections grave
and gay, published and unpublished, by Thomas
De Quincey. Sus casi 150 articulos fueron apare-
ciendo en publicaciones periodicas: Blackwood’s
Magazine, Quarterly Review, London Magazine,
Edinburgh Literary Gazette y Westmoreland Ga­
zette (periodico de orientacion tory en el que se
desempeno como editor), entre otras.
Esta dispersion que fue acompanada por el
traslado entre varias ciudades inglesas, las deu-
das y el pertinaz consumo de opio al que atribuia
virtudes curativas para su ulcera estomacal, no
impidio a De Quincey acceder a cierta fama en su
lengua, que queda demostrada por la edicion de
9
sus obras completas en los Estados Unidos y por
su participation en la 79 edition de la Enciclope-
dia Britanica de 1837 con artfculos sobre Pope,
Shakespeare, Schiller y Goethe (que se incluyo
en esta edition).
La digresion puede interpretarse como un
movimiento que sigue las evoluciones ciclotimi-
cas del opio, como una mente que sigue la deriva
aproximada de la alucinacion. Tambien puede
leerse como una resistencia al mundo organizado
y normativo de la novela y el ensayo del siglo XIX.
Pero —y aqui tal vez resida una de las claves de
la fascination borgeana por De Quincey— es la
postulation de una escritura que trabaje con un
imaginario de la simultaneidad. La digresion
irrumpe en el proceso de narration o reflexion,
proponiendo escenas que provienen de otros am-
bitos. Al interrumpir un discurrir que se supone
logico, la digresion permite una suspension de
esa representation del tiempo que supone la su-
cesion. Como en El Aleph la logica es sorprendida
por la acumulacion y el desorden, por la simulta­
neidad. En De Quincey lo que resulta notable, a
la diferencia de otros digresivos como Saint
Beuve, o Mansilla entre nosotros, es el gesto de
escritor, mientras que en estos, la digresion es un
ademan que se pretende suelto, despreocupado,
en De Quincey ocurre en el medio de la obsesion
de una escritura obstinada en resolver aquello
que llamaba paradojas, es decir esos misterios
que solo son tales a la luz de las insuficiencias
del pensamiento. La digresion de De Quincey no
opera como una distraction, como un remanso
10
del texto, sino como la acentuacion de sus aspec-
tos mas intensos. Un ejemplo de esto son aque-
llos pasajes de las Confesiones de un comedor de
opio en las que el relato de los suenos acentua la
melancolia del relato de la depresicn y las refle-
xiones sobre la muerte que escanden el relato.
Por otra parte la digresion descree de las histo-
rias cerradas, tipicas de la novela inglesa previa
y contemporanea de De Quincey. Toda historia
puede ser retomada, continuada, seguida en sus
hiatos; los articulos de De Quincey tienen un pa-
rentesco muy fuerte con el Tristam Shandy de
Sterne, esa historia que no puede contarse por-
que esta repleta de todas las multiples historias
que la habitan.
Esta estrategia multiple de De Quincey le
permite desplazarse de los ejes centrales de la
historia, tal como ocurre en Los ultimos dtas de
Imannuel Kant, aparecido en la Blackwood’s Ma­
gazine en enero de 1827. La construction del re­
lato que sigue las memorias de Wasianski, Jach-
mann y Borowski, es un apogeo de la nimiedad
elevada a valor interpretative. Como si De Quin­
cey sospechara una relation entre la filosofia de
Kant y el orden obsesivo de su vida cotidiana y,
por otra parte, considerara a ambos aspectos de
igual importancia. No es tan ingenuo como para
proponer una ecuacion vida-obra sino que la pa-
sion intelectual de la que hablaba en su autorre-
trato lo lleva a poder pensar a partir del mas mi-
nimo elemento. De alii que en un texto que es a
medias propio las notas al pie funcionan como un
mecanismo de enriquecimiento permanente. La
11
misma disposition tipografica habla de fhiires
paralelos de la palabra y el pensamiento.
Algo similar ocurre en Judas Iscariote, cuyas
primeras lfneas citadas en el cuento borgeano
Las tres versiones de Judas parecen haber sido
su punto de partida. La nota al pie mas que acla-
rar, acumula, a tal punto que la parte final del
artfculo es una expansion de una nota al pie de
la primera y convierten al ensayo en una dificil
convivencia de dos propositos diferenciados: dar
cuenta del misterio de Judas y explicar las for­
mas de adoctrinamiento empleadas por el primer
cristianismo.
La celebration de De Quincey por Andre Bre­
ton tambien puede entenderse en la perception
de esta dificultad del relato decimononico para
detenerse en las derivas de la historia.
Hay otro efecto del tratamiento que hace De
Quincey de sus relatos y que tiene que ver con
algo menos preciso que es la piedad, o esa pala­
bra habitual en su escritura que es pathos, intra-
ducible del griego. La perception de la decaden-
cia ffsica de Kant, ese relato pleno de envidia y
malevolencia que es la biograffa de Goethe, la
conmiseracion ante Edipo, pero tambien ante la
Esfinge, recuerdan mucho del aliento sentimen­
tal con que habla en las Confesiones de Anna, la
prostituta londinense. Heroes reales o imagina-
rios, los personajes de De Quincey estan alejados
de los esplendores que promete la fama. No cabe
duda de que De Quincey conocfa la obra de Kant,
al punto que tradujo la Idea de una historia
desde una perspectiva cosmopolita y escribio en
12
la Blackwood Magazine en agosto de 1830 un ar-
ticulo titulado Kant in his miscellanous essays.
Habia entrado en contacto con la cultura alema-
na en Oxford a traves de uno de sus condiscipu-
los llamado De Haren, escribio varios articulos
sobre literatura y filosofia germanas, entre ellos
uno On the writings of Jean Paul Richter firmado
con un seudonimo revelador de su pasion por
aquellos lugares, Grasmeriensis Teutonizans. Sin
embargo elige un retrato de Kant que lo trae a
una dimension mas insoportable y cercana a la
vez, desentraiiando, tal como hizo con la propia
en las Confesiones, un sentido de la vida que la
convierte en asunto de la literatura.
Y sobre la vida de De Quincey es poco lo que
puede decirse, mas que una acumulacion de
datos: hijo de un granjero de las cercanias de
Manchester, descendiente de una familia de ori-
gen frances llegada a Inglaterra durante la con-
quista normanda restituyo el De a su apellido; en
1802 llega a Londres donde descubre la vida bo­
hemia y el opio. Estudia en Oxford, entra en con­
tacto con Wordsworth, con quien lo unira una
tormentosa relation; en 1816 se casa con Marga­
ret Simpson, trece ahos menor que el. A partir de
la admiration por David Ricardo intento un bo-
rrador Prolegomena to all future systems of Poli­
tical Economy que dejo inconcluso y escribio
hasta completar 16 volumenes de obras comple-
tas, uno de los mas diversos y apasionantes que
es dable leer en el siglo XIX ingles.
Sus heroes reales convertidos en heroes de
papel siguen conmoviendo al leerlos, como som-
13
bras que pueden evocarse como ese triste Edipo
que no supo leer en el propio nombre la cifra de
su terrible destino.
Hoy el nombre de De Quincey esta asociado a
esos aspectos malditos que reivindico el simbolis-
mo y el surrealismo frances, esa posibilidad este-
tica de la droga y el crimen. Sin duda, De Quin­
cey no solo no es exactamente esa imagen (de
hecho no pueden obviarse los aspectos moralistas
de su obra), aunque, en cierta manera, la conten-
ga, sino la posibilidad de descubrir la validez de
un adagio aleman: “Dios esta en todas partes, el
Diablo en los detalles”. Y se sabe que el Diablo es
bastante mas companero de los hombres y las
mujeres (como la Catalina de Erauso de La
monja alferez) a quienes De Quincey retrato con
la luminosidad que se desprende del encuentro
de la sombra con la oscuridad.
M arcos M ayer

14
SERES IMAGINARIOS
Y REALES
JUDAS ISCARIOTE

Todo lo que se haya dicho, en opiniones con-

sabidas, sobre este hombre, sobre sus reales pro-
positos y su destino sagrado resulta evidente-
mente erroneo. No solo una parte sino todo lo que
hemos crefdo hasta ahora deber ser considerado
falso. Ninguno de los motivos y los impulsos que
lo llevaron a hacer lo que hizo puede ser com-
prendido como una vulgar traicion, segun se des-
prende de la intensidad de sus remordimientos.
Y esta perspectiva, considerada en su logica
interna, resulta tan plausible que, desde hace ya
un tiempo, en Alemania se viene postulando la
siguiente hipotesis: Judas Iscariote, se alega,
participo de la eomun ilusion de los apostoles en
la llegada de un reino terrestre que, bajo los aus-
picios y la direccion de Cristo, suponia ya madu-
ro para el pueblo judfo. Por lo tanto, nada hay en
Judas de especial, ni desde el punto de vista de
las expectativas ni de las culpas. Si incurrio en
una equivocation, comparte el error con los otros
apostoles. Pero en un punto llego mas lejos que
sus companeros: en especular sobre las razones
de Cristo para postergar la inauguracion de su
reino. Todo parecia preparado y todo parecia
17
anunciarlo. Por una parte, las languidas expecta-
tivas y deseos de muchos religiosos hebreos, por
la otra la presencia de ciertas senales: los anun-
cios profeticos propagados por mensajeros como
el Bautista, la misteriosa aparicion de luces que
subitamente cruzaban la oscuridad, que obraban
a manera de codigos entre las distintas sectas.
Preguntas secretas o secretas respuestas. A esto
se sumaba el fermento de doctrinas revoluciona-
rias en toda Judea, la febril impaciencia ante la
la persistencia de la domination, la continua su-
cesion de revueltas en el gran centro de Roma, el
temperamento insurreccional de la sociedad
judia, como quedaba claro en la permanente apa­
ricion de lideres de entre los grupos de bandidos
que guiaban a las multitudes hacia los desiertos
cercanos y, omnipresente, la mentalidad liberta-
ria de la nation judia, la profunda inquietud en
la que se hallaba sumida y el caracter anarquico
de sus esperanzas. Durante mucho tiempo se ha-
bian acumulado estos materiales explosivos, solo
hacia falta una mecha que los encendiera. Hacia
bastante que podian leerse insultos y agresiones
al paganismo que incluian celestiales llamados a
la guerra y divinas incitaciones a la resistencia.
Solo faltaba un lider. Y este lider, que solo debia
aceptar su mision, era el fundador del cristianis-
mo. Las notables dotes para la conduction, mani-
festadas y representadas por la figura de Jesus
Cristo, resultaban evidente para todas las sectas
de la comunidad y no solo para el grupo de sus
seguidores mas cercanos.
La noticia de esta capacidad se expandio por
18
el mundo a partir de la facilidad con que Cristo
convocaba multitudes a su alrededor,1 de la ex-
traordinaria y convencida atencion que presta-
ban a sus enseiianzas y de tanto el temor como el
odio que habia logrado generar entre los dirigen-
tes judios. En efecto fue tan grande su temor, tan
terrible su odio que, de no haber predominado los
romanos en el gobierno de Judea, es bastante
probable que Cristo hubiese sido crucificado en
una etapa mas temprana de su existencia.
Creyendo, sin embargo, como lo hizo Judas,
—y tal vez haya tenido razones para pensar asf—
que Cristo querfa establecer un reino temporal,
en realidad, la restauracion del trono de David y,
pensando, ademas que las posibilidades de reali­
zation de este proyecto pasaban por y dependian
de la figura de Cristo, ^que era lo que, desde una
perspectiva accesible a alguien como Judas, im-
pedia la realization de este proyecto? Simple y
obvio, era el caracter mismo de Cristo, sublime-
mente dotado para la especulacion, pero como la
gran creation de Shakespeare, el prfncipe Ham­
let, poco preparado para las decisiones y para la
action. La indecision y la duda (segun la inter­
pretation de Judas) hacian disminuir las virtu-
des de Hombre Divino cuando se lo apartaba de
su natural Sabbath, dedicado a la sagrada con­
templation, y se lo ponia frente a las urgentes
necesidades de la action. Se volvio fundamental,
por lo tanto, desde la perspectiva de Judas, que
su seiior se viera obligado a precipitarse hacia la
action por una fuerza externa y se encontrara
lanzado en el centro de los movimientos popula-
19
res de manera que, una vez comenzada la revuel-
ta, no pudiera ser detenida ni controlada. Cristo
debfa quedar comprometido antes que las dudas
tuvieran tiempo de instalarse. No parece impro­
bable que esta haya sido la teorfa de Judas. Tam-
poco parece necesario tener que buscnr una justi­
fication a una teorfa que incluso aparece como
prudente dentro del habitual fanatismo judfo.
Los judfos de entonces estaban enredados en cis-
mas intemos. Ademas, y tal vez con cierto benefi-
cio para la unidad national, el temerario desplie-
gue del entusiasmo de los judfos, combinado con
sus deseos de vindication de los blasfemados
templo y fieles, hubiera resultado suficiente para
expulsar por un tiempo a las legiones romanas de
Palestina. Luego de sucedido esto y dado que, en
defmitiva, la restauracion de la supremacfa ro-
mana no podrfa ser evitada, parece probable que
hubiera existido la posibilidad de acuerdo o pacto
de concesiones mutuas similar al que se habfa es-
tablecido entre Roma y Herodes el Grande y su
padre.2
Bajo este esquema el poder real seguirfa resi-
diendo en Roma pero se podrfan arrancar algu-
nas concesiones favorables a los judfos. El pafs
darfa mas beneficios administrado por manos ju-
dfas que convertido en un nido de insurgentes y,
por otra parte, el feroz fanatismo, que era real-
mente notable en su indomable obstinacion,
podfa desviarse sin perjuicios para fortalecer los
objetivos imperiales. Ya la pequena Palmira
habfa sido recompensada con una mayor exten­
sion, y no habrfa habido danos en la region de no
20
haber sido por la arrogancia femenina de la pe-
quena e insolente Zenobia que malinterpreto y
abuso de esta indulgencia.
En realidad este error de calculo de Judas Is-
cariote —suponiendo que participara de las opi-
niones que se le adjudican— no nace de una
perspectiva politica, sino de una absoluta cegue-
ra espiritual, de la cual no participo mas que sus
companeros. Tanto para ellos como para el, resul-
taba claro cual era el verdadero alcance del pro-
yecto cristiano. Solo en algo supero a sus compa­
neros: en que, aun compartiendo su ceguera, fue
superior en su orgullo. Todos habian adjudicado a
su maestro proyectos irreconciliables con la gran-
deza de su nueva y celestial religion. No supo-
nian, antes de la crucifixion, que hubiera religion
alguna entre las ensenanzas de Cristo, se trataba
simplemente de un piadoso y vulgar proyecto de
mejorar la vida sobre la tierra. Pero mientras los
otros apostoles simplemente fallaron en com-
prender a su maestro, Judas habia asumido pre-
suntuosamente que realmente lo comprendia y
que habia entendido sus propositos mejor que el
mismo Jesus. Su objetivo era realmente ambicio-
so, pero (de acuerdo con la teoria que estoy expli-
cando), y por el mismo motivo, en absoluto una
traicion. Creia estar ejecutando los deseos mas
intimos de Cristo, pero con una energia ausente
en la habitual debilidad de caracter de Cristo.
Suponia que a traves de su vigor en la accion se
alcanzarian los cambios politicos que Cristo de-
seaba, pero que necesitaban audacia para llevar-
se a cabo. Su idea era que, despues de ser arres-
21
tado por las autoridades judfas, Cristo no podria
seguir vacilando; se vena forzado a dar una senal
al populacho de Jerusalem que se levantarfa de
inmediato, con el doble proposito de poner a Cris­
to a la cabeza del movimiento insurrectional y de
doblegar al yugo romano. Atendiendo solamente
a los objetivos terrenales del plan, no parece im­
probable que Judas tuviera razon. Lo que suena
imposible es que siendo (como tesorero de la fra-
temidad apostolica) el mas experto en cuanto a
cuestiones terrenales y estando al tanto del clima
de la epoca, pudiera cometer el craso error de
confiar en los deseos y secretos designios del po­
pulacho de Jerusalem.3 Pues este populacho sin
respaldo de ningun sector importante de la aris-
tocracia que no confiaba en ninguno de los gru-
pos conocidos vinculados al servicio del gran tem-
plo national, ni los Escribas, ni los Fariseos, ni
los Saduceos o los Levitas y sin lideres visibles,
se hallaba desalentado y desunido. Existia la po-
sibilidad de que se produjera, de todas maneras,
una manifestation en apoyo de Cristo, de haber-
selo este propuesto. Pero nosotros que conocemos
la incompatibilidad de una actitud como esta con
el principal proposito de Cristo sobre la tierra,
sabemos bien que Judas y el populacho en el cual
confiaba quedarfan muy pronto desenganados.
Solo una palabra y un gesto decisivo lograrfan en
un breve instante llevar a un pronto final estas
expectativas e ilusiones. Y enun instante todo se
volvio claro y Judas perdio toda esperanza. Es
imposible para nosotros, sin rastros ni documen-
tos, poder conjeturar si, habiendo bebido profun-
22
damente en la copa de la religion espiritual para
lograr entender el completo sentido del rechazo
de Cristo, y no solo el hecho de su rechazo, hubie-
ra podido acceder a la infinitud que escondia se-
cretamente su doctrina. De hecho parece haber
seguido aferrado a su interpretation terrenal de
la mision de Cristo traduciendo su rechazo en la
idea de que todo estaba perdido cuando, en reali­
dad, todo estaba anunciando una absoluta y vic-
toriosa resolution. Todo parece indicar que, de
acuerdo a las unicas expectativas que le resulta-
ban accesibles, todo estaba efectivamente perdi­
do. El reino de este mundo se habia desvanecido
en un instante como una nube, e importaba poco
para un hombre con su naturaleza la superviven-
cia de un reino celestial cuando en su corazon no
habia sensibilidad espiritual con la que compren-
der la nueva y sorprendente revelation. De todas
maneras habia sido sobrepasado por la desespe-
ranza, al mantenerse sujeto a los viejos errores
como si el piso de sus viejas concepciones se le
hubiera movido bajo los pies. Aun cuando hubie-
ra experimentado una repentina correction de
sus falsas concepciones sobre la mision de Cristo
y hubiera podido aprehender un proposito mas
alto y mas distante, significaba tener que inter-
narse en una region demasiado lejana para sus
fragiles y carnales simpatias. Podria haber acce-
dido a la verdad, pero £como? si lo que se le apa-
recia en letra, nada le decia en espiritu a su cora­
zon. El desaliento de Judas puede haber sido de
dos diferentes naturalezas, mas o menos egois-
tas, pero sin embargo ire mas lejos diciendo que
23
eran al mismo tiempo egoistas y altruistas. Y es
con la conviction de que se ha cometido un error
contra Judas a consecuencia de una pesima tra­
duction que altero lo que decia el texto griego,
que me adentro por completo en este pequeno
memorandum. Lo que hasta ah ora estuve tratan-
do de explicar (exceptuando la parte relativa a
los hakim que es una sugestion que me pertene-
ce) se debe en gran parte a estudiosos alemanes.
La completa reconstruction de su conducta y su
analisis como una consecuencia no de la perfidia
sino de la sincera creencia que debfa imprimirse
una aceleracion a la situation, dada su percep­
tion de un aspecto debil en el caracter de Cristo,
debe adjudicarse por completo a los alemanes. Y
es, sin duda, una correction importante, pues
para un cristiano siempre debe ser primordial re-
cuperar del pliegue del olvido a cualquiera que
haya transcurrido durante tanto tiempo alejado
de la caridad humana y enterrado bajo la tumba
de un paria. Judas aparece como una figura des-
tacada en la mayor y mas memorable de las tra-
gedias antiguas. Mientras el mundo de vueltas
no podra ser olvidado. Y si, por lo tanto, hay una
duda que afecta su caso y si ha sufrido hasta el
punto de perder la posibilidad del perdon o si-
quiera la sombra de un perdon a consecuencia de
una mala traduction del griego, no corresponde
que hagamos una mera revision para mitigar su
sentencia sino para sacarlo de la prision. Los ale­
manes se hacen una pregunta: ^bajo que espiritu
vivio Iscariote? Mi pregunta es: ^.en que espiritu
murio? Pues si fue un traidor al final, vivio siem-
24
pre virtualmente como un traidor. Si en las ulti­
mas horas de su relation con Cristo perpetro una
traicion y ademas (segun nuestra vulgar lectura
del caso) una traicion mercenaria, entonces debio
estar ocupado en los propositos de traicion du­
rante todas las horas de su apostolado. Si, en
realidad, al vender a su maestro por dinero, esta-
ba traicionandolo y consideraba el dinero como
un motivo suficiente para traicionarlo, entonces
el caso reviste un aspecto muy diferente al que
surge de la reconstruction que hacen los alema-
nes de las circunstancias.
La vida de Judas y la muerte de Judas, consi-
deradas juntas o separadas, desde una perspecti-
va en comun o desde puntos de vista divergentes,
se abren a dudas y asombros. Tomadas en con-
junto podemos preguntar: ^deben, tanto su vida
como su muerte, ser consideradas ambas como la
dedication a un profundo y sentido patriotismo
hebreo, no de los menos sinceros, dado que se
manifiesta sin miedos, bajo la forma de una ren-
corosa nacionalidad enfrentada a la opresion?
^Se trata de la degeneration salvaje de una
causa noble originalmente? O, por el contrario
^seran su vida y su muerte, ambas expresion de
un mismo trasfondo, de una misma ambition
mercenaria, atrapada y desconcertada en las ma-
llas de su propia maldad? La vida, si es posible
acceder a sus secretos reconditos, puede servir
para explicar el probable tenor de la muerte. La
muerte, si sus circunstancias fueran recupera-
bles y se pudiera liberarlas de los detalles contra­
dictories de los relatos recibidos podria indicar
25
restrospectivamente el caracter de esa vida. De
la vida de Judas, considerada desde el punto de
vista de los alemanes como un espasmodico es-
fuerzo por reivindicar el patriotismo y el espiritu
de rebeldia, posiblemente noble en sus nucleos
centrales a pesar de los errores y la perspectiva
mundana necesarias para su evolucion si se la
mide desde un modelo tan elevado como el de
la cristiandad, podrfa inferirse (como una natu­
ral consecuencia) una muerte ocurrida en medio
de una terrible desesperacion. Leida bajo la pers­
pectiva habitual como una vida expuesta a tenta-
ciones, siempre mezquinas y a enganos siempre
mercenaries, no puede razonablemente suponer-
se que hubiera posibilidad para pasiones en tan
gran escala como las que parecen haber atacado
a Judas al final de su vida, tales como el remor-
dimiento, la angustia, la colera frenetica y el pa­
triotismo desilusionado. Dejando a otros la tarea
de restaurar conjeturalmente en sus mas leves li-
neamientos el trayecto misterioso de un crimen
que nunca fue juzgado por ningun tribunal hu-
mano, me limito a un proposito mas estricto.
Trato de combinar y de reconstruir los momentos
no de la vida de Iscariote ni de su peculiar falta,
sino simplemente los de su muerte que, como
final de una trayectoria, como una muerte signa-
da por circunstancias singulares puede, si se la
descifra correctamente, echar la luz tanto sobre
la vida como sobre la falta.
El lector esta seguramente al tanto de que
siempre hubo aspectos oscuros e incluso sorpren-
dentes en la muerte de Judas. Solo dos de los
26
cinco documentos que dan cuenta del surgimien-
to y de los primeros anos del cristianismo han
dado, circunstancialmente, noticias de este
hecho. Los evangelistas Marcos, Lucas y Juan no
hablan de ella. Mateo y los Hechos de los Aposto-
les nos han legado un pintoresco relato el cual,
segun lo que creo, ha sido siempre mal compren-
dido al interpretarselo como algo totalmente so-
brenatural. El crimen de Iscariote, siendo gran­
de, ha sido probablemente demasiado exagerado.
Fue, segun mi interpretation, un crimen conse-
cuencia de un notable y terrenal orgullo que no
buscaba trabar y menos aun traicionar los propo-
sitos de Cristo sino, por el contrario, promover-
los. Pero ^de que manera?: con medios absoluta-
mente opuestos a su espiritu. En lo que se puede
juzgar, fue un intento de seguir las ensenanzas
de Cristo con armas tomadas del arsenal de lo
maligno. Una vez mal comprendido el crimen
(como una falta sin nombre ni precedentes) era
inevitable que el castigo, que debia quedar evi-
dente en la muerte del criminal, debiera, de
acuerdo a esta equivocada conception previa, ser
traducido a terminos sobrenaturales. Una dimen­
sion de culpabilidad que parecia no tener parale-
los, debia merecer razonablemente una muerte
que no permitiera explicaciones medicas.4
No fue esta la unica vacilacion ni el unico
punto oscuro en cuanto a la muerte de Judas,
habia ademas alii una inconsistencia. Se lo re-
presentaba sufriendo una doble muerte, segun
las versiones circulantes: 1) por suicidio “fue y se
colgo”; este es el breve relato de su muerte tal
27
como aparece en San Mateo, pero 2) por una
muerte no suicida: en las Actas de los Apostoles
encontramos un relato muy diferente que no su-
giere para nada el suicidio sino que, por el con-
trario, aparece como misterioso, presentando va-
rias circunstancias del caso que en ninguna de
sus versiones vernacuias (inglesas o continenta-
les) resultan comprensibles. Los elementos son
tres que “cayo”; que “revento en dos” y “que sus
entranas se derramaron”. El primero es incom-
prensible pues no hay datos en el texto y los dos
restantes son pura y simplemente imposibles.
Estas vacilaciones en torno al fin de la exis-
tencia de Judas fueron consideradas por arriba
en la iglesia cristiana desde el principio, proba-
blemente por la profunda oscuridad de la natura-
leza del crimen. Que un hombre que habia sido
elegido solemnemente para integrar un pequeno
grupo de apostoles pudiera alejarse tanto de su
deber como para incurrir en la desobediencia a
las obligaciones de su sagrado oficio era, en si
mismo, suficientemente terrible y ademas una
chocante reminiscencia para la imaginacion hu-
mana de la mas antigua de las tradiciones mora­
les —una tradicion que nos llega sin fecha y sin
que sepamos por que canales—: el oscuro relato
que dice que aun en los cielos de los cielos y entre
los angeles existio la rebelion contra Dios, mucho
antes de que aparecieran el hombre y la debili-
dad humana y que, vaya a saberse por que conta-
gio, metafisicamente inconcebible esa historia
volvia a repetirse. i,Que averiguacion podia reve-
larse suficiente, cuando el mismo ojo de Dios
28
habia fallado en detectar alguna semilla de mal-
dad? Dentro del coro de los angeles, a pesar del
control de Dios, dentro del grupo de apostoles vi-
gilado por Cristo, ^habia logrado introducirse un
traidor? Si bien el crimen de Judas parece terri­
ble5 en su evidencia, esta es para mi la razon por
la cual la antigua iglesia decidio echar un denso
manto de misterio sobre su sentido. La caridad
—la unica caridad, la cristiana, la unica que ha
predicado la esperanza universal— inclino a los
corazones de los absortos lectores, durante cual-
quier epoca, a suspender su veredicto dado que
las mismas Escrituras mantenian al respecto
una prudente reserva aunque (a traves de lo ex-
trano de sus terminos) habian dejado una puerta,
sino una invitation a la duda. La duda fue dejada
en pie por la iglesia primitiva en el mismo lugar
donde la formularon las Escrituras. No habia ne-
cesidad de que se explicase a los hombres ese epi-
sodio. Pero quedo la sensation, desde el principio,
de que la iglesia debia explicar y armonizar las
expresiones aparentemente contradictorias utili-
zadas en lo que puede considerarse como el infor­
me oficial de una memorable tragedia domestica
ocurrida en la etapa primitiva de la historia cris­
tiana. La llamo oficial por haber sido, de alguna
manera, aprobada por la totalidad de la iglesia
reunida, cuando realizaron el primer acto desti-
nado a paliar la ausencia de explication sobre la
transgresion de Judas, dado que el relato de San
Mateo no tenia autoridad por si mismo. Y llamo
domestica a la tragedia, siguiendo esa bella ima-
gen con la cual un padre de la iglesia inglesa
29
nombro a los doce apostoles celebrando la fiesta
de Pascuas: “la familia” de Cristo.6
Estos primeros intentos de la iglesia por ar-
monizar las disimiles expresiones utilizadas en
las Actas de los Apostoles —un intento que reco-
noce claramente el hecho de que tales expresio­
nes eran causa de asombro para los simples de
espiritu, pero que no podfan serlo para lectores
como aquellos, acostumbrados a las sutilezas—
fueron dejados de lado ya en los primeros tiem-
pos, cuando se acepto la sancion de la mas alta
autoridad, es decir, de aquel que se sento a los
pies del amado apostol; de uno que, aun no ha-
biendo contemplado a Cristo, habia estado en es-
trecho contacto con aquel en quien Cristo tanto
habia confiado.* Pero informare el caso con las
palabras de aquel retorico de verbo de oro, ese
Crisostomo de la iglesia inglesa, de cuyos labios
toda verdad sale compuesta y quien, a despecho
de Shakespeare, encontro posible.
“Dorar el oro refinado, pintar el lirio
y anadir otro perfum e a las violetas”
Lo que sigue es el relato de Jeremy Taylor**
* Los Hechos de los Ap6stoles fueron escritos por San
Lucas (quien no fue ap6stol) que recibio el tescimonio de San
Pedro, segun lo establecido por Jesiis (San Juan; 20, 23).
** Taylor, Jeremy (1613-1667). Tedlogo. Capelldn de Car­
los I. Obispo de Down y Comar por nombramiento real, fue
tambien vicerrector de la Universidad de Dublin. Escribid
obras de teologfa de gran repercusidn.
30
que ha tornado de las Escrituras todo lo que alii
se cuenta sobre los actos y los sufrimientos de
Judas : “Dos dxas antes de la Pascua, los Escribas
y los Fariseos convocaron a una reunion para
planear las formas secretas y taimadas7 con las
que se proponian destruir a Jesus, pues no que-
rfan que salieran a la luz. Cuando Judas se ente-
ro de la reunion (dado que estas asambleas eran
publicas y notorias) vino desde Bethania y ofrecio
traicionar a su maestro si se le daba una recom-
pensa importante. Se pusieron de acuerdo en que
fueran treinta monedas de plata”. No puede con-
siderarse trivial ningun aspecto al abordar una
historia tan trascendente como esta, por lo que
no resulta una curiosidad irreverente interrogar-
se por lo que significarfa esa suma en esa epoca
de la historia judia. El obispo contesta a esto: “Es
incierto el valor de cada pieza, pero los propios
judios han establecido una forma de medicion.
Cuando una pieza de plata es nombrada en el
Pentateuco equivale a un cicZo,8 si se la nombra
en Profetas significaba una libra, en otros escri-
tos del Antiguo Testamento tiene el valor de un
talento”. Para esto, ademas de otras fuentes
menos conocidas, se suele citar al famoso Arius
Montanus y su diccionario sirio-caldeo. Resulta,
sin embargo, evidente que el servicio requerido a
Judas recibiria una recompensa de treinta talen-
tos aticos, una suma que equivale a algo mas que
cinco libras esterlinas. Y dado que esta suma se
basa en la autoridad de un profeta citado por uno
de los evangelistas,9 “es probable” continua el
obispo “que el precio por el cual Judas vendio a
31
su senor fuera de treinta libras de plata (que
equivale aproximadamente noventa guineas es-
terlinas en moneda inglesa), una buena tasacion
para el Salvador del mundo”. Pero el sabio obispo
analiza la cifra con escasa logica, dado que no era
Cristo el que estaba siendo valuado, sino simple-
mente el modo con el cual se podrfa superar la di-
ficultad de su captura, dado que, en el peor de los
casos, la oportunidad perdida podria recuperar-
se, por lo que el precio no habia sido calculado
como si esta fuese la unica posibilidad. De esto se
deduce que el precio no fue establecido (como sos-
tiene el obispo) para fijar el valor definitivo de
Cristo.
El obispo se aboca luego a la reconstruction
de todas las circunstancias del famoso juicio a
Cristo y continua su narration describiendo la
conducta de Judas al enterarse del tremendo giro
que fueron tomando los hechos (conducta que
atestigua a favor de un conocimiento claro de
Judas en cuanto a las posibilidades de una catas-
trofe de grandes proporciones) y analiza el caso
en el siguiente pasaje: “Cuando Judas escucho la
final inamovible sentencia de muerte contra su
maestro, habiendo calculado que las cosas no lle-
garian a tal termino, percibiendo que habia sido
objeto de una terrible trampa, llevo el dinero que
le habian adelantado y lo arrojo ante ellos dicien-
do: ‘He pecado en traicionar sangre inocente’.
Pero ellos, enojados por el arrepentimiento que
Judas exhibia en su presencia y, presas aun del
furor, lo echaron del lugar”. Me detengo un mo-
mento para senalar a traves de la expresion “per-
32
cibiendo que habia sido objeto” el obispo intenta
mostrar a Judas retrocediendo frente a las conse-
cuencias de sus propios actos y ante la malevo-
lencia de la maquinacion y no porque sus mejores
sentimientos fueran evocados por la cercania de
la muerte de su maestro o porque tratara de es-
capar ante ella cuando su cumplimiento se hizo
concreto, habiendo enfrentado la posibilidad con
tranquilidad mientras la percibia como distante.
De ninguna manera, lo que el obispo deja claro es
que Judas retrocedio ante sus actos en el mismo
momento en que comenzo a comprender sus te-
rribles alcances y cuando se le aparecieron con
una horrible nitidez; no (entiendanme) como he-
chos irremediables sino como alcances y conse-
cuencias con los que no estaba de acuerdo y a los
que no habia considerado posibles. Habia espera-
do, sin duda, mucho de la intervention romana
que nunca se habia revelado demasiado sangui-
naria. No se ha hecho aun una real justicia a la
conducta de Pilatos. Comprende poco el estilo y
la forma del Nuevo Testamento aquel que no al-
canza a percibir la preocupacion de Pilatos por
obtener la libertad de Cristo y quien no puede
leer el esfuerzo de los Evangelios para que quede
en evidencia su profunda simpatia con Jesus. La
interpretation mas falsa adjudicada alguna vez
al Nuevo Testamento es esa ironia de Lord Bacon
contra el “burldn Pilatos”. Pilatos fue justo desde
el principio hasta el final, en ningun momento
cayo en burlas y solo abandono sus sinceros es-
fuerzos a favor de Cristo cuando vio que su pro-
pia seguridad se hallaba comprometida. ^Creen
33
acaso, los irreflexivos acusadores de Pilatos que
era un cristiano o que adherfa a los principios del
cristianismo? De no ser asf ipor que, siguiendo
que principio, debia caer en desgracia frente a
Roma?, ipara favorecer a alguien que no podia
salvar en Jerusalem? La razonabilidad de la con-
fianza de Judas en la intervencion romana se
hace evidente en los hechos efectivamente acaeci-
dos. Judas confio, en segunda instancia, en el po-
pulacho judfo y la sensatez de esta confianza se
basaba en el temor constante con que las autori-
dades judfas contemplaban a Cristo. ^Por que lo
temian y en un grado tan superlativo? Simple-
mente porque estaba respaldado por la gente; de
no haber sido por este apoyo Cristo no serfa obje-
to de una inquietud mayor que la que producia
su antecesor, el Bautista. Pero insisto aqui (lo
que, por ciertas expresiones, ya habra quedado
claro al lector) en que Jeremy Taylor no comete,
de ninguna manera, el error de suponer que
Judas hubiera preparado desde el inicio la caida
de su maestro, bajo ninguna circunstancia inter-
preta su “arrepentimiento” como remordimientos
sufridos por haber asistido de cerca a hechos que
hubiera, a la distancia, tolerado e incluso desea-
do. Admite claramente que Judas llego a la trai-
cion solo por buscar la grandeza de su maestro
por medio de metodos que lo ponian en rebeldfa
frente a el, metodos que implicaban no solo una
expresa y formal desobediencia a su maestro,
sino que significaban una abierta contradiction
con todo lo que vino a realizar sobre la tierra.
Fue la rebelion, no una perfida malignidad, fue
34
una ceguera terrenal y arrogante. Fue la rebeldia
(como percibe correctamente Jeremy Taylor) de
alguien que creia estar llevando hasta el limite la
voluntad de su maestro, pero con metodos incom­
patibles con esa voluntad. En cuanto al oscuro
fin de la existencia de Judas y el extrano relato
de las Actas de los Apostoles, el obispo cierra su
relation de esta manera: “Y Judas fue y se colgo,
y el hecho resulto mas notable y sobrecogedor por
un accidente inusual en este tipo de muertes,
pues se hincho su cuerpo de tal manera que re-
vento y las entranas salieron para afuera. Pero
hay otras versiones, la del Escoliasta griego Pa-
pias, erudito en San Juan, que sostiene que
Judas cayo sin estar muerto de la higuera en la
que se habia colgado y que sobrevivio por un
lapso, dando un triste espectaculo con el sufri-
miento y la deformidad que adquirio su cuerpo
por un prodigioso tumor hasta que, mas alia de
toda posibilidad10 natural, revento por el medio
de su cuerpo”.
En esta version corregida de Papias se vuelve
inteligible al menos un aspecto que resultaba in-
comprensible: la caida. Pero todo lo demas resul-
ta una triste acumulacion de disparates y la
unica luz obtenida, la sugerencia de la higuera
como una elevation que explica la posibilidad de
una caida es en si misma un argumento a favor
de la existencia de una terrible distorsion del
texto en este punto: ^que circunstancias materia-
les fueron eliminadas en la narration? Hay pasa-
jes en cada libro de las Escrituras en los cuales o
bien por accidente, por la somnolencia de los co-
35
pistas, por su ciega estupidez o por una compren-
sion apresurada se ha alterado visiblemente su
sentido y su coherencia. Algunos de estos errores
han sido rectificados de manera satisfactoria por
interpretaciones ingeniosas, habiendose verifica-
do una parte considerable de estas interpretacio­
nes por el descubrimiento de nuevos manuscritos
o por el cotejo mas atento de los antiguos. En
este caso debe atenderse a un aspecto mi'nimo
para elucidar un nuevo y perfecto sentido en
aquello que resta del texto. Primero en la frase
“cayo” no interpreto ni caida de una higuera ni
de ningun otro arbol. Considero a esta higuera
como un recurso puramente imaginative y fanta-
sioso perteneciente a esa clase de audacias conje-
turales que espantan a cualquier lector sensato,
por ser insatisfactorias y delirantes y totalmente
gratuitas ya que no se sostienen en ninguna ne-
cesidad del texto. Cayo debe entenderse tal cual
se lo lee y no necesita, de ninguna manera, some-
terse a cambios, pues su sentido aparece sufi-
cientemente claro si lo interpretamos de manera
figurada, es decir, como que cayo en una espera-
ble y constante ruina, que su naufragio fue total
y, por lo tanto, que en lugar de dedicar su vida al
arrepentimiento y a la penitencia —para obtener
el perdon divino— el infeliz criminal huyo de la
vida a traves del suicidio. Asi todo resulta cohe-
rente y si se tiende a una lectura metaforica, no
se requiere como en una literal, la interpolation
de una higuera imaginaria. Lo que queda puede
ser interpretado de la misma simple manera,
pues significa violentar en tan pequena medida
36
el texto que no aparece alii nada antinatural.
Pero hace falta una breve introduction prelimi-
nar para exponer adecuadamente nuestras razo-
nes al lector. El uso antiguo del termino entrahas
tiene un sentido desconocido en la literatura mo-
dema, y en especial en la de habla inglesa. Entre
los mas profundos sentimientos que distinguen a
la literatura inglesa en la actualidad de otras del
continente puede hallarse un decoro singular e
incesante. Puede imaginarse que este decoro esta
en proportion inversa a la pasion pero no es asi.
En particular la literatura francesa, sin duda la
mas medida en cuanto a pasiones, es sin embara-
go frecuentemente rustica e incluso grosera en su
alusion a las funciones naturales. Una dama que
se presente riendo a gorge deployee es entre noso-
tros una groseria, tanto sobre el escenario como
en la vida real, mientras que entre los franceses
no llama la atencion. Sin aludir a la grosera tra-
gedia de Corneille (a causa de su surgimiento
temprano) aun en la mas refinada y femenina
tragedia de Racine, no hay pudor en decir, al re-
ferirse a un sentimiento, “11 me perce les entrai-
lles” (me atraviesa las entranas). Los griegos y
romanos usaron mas extensivamente el termino,
aplicandolo a los drganos, como una parafrasis
simbolica para aludir a las enfermedades tanto
personales como sociales. Incluso nosotros los in-
gleses, tan cuidadosos como somos, usamos el
termino entranas como una simbolizacion natu­
ral de los sentimientos de piedad, compasion o
afecto, paternal y fraterno. En realidad lo hace-
mos recurriendo a las simplificaciones de estilo
37
de las Escrituras. Pero entre los romanos, la pa-
labra viscera es tan obviamente representativa
de los sentimientos familiares que se hace nece-
sario recobrar su verdadero significado para un
lector de habla inglesa. Del analisis de algunos
prejuicios originados en la absurda fisiologfa de
nuestros credulos maestros paganos, resulta po-
sible imaginar que las entranas han sido siempre
consideradas como el lugar donde se albergaban
los mas tiernos y profundos sentimientos. Las
viscera abarcan todos los organos o (como los
nombran los franceses) les entrailles. Y el cora­
zon es tambien un viscus y tal vez, en un sentido
mas amplio pueda considerarse al cerebro como
un co-viscus junto al corazon. Hay realmente
pocos motivos para considerar al cerebro como el
organo del pensamiento o al corazon como el de
los sentimientos morales, mas que al estomago,
las entranas o los organos en general. Pero deje-
mos esto de lado; los romanos designaban al sitio
que ocupaban los mayores y mas nobles senti­
mientos con tres terminos: pectus, praecordia y
viscera, mientras que el cor, segun lo que entien-
do, aludia al corazon en lo que tiene de mas ani­
mal y grosero: “Molle meum levibus cor est viola-
bile telis”;* el corazon era el sitial de la pasion
sexual, mientras que las pasiones mas nobles y
racionales se encontran en el pectus o el praecor­
dia, por lo que naturalmente alrededor de estos

* “Mi coraz6n es debil y vulnerable a los impulsos frlvo-

los”.
38
prejuicios fisiologicos se arman las expresiones
correspondientes para referirse a los sentimien-
tos heridos. Nosotros los ingleses, por ejemplo,
insistimos en la enfermedad del corazdn roto que
fue caracterizada por Sterne,* en un pasaje muy
conocido, como una dolencia no menos definida
que la phtisis** o la podagra,*** a pesar de no fi-
gurar en las estadfsticas de mortalidad. Pero re-
sulta evidente que una teorfa que se representa a
las viscera como los lugares de residencia de la
sensibilidad moral y cumpliendo sus funciones,
entre ellas el central viscus del corazon, debe, si-
guiendo esta hipotesis, adoptar las imagenes que
den cuenta cuando estas sensibilidades son dana-
das. Nuestro “roto corazon” se convierte, por lo
tanto, en viscera destrozadas o un praecordia que
ha estallado. Estallar por la mitad significa sim-
plemente estar destrozado o acabado en lo que
concieme al organo central de nuestra sensibili­
dad, es decir el corazon. Al decir que las viscera
de Iscariote, o su organo central, han estallado y
se han derramado, el relato original significa
simplemente que su corazon se ha roto. Y este
fue exactamente el caso. Envuelto en la angustia
a causa del rumbo contrario tornado por el plan
que se suponia iba a llevar a la repentina glorifi-
* Se reflere a Lawrence Sterne (1713-1768), autor del c6-
lebre T ristam S h an dy, cuyo estilo digresivo influyo sin
dudas sobre el estilo de De Quincey.
** phtisis: variedad de la tuberculosis.
*** podagra: enfermedad de caractertsticas similares a la
gota.
39
cation de su maestro (de acuerdo a su terrenal
interpretation) y que lo llevo a la muerte; porque
la subita revolution, a realizarse a traves de un
movimiento democratico y que lo convertfa junto
a sus hermanos apostoles en un prfncipe hebreo,
habfa fracasado y se habfa dispersado como un
rebano sin pastor. A todo estos fracasos debia su-
marse que el personalmente debia soportar una
carga adicional por sus desobediencia consciente
a Dios y sintiendo una insoportable responsabili-
dad se sumio en la mas terrible desesperacion: su
corazdn se rompi6 y bajo esa tormenta de afliccio-
nes decidio colgarse. Nuevamente todo queda cla-
rificado por la simple sustitucion de una inter­
pretation fisica, grosera y ridicula por otra figu-
rada. Toda contradiction desaparece; no ocurrie-
ron tres muertes, es decir el suicidio y luego la
ruptura de sus organos y finalmente una incom-
prensible efusion de visceras, sino simplemente
un suicidio, fruto del desaliento que queda expre-
sado a traves de la imagen de un corazon destro-
zado o de la ruptura de praecordia. Las incohe-
rencias ban desaparecido, las contradicciones se
han desvanecido y las groseras interpretaciones
fisicas que, a consecuencia de una mala traduc­
tion, hacian incomprensible el texto a los estu-
diosos, ya no alteran a las Escrituras.
Volviendo a la nota sobre la idea oriental del
hakim o Therapeuta itinerante o, para expresarlo
con una idea moderna, medico misionero como
una mascara politicamente elegida por Cristo y
los evangelistas con la conviction de su absoluta
necesidad para propagar la filosofia cristiana, a
40
riesgo de detener la atencion del lector un poco
mas sobre un asunto profundamente vinculado
con los dolores de parto del naciente cristianis-
mo, me siento inducido a incluir un pequeno ex-
tracto de un escrito preparado por mi en otros
tiempos, pero que no he publicado hasta ahora.
Debo hacer dos advertencias previas, la primera
que se adjudique a San Lucas, especial o exclusi-
vamente, este oficio de medico, pese a que fue
ejercido por todos los apostoles, se debe a que le
resulto mas necesario por motivos locales y acci­
dentals. Para muchos pasarfa desapercibido
este oficio ejercido por uno o dos de los otros
apostoles simplemente porque, si bien estaban
dispuestos a declararlo nunca se les exigio que lo
hicieran, mientras que otros emisarios cristianos
que recorrian regiones no familiarizadas con el
habito de ejercer este oficio como parte de la poll-
tica apostolica, tuvieron la necesidad de prego-
narlo y algunos (como San Lucas) tuvieron que
informar un titulo que pertenecia implicitamente
a todos, aunque no tomara estado publico. Se-
gundo, me arriesgarfa a sugerir que los Thera-
peuta o curadores, que asx debe llamarselos tecni-
camente, que se dirigieron a Egipto en la genera­
tion inmediatamente posterior a Cristo no eran
ni mas ni menos que encubiertos apostoles del
cristianismo que propagaban las mismas ideas
que Cristo y bajo el mismo disfraz protector de
hakims, pero haciendo una ostentation mas evi-
dente de este oficio o escondiendose directamente
tras el, dado el amenazante peligro que los espe-
raba en todas partes. Generalmente este peligro
41
era doble: primero, el de los nativos paganos
ofendidos por las impugnaciones recibidas por
sus infantiles supersticiones y segundo, y mas
riesgoso, el que provenia del hostil rechazo de los
expatriados judios y que iba creciendo a medida
que fueron comprendiendo la verdad y las pers-
pectivas antinacionales de aquellos que se llama-
ban o eran desdenosamente llamados como cris-
tianos, algunas veces nazarenos y otras galileos.
Pueden ilustrarse los recelos politicos de los
magistrados contemporaneos en los primeros
tiempos del cristianismo —y dejando de lado a
aquellos que odiaban a Cristo por la mecanica
enemistad que existe entre lo mundano y lo espi-
ritual— con los parecidos sentimientos de panico
y persecucion oficial que en nuestra propia gene-
racion (entre los portugueses, por ejemplo) gene-
ran los movimientos francmasones. En Inglate-
rra este panico nos parece irracional, pues la
francmasonerfa britanica no va mas alia de sus
dudosas creencias y expresiones. Pero en el conti-
nente se convirtio en una mascara para ocultar
cualquier doctrina antisocial o para lanzarse, en
cualquier momento, a los brazos de la conjetura y
la conspiracion. Siempre existio un razonable
temor frente a las doctrinas secretas y peligro-
sas, por ejemplo, el comunismo o el rencoroso ja-
cobinismo. Y aun suponiendo que las sociedades
secretas no alentaran ninguna doctrina esoterica
o maligna, siempre queda la sospecha de que la
costumbre de reunirse en secreto, de comunicar-
se con un alfabeto y con un codigo de senales con-
venidas y de actuar en el marco de una organiza-
42
cion impenetrable pueda aplicarse a malos fines,
aun cuando no haya sido este el proposito y el de-
signio original. El aparato del que se rodea cual-
quier sociedad secreta, que resulta siempre apta
para malos fines, justifica que haya siempre fren-
te a ellas una cierta aprension y cuidado por
parte de las autoridades polfticas.11 Y de acuerdo
con esta perspectiva es posible suponer que el
poder haya actuado duramente contra el movi-
miento liberador del primer cristianismo. Solo
podia enfrentarse a este temor de las autoridades
propiciando la libertad de las reuniones publicas;
pues estas reuniones eran las unicas capaces de
abrir el canal sine qua non podrfa haber una
libre propagation de las doctrinas religiosas. A
menos que la gente se reuniera y evitara la per­
secution y el control de las autoridades, no po-
drfan acceder a las ensenanzas orales del apasio-
nado (en cierto sentido, un inspirado) rabbi. Y de
no ser asi ^que maneras habia para difundir una
nueva idea? Habia que enfrentar el terrible dile-
ma de los musulmanes fanaticos: iQui nueva
verdad? Si es mas que la que ya tenemos, enton-
ces es falsa. Si es igual, resulta superflua. Y la
iglesia judia, tal como ocurrio, parecia estar pre-
parada para enfrentar una crisis de este tipo,
una crisis que provenia, segiin creo, del surgi-
miento de un nuevo maestro que propagaba una
nueva verdad, ya fuera nueva en el sentido de re-
volucidn o correccidn o en el mas humilde de adi-
cional o suplementaria. Los judios contaban con
tres instituciones para resolver y considerar las
dudas religiosas: los ruegos, las convicciones y
43
las iluminaciones subitas. Existia en primer
lugar (generalmente en la costa marina) el hu-
milde Prosuchd, un oratorio para plegarias priva-
das. Segundo, en cada ciudad, nacional o extran-
jera en la que hubiera un contingente importante
de judios (pues los judios estaban diseminados
por todas las costas e islas del Mediterraneo, asi
como en el Asia Menor) habia una sinagoga en la
cual, en cuanto llegaba el sabado —es decir, Sab­
bath— eran leidos los libros de Leyes y Profetas
y (si cabia la oportunidad) eran explicados por
rabinos mas o menos ilustrados. Finalmente,
como expresion de la soberania y para una defi-
nitiva resolution de todo lo atinente a la verdad,
las dudas sobre el ceremonial, las cuestiones de
ley, la casuistica y las promesas personales esta-
ba el Templo Sagrado con sus servicios religiosos.
En estas circunstancias ique posibilidades habia
de profetizar una nueva verdad? Aparentemente
ninguna. Poder encontrar la manera de difundir
una verdad con el poder y la pasion adecuada pa-
recia un problema insoluble, y parecia desespe-
ranzado cualquier esfuerzo que se emprendiera
en este sentido.
Los libros y los diarios que forman parte hoy
de nuestros principales recursos de propaganda
tendrian que esperar mil o mil quinientos anos
antes de existir. ^Cuales eran los canales adecua-
dos? ,(Que medios conocidos y probados podrian
ser adaptados para otros usos y resultar eficaces
para el cristianismo? Pues se trataba de una
nueva doctrina cuyo objeto era sobre todo los po-
bres, los analfabetos, los desarraigados, los con-
44
denados de la tierra. Yo se de tres medios, cada
uno presenta severas dificultades si se los ejerce
fuera de un marco institucional. En Atenas (y a
partir de alii, en otras grandes ciudades) surgie-
ron teatros, tragicos y comicos, grandes organos
de difusion de modelos de verdad y de cultura,
pero que estaban muy controlados. Otro modo,
mas limitado y con menos poder, podia encon-
trarse en los altos recursos del orador, ateniense
o romano, aptos para dotar de profundidad y pa-
sion aun a las estrechas verdades que difundian.
Un tercer organo podia hallarse en la position y
santidad del oraculo, siempre que tuviera buena
fama. Para servir como organo de difusion, un
oraculo debia ganarse — lo que es tan fundamen­
tal para un orador en el senado britanico— “el
oido” de su audiencia y esto le ocurrio a muy
pocos oraculos, con exception del de Delfos. Dos
siglos antes de la era cristiana, una opinion favo­
rable del oraculo de Delfos equivalia a una buena
resena en el London Quaterly.* El oraculo de
Delfos no llego nunca al nivel de influencia del
London Times.** Spenser*** apunto que, des­
pues de todo
* London Quarterly: no fue posible hallar referendas a
este peri6dico. De todas maneras puede informarse que
entre 1830 y 1850, Londres fue testigo de la aparicion de nu-
merosos periddicos de escasa tirada y effmera duraddn, por
lo que puede suponerse que De Quincey hace alusion a uno
de ellos.
** London T im es : Este periddico, que sigue saliendo
hasta hoy, comenzo a editarse en 1785, llegando a una tirada
de 40.000 ejemplares entre 1840 y 1850.
*** Spenser, Edmund (1552-1599): poeta inglds, uno de lo
45
 El haber sido sumergido en el rfo Leteo
no pudo salvar al hijo de Thetis de la muerte
Y tampoco un intirno e importante amigo de So­
crates pudo, recurriendo al venerable pero impo-
tente oraculo de Delfos, salvar de morir por la ci-
cuta a su astuto y libidinoso companero. Lauda­
tur et alget.**** El alegre anciano sintio su orgu-
llo halagado, pero sus pies comenzaron a ponerse
rfgidos y frfos.
Por lo tanto el poder de los mayores organos
resultaba debil e inadecuado para difundir efi-
cazmente las nuevas verdades. El mayor idolo de
Atenas no pudo obtener ninguna ayuda del
mayor organo panhelenico de difusion y glorifica­
tion. Todo el poder de Delfos y de sus delirantes
sacerdotes no resulto suficiente ni siquiera para
detener por una hora una ejecucion publica. Cua-
tro siglos despues, este oraculo ya chocheaba, al
igual que Socrates, laudatur et alget segufa reci-
biendo ofrendas y homenajes de los principes,
pero tal como habia acontecido con Socrates, sus
pies se iban poniendo rigidos y paralizandose con
el frfo.12
En esas circunstancias, cuando todos los
medios de propaganda conocidos —escenario,

m&s c61ebres de su epoca. Entre sus obras R eina de las

hadas, Ldgrim as de las musas, R uinas de Tyne, Cuatro him-
nos y un libro en prosa de caracter politico: Una visidri del
estado de Irlanda
**** Laudatur et alget: fue alabado y congelado.

46
pulpito o plataforma y el oraculo sobrenatural—
habian fallado, memorable y ridiculamente, en
promover a un hombre, un libro, un suceso, un
interes publico o una verdad £que maquinarias,
que ingenieria podria ser puesta en movimiento
y articularse con la fuerza interior de la verdad
cristiana? De no existir ninguna, el cristianismo
quedaria condenado a desaparecer en sus prime-
ros tiempos o en todo caso a perderse como una
nisus* visionaria —como una sacudida en medio
de un sueno— antes de alcanzar siquiera ese es-
tado primitivo. Encontrandose al principio de su
trayectoria con esta dificultad y sabiendo que no
habia esperanzas de un apoyo o una alianza con
los magistrados a causa de su pobreza, Cristo,
con el arsenal de sus recursos celestiales, utilizo
para estos propositos una pieza de artilleria13
que no podria ser combatida por ninguna artima-
na de sus adversarios. La enfermedad £es algo
separable de la condition humana? El, que habia
trabajado a traves de este aliado ^necesito algu-
na vez temer o huir frente a sus enemigos? Nada
hay en este mundo que provoque un temor mayor
(racional e inmotivado) como el que sentian los
magistrados del mundo antiguo ante las multitu­
des y las reuniones populares. Pero, sin multitu­
des para arengar, instruir, moldear con nuevas
ideas, icomo habria podido el Fundador de una
nueva fe espiritual avanzar por su propio cami-
no? Habia dos bandos interesados, por un lado
* nisus: su traducci6n literal es alumbramiento, esfuer-
zo. Puede entender aquf como revelacidn.
47
los magistrados, por el otro, el Profeta.14 Los ban-
dos estaban directamente enfrentados y de esta
situation no era dable esperar ningun resultado.
Pero habia un tercer partido interesado, el
mundo entero. Por lo cual el numero uno (los ma­
gistrados) ya no podrfa neutralizar al numero
dos (el Constructor de la Verdad). Es evidente, y
ha sido verificado bastantes veces, que nunca las
multitudes resultan mas exigentes y terribles
que cuando se hallan bajo una sangrienta tira-
nia. Y esta verdad queda ilustrada por la historia
inglesa. Durante los periodos en los cuales la
multitud disfruto de escasos derechos legales,
una vez que se lanzaba a la calle no respondia a
ninguna autoridad. Impulsados por sus necesida-
des no atendidas o por reclamos de mayor justi-
cia, iban directamente al enfrentamiento, sin
miedo a las consecuencias y sin prestar atencion
a los efectos colaterales. Casi similar debio ser el
caracter de las rebeliones en Jerusalem, dado
que se movian bajo las mismas y elementales
leyes de la naturaleza humana.
“Yo” diria un hombre “no voy a resistir a los
tormentos de un cancer” “Ni voy a aguantar
que mi pobre hija languidezca bajo una paralisis
solo porque ustedes estan celosos de este joven de
Nazareth a quien yo y mis vecinos conocemos
como para estar dispuestos a salvarlo en menos
de una hora” “No crean” exclamaria algun otro
“que voy a permanecer tranquila y pacientemen-
te sentado mientras mi pequena nieta sufre ata-
ques diarios de epilepsia y ^por que? ^porque el
Sanedrin tiene miedo de la intervention de los
48
romanos y, por lo tanto de las multitudes reuni-
das? A1 demonio con vuestro Sanedrfn, si este es
el motivo para evitar que los ciegos vean y los li-
siados caminen”.
De haber reclamado pan es probable que las
multitudes recibieran piedras de sus gobernantes
y, en realidad lo que reclamaban en un sentido es-
piritual, era pan. El tumulto del pueblo por el pan
de cada dia, lo que tradicionalmente se conoce
como el motin del pan, no puede ser detenido (si se
lo comprende bien) mas que con la mas absoluta
concesion a esa rebelde hambre. Asi, en cualquier
tiempo y lugar, sera el resultado, asi la furia, asi la
inexorable demanda, asi la inevitable concesion. Y
asi fue el afan por acceder a las milagrosas cura-
ciones ofrecidas a los enfermos y agonizantes.
Habiendose anunciado como tal, y acreditan-
do con curas cotidianas su condicion de hakim
Cristo no podia ser rechazado como oraculo pu­
blico de la verdad y del consuelo divino a la debi-
lidad humana. Esto explica el aspecto que aun
quedaba oscuro, el aparentemente indebido entu-
siasmo que Jesus permitia a los hombres ante
sus milagros sanitarios. Su verdadero nombre en
griego —IricryC—* lo presentaba ante los hombres
como un curador pero, para aquellos que com-
prendian su secreta y real mision era un curador
de inefables heridas espirituales. Esta confusion
que permitio que una tarea trivial entorpeciera y
llegara incluso a eclipsar la verdadera mision de

* Ipcr^: Jesus.
49
Cristo pudo inducir a error. Pero sesenta pliegos
vinieron a remediar esta impresion erronea, ase-
gurando (pues ninguna otra cosa se revelaba
como segura) el beneficio y la coartada de un pa-
saporte perpetuo para el misionero religioso: una
vez admitido como medico, el misionero, el hakim
lograba acceder a un ilimitado derecho de circu-
lacion. Las autoridades no se atrevian a obstruir
la tarea del medico de cuerpos, y por ese atajo se
colaba el medico de espfritus. Y por ese motivo
fue que los apostoles utilizaron el oficio medico
con los mismos beneficios religiosos y pudieron
llevar a cabo sus funciones espirituales, bajo el
disfraz privilegiado de hakim.

NOTAS
1 “Convocaba m ultitudes a su alrededor”. En relacion
con estas multitudes he senalado en alguna parte, hace algu-
nos anos,* la secreta razon que llevd probablemente a nues-
tro Salvador a cultivar el arte y las funciones de hakim o me­
dico. En aquella epoca (q oncovpcov)* y en todo el mundo civi-
lizado, cualquiera que fuera la forma de gobierno, habfa
entre las autoridades un gran recelo frente a las multitudes
y las reuniones populares. Para un maestro revolucionario
no habfa un obstaculo tan fatal como este prejuicio. Primero,
porque un nuevo y misterioso cuerpo de verdades que esta-
blecfa vastas e ilimitadas relaciones con los deberes y espe-
ranzas de los hombres generaba un estado de indefinida
alarma. Y esa verdad, en segundo lugar, precisaba difundir-
se no a traves de libros o discursos escritos sino oralmente y
en comunicacion personal entre las grandes masas y el divi-
* r| oiKOvpcov: la tierra habitada, el mundo conocido.
50
no maestro, lo que posibilitaba el surgimiento de un lfder de
masas y justificaba el consiguiente temor. Entonces, y en
tercer lugar, un modo tal de ensenanza que exigfa la reuni6n
de multitudes atrafa presunciones sospechosas sobre su per­
sona. Quedaba claro que habfa que afrontar un riesgo, el de
las masas. Habfa, ademas, una doctrina a difundir, una doc-
trina misteriosa que acarreaba, sin dudas, algun peligro. Y,
por ultimo era necesario instalar una conexidn con las
masas. Todos estos factores, tanto los que parecfan ciertos
como los dudosos, producfan ese “miedo al cambio” que “pa-
ralizaba a los monarcas”.
2. “Bajo Herodes el Grande y su padre”. Era una tradi-
ci6n que circulaba en Roma desde los dfas de la familia Fla-
via (Vespasiano, el decimo Cesar y sus dos hijos: Tito, el un-
decimo y Domiciano, el duodecimo) que la indulgencia de la
polftica imperial hacia Judea desde Augusto se debfa al si-
guiente y minimo secreto diplomatico: durante el surgimien­
to del poder Parto, estos habian enviado embajadores ante
Antipater, el padre de Herodes, ofreciendole alianza y apoyo.
En ese mismo momento se encontraba en Judea un agente
romano encargado de una gestion similar. La cuestion fue
solemnemente debatida, pues era evidente que de su resolu­
tion dependia la salvation del reino, dado que la aceptacion
de la alianza con uno de los dos imperios implicaba la dura
hostilidad del otro. Teniendo esto claro, Antipater hizo su
elecci6n a favor de Roma. El caso se discutio en Roma y el
debate y sus consecuencias le reportaron un trono a la fami­
lia de Herodes, dado que el honor de Roma parecfa estar
comprometido en sostener a este hombre de Oriente que, en
esa suerte de Juicio de Paris, habfa otorgado solemnemente
el tribute de superioridad (Detur meliori)* a la potencia occi­
dental.
3. “Del populacho de Jerusalem ” Judas, tanto como los
otros apostoles, fue elegido al principio por su aire aparente
de simplicidad y falta de ambiciones y, probablemente, para
demostrar una preocupacion mayor en mostrar obediencia a
los deseos de su maestro. Pero seguramente los otros once no

* Fue dado al mejor.

51
estuvieron expuestos a ninguna tentaci6n especial. En cam-
bio Judas, como tesorero, lo estuvo. Su misidn oficial lo debe
haber puesto en contacto circunstancial con una importante
cantidad de hombres, entre ellos mezquinos mercachifles, los
que actualmente en Escocia se conocen como m erchants.
Estos hombres cumplen en todos los pafses una importante
funcion polftica, estableciendo, mas que ningun otro grupo,
una amplia conexidn entre los distintos estratos de la socie-
dad. Reciben y trasmiten, con notable fidelidad, todos los im-
pulsos jacobinos y saben exactamente a traves de que cana-
les y a que llamado insurreccional pueden responder estos
impulsos. En tiempos de gran agitacion polftica estos son los
hombres que estan mas al corriente de las reuniones polfti-
cas de la mayorfa de los conspiradores. Fieles incorruptible-
mente a su patria y a sus intereses, aunque muchas veces
los entiendan torcidamente, ennoblecen la actividad polftica.
Son corruptos en un sentido que no puede ser considerado
corrupto. Traidores al gobierno, no pueden ser traidores al
pafs. Consiguen, por esto, llamar la atencion de los hombres
virtuosos que saben de su lenguaje representative (significo
con esto que expresaban los pensamientos de la mayorfa).
Podfan fdcilmente, en una tierra tan agitada, salvaje, tor-
mentosa y brutalmente ignorante como Judea encender en
las mentes mas activas la mecha de propositos y doctrinas
contagiosas. Judas, por una parte, al estar en contacto con
estos hombres, sentfa simpatfa hacia el populacho insurrecto
y, por otra parte, escuchaba diariamente de boca de su maes­
tro una filosoffa sublime que suponfa, en sus principales lf-
neas, el advenimiento de una revolucion entre los hombres.
Entonces, ique impedfa que pudiera conectar estas corrien-
tes paralelas y contradictorias de su experiencia en una sfn-
tesis visionaria?
4. “Sin explicaciones m edicos”. Los puntos neutrales que
no tienen relacifin con el pensamiento moral o religioso no
suelen quedar claros en las Escrituras, lo que frecuentemen-
te induce a error aun a las mentes mas esclarecidas. Es pro­
bable que todos los apostoles, tal vez con la sola excepcion de
San Juan (excepcion que hago en deferencia a muchas partes
del Apocalipsis que funcionan como una especie de antfdoto

52
a este error) se equivoquen en considerar a la segunda veni-
da de Cristo como un suceso pr6ximo a acaecer. En relaci6n
con las enfermedades, es evidente que los ap6stoles, al igual
que todos los judfos, estdn dispuestos con frecuencia a leer
en ellas distintas manifestaciones de la ira divina. Interpre-
taban a la ceguera o a la cafda desde una torre como claras
expresiones del disgusto divino contra una persona. S61o
cuando se trataba de ninos habfa dudas sobre este disgusto.
Este era, sin duda, un prejuicio inseparable de la pr&ctica
del judafsmo y dado que llevaba inevitablemente a juicios no
s61o falsos sino tambien nada caritativos, Cristo lo criticaba
duramente. A partir del mismo espfritu es muy probable que
los sfntomas previos a la muerte fueran interpretados mu-
chas veces err6neamente como sobrenaturales cuando, en
realidad, son habituales en cualquier hospital. La muerte del
primer Herodes fue vista por los primeros cristianos como
una justa expresidn de la ira de dios contra el autor de la
masacre de Bel6n mientras que, en realidad, sus sfntomas
eran los habituales en la crisis del sistema nervioso. El caso
del rey francos Carlos IX, cuyo sistema nervioso qued6 afec-
tado por los horrores de la masacre de San Bartolome, re-
cuerda la enfermedad de Herodes con las diferencias que
pueden establecerse entre una constituci6n vieja y arruinada
como la de Herodes y otra plena de sangre joven como la de
Carlos. En las Actas de los Ap6stoles se supone que el nieto
de Herodes el Grande, Herodes Agrippa, muri6 de una muer­
te justiciera y sobrenatural cuando los sfntomas de su enfer­
medad indican que se trataba del morbus pedicularis.* Yo
mismo he conocido casos en gente de todas las clases socia-
les, uno de los cuales eran un conde ingles, rico como un sul-
t&n y otro una mujer, sirvienta en la casa de mi madre.
Ambos murieron. Sila, el gran jefe romano, muri6 de la
misma enfermedad.
5. Terrible. Para medir el alcance de esto, el lector ingl6s
no debe permitir la influencia de la expresi6n inglesa “Hijo
de perdici6n”. Para comprender estas palabras y ajustar la
profundidad de sentido en otra lengua, en este caso una len-

* Enfermedad conocida vulgarmente como piojos.

53
gua muerta, hay que realizar una tarea muchas veces fuera
del alcance de nuestras posibilidades humanas.
6. La familia de Cristo. El lector no debe olvidar que el
sentido original de la palabra latina familia no concuerda
con el actual sino que alude al conjunto de famuli. Decir, por
lo tanto, como lo hizo un orador romano “que su entera fami­
lia, que llegaba a los cuatrocientos individuos, ha sido cruci-
ficada” no daria, frente a un auditorio romano, la impresi6n
de que sus hijos y nietos, cunados y primos, parientes por
afinidad o consanguinidad integraban la lista ni siquiera en
parte. Significaria que sus esclavos sufrieron el peso de la
justicia y nadie mds. Por eso, cuando se dice en un texto an-
tiguo que un hombre tenia una gran familia o que era ama-
ble con su familia o que era amado por su familia, debemos
entender siempre que no se trata de su mujer y sus hijos
sino del sequito de sus esclavos domesticos. La relaci6n de
los ap6stoles con su maestro, su tremenda dependencia de 61
que representaba una cadena dorada que unia a toda la raza
humana con la esfera celestial, justificaba el uso de esta ex-
presi6n que indicaba la humildad y la lealtad debida a un
senor por sus siervos mientras que, por otra parte, la ternu-
ra implicita en la palabra inglesa family compensa lo que
resta en la idea de austero y recompone el equilibrio entre
dos tendencias, el temor reverencial y el amor infantil, que
resultan por igual indispensables para la absoluta perfecci6n
de la fidelidad cristiana.
7. “Formas taimadas”. Naturalmente el lector puede pre-
guntarse: <j,qu6 medios podria proveer Judas para facilitar el
arresto de Cristo que las autoridades de Jerusalem no pose-
yeran? Pero el obispo sugiere que el problema era este: era
peligroso tratar de capturarlo a la luz del dia, tanta era la
veneracidn del populacho. Habia que esperar a la oscuridad
para hacerlo. Pero durante esas horas Cristo se retiraba a
lugares solitarios conocidos solo por sus discipulos. Por lo
tanto hacia falta corromper a uno de ellos para poder descu-
brir ese lugar secreto.
8. Por esta moneda entiendo que el ilustre obispo se re-
fiere al shekel hebreo, al que siempre me he representado
como una rupia. Lo que sea, shekel o rupia, era: 1. una mo­
neda de plata. 2. una moneda de mal aspecto 3. el equivalen-
54
te a un cuarto de onza de plata 4. apta para ser fundida eft
otra moneda, igual en aspecto pero de menor valor. Hace cin-
cuenta anos (lo recuerdo por una vfvida experiencia*) una
sicca equivalia habitualmente en Bengala a treinta peniques
ingleses. Pero desde que se usa el sistema decimal ya hay
una generaci6n que la considera la d6cima parte de una
libra. Por eso un lac de rupias es la expresi6n habitual en la
India para referirse a diez mil libras esterlinas.
9. El obispo descubre un error que se col6 en el texto de
San Mateo haciendo aparecer a Jeremias en lugar de Zaca-
rias. Pero en el siglo IV ya algunas copias habfan corregido
la lectura; ademds existe la tradicional excusa del proverbio
que afirma que el espfritu de Jeremias se ha instalado en el
de Zacarfas.
10. Posibilidades. Se puede considerar si la lectura correc-
ta no serd “pasiones” o sea capacidad de sufrimiento.**
11. Las triadas chinas*** que, por generaciones funciona-
ron bajo la fachada de una sociedad secreta, recidn hoy en
dia desarrollan una actividad peligrosa.
12. Un sintoma de creciente chochera que ha causado gran
hilaridad a varias generaciones y a aquellos que detestan la
infernal intolerancia religiosa de Atenas, donde podria ser
que haya prevalecido la libertad de pensamiento, pero donde
resultaba en realidad peligroso pensar con deleite en la mor-
tificaci6n que esta chochera causaba a los fandticos atenien-
ses que no podian ni negarla ni ocultarla y sentian, ante
todos los pueblos, la ignominia y las sacrflegas deducciones
que sacaban de una caida tan bochornosa. Pero luego lleg6
una edad literaria —un publico letrado, criticos inexorables
y despiertos y iqu6 ocurri6? Una burla infinita y, como res-
* De Quincey puede estar aqui haciendo alusi6n a su tio
materno, el coronel Thomas Penson que vivia en la India y
que durante la juventud de De Quincey le pasaba una pen-
si6n de una guinea a la semana.
** Aqui hemos traducido por el sentido. De Quincey su-
giere la posibilidad de que possibilities pueda ser en realidad
comprendido como possibilities, o capacidad de sufrimiento.
*** Sociedades secretas con caracteres similares a los de la
mafia siciliana.
55
puesta del ordculo, la mds abyecta retirada hacia la prosa.
Apolo, la gran divinidad que habia dado origen a la poesia,
no podia levantar un cheque por la suma de seis hexdmetros:
era insolvente.
13. “A rtillerla” es una palabra de las Escrituras y perma-
nece as! en el vocabulario de nuestros traductores. Eran lo
suficientemente cuidadosos como para precaverse de cual-
quier anacronismo pero no para aplicar escrupulosamente
este tdrmino para referirse a la era de Jonathan, el hijo de
Saul y al joven David, mil anos antes de Cristo. Con ese
nombre involucraban a los sistemas de arquerla (que in-
clulan probablemente ballestas, catapultas y otros aparatos
mecdnicos) conocidos por esos dlas entre las tribus guerreras
de Palestina.
14. El Profeta. No hay error querido lector. Usted, de
acuerdo a la jerga moderna entiende por profeta a alguien
que anticipa sucesos por venir. Pero no es este el sentido
segun las Escrituras, aunque no estoy seguro de que no haya
sido as! usado alguna vez en toda la Biblia. Un profeta es ese
hombre que, a diferencia de otros, crea y desarrolla un nueva
verdad y tambien se da ese nombre al que la difun de. Los
dos co-agentes trabajan a duo. Un dualismo como este puede
verse como una constelaci6n— como los Gemini, como los
mellizos Cdstor y Polux— en dos grandes Uderes hebreos,
unidos para guiar juntos las esperanzas y las luchas de Isra­
el, cuando Israel se convirti6 en una nacion, una nacion que
proveerla de un nuevo sentido a una antigua revelaci6n, una
segunda area con una misi6n mas noble, un area en la que
pudiera surcar los negros mares de nuestro misterioso plane-
ta esa maravillosa doctrina de Dios, la Trinidad en lo Uno,
que, de haber perecido bajo la tormenta, hubiera hecho zozo-
brar el alma de los hombres. Esta pareja de hermanos —
Aaron el sacerdote y Moises, el dador de la ley— ejemplifican
luminosamente el gran sistema dual de funciones. Aaron no
podia pensar, Moises no podia hablar. El primero era ciego,
el segundo, mudo. Pero actuando como una pareja cooperati-
va se convirtieron en la salvacidn de Israel. El mudo puede
ver, el ciego puede hablar. Moises es quien provee las gran­
des ideas, el vasto proyecto de legislacion para Israel; Aar6n

56
es el que difunde las ideas, el que les da dimensibn de pala-
bra. Faltando un Mois6s no habrla ideas para manifestar,
sin Aar6n no habrla manifestacidn para esas augustas con-
cepciones, morirlan, quedarlan presas entre las nubes que
presenciaron su maravilloso nacimiento. En las Escrituras,
tanto en el Viejo como en el Nuevo Testamento a quien otor-
ga vigencia a las concepciones en peligro se lo llama profeta
y se dice que profetiza. iC6mo podrfan explicarse esos multi­
ples pasajes en los que se dice que San Pablo posee “dones de
profecia” sino como la transmisidn de ideas entre sus con-
tempordneos? jQue absurda resulta la acepcion habitual de
la palabra profecia! ^',C6mo puede suponerse que el apostol se
va empenar en inducirnos a una euforia falsa y desatinada?
Dice: “La profecia nos acerca a lo que estd oculto” Esto signi­
fies revelar, manifestar algo que esta escondido y no predecir
algo remoto y alejado en el tiempo. iQue vergonzoso que, ha-
biendo ya inevitables y reales dificultades en las Escrituras,
se confunda a los estudiosos sinceros y simples de coraz6n
con usos del lenguaje meramente frlvolos, o mas estricta-
mente hablando, falsos!

57
LA ESFINGE TEBANA

El m£s antiguo1 relato entre las historias pa-

ganas —anterior en dos generaciones al ciclo de
Troya-^- es el de Edipo y el oscuro destino que lo
llevo a la ruina junto con su descendencia. Nin-
guna historia logro conmover durante tanto tiem-
po la sensibilidad de los griegos ni provocarles
tan religioso temor y ninguna llego a ser conside-
rada tan apta para ser representada por los
grandes poetas. En una de sus versiones la histo­
ria transcurre entre los velos de una majestuosa
oscuridad; en otras, resplandece con las ardien-
tes luces el amor femenino, leal y heroico, que en-
cuentra una hermosa solution a la sobrenatural
inquina que dividfa a dos hijos de Edipo.* Esta
inquina llego a ser tan intensa que cuando los ca-
daveres de los dos hermanos fueron quemados en
la misma pira funeraria (de acuerdo con la tradi­
tion) las llamas se elevaron cada una por su lado,
rehusandose a mezclarse. El amor femenino fue
tan intenso que logro sobrevivir a la muerte de
su objeto, sin preocuparse de ningun ruego o
amenaza humana y riendose de la tumba que se
* Se refiere a las distintas versiones de Antlgona.
59
abrfa a sus espaldas. Hay cuatros momentos en
esta apasionante historia: todos poseen un devo-
rador interes y todos revisten una portentosa so-
lemnidad, apta para armonizar con las sombras
de la profunda antigiiedad de donde nos llega.
Hay un solo rasgo en esta historia —pertene-
ciente al segundo acto (el mas sublime de todos)
donde el buen gusto parece retroceder y se perci-
be algo que no encaja perfectamente con el tono
general de profundidad. Se trata del acertijo de
la Esfinge que, como sera explicado, nos parece
lamentablemente por debajo de la grandeza del
momento. Han pasado tres mil anos desde que
fue formulado el acertijo y puede parecer extrano
que la solucion adecuada no se haya presentado
hasta noviembre de 1849. Es verdad, puede pare­
cer extrano, pero es posible que nosotros, en el
ano del senor de 1849, podamos atravesar un
obstaculo que detuvo al rey Edipo en el ano 1.200
o 1.300 antes de Cristo. El largo intervalo entre
el enigma y su respuesta puede llegar a recordar-
le al lector una vieja historia de Joe Miller* en la
cual un viajero —evidentemente un ser curioso—
al pasar por una posada, pregunto al dueno:

* Miller, Joe (Joseph o Josias, 1648-1738). Actor ingles

que trabaj6 en varias obras de Shakespeare. Se lo recuerda
especialmente por la asociaci6n de su nombre con un libro
publicado despu6s de su muerte por John Motley, llamado
Joe M iller’s jests or the w it’s Vade Mecum (1739). Era una co-
leccidn de relatos graciosos, de los cuales s61o tres pueden
adjudicarse realmente a Miller. Qued6 la costumbre de que
cualquier broma fuera llamada una “Joe Miller”.
60
“iC6mo prefiere que le preparen los huevos?”. Sin
esperar la respuesta se retiro y luego de veinti-
cinco anos, al volver al mismo lugar, el viajero
miro sorprendido al posadero y recibio la breve
respuesta: “Fritos”. En efecto, un largo parente-
sis de veinticinco anos y nosotros, atravesando
con la mirada un anchisimo lapso, debemos in-
tentar mirar fijo a la Esfinge y convencer a esta
misteriosa senorita —si nuestra voz puede alcan-
zarla— que se satisfizo demasiado facilmente con
la respuesta recibida, que la verdadera respuesta
esta aun por llegar y que, en realidad, Edipo
lanzo su solution, estando todavia en el bosque.
Pero, antes de todo, reconstruyamos las cir-
cunstancias de aquella antigua historia griega.
Pues se trata de un deber el considerar, en un
diario popular,* que haya tres o cuatro lectores
que no hayan tenido oportunidad, como conse-
cuencia de las vicisitudes de su education, de fa-
miliarizarse con los relatos clasicos. Y en este
caso resulta indispensable conocer la historia
para una comprension adecuada de nuestra pro-
pia respuesta a la Esfinge. El relato tiene un
valor independiente y separado en si mismo,
pues ilustra una profunda pero oscura idea de los
tiempos paganos que se vincula con las percep-
ciones elementales del hombre sobre los abismos
de sus relaciones con lo sagrado y logra deslizar-
* A juzgar por la fecha de 1849, marcada por De Quin-
cey como la de escritura de este ensayo, puede suponerse que
haya aparecido en Black and Tait peri6dico en el que colabo-
raba en esos anos.
61
se furtivamente hacia aquello que tan sutilmente
llamo Milton “las oscuras fundaciones” de nues-
tra naturaleza humana. Esta notion, que resulta
difitil explicar con una frase modema pues no te-
nemos una idea que la abarque, fue llamada en
latin expiaci6n. El lector debe aceptar, bajo nues-
tra autoridad y nuestro riesgo,* —y contraria-
mente a todas las falaces traducciones desparra-
madas en los libros— que los antiguos (enten-
diendo por estos a los griegos y romanos antes de
la llegada del cristianismo) no tenfan idea, ni si-
quiera la mas leve intuition, de aquello que en el
sistema de las Escrituras se llama pecado. La pa-
labra latina peccatum, la palabra griega amartia
son generalmente traducidas como pecado pero
ninguna de las dos tenia ese sentido para los au-
tores pertenecientes al perfodo clasico. A1 recibir
un nuevo significado con la llegada del cristianis­
mo, estas palabras, tal como ocurrio con muchas
otras, adoptaron y fueron recubiertas con acep-
ciones doctrinarias nuevas. Pero originalmente
no las admitian, ni hubieran podido hacerlo, pues
para los antiguos no habia forma de acceder a
una idea tan profunda como la de pecado. Platon,
400 anos antes de Cristo, o Ciceron, mas de 300
anos despues, consideraron la idea de culpa, en
todos sus grados y matices, pero no la de pecado.
Estaban en la misma position de un perro inteli-
* teetotaciously exfluncticated.-, juego de palabras cuya
rafz, totalitario en la primera palabra, y el adjetivo flunk, en
la segunda, hemos traducido de manera aproximada para
mantener el sentido.
62
gente frente a la idea de gravedad o de fuerzas
centrifugas. Se trata del tremendo postulado,
bajo cuya idea reposa, que constituye el momento
initial de esa revelation comun al judaismo y al
cristianismo. No tenemos ninguna intention de
detenernos en la discusion del tema. Bastara
para abordar esta situation decir que la culpa, en
todos sus matices, solo se refiere a una falta o de-
fecto del individuo. El pecado, en cambio, siendo
la m&s misteriosa y triste de las ideas, implica
una macula que afecta a todo el genero humano y
no solo al individuo. Esta es la diferencia: entre
una mancha individual y otra que no es conside-
rada como una enfermedad que nos pertenece
sino que esta igualmente difundida por toda la
familia humana. No estamos argumentando
como profesores de teologia o de filosofia y nos
tiene sin cuidado la perspectiva con la cual el lec­
tor pueda llegar a interpretar esta profunda idea.
Lo que queremos afirmar es que esta idea resulto
absolutamente inapreciable a los paganos de
Grecia y Roma, que las multiples traducciones
de Pindaro,2 Aristoteles y de los tragicos griegos,
en las que aparece a intervalos la palabra
pecado, resultan mas extravagantes e insolitas
que la presencia de la palabra categorta o la ex-
presion unidad sinMtica de conciencia colocadas
en medio de la arenga de un brujo indio de la
tribu cherokee y, por ultimo, que la mas eercana
aproximacion a la abismal idea que los cristianos
abarcamos con la palabra pecado (un acerca-
miento a aquello que nunca podra ser tocado,
una escritura similar a la quiromantica en la
63
mano de cada hombre, que se trata de una escri-
tura que “ningiin hombre puede leer”) es la idea
de expiacidn, proxima a la de pecado original y
que resulta la expresion de un castigo a cuyas ra-
zones la parte afectada no puede acceder directa-
mente y de un destino personal e individual que
no puede extenderse al genero humano.
Este es el tipo de desdicha ejemplificado por
Edipo. Tuvo que cargar con el insoportable peso
de una action descalificadora, plena de humilla-
ciones y miserias, y en la cual no estaba involu-
crado. Pareceria que hubiese cometido los crime-
nes mas atroces: era un asesino, un parricida,
perpetro incesto pero icomo? En el caso de que se
le acusara de asesinato, se habrfa defendido con
el argumento de la autodefensa, en la que no
apelo a la ventaja de recursos desiguales, sino
que, por el contrario, tuvo que batirse solo contra
tres hombres, luego de haber sido provocado de
una manera insolente e intolerable. ^Fue un pa­
rricida? ^Importa, desde un punto de vista moral
que su padre (y a consecuencia del abandono de
ese mismo padre) le fuera absolutamente desco-
nocido? ^Fue incestuoso?, pero icomo, si los ora-
culos del destiqo, como queda claro en varios su-
cesos y por la presencia de criaruras misteriosas
como la esfinge, lo vapulearon como a un barco li-
brado a la marea, resultandole absolutamente in-
sospechada la criminalidad de sus actos? Edipo
cometio todos esos actos contra la santidad de la
naturaleza y era, sin embargo, un buen hombre
que no tenia la menor idea de los horrores en que
estaba envuelto como le ocurre a un ojo que, fren-
64
te a la luz del mediodfa de un dfa de verano, no
puede vislumbrar las estrellas que se ocultan
tras la claridad diuma. Hagamos una rapida re­
vision de los incidentes de su vida.
Layo, rey de Tebas y descendiente de los La-
bacidae, se entero, al estar esperando un hijo de
su esposa Yocasta, y a traves de varias voces pro-
feticas, que ese nino se convertiria en su asesino.
Resulta llamativo que en todos estos casos —ha-
bituales en toda la literatura clasica— las partes
amenazadas por el destino crean en esta amena-
za. Entonces, ipor que buscan escaparle? y, cre-
yendola o no £por que se creen capaces de esca-
par? Este nino fatal, que no es otro que el Edipo
de la tragedia, fue entregado, enseguida de na-
cer, por Layo a un esclavo para que lo arrojara
desde el monte Ciceron. La orden fue ejecutada:
el nino fue arrojado y quedo suspendido de los
pies entre las ramas de un arbol y se esperaba
que fuera devorado por las fieras. Pero un pastor,
al encontrarlo en position tan peligrosa, lo libero
y lo llevo ante sus amos, el rey y la reina de Co-
rinto, que lo adoptaron y lo educaron como si
fuera su propio hijo. Edipo no tardo en enterarse
por sus companeros de que no era el hijo de los
reyes y que la verdadera identidad de sus padres
era absolutamente desconocida y, con la determi­
nation de averiguar su origen y su destino, al
convertirse en un hombre joven, se marcho de
Corinto con direction a Delfos. El oraculo de Del-
fos, en confabulation con su terrible destino,
envio a Edipo a Tebas a buscar a sus padres. En
una estrecha parte del camino se topo con un ca-
65
rruaje que se dirigia en sentido contrario: de
Tebas a Delfos. El chofer, amparado en el poder
de su amo, ordeno al joven extranjero que despe-
jara el caxnino, ante lo cual, Edipo, respondiendo
al impulso de su sangre joven, lo mat6 ahi
mismo. El arrogante noble que ocupaba el ca-
rruaje se dirigio furioso a vengar el ultraje, lucho
con el joven extranjero y cayo muerto. Quedo un
testigo en el carruaje, pero asustado ante el des-
tino corrido por su amo y su camarada, huyo si-
lenciosamente hacia el bosque que bordeaba el
camino, sin revelar ninguna palabra de lo que
habia ocurrido, pero permanecio reservado por el
oscuro sino de Edipo para el terrible dia en el que
su testimonio, junto a otros hechos circunstancia-
les, serviria para acusar al joven emigrante co-
rintio de parricidio. Mientras tanto, Edipo no se
consideraba en absoluto un criminal sino, por el
contrario, un hombre ofendido que habia usado
su derecho natural a la defensa propia contra un
insolente agresor. Ese agresor, como el lector ya
debe haber supuesto era Layo. Es por esta razon
que, al llegar Edipo a Tebas, el trono se encontra-
ba vacante; ya se conocia la muerte del rey pero
no la manera en que habia ocurrido y no podia
ser sospechado ni por el pueblo de Tebas ni por el
mismo Edipo que este habia sido el asesino. Todo
este asunto no habria tenido demasiado interes
para un joven extranjero de no haber sido por
una calamidad publica que asolaba al pais. Un
misterioso monstruo conocido como la Esfinge,
mitad mujer y mitad animal, habitaba por ese
tiempo en las costas de Beocia y cobraba un dia-
66
rio tributo de vidas entre la poblacion. Este tri-
buto deberia continuarse pagando hasta que pu-
diera ser resuelto un acertijo propuesto por el
monstruo. Para recompensar a quien se atreviera
a enfrentar un desafio tan peligroso, las autori-
dades de Tebas habfan ofrecido el trono y la
mano de la viuda Yocasta como premio por el
triunfo y Edipo, ya fuera por motivos privados o
de ambition publica, participo en la lista de vo-
luntarios.
Los terminos del enigma propuesto por la Es-
finge eran los siguientes: “iQue criatura es la
que se mueve en cuatro patas por la manana, en
dos al mediodia y en tres al atardecer?” Edipo,
despues de pensarlo, contesto que esa criatura
era el Hombre, que gatea con piernas y manos
siendo nino, camina vigoroso durante la juventud
y se ayuda con un baston al llegar a la vejez. In-
mediatamente la horrible Esfinge admitio que la
solution era la correcta y se lanzo de cabeza
desde lo alto de una roca en direction al mar; su
poder desaparecio en cuanto su secrete fue reve-
lado. De esta manera fue destruida la Esfinge y,
de acuerdo con lo prometido, Edipo recibio rapi-
damente la compensation por su gran servicio al
pais. Fue aclamado como rey de Tebas y se caso
con Yocasta, la viuda real. Asi fue como ocurrio y
sin que hubiera sospechas ni de los habitantes
ni propias que permitieran senalar a Edipo co­
mo asesino de su padre ni que habia ocupado
su trono ni que se habia casado con su propia
madre.
Durante una cantidad de aiios estos terribles
67
sucesos permanecieron en la oscuridad, pero al
ocurrir una peste, se decidio enviar una embaja-
da a Delfos para tratar de averiguar la causa de
la ira divina y la manera de aplacarla. La emba-
jada retomo a Tebas en conocimiento de los fata­
les secretos vinculados con Edipo, pero tuvieron
la prudencia de difundir restringidamente aque-
llo que afectaba tan terriblemente al personaje
mas poderoso de la nation. Quizas en toda la his-
toria del arte humano aplicado a narrar el desa-
rrollo de una fabula poetica no haya nada tan ex-
quisito como el manejo de esta crisis por parte de
Sofocles. El primer descubrimiento vincula a
Edipo con la muerte de Layo. Produce cierta sor-
presa pero sin generar miedos o remordimientos
escandalosos. Ya sabia que habia matado a un
hombre de rango en una pelea subita, que se des-
cubriera que ese hombre era Layo, no agregaba
nada que hubiera que lamentar. Todo quedaba
igual. Habia sido simplemente un caso de una
rina en el camino, un caso que habia sucedido
fuera del marco de las violaciones habituales en
la aristocracia. Edipo habia defendido sus dere-
chos y dignidad en una edad en la que nada
sabia de asuntos politicos.
En verdad este primer descubrimiento —su
identification como asesino de Layo— implicaba
otros dos. Que era el trono de su victima el que
habia ocupado y que era su viuda la mujer con la
que se habia desposado. Pero estas no eran ofen-
sas, por el contrario se trataban de distinciones
ganadas con gran riesgo para su persona y reali-
zando gran servicio al pais. Sin embargo, de re-
68
pente, la reaparicion y las revelaciones del pastor
que le habfa salvado la vida cuando nino lanzo en
un momento, una luz a la vez deslumbrante y fu-
nebre sobre estos descubrimientos que en princi-
pio parecfan tan triviales. En un instante todo
tomo otro sentido. La muerte de Layo, el casa-
miento con su viuda, la apropiaci6n de su trono,
el incesto con su madre, quien le habfa dado cua-
tro hijos (dos hijas: Ismene y Antfgona, junto a
los dos hijos brutalmente enfrentados, Eteocles y
Polynices) todo convertido en crfmenes colosales,
ilimitados y sin posibilidad alguna de expiation.
Edipo, en las agonfas del horror se arranco los
ojos, Yocasta se suicido, los dos hijos dieron co-
mienzo a una terrible batalla por la sucesion,
pero antes se unieron para expulsar a Edipo,
quien se habfa convertido en una maldicion para
Tebas. Y asf el pobre rey, ciego, envejecido y con
el corazon destrozado, fue arrojado a los caminos
publicos donde debfa vagar sin ayuda, salvo la
sublime piedad de sus dos hijas y especialmente
de Antfgona, la mayor, que enfrento junto al
padre los riesgos y peligros de los caminos y no lo
abandono hasta el momento del misterioso 11a-
mado de la muerte en los bosques de Colonna,
muy cerca de Atenas. La expulsion de Tebas
de Polynices, el hijo menor; su retorno al fren-
te de una banda de prfncipes confederados para
recuperar sus derechos; la muerte de los dos her-
manos tras librar un combate individual; la
prohibition de celebrar los funerales publicos de
Polynices, por haberse levantado en armas con­
tra la propia patria y la reaparicion final de Antf-
69
gona quien, desafiando la ley, consiguid una
tumba para su hermano al precio de una para si
misma —son estas las continuidades y las deu-
das pagadas que abatieron a la familia, cum-
pliendo asi el negro destino de Edipo.
Y ahora, tras haber revisado los incidentes de
la historia ^que es lo que objetamos en la solu­
tion dada al enigma de la Esfinge? No negamos
que es una solution al enigma y la linica que fue
posible hallar hasta ahora. Es realmente una so­
lution y hasta ahora satisfactoria, pero lo que ne­
gamos es que sea la solution. Se supone que
todas las grandes profecfas, que todos los gran-
des misterios admiten dobles, triples y aun cua-
druples interpretaciones, donde cada una va
ganando en dignidad y donde cada una va propo-
niendo secretamente otra. Aun los agentes natu-
rales, a medida en que crecen en grandeza, mul-
tiplican sus propoSitos finales. Los rfos y los
mares no son solo utiles como una manera de se-
parar a las naciones entre si, sino tambien como
medio de union, no solo para banarse o para todo
proposito de limpieza, sino como reserva de
peces, como vehiculo de comunicacion, como per-
manentes fuentes de fertilidad para la tierra, etc.
En cierto sentido debe presumirse que todo mis-
terio, de la clase que sea, tiene una explication
manifiesta, pero esconde una segunda y mas pro­
funda. El lector debe pensar seguramente que la
Esfinge tenia bien entendido su enigma y que si
ella estaba satisfecha con la respuesta de Edipo
resulta impertinente de nuestra parte y hoy en
dia, intentar censurarla. La censura es, por cier-
70
to, mas que lo que estamos proponiendo. La solu­
tion de Edipo era verdadera y era la mejor que
podia dar en esa etapa de su vida. Pero tal vez en
el momento de su muerte entre los tristes mato-
rrales del Atica, pudiera haber sugerido una
mejor respuesta. De no ser asi, nos queda la sa­
tisfaction de sabernos algo menos inteligentes
que Edipo. El esclavo de Terencio, por otra parte
un muchacho listo, al proponersele un acertijo, o
(como dicen en America) algo totalisticamente in-
comprensible, se excusaba diciendo: “Davus sum,
non Oedipus”, pero nosotros no nos escudamos
tras esta excusa. Realizamos una corte entre no­
sotros, Edipo y la Esfinge. Incomprensibles pode-
mos ser, pero no totalisticamente, pues algunos
anos de meditation nos han susurrado la revela­
tion, esa segunda vision que ni Davus, ni aun
Edipo, en los momentos en que podia salvarse,
pudo imaginar: en nuestra opinion, la respuesta
completa y final al enigma de la Esfinge reside
en la palabra EDIPO. Edipo mismo era quien
podia responder a las condiciones del enigma.
Era, en el sentido mas patetico, aquel que andu-
vo en cuatro patas, siendo nino, dada la situation
de general desproteccion en que transcurre el pe-
riodo de la infancia para toda la humanidad y
que en el caso de Edipo se significa de una mane-
ra mas amplia al ser abandonado por sus natura-
les protectores, lanzado a los riesgos de la vida
salvaje y sujeto a la caridad de un esclavo. La
alusion general a la incapacidad de la infancia
tiene ademas un agregado en el caso de Edipo
que debe su nombre (pies hinchados) a la herida
71
sufrida en los pies durante su caida. Luego sera
quien, en un sentido mas enfatico que el habi­
tual, represente la majestuosa autosuficiencia e
independencia de cualquier ayuda exterior, de-
mostrada por el acto de caminar al mediodia, por
sus propios medios. Dejando de lado todo el poder
y la gloria de sus protectores reales de Corinto,
confiando exclusivamente en su poder como hom-
bre, lucho por el camino contra los insultos y los
ultrajes hasta llegar a la presencia de la terrible
Esfinge, a la que confundio y vencio; ocupo un
trono, el trono del que lo habia insultado sin
otras fuerzas que las propias y de esa misma ma-
nera accedio a una boda real. Correctamente, por
lo tanto fue prefigurado en el enigma como al-
guien que caminaba sostenido en su vigor mascu-
lino, sin confiar en otros dones que los que pose-
ia. Finalmente en una triste pero conmovedora
imagen, Edipo es descrito sosteniendose en la
noche con tres pies: lo que para Edipo significa-
ba, tras haber sido expulsado de Tebas por sus
hijos —sin mas sosten que sus propias y langui-
decentes fuerzas, ciego y con el corazon destroza-
do— tener que vagar entre las amenazas y la de-
cadencia. Sus propios pies habrian desfallecido,
pero entonces llego en su ayuda un tercer pie, la
devota Antigona. Fue ella quien lo guio y lo
acompano en el momento en que todo el mundo
lo habia abandonado; fue ella quien, en efecto, de
acuerdo con la vision de la cruel Esfinge, habia
sido prefigurada oscuramente como el baston en
que Edipo debia apoyarse, como el tercer pie que
sostendrfa sus pasos cuando las densas sombras
72
de su ocaso se acercaran cubriendo sigilosamente
su tumba.
De esta manera obtenemos una solution para
el enigma de la Esfinge mucho mas acorde y si-
metrico con otros aspectos de la historia, todos
ellos cubiertos por la grandeza del misterio. La
Esfinge es en si misma un misterio. ^,De donde
provenia su monstruosa naturaleza a la que es
posible ver repetida en distintas tierras, labrada
en marmol egipcio o etiope? £A que se debia su ira
contra Tebas? ^Como llego esta ira a ser tan gran­
de como para enfrentarse a la beligerancia de un
pais? ^Como llego a caer tan bajo como para de-
jarse derrotar por el eco de una palabra pronun-
ciada por un extranjero poco amistoso? Sigue
siendo tambien misteriosa la confabulation del
destino contra este infeliz extranjero. Las desgra-
cias sufridas en la infancia le pusieron en las
manos una nueva oportunidad para escapar, esas
desgracias lo habian llevado hasta Corinto y de
permanecer alU hubiera estado a salvo. Pero la
caprichosa arrogancia de la juventud lo lleva al
unico lugar de la tierra donde las posibilidades de
confirmar su destino desgraciado lo acechan en
las sombras. El cielo y la tierra permanecen en si-
lencio durante una generation; podria decirse que
es un silencio traicionero, como para darle a
Edipo el tiempo suficiente para construir algo
entre las brumas de sus misteriosas ofensas. Sus
cuatro hijos, nacidos incestuosamente —hijos que
son hermanos, hijas que son hermanas— han cre-
cido hasta convertirse en hombres y mujeres,
antes de que los primeros susurros de la gran
73
marea que llega del mar puedan barrer con el y
con su heredad. El cielo y la tierra prestan testi-
monio conjunto en su contra. El cielo habla pri-
mero: la peste llegada de la oscuridad es el
primer mensajero del descubrimiento —la peste
que azota a Tebas, la de las siete puertas que,
como antes lo habia hecho la Esfinge, se apresta a
anunciar, como un gran maestro de ceremonias,
el triste drama de Nemesis; esa vasta procesion
de revelaciones y castigos que la tierra y las tum-
bas cavadas en esa misma tierra deben cerrar.
Misterioso tambien resulta el cortejo de desastres
que acompana a esta revelation del pasado cuan-
db se abate sobre la antigua casa de Tebas. Tal
como una bomba no deja tiempo ni para una ple-
garia ni para la fuga, destrozando al explotar
todo lo que puede ser abarcado dentro de su cfrcu-
lo de furia, cada miembro de esta venerable casa,
tanto el padre como la madre, los hijos como las
hijas, son arrebatados por una tormenta de de­
sastres, como si en lugar de estar sentados alre-
dedor de un hogar sagrado familiar estuvieran ro-
deando el crater de un volcan. Y en medio de esa
agonia de ira destructiva se esconde un misterio
central, una oscuridad dentro de la oscuridad, un
secreto inaccesible a la vista, al amor filial y a las
posilibilidades del pensamiento y es la muerte de
Edipo. i,Murio? Eso es todo lo que podemos afir-
mar. Que terrible debe ser el sonido que alcanza
el corazon atravesado por el horror de algunos po-
bres criminales, piratas o asesinos, que solo son
culpables de una mera ofensa humana, cuando al
llegar el ocaso y tentados por la posibilidad de
74
una noche pacifica, se arrastran furtivamente
hasta una posada, deseando una noche alejada de
sus remordimientos y de repente escuchan la voz
del severo oficial que les dice: “Senor esta arresta-
do”. Esta intimacion sigue siendo inteligible,
asusta pero no aturde, lo maximo que puede ocu-
rrirle es comparecer ante el patibulo. “Terrible” se
dice el infeliz “debe ser el camino de angustias
que debo atravesar, pero ya ha sido recorrido por
otros”. Para Edipo no existe este consuelo. <!,Que
lenguaje terrestre, que trompeta celestial puede
darnos la verdadera imagen de ese llamado in-
sondable que, desde lo profundo de bosques an-
cestrales y con una voz que suena con tal grave-
dad, lo sume en el abismo, que cada vez resuena
mas cercana y que grita: “iEscucha Edipo! iRey
Edipo! jVen aqui! jEres requerido!” Requerido,
ipara que? ipara morir? i,para ser juzgado? ipara
habitar en un paramo de sobtarias eternidades?
Nadie pudo llegar a saberlo. Se abrieron abismos
en la corteza de la tierra, enormes brazos oscuros
se estrecharon para recibir al rey; nubes y vapor
flotan sobre la terrible sima; y no quedaron ras-
tros ni testimonios de su destino a pesar de ha-
berse conocido la cercania de la muerte: ni una
tumba, ni huesos, ni polvo, ni epitafio.
^.Pudo seguir la Esfinge con su cruel mirada
estas fatales consecuencias de su derrota en los
territories de Colonna? <^Se atormento cuando las
olas se cernian sobre su cabeza con aquellas mor-
tales palabras? ^Dijo, acaso: “Yo, hija del misterio
soy llamada, soy requerida. Pero entre el rugido
del mar, y el eco de las aves marinas, escucho
75
desde lo alto un nuevo y distante llamado. Escu-
cho que tu, Edipo, hijo del misterio, tambien
seras requerido”? ^Obro, acaso, la moribunda Es-
finge en vano, tratando de hacer llegar, en medio
de sus ultimas convulsiones, su aliento helado
hasta el corazon de aquel que la habia derrotado?
^Como saberlo? Ambos enemigos eran miste-
riosos parias y tal vez puedan volver a enfrentar-
se, con ardiente odio, en algiin mundo lejano.
Pero ahora se requiere que todos los elementos
de esta terrible historia sean armonizados.
Hemos llegado a un ennoblecimiento e idealiza-
cion del enigma, que lo convierte en un doble
enigma que contiene un sentido exoterico, obvio
para todo el mundo y tambien un sentido esoteri-
co, sugerido conjeturalmente despues de miles de
anos y probablemente desconocido tanto para la
Esfinge como para Edipo. Este sentido esoterico
revela que el segundo enigma esta oculto en el
primero, que uno es el secreto comentario del
otro, que el mas antiguo es el jeroglifico del mas
reciente. Tanto en relacion consigo mismo y con
Edipo en particular, el enigma llega aun mas
lejos. Mantiene el misterio, y al delinear las vici-
situdes de la infancia a la vejez, correspondientes
al destino general del genero humano, Edipo es-
taba inconscientemente delineando las terribles
vicisitudes que lo aguardaban especial y exclusi-
vamente a su persona.

76
NOTAS
1. Esto es entre las historias que no tienen cardcter m ito-
Idgico como las de Prometeo, Hercules, etc. La era de Troya y
de su sitio tuvo lugar sin duda antes del siglo IX antes de
Cristo, que es cuando se la suele ubicar. Considerando la
edad madura de Eteocles y Polynices, los dos hijos de Edipo,
en el perfodo de los “Siete con tra Tebas", pues los siete eran
contempordneos de los heroes que participaron en la guerra
de Troya, se hace necesario agregar sesenta o setenta anos a
la cronologfa de Troya para obtener la de Edipo y la Esfinge,
Fuera de las escrituras hebreas, no hay nada hist6rico mds
antiguo que este relato.
2. Y cuando hablamos de este asunto, se hace necesario
mencionar (como el mayor anacronismo que se puede encon-
trar) que el senor archididcono W. introdujo la idea de peca-
do en la Ilia d a y, en un volumen en octavos, le ha postulado
como la clave de todo el relato. Alguna vez se hizo el repro-
che a Southey* que su Don Rodrigo habla, en sus lamenta-
ciones y penitencias, en un lenguaje muy parecido al de los
metodistas. Al fin y al cabo, el prfncipe era un cristiano y un
cristiano entre musulmanes. iQud cabe pensar del hecho de
que se describa a Aquiles y Ayax como estando (o no estan-
do) bajo “la condena del pecado”?

* Southey, Robert (1774-1843). Poeta, historiador y crfti-

co inglds. Al visitar Espana se entusiasm6 con la literatura
caballeresca. Amigo personal de De Quincey, escribi6 H isto-
ria d el B ra sil, V id a de N elson, C a rta s d e In g la terra , entre
otros.
GOETHE

J o h n W o lg ang G o eth e llego a ejercer una

influencia fundamental en la literatura moderna
en Alemania durante la ultima mitad de su larga
vida y ostenta, segun lo que hemos analizado,
dos meritos, uno que surge de su incuestionable
talento y otro, mas conocido pero menos evidente,
que se justifica por la position que llego a ocupar
y por el extravagante fanatismo de que fue obje-
to. En todos los paises el ambiente literario —por
motivos mas profundos que los simples intereses
personales— esta mas dispuesto a caer en una
simplification nacionalista que a tomar en cuen-
ta el real valor y cualidades de escritores. Valeat
quantum, valere potest es, junto a sus potenciali-
dades, la formula del limite a la ambition de
cualquier hombre: que su influencia y autoridad
sean medidas por el valor demostrado de sus
obras y, en los tiempos que corren, que nadie
pueda aspirar mas que a una superioridad limi-
tada en el ambito de la variedad del vasto pano­
rama del pensamiento humano, por lo que se han
terminado las dictaduras absolutas. La dictadura
solo puede aspirar a ser relativa y en relation con
un solo ambito del arte o del conocimiento y esto
79
por una raz6n mas fuerte que la que hemos plan-
teado, es decir la vastedad en la que debe ahora
moverse el intelecto. Esta razon es que el grado
de dificultad debe ser abordado con un grado
equivalente de energfa mental. Pero hay alii otra
dificultad, que no puede ser rapidamente dese-
chada y en la que coinciden todos aquellos que
han reflexionado sobre las bellas artes: que la
destreza demostrada en el ejercicio de una resul-
ta absolutamente incompatible con la demostra­
da para otra. Por ejemplo, una mente dramdtica
resulta incompatible con la 6pica. Si aceptamos
la suposicion de la existencia de un intelecto tal
que pueda elevarse a una categorfa similar a una
omnipotencia angelical como para vibrar con si­
milar eficacia en cualquier cuerda, aun asi resul­
ta imposible que en el ejercicio y el conocimiento
de dos generos no aparezca una predileccion por
uno en desmedro del otro. Pero si se analiza esta
suposicion, se vera que no esta fundamentada ni
reconoce ningun antecedente.
Aceptando esta dificultad, resulta evidente
para todos los que se interesan en Alemania y en
sus asuntos que Goethe establecio, dentro del
marco de una literatura alterada, como pocas,
por una casi total anarqufa, una influencia y su-
premacia sin precedentes, a lo largo y lo ancho
del pais. Una supremacfa sin duda peligrosa
para un hombre menos honorable, para quien
fuera objeto de su odio y poco aconsejable para su
trabajo dado que cada palabra surgida de
su pluma recibio una suerte de indulgencia
papal, gozando de una total inmunidad ante la
80
crxtica y aun ante los reclamos del sentido comun
tal como no alcanzo ningun hombre hasta enton-
ces. Repetimos que la literatura alemana estaba
y esta sumida en una total anarqma. Con la soli-
taria exception de Goethe no hubo nadie que, en
la mas pequeha area del conocimiento o del arte,
recibiera una reverencia inconditional, mientras
que entre nosotros o en Francia, frente a cada
rama de la ciencia y del arte se pone el nombre
de su profesor mas eminente. Esta diferencia se
debe, en parte, al hecho de que en Inglaterra y en
Francia las opiniones son gobernadas por dos o
tres ciudades importantes, mientras que en Ale-
mania se entabla una lucha por el liderazgo
entre todas las ciudades en las que haya residen-
zen y universidades. Por ejemplo, el pequeno te-
rritorio con el que estaba vinculado Goethe exhi-
bia dos faros de conocimiento: Weimar, la resi-
denz o residencia privilegiada del Gran Duque, y
Jena, la universidad fundada por esta dinastia.
Esta diferencia puede deberse tambien, en parte,
a la gran inquietud de la mente alemana y a su
mayor disposition para la especulacion teorica.
Pero no importa cual sea el motivo, o como se in-
terprete la situation, es tal cual la hemos descri-
to: una absoluta confusion, dentro de la cual el
“viejo anarquista” de Milton es la deidad que go-
bierna con su espectro este panorama y fue en
este verdadero reino del caos donde Goethe cons-
truyo su trono. Se puede suponer que debe haber
contemplado este imperio salvaje y su “oscura
fundacion” con alarma y perplejidad. Para el
debfa resultar incierta su duration, para noso-
81
tros resulta igualmente incierto y misterioso su
origen. La posicidn, inaudita y contraria a las
tendencias generates del mundo literario aleman,
ocupada por Goethe por la fuerza del genio o por
la confabulation de los hechos justifica una rela­
tion de las circunstancias de su vida.
Goethe nacio el mediodia del 28 de agosto de
1749 en la casa patema situada en Frankfurt del
Maine. Las circunstancias de su nacimiento fue-
ron tan notables que, a menos que la vanidad de
Goethe lo llevara a mentir, produjeron una revo­
lution hasta entonces postergada por un pudor
femenino falsamente entendido. Por cierto error
de la comadrona que atendia a su madre, el nino
Goethe casi muere al nacer. No habia hijos en el
matrimonio por lo que todo el mundo se preocupo
por la salud del nino y el panico consecuente por
el peligro al que habia sobrevivido llevo a que se
tomara una resolution publica (para la cual sin
duda la sociedad estaba ya preparada) destinada
a encontrar una forma de instruction dirigida a
todos aquellos que se ocupaban profesionalmente
de las crfticas tareas de partero.
Hemos informado sobre la casa donde nacio
Goethe, asimismo como de la ciudad en que vio la
luz. Ambos datos son importantes, pues se trata-
ba de lugares aptos para impresionar a cualquier
alma dotada de sensibilidad. La antigiiedad de la
ciudad no s61o resultaba venerable sino tambien
misteriosa; podian hallarse alii torres construi-
das sobre las almenas de las lineas de defensa
que provenian de la epoca de Carlomagno o de
antes aun, se trataba de defensas aptas para mo-
82
dalidades de guerra anteriores al feudalismo y a
sus leyendas. Las vestimentas, costumbres y pri­
vileges de que disfrutaban Frankfurt y los dis-
tritos rurales vecinos provenian de la misma
epoca. Se celebraban festivales anuales al borde
de las murallas cuyo origen y antigiiedad resul-
taban desconocidos. Todo lo que se veia hablaba
un lenguaje de antiguas eras, mientras que el
no, a cuyas orillas se hallaba y que era su mayor
belleza, por el hecho de exhibir su orgullo de ser
el mayor de la cristiandad y su vinculo con el co-
mienzo del poder de Cesar, otorga a Frankfurt
una fisonomia y un caracter especial frente a los
ojos de todos los alemanes y que tiene el efecto de
una contraseiia, como si exhibiera la importancia
desafiante de su ancestral privilegio. La casa del
padre de Goethe armonizaba con una ciudad
como esa y con el escenario general. En realidad
estaba compuesta de dos casas contiguas lo que
le daba un aspecto amplio y disperso: dado que la
diferente historia de las dos casas explicaba que
tuvieran diferencias de altura entre si, haciendo
necesario conectar los cuartos del mismo piso con
escaleras. Algunos de estos arreglos fueron efec-
tuados en la casa disfrazados bajo el nombre de
“reparaciones” (para evadir una ley de la ciudad)
por su padre; asi era la casa en la que Goethe
paso su infancia, identicamente antigua en su es-
tilo y su mobiliario.
No podia esperarse que el espiritu de la socie-
dad de Frankfurt, sin una corte, sin universidad,
ni cuerpo colegiado de ninguna naturaleza, ni
con nobles que residieran en los alrededores, pu-
83
diera alcanzar una alto grado de refinamiento.
Pero, por otra parte, tratandose de una ciudad
independiente, gobemada por sus propias leyes y
tribunales (ese privilegio de autonomta tan apre-
ciado por los antiguos griegos) y poseyendo, ade-
mas, un cuerpo estable de jurisconsultos y de
agentes de variado rango encargados de manejar
los intereses del emperador y de otros principes,
Frankfurt tenia los medios para tenir de un tono
liberal los proyectos de sus principales ciudada-
nos y para participar, en una medida nada infe­
rior, de la tendencia general de los tiempos, ya
fuera desde una perspectiva politica o intelec-
tual. Las memorias del propio Goethe y en parti­
cular el cuadro que alii se brinda de su familia,
junto a otros documentos contemporaneos sobre
la vida domestica en Alemania, resultan suficien-
tes para advertir el grado de desarrollo del cono-
cimiento, cultivo de la inteligencia y refinamien­
to en los gustos que habian alcanzado las clases
medias alemanas; entendiendo por esta indefini-
da expresion a esas clases que formaban parte de
la aristocracia de Frankfurt, es decir, las que po-
dian disfrutar de un ocio cotidiano y disponfan de
los recursos para aprovecharlo ventajosamente.
De mas esta decir, pues es un hecho verificable
en todas las sociedades, que Frankfurt contaba
con varios hombres de original talento que parti-
cipaban de todos los rumbos del conocimiento hu-
mano.
Aun admitiendo las bondades del lugar, re-
sulta muy evidente que, mayoritariamente, se
mantenfa estancado e inerte. En muchos aspec-
84
tos Frankfurt se asemejaba a una ciudad inglesa
con catedral, de acuerdo a como eran esos sitios
sesenta anos atras y no, debe aclararse, como es
Carlisle hoy en dia, donde existe una importante
industria, sino tal cual continua siendo Chester.
Los integrantes de una catedral, los eclesi^'sticos
residentes dedicados a las exigentes tareas de
atender una institution tan grande, componen el
principal pucleo, alrededor del cual rapidamente
se agrupan todos los sectores sociales que, con
cualquier excusa, ya fuera la education de los
hijos o la mera busqueda de roce social, tratan de
sacar provecho de la ciudad. Recuerdo para todas
las ancianas damas en busqueda de conversation
o de otras formas de diversion social, recurso de
hombres y mujeres valetudinarios para conseguir
atencion medica a un coste accesible, ademas de
las multitudes de habitantes de pequenos ingre-
sos, para quienes estos tranquilos retiros signifi-
caban un refugio.
Y en cierto sentido lo son, aunque desde otro
punto de vista posean una constitution viciosa.
Las ciudades con catedrales en Inglaterra asi
como las ciudades sin industria en Alemania
estan todas sumergidas en una situation de es-
tancamiento. El numero de familias apenas cam-
bia, oscilando entre limites rigidos, estando todos
los estratos inferiores compuestos o bien de pe-
quenos comerciantes o de sirvientes de escasa ca-
lificacion cuyo numero esta determinado por la
cantidad o por, lo que a la larga representa lo
mismo, el poder pecuniario de sus empleadores.
De alii que un hombre pueda acceder a un em-
85
pleo, de la clase que sea, s6lo por la muerte de
otro hombre, mientras que el constante incre-
mento de la poblacidn genera la emigration hacia
otras ciudades. No es menor la diferencia de
estas ciudades cuando se atiende a sus costum-
bres: que sorprendente resulta el tono suave y
educado de las clases bajas de una ciudad con ca-
tedral en contraste con el rudo, muchas veces in-
solente, comportamiento de un artesano indepen-
diente o de un revoltoso mecanico de Manchester
o Glasgow.
Los ninos prestan interes a aquellos aspectos
de la sociedad que afectan directamente a sus pa­
dres. Los de Goethe formaban una familia respe-
table y probablemente representativa de la situa­
tion general de su clase. Una austera inglesa de
gran talento, en su “Caracteristicas de Goethe”
ha lanzado enfaticamente la idea que debia su
inteligencia exclusivamente a la herencia mater-
na. De esto no hay pruebas. Su madre concita
una mayor simpatia por parte del lector pues se
trataba de una mujer afectuosa, de caracter sere-
no que gana en la comparacion con su esposo,
bastante mayor que ella y a quien las circunstan-
cias habian convertido en un ser irritable y arre-
batado, a veces caprichoso y confesadamente obs-
tinado hasta tal punto que confirma lo dicho por
Pope al referirse a este inveterado defecto:
Inflexible en la opinion, siempre equivocado.
Infortunadamente este defecto es muy fre-
cuente hoy en dia, cuando se esth mas dispuesto
86
a atender a la propia opinidn que a dar valor a
las otras. En realidad el padre de Goethe estaba
tan obstinado en imponer sus propios puntos de
vista en todo lo que estaba a su alcance, cuando
se decidfa por una actitud activa, que su faxnilia
tenia razones suficientes para estar agradecida
por la escasa frecuencia de estos arranques. Afor-
tunadamente para ellos, su indolencia neutrali-
zaba su obstinacion. Y el peor aspecto en el que
se demostraba el mal caracter del padre era en lo
concemiente a las lecturas religiosas de la fami-
lia. Una vez comenzado, tanto el mejor como el
peor de los libros, el m&s largo como el mas
breve, debia ser leido atentamente hasta la ulti­
ma palabras del ultimo tomo. Ningun exceso de
aburrimiento podia detener la lectura aunque
fuera el, agrega su hijo, el primero en empezar a
bostezar. Como ejemplo, Goethe menciona La
historia de los Papas de Bower* cuya intermina­
ble serie de relatos, desde las catacumbas hasta
el palacio papal, debian ser atravesadas incansa-
blemente por su infortunada familia. Aceptando
la insoportabilidad del padre en este aspecto, hay
que reconocer que la formation intelectual de
ambos padres era superior a la habitual. Dos
ejemplos, uno de ellos de la infancia de Goethe.
La ciencia de la education estaba por entonces
comenzando a cobrar importancia y, entre otras
reformas propuestas, se trataba de erradicar de

* Bower, Archibald (1686-1766): Historiador ingl6s que

adquiri6 celebridad con su “Historia de los Papas”.
87
la mente de los ninos el temor a los fantasmas.
Los jovenes de la familia Goethe no solo dormian
cada uno en su propia cama sino en cuartos sepa-
rados y no infrecuentemente los pobres ninos,
bajo los acuciantes temores de su solitaria situa­
tion, se escapaban de sus “guaridas” (para usar
el lenguaje de los cazadores) y trataban de jun-
tarse. Pero estos intentos corrian el riesgo de ser
sorprendidos por el enemigo; papa y mama esta-
ban alerta y frecuentemente interceptaban al
joven fugitivo mediante un atajo o una embosca-
da y en ese caso desarrollaban estrategias dife-
renciadas para promover la obediencia. El padre,
siguiendo su habitual sistema de “perseverancia”
obligaba al fugitivo a volver a sus cuarteles y lo
exhortaba a permanecer alii asustandolo con
ademanes y amenazas exageradas. Para el dulce
corazon de su mujer este remedio aparecfa muy
cruel y trataba de convencer al delincuente so-
bomandolo; los duraznos de su jardin eran el te-
soro con el cual compraba a esta rama del servi-
cio secreto. No se sabe cuales serian los sobornos
durante el invierno, cuando las largas noches
exigian una mayor inversion de recursos. Ha-
blando seriamente, ningun hombre sensato
puede suponer que puede remediarse el sufrir de
temores, ya sea por medio de las amenazas o de
los regalos y ni siquiera mitigar esos temores
vinculados, a traves de nuestros m&s oscuros
suenos, con lo sombrio o lo invisible. Ni siquiera
puede esperarse lograr de esta manera tranquili-
zar la imagination infantil.
El segundo ejemplo signified un importante
88
suceso moral en la vida de Goethe pues fue la
primera ocasion en que recibio influencias con-
trarias a su credo religioso. La piedad es un atri-
buto de la mente juvenil tan hermoso, la duda o
la incredulidad tan poco naturales a la inocencia
confiada, que la idea de un nino librepensador
solo puede aceptarse con disgusto o perplejidad.
Se nos entremezcla un sentimiento de ridiculo
que hace que perdamos nuestro natural horror a
averiguar su origen. En este suceso, no hay lugar
a dudas, el hecho y la ocasion estan ambos con-
signados, no hay controversias acerca de la fecha
y, finalmente, el acusador no es otro que el
mismo acusado. La propia pluma de Goethe es
quien proclama que, al cumplir siete anos, su
confianza en Dios como soberano moral sufrio un
duro golpe, sino una desmentida. El Is de Octu-
bre de 1755 ocurrio el gran terremoto de Lisboa.
Por un doble motivo este suceso ocupo el pensa-
miento de Europa durante un lapso inusual;
tanto por ser de una magnitud mayor a lo habi­
tual en la actividad de estos misteriosos agentes
ffsicos que provocan los terremotos como por la
tragedia1humana causada por el fenomeno en si
y por su inmediata consecuencia, la subita inun­
dation causada por el desborde del Tajo. Sesenta
mil personas, victimas del oscuro poder tanto del
primer como del segundo avatar, dan claro testi-
monio de la titanica escala con que se desataron.
Quienes hayan leido acerca de los signos fisicos
que precedieron al terremoto, estan al tanto que
en Inglaterra como en el norte de Alemania se
observaron varios fenomenos singulares, mas o
89
menos visiblemente vinculados con el oscuro
agente que hizo su defmitiva aparici6n en Lisboa
y que ocurrieron a una velocidad tan variable,
segun el lugar, como para dar una real medida
del ritmo con que se movfa. Estos fen6menos ocu-
rridos en Alemania fueron consignados por todos
los diarios del pais, fuera cual fuere su tendencia,
y parecen haber generado entre los alemanes un
interes y un compromiso nacional con ese gran
suceso que solo les concernia como parte de la
humanidad. Es conocido entre los observadores
de las particularidades nacionales que la preocu-
pacion por las caridades domesticas, o las devo-
ciones del coraz6n como puede llamarselas, tie-
nen entre los alemanes una gran fuerza o, al
menos, no estan sometidas a los habituales equi-
librios y lfmites. Un padre aleman, por ejemplo,
es igual a un abuelo en otros pafses y, por lo
tanto, cualquier creencia que, por naturaleza, no
es demasiado favorable a los excesos alcanza alii,
en lo que hace a su aspecto exterior, un tono de
afeminada imbecilidad. Estas dos consideracio-
nes se hacen necesarias para poder comprender
la intensidad con que la tragedia de Lisboa pene-
tro en las mentes alemanas tomando el aspecto
de una indiferenciada furia. Mujeres, ninos, an-
cianos, fuertemente sacudidos por los sesenta mil
muertos y por una reflexion (como debio parecer-
le a Goethe) que confundfa de esa manera los
sentimientos de los alemanes hacia sus herma-
nos en el distante Portugal llevaron a que las dis-
cusiones en Frankfurt pasaran de agrias murmu-
raciones a rudas imprecaciones contra la Provi-
90
dencia. No debe haber una forma mds sombria de
infidelidad que aquella que cuestiona los atribu-
tos morales del Gran Ser en cuyas manos estd el
destino final de todos nosotros. Este sesgo tom6,
sin embargo, el temprano escepticismo de Goethe
y este file su origen, a partir de los ecos que reco-
rrian las calles de Frankfurt cuando la cuestion
ocupaba la mente de todos y esa fue la forma que
adquiri6 a partir de alii y hasta el final de sus
dias, si puede decirse que pensamientos tan cini-
cos tengan algima forma. Son muchas las analo-
gfas que pueden establecerse entre Inglaterra y
Alemania en relacion con los cambios sociales y
politicos que han experimentado en el ultimo
siglo. Hay una inevitable tentacion a la compara-
cion y muchas veces su resultado se mostrara
mas favorable a Alemania que a nosotros. Pero
en filosofia religiosa que es, en realidad, la verda-
dera filosofia popular cuan vasta es la superiori-
dad de nuestro pais! Nos atreveriamos a decir
que ni un mercachifle ni un mecanico dejaria de
percibir esta obvia verdad: que no se desprende
del terremoto de Lisboa ninguna nueva leccion
que no hay alii ninguna ensenanza particular,
mas alia de lo que pertenece a la experiencia de
cualquier hombre en cualquier epoca. Un pasaje
del Nuevo Testamento sobre la caida de la torre
de Siloam y la exacta relacion de este suceso han
anticipado el problema, si asi puede ser califica-
do. Para no hablar de calamidades de una dimen­
sion similar en los tempranos anos de la cris-
tiandad como la caida del anfiteatro de Fidenae o
la destruction de Pompeya que presentaron el
91
mismo problema que el sismo de Lisboa. Ocurre
diariamente, en el mds humilde caso individual
que el mal triunfe sobre el bien y que la inocencia
reciba el mismo castigo que el pecado cuando hay
desastre. Y que los padres de Goethe pudieran
consentir este error, aunque fuera por medio de
su silencio, revela un grado de ignorancia en
ellos que no hubiera existido con un mayor cono-
cimiento de la mentalidad popular.
Goethe en sus Memorias (libro VI) elogia a su
padre por el celo con que superviso la education
de sus hijos. Pero aparentemente fue un celo sin
sabidurfa. Se ensenaron muchas cosas superfi-
cialmente, sin orden y cuando la ocasion se pre-
sentaba. Se estudio un poco de italiano porque el
padre habfa realizado un viaje por Italia del que
habfa trafdo libros y grabados. Se estudio un
poco de hebreo porque Goethe tuvo un capricho,
debido en parte a inquietudes teologicas y en
parte porque habfa en Frankfurt un barrio judfo,
sombrio y oculto. No habfa dudas en cuanto a la
necesidad del frances pero su estudio recien co-
menzo cuando un batallon frances acampo en las
puertas de la ciudad. El latfn fue tambien apren-
dido casualmente, como una consecuencia de la
diaria perception de su necesidad. El ingles, a
instancias de un extranjero que ofrecio enseiiar
esta lengua en cuatro semanas, una prueba mas
de que el sistema de brutales innovaciones en el
arte de la ensenanza ya habfa comenzado. Hubo
intentos con la equitation y la esgrima a traves
de maestros aparentemente no muy calificados y
con un mismo y decepcionante estilo de aplica-
92
ci6n. Se ensend danza a la familia y, por extra-
no que parezca, el profesor fue el mismo seiior
Goethe. Son estas buenas razones para suponer
que Goethe poseia estas destrezas en un grado
tan minimo que no le resultaron de ninguna uti-
lidad en el momento de trasladarse a la universi-
dad. El dibujo y la musica fueron practicados
como pasatiempos y resultaria dificil mencionar
algun logro que Goethe haya alcanzado y una
disciplina en la que se hubiera destacado duran­
te los anos en que estuvo bajo la tutela de su
padre, a menos que se decida tomar en cuenta su
maestrfa en el manejo de los artificios de la me-
trica y en los habituales topicos de la retorica que
lo llevaron a escribir lo que se conoce como poe-
mas ocasionales e impromptus. Demostro un
gran talento en esta tarea desde una temprana
edad, pero debe su cultivo enteramente a si
mismo.
En una ciudad tan ordenada como Frankfurt,
y en el marco de una situation privilegiada que
lo mantenfa a distancia de las dificultades
que trae la pobreza, es poco esperable que apa-
rezcan incidentes importantes de aquellos que
quiebran la monotonia de la vida y la mente de
Goethe no era lo suficientemente contemplativa
como para crear algo de valor a partir de las im-
presiones surgidas en el acaecer cotidiano. En los
anos 1764 y 1765, cuando Goethe tenia entre ca-
torce y quince anos, asistio a la ceremonia de
coronation de los romanos, una ceremonia que
tradicionalmente se realizaba en Frankfurt. Des­
cribe el espectaculo con solemnidad y sin mucha
93
emoci6n durante varias paginas de sus Memo-
rias. Probablemente el sentimiento predominan-
te al contemplar retrospectivamente el transito-
rio esplendor de las vestimentas, los cortejos y
las formas ceremoniales haya sido un reticente
cinismo. Pero siendo una persona allegada a la
corte germana no podia expresar claramente este
sentimiento sin ofender a muchas sensibilidades.
Es por eso que, con cierta timidez, se atreve a
hacer algunas criticas a las vestimentas utiliza-
das por algunos de los participantes de esa lujosa
escena. Objetaba como poco adecuados al tono
aristocratico y antiguo de la vestimenta el uso de
medias blancas y de zapatos de forma comun y
sugeria en su lugar botas y sandalias. £Se sintio
Goethe libre de presiones al escribir estas Memo-
rias? ^Puede dudarse de que hubiera encarado
esta mirada retrospectiva sobre la ceremonia de
Frankfurt desde una perspectiva diferente, desde
la perspectiva de esa terrible revolution que du­
rante su tiempo y ante sus propios ojos, termino
con el sistema de reinos, entre cuyas ceremonias
aquella alegre festividad era una pieza principal
y que habia hecho morder el polvo al propio
Cesar convirtiendolo en un emperador sin impe-
rio? Por nuestra parte no podemos dejar de leer
con emocidn un pequeiio mtidente de aquellas
suntuosas escenas relatadas per Goethe: al acer-
carse el emperador ataviado con las viejas vesti­
mentas de Carlomagno a su esposa, Maria Tere­
sa —cuyos hijos serian victimas de un destino
tan triste con los cambios proximos a suceder—,
esta lanzo un subita risa que se pudo escuchar
94
entre el populacho que se habia reunido a su al-
rededor. Esta risa, sobrevolando la pompa de
Carlomagno, debe haber sonado lugubremente a
cualquier oido sensible, un efecto similar al pro-
ducido por la figura de la Muerte colocada por un
pintor entre las festivas danzas de una boda.
Estos desfiles de 1763-64 ocupan un espacio
considerable en las Memorias de Goethe y puede
considerarse logico, dado que eran una exclusivi-
dad de la ciudad de Frankfurt y revelaban el ca-
racter privilegiado de la ciudad. Tal vez haya
experimentado un mezquino sentimiento de pa-
triotismo local al recordar aquellas escenas y al
describirlas en una epoca en la que ya habian de-
saparecido. Despues de todas las consideraciones
sobre el valor que tenian para una familia de
Frankfurt y sobre su recordable esplendor, pode-
mos aventurar que las impresiones mas fuertes
vividas durante la infancia de Goethe fueron
aquellas relacionadas con Federico de Prusia.*
Este hombre singular, tan imbecil como para
creerse un filosofo del iluminismo, tan heroico
frente a la adversidad, fue el primero en plantear

* Federico de Prusia (1771-1840) Rey de Prusia. Napo-

le6n invadid sus estados que, desmembrados por el tratado
de Tilsitt (1807), quedaron reducidos al Brandenburgo, la
Pomerania, la Prusia Oriental y Silecia. No pudo regresar a
Berlin hasta 1809. Promulg6 una nueva constituci6n, aboli6
la servidumbre hereditaria, estableci6 el sistema de las mu-
nicipalidades electivas, adjudicd al Estado los bienes ecle-
sidsticos, reorganize la instrucci6n publica y fund6 la univer-
sidad de Berlin.
95
la existencia de un interes propiamente aleman y
logro establecer una transitoria unidad entre las
multiples divisiones de su territorio. Aunque solo
fuera por el hecho de haberse atrevido a enfren-
tar dificultades tan enormes merecio el nombre
de Federico el Unico (Fritz der einzige). En una
epoca llego a ser medianamente conocido pero
fue la Guerra de los Siete anos la que lo convirtio
en un idolo popular. Esta guerra comenzo en
1756, en un modo muy particular que provoco di-
sensos y disputas acaloradas. Los vinculos impe-
riales con la ciudad que afectaban muchos intere-
ses publicos y privados la llevaron a una position
antiprusiana. Sucedio ademas que el apasionado
sentimiento germano de la familia imperial, los
habitos domesticos de la emperatriz y sus jove-
nes hijas y otras circunstancias colaboraron en
los rumbos de la political el propio interes y los
afectos convergian en la misma direction. Y estos
fueron los motivos que llevaron a admirar las bri-
llantes cualidades de un hombre, sumado al ro-
mantico entusiasmo encendido por sus victorias.
Frankfurt estaba dividida: los jovenes y los teme-
rarios apoyaban a Federico, una pequena parte,
mas cautelosa y prudente, a los imperialistas.
Las familias estaban divididas en este punto; las
disputas, que empezaron siendo privadas, toma-
ron un estado de publica violencia y, de acuerdo
con la propia vision de Goethe, las calles eran es-
cenario de refriegas cotidianas, tan duras, perso­
nates y duraderas como aquellas de los Capuletos
y los Montescos.
Estas discusiones continuaron sin demasiado
96
riesgo personal para algunos de los Goethe hasta
que un escuadron frances atraveso el Rhin como
aliado de los imperialistas. Una parte de este es­
cuadron hizo de Frankfurt su cuartel y el conde
Thorane que ocupaba una alta posicion en ese
ejercito se instalo por un largo periodo en la
amplia mansion de los padres de Goethe. Este
oficial nombrado responsable de la relacion del
ejercito con los ciudadanos, estaba, por propio
temperamento, dispuesto a la moderacion y la to-
lerancia. Era por cierto un buen ejemplo de aque-
llos oficiales militares franceses de la vieja guar-
dia: bien educado, para nada arrogante, bien
informado y afecto a las bellas artes, demostran-
do un particular interes y un especial conoci-
miento sobre pintura. Los Goethe se dedicaron a
pasear sus intereses por el inundo de los artistas
alemanes mientras que, por otra parte, estaban
contentos con la posibilidad de utilizar esta cone-
xion para poder atender a sus mas directas nece-
sidades. En este intercambio de buenos oficios los
dos bandos se las arreglaron para mantener una
creible apariencia de buena voluntad reciproca.
Se puede suponer que en el conde esta actitud
era, sino calida, al menos sincera, mientras que
para el padre de Goethe era una mascara para su
constante malhumor. Habia un espacio natural
para probar las relaciones entre ambos. Fuera
con disgusto o conformidad, el frances era un in-
truso militar, ocupaba el mejor cuarto de la casa,
usaba los muebles como propios y, aunque por
propia voluntad, se abstuviera de realizar todo el
daho que su situacion le autorizaba a hacer
97
(como, por ejemplo, extendiendo los mapas en el
piso para evitar asi danar las paredes con clavos)
reclamaba, a cambio de estas formas de toleran-
cia, ciertos servicios. Ya habia suficientes motivos
de queja a los que se sumaba el hecho de que las
tareas oficiales del conde exigian un constante
movimiento que alteraba el normal ritmo de la
casa. Adios a la tranquilidad del literato amateur
y al orden de una casa alemana. A1 fin y al cabo
el conde era un frances. Eran demasiados sobre-
saltos para la paciencia de un hombre. Sino no se
entenderfa por que, mientras que la amable
madre de Goethe, junto a sus ninos, siguio estan-
do en buenos terminos con el conde Thorane, el
duefio de casa se mantuvo hurano y retraido.
En sus propias Memorias Goethe describe de-
talladamente la situacion y de alii vamos a tomar
prestado el denouement* del relato. Se produjo
una crisis en relacion con los intereses franceses
en Frankfurt y todo parecia conducir a una bata-
11a, lo que finalmente ocurrio. La perspectiva de
un sitio, exodo y bombardeos bailaba ante los
aterrorizados ojos de los ciudadanos. Por fortuna,
la batalla tuvo lugar a unas cuatro o cinco millas
de Frankfurt. El conde se habia ausentado para
asistir a la batalla. Su mal predispuesto anfitrion
considero que era esa una ocasion favorable para
participar en calidad de espectador y ese proposi-
to dio lugar a otro, digno de un Parson Adams.
Es su hijo quien cuenta la historia, para quien el
* denouement: en francos en el orginal: desenlace.
98
deber filial no fue un obstdculo para percibir lo
ridfculo de la situation. El odio del anciano con­
tra los franceses llevarfa m&s tarde a su hijo a
admirar al heroe prusiano. Sin dudar por un ins-
tante que la victoria coronarfa sus deseos, decidio
ir ese mismo dfa a ofrecer personalmente sus feli-
citaciones al ejercitO prusiano, al que vela como
el liberador de un estorbo. Con este proposito ca-
mino cautelosamente hasta los suburbios y desde
allf, prestando atencion a cada movimiento, se di-
rigio al campo, sin advertir, como insiste su hijo,
que aunque fueran derrotadas las fuerzas france-
sas se interpondrian entre el y el libertador ger-
mano. Al llegar al extremo de un matorral encon-
tro uno de esos grupos de merodeadores, con el
cual es usual toparse en los choques entre ejerci-
tos, que vagaba por el lugar y que se entretenfa
en disparar contra algun bianco. No parece im­
probable que una gran cabeza alemana les sirvie-
ra mejor a sus propositos; algunos movimientos
advirtieron al viejo caballero de esto y decidio re-
gresar a Frankfurt. No muchas horas despues se
produjo el regreso del conde y no en tren de
huida como lo suponfan sino alardeando de una
victoria de la cual se atribufa todos los meritos.
Habfa habido, en efecto, una escaramuza, pero
en muy pequena escala y con escasos resultados.
Se habfan tornado algunos prisioneros y habfa al­
gunos heridos y el conde esperaba, naturalmente,
que personas tan educadas como los Goethe le hi-
cieran llegar sus felicitaciones por el triunfo. Esa
misma noche fue saludado por la senora Goethe
y los ninos y quedo tan complacido por lo que di-
99
jeron los ninos que, en recompensa, les envi6 una
canasta con dulces y frutas. Todo prometia llegar
a buen puerto; al fin y al cabo, las intenciones no
son actos y, por supuesto, no habia nada malo en
hacer un paseo matutino. Pero, por desgracia,
justo cuando el senor Goethe pasaba ante la
puerta del conde, este salio, casualmente, segun
se nos informa. Sospechamos que el rudo aleman,
o bien bajo el influjo de sus expectativas matuti-
nas o de las desilusiones de la tarde, hablo con
mas franqueza que prudencia. “Buenas tardes,
Herr Goethe” dijo el conde “ha venido, segun veo,
a pagar el tributo de sus felicitaciones. Es usted
el ultimo en hacerlo pero creame que no me im-
porta”. “De ninguna manera” respondio el ale-
man “de ninguna manera, mit nichten. He desea-
do de corazon durante todo el dia que usted y su
maldita pandilla se fueran juntos al diablo”. Esto
file hablar claro. El conde Thorane no pudo disi-
mular mas. Su primer impulso fue ordenar arres-
to; se debe a la intervention del oficial interprete
del ejercito frances que no se haya efectivizado.
Goethe se toma el trabajo de transcribir un dialo-
go —de una extension y un aburrimiento increi-
bles— entre el interprete y el conde. Un dialogo
asi jamas pudo haber tenido lugar. Goethe debid
tener razon al pensar que, expuesto a la mirada
de un soldado extranjero irritado por el trato di-
ferencial dado por Frankfurt a sus heridos y pri-
sioneros y no sujeto a ningun control riguroso de
sus superiores, su padre no podia esperar una so-
lucion favorable a su caso. Pero, luego de cierta
lucha interior, triunfd la mejor naturaleza del
100
conde. Tomo en cuenta los meritos de la sefiora
Goethe para compensar la mala conducta de su
marido, anulo la orden de arresto y durante el
resto de su convivencia se establecio una distan-
cia favorable a ambos. Por suerte esta conviven­
cia no resulto demasiado larga. El conde Thorane
fue rapidamente enviado a otro destino y todo el
batallon abandono Frankfurt.
A1 cumplir quince afios Goethe entro en rela­
tion con unos jovenes de baja ralea, entre los
cuales estaba Margarita, una adolescente dos
anos mayor que el y su primer enamoramiento.
Todo el asunto, tal cual es contado por Goethe re-
sulta algo oscuro. Es dificil poder decir cuales
eran los propositos del grupo, pero Goethe asegu-
ra que usaron sus servicios para escribir un epi-
talamo circunstancial, cuyo pago gasto alegre-
mente en un banquete multitudinario. Hubo, sin
embargo, una intervention de la justicia y los
magistrados exigieron una confesion de Goethe
que, como hijo de una familia respetable, serfa
perdonado, mientras que los otros serfan castiga-
dos. No hubo, sin embargo, ninguna confesion y
Goethe declaro que salvo el delito de haber esta-
blecido una relation clandestina no tenia nada
que agregar. El asunto termino para el con una
severa enfermedad. De los otros nada mas se
supo.
El siguiente suceso de importancia en la vida
de Goethe fue su traslado al colegio. De seguir
sus propios deseos se hubiera dirigido a Gottin­
gen, pero su padre preferfa Leipzig. Cedio en ira
pero su obediencia no lleg6 mas lejos que esto.
101
Abandond los estudios de derecho y se dedico a la
literatura general. En consecuencia se traslado a
la universidad de Estrasburgo, aunque no puede
decirse que haya podido llevar ningun estudio
hasta el final. Su salud se habia resentido por
aquella epoca, primero por una afeccion al pecho
causada por un episodio durante su primer viaje
a Leipzig: el carruaje se habia atorado en los ca-
minos embarrados y Goethe se habia expuesto en
demasia ayudando a destrabar las ruedas. Una
segunda enfermedad que le afecto el aparato di-
gestivo puso en serio peligro su vida.
Despues de su retorno a Frankfurt, Goethe
empezo su carrera como autor. En 1773 y duran­
te el ano siguiente produjo su debut con “Goetz
von Berlichingen”, una pieza tetral (cuya traduc­
tion, realmente considerable, estaba destinada a
convertirse en el coup d’essai literario de Sir Wal­
ter Scott), y con la mas famosa “Werther”. La pri-
mera fue pirateada y en consecuencia su autor
tuvo dificultades para poder pagar el papel de la
edition genuina, parte del gasto que, de acuerdo
con el contrato con el editor, se habia comprome-
tido a solventar. La temprana y general populari-
dad de su segundo trabajo es bien conocida. A
pesar de haber hecho famoso su nombre no puede
pensarse que haya tenido mayor influencia en co-
locarlo en esa position prestigiosa que habria de
determinar el curso futuro de su vida. Mucho se
saca en claro del relato que el propio Goethe hace
del asunto en sus comienzos como escritor.
“Estaba sentado solo en mi cuarto” dice “en la
casa de mi padre en Frankfurt cuando entro un
102
 caballero a quien, en principio, tome por Frede-
rik Jacobi,* pero descubrf rdpidamente bajo la
escasa luz, que se trataba de un extrano. Tenia
un aire militar y, anunciandose bajo el nombre de
Von Knebel me dio a entender, a traves de una
corta explication, que estaba al servicio de Pru-
sia y que durante una larga estancia en Berlin y
Postdam se habia puesto en contacto con los lite-
ratos de esos lugares pero que ahora su empleo
era el de tutor del prfncipe Constantino por en-
cargo de la corte de Weimar. Lo escuche con pla­
cer, pues muchos de mis amigos me habian dado
los mejores informes sobre Weimar, en particular
que la Duquesa Amelia, madre del Gran Duque y
su hermantj, convocaba para la education de sus
hijos a los hombres mas distinguidos de Alema-
nia y que la universidad de Jena colaboraba es-
trechamente con sus planes liberales. Sabia ade-
mas que Wieland** era muy considerado y que el

* Jacobi, Frederik (1743-1819). Filosofo al email, despues

de ocupar el puesto de consejero de hacienda de los ducados
de Berg y Sulich se consagr6 a las letras y a la filosofia.
Entr6 en contacto con Hamm an, Herder, Wieland Lessing y
Goethe con quien solfa reunirse en su casa de campo. En
1807 obtuvo la presidencia de la Academia de Ciencias de
Munich. Algunas de sus obras: Woldemar (1778); Briefe uber
die Lehre Spinozas (1785); David Hume liber den glauben
oder Idealismus und Realismus.
** Wieland, Crist6bal Martin (1733-1813). Literato y
poeta alemdn, llamado el Voltaire de Alemania. Entre sus
obras: el poema romdntico Oberon; el poema <§pico Cyrus; la
novela Agathon y los dramas lfricos Alceste y La eleccidn de
Hercules.
103
Mercurio Alemdn (un importante diario literario)
era muy apreciado en la ciudad de Jena donde se
editaba. Hacfa poco, adem&s, que se habfa funda-
do en Weimar un bello y bien dirigido teatro. Es
cierto que habfa sido destruido pero bajo circuns-
tancias que podrian ser consideradas fatales y
esa destruction habfa servido para promover aun
mas la general confianza en el joven prfncipe
como restaurador y promotor de todos los gran-
des intereses, y evaluar favorablemente el carac-
ter sincero de sus propositos y su firmeza ante
cualquier calamidad. Pensando de esta mamera y
estando favorablemente predispuesto hacia Wei­
mar, es natural que Goethe tuviera deseos de ver
al prfncipe. Nada era mas facil. Sucedfa que esta-
ba junto a su hermano Constantino en Frankfurt
y Von Knebel ofrecio presentarselo a Goethe. Fue
tan rapido decirlo como hacerlo, se dirigieron al
hotel donde hallaron a los ilustres visitantes
junto al conde Goertz, tutor del mayor de los her-
manos.
Aquella vez fue un accidente, mas que cual­
quier previa reputation de Goethe, la que le brin-
do la ocasion de ganarse el favor del futuro sobe-
rano de Weimar. Al observar que sus hojas no
estaban cortadas, Goethe infirio que ninguno de
los extranjeros habfa lefdo un nuevo libro que se
hallaba sobre la mesa. Era un trabajo de Moser*
* Moser, Justo (1720-1794). Escritor y politico alemdn,
Admirador de las libertades inglesas, se destac6 por su acti-
tud contra los actos arbitrarios del prefecto, residente enton-
ces en Osnabruck. Su Historia de Osnabruck y sus Fantasias
104
(Patriotische Phantasien) y siendo su asunto mds
politico que literario, le brindd a Goethe, que es-
taba al tanto de sus lineamientos generales, la
oportunidad de conversar con el principe sobre
cuestiones proximas a su corazon y para demos-
trar que no era meramente un estudioso recluido
entre sus libros. La oportunidad no fue desapro-
vechada. El principe y su tutor quedaron muy in-
teresados y seguramente un poco sorprendidos.
Estos temas tienen la ventaja adicional, de
acuerdo con la propia opinion de Goethe, de que
en ellos, al igual que lo que sucede en las Mil y
una noches relatadas por la sultana Scherezade
que “nunca fmalizan y siempre estan comenzan-
do”, raramente se llega a una conclusion, pero
hacen posible que se establezca una relation al
dejar pendiente la posibilidad de una conti­
nuation. Para poder seguir con la conversation
Goethe fue invitado a reunirse rapidamente con
ellos en Metz. Goethe cumplio la cita puntual-
mente, trato de ser aun mas agradable y final-
mente recibio una invitation formal para entrar
al servicio de este excelente principe que estaba
empezando, por entonces, a reunir a su alrededor
a todas aquellas personas que hicieron tan famo-
so el nombre de Weimar dentro del panorama de
la literatura alemana. Con alguna oposicion
de su padre quien vefa en la ruptura entre Vol-

patridticas lo muestran como un historiador fil6sofo, deseoso

de hacer la historia de la naci6n y no la del soberano. Fue
hostil a la Revolution Francesa.
105
taire y Federico de Prusia el destino de toda rela-
ci6n entre un principe y un literato, Goethe acep-
t6 la invitation y desde entonces y durante cin-
cuenta y cinco anos su suerte se mantuvo ligada
a la la casa ducal de Weimar.
La noble participation que le cupo a esta casa
en el gran drama moderno de la politica alemana
es bien conocida y hubiera llegado a ser mas
trascendente de haber sido mayor su poder. Pero
el valor moral de sus sacrificios y de los riesgos a
los que se enfrento no debe considerarse menor.
De haber mostrado las grandes potencias una fir-
meza similar Alemania no hubiera caido bajo el
poder de Napoledn. En 1806 el Gran Duque esta-
ba bien al tanto del peligro que les aguardaba a
los aliados de Prusia, pero ni su corazon ni su
conciencia le hubieran permitido abandonar a un
amigo en cuyo ejercito ocupaba en lugar tan pro-
minente. La batalla decisiva tuvo lugar en su
propio territorio y no muy lejos de su propio pala-
cio y de la ciudad de Weimar. Estaba personal-
mente junto a las fuerzas del ejercito prusiano,
mientras su notable esposa permanetia en el pa-
lacio para proteger su position y, en la medida de
lo posible, disuadir a los enemigos con su presen-
cia. La suerte de aquel gran dia, el 14 de octubre
de 1806, se decidio rapidamente y el terrible re-
sultado fue anunciado por una apresurada retira-
da y por la consiguiente matanza en las calles de
la ciudad. Al atardecer llego Napoleon en perso­
na al palacio y sucedio la terrible escena: “La du-
quesa” cuenta un ingles familiarizado con Wei­
mar y su corte “se instalo en lo alto de la escalera
106
para recibirlo con la formalidad de una ceremo-
nia de la corte. Napoleon se adelanto en cuanto
la vio. ‘iQui etes vous?’ exclamo con su habitual
rudeza. ‘J’ecraserai votre mari’ y agregando que
cenaria en su cuarto se alejo de ella. La noche
transcurrio con la soldadesca ocupada en todos
los horribles excesos de la rapina. En la maiiana
la duquesa envio un mensajero a preguntar por
la salud de su Majestad el Emperador y para so-
licitarle una entrevista. El, tranquilizado por sus
suenos o por sus reflexiones, contesto amable-
mente y la invito a que tomaran el desayuno en
el apartamento de la duquesa”. Durante la con­
versation Napoleon le pregunto si acaso su espo-
so estaba loco ante lo cual ella justified al Duque,
preguntando a su vez si su Majestad aprobaria
que hubiera desertado del servicio del rey de
Prusia en el justo momento en que era atacado
por un monarca tan poderoso como el. El resto de
la conversation transcurrio dentro del mismo es-
piritu, logrando unir una concesion a las circuns-
tancias de la situation con una maniobra digna
de la alta politica. Napoleon quedo profundamen-
te impresionado por la Duquesa y lo proclamo a
viva voz. Pero seguramente al perdonar a su
esposo convirtio en una concesion a su virtud la
necesidad que sentia, entre otros motivos, de
mostrar benevolencia hacia una familia tan es-
trechamente conectada con la de San Petersbur-
go. En 1813 el Gran Duque fue hallado en su
puesto en esa gran reunion de naciones que tuvo
lugar en los esplendidos jardines de Leipzig y fue
celebrado por los soberanos aliados como el mas
107
justo dentro de la justicia de una gran causa aun
no resuelta, la de la independencia nacional.
En cuanto a la labor de Goethe como conseje-
ro intimo del Duque, debe decirse que nunca
llego a ser tan deseada como cuando podia haber
demostrado su utilidad. En las primeras campa-
nas del Duque Goethe estuvo a su lado pero en el
momento del enfrentamiento final con Napoleon
no pudo soportar las fatigas de su cargo. En to-
dos los menesteres de la paz siguid siendo un efi-
ciente colaborador hasta el final, aun cuando ya
estuviera aliviado de las obligaciones oficiales.
Cada uno se gano honestamente la gratitud del
otro. Goethe entrego sus mejores anos y energias
al servicio de su sereno patron. Por su parte, su
senor fue para el como Augusto y Mecenas, segun
su propia expresion. Estando a su lado pudo fun-
dar una familia, alcanzar una position, obtuvo ti-
tulos y condecoraciones y estando en el mejor mo­
mento de su capacidad creadora pudo retirarse,
con el orgullo de haber cumplido un gran servi­
cio, al santuario de su estudio y al cultivo del
ocio.
La vida de Goethe transcurrio de una forma
tan tranquila y uniforme despues del ano 1775,
cuando entro al servicio del Duque de Weimar
que dificilmente un biografo pueda encontrar
algun hecho para apuntar hasta el final de su ca-
rrera, con la explication de dos viajes a Italia en
1792. No resulta de mucho interes para un lector
ingles el detalle pormenorizado de las fechas de
sus sucesivos nombramientos. Bastard con saber
que muy pronto encontrd un sitial con su litera-
108
tura y que gozo, desde el principio, de la ilimita-
da confianza de su soberano. No dejo de realizar
nada de lo que el soberano le hubiera solicitado.
En 1825 podian recorrer juntos cincuenta aiios
de una ininternunpida amistad, mantenida en la
felicidad y en la desdicha, e inedita en su profun-
didad e interes. El duque conmemoro este desta-
cado evento con un jubileo y acunando una mone-
da en honor a Goethe. Lleno de anos y honores,
era hora de que este hombre comenzara a pensar
en su despedida. Sin embargo, su serenidad per-
manecio incolume por dos aiios mas, hasta que
fallecio su serior. Este fue el primero de los suce-
sos que pondrfa a prueba su temple. En 1830 se
sucedieron otros, la Duquesa a quien habia admi-
rado tanto Napoleon, murio y la sucedio su hijo.
Le quedaban pocos vinculos sobre la tierra.
Habia visto florecer a la familia de su sefior en
sus descendientes hasta la cuarta generacion.
Sus propios nietos eran prosperos y felices. Sus
labores intelectules ya estaban totalmente reali-
zadas. Todo lo que quedaba por esperar era una
muerte tranquila. La encontro en la primavera
de 1832. Despues de seis dias de enfermedad, sin
ningun sufrimiento aparente, dio el ultimo suspi-
ro en la rnanana del 22 de marzo durante un
sueno tranquilo y rodeado de su nuera y sus nie­
tos. Nunca hubo una muerte tan en armonia con
la vida que se terminaba; ambas ocurrieron en el
mismo tono de profunda y absoluta serenidad.
Este es el bosquejo de la vida de Goethe tra-
zado siguiendo la linea de sus principales suce-
sos. Pero como estos sucesos, despues de todo,
109
deben su interes principalmente a la labor de
Goethe como autor, como modelo para la literatu-
ra alemana —y este el punto central frente al
cual cualquier otro interes resulta secundario—
es un deber dar una mirada sobre sus principales
obras. Dejando de lado sus canciones, que ciertas
crfticas han sobrevalorado por su variedad y su
lirico entusiasmo, dejando de lado tambien un
enorme cuerpo de pequenos poemas miscelaneos,
escritos para alguna ocasion, podemos clasificar
la parte mas importante de la obra de Goethe en
dos tipos: novelas filosoficas y obras de teatro.
Las novelas, a las que llamamos filosdficas en
virtud de que su principal caracterfstica es la de
haber sido escritas para servir a una idea prees-
tablecida o para demostrar algunos puntos de
vista peculiares sobre la vida o algunos aspectos
de la verdad filosofica, son tres: “Werther’s Lei­
den”, luego el “Wilhem Meister” y finalmente
“Wahloer-wandschaften”. Las dos primeras exis-
ten en traducciones inglesas y, a pesar de que el
“Werther” tiene la desventaja de provenir de una
version francesa tal vez un poco deformada y co-
loreada para adecuarse a los codigos sentimenta-
les parisinos, afortunadamente para la reputa­
tion de Goethe entre nosotros esta dificultad ha
sido superada o corregida por la buena fortuna
corrida por su "Wilhem Meister” al caer en manos
de un traductor* cuyo genio original lo habilita

* El traductor al ingl6s del Wilhem. M eister fue Thomas

Carlyle, cuya versi6n fue duramente criticada por De Quin-
110
para simpatizar incluso en exceso, con los reales
meritos de la obra. Esta novela ya es suficiente-
mente oscura en su naturaleza y sus propositos y
los comentarios escritos acerca de ella por Hum­
boldt, Schlegel & Cfa la vuelven aun mas enig-
matica. No nos atrevemos a internarnos en un
oceano de ideas tan oscuro y al mismo tiempo tan
inimitable. La posibilidad de que pueda llegar a
movilizar algun sentimiento profundo y sincero
en las mentes alemanas —o en mentes entrena-
das en la disciplina alemana— es una cuestion
que preferimos dejar de lado porque no nos pare-
ce que tenga mucho interes para nosotros. Basta
con saber que no ha obtenido ni obtiene ninguna
atencion en este pals y esto no solo porque resul-
ta visiblemente deficiente para lectores formados
en la lectura de nuestra literatura, sino porque
en ciertos aspectos fundamentales resulta abso-
lutamente repulsiva. No deseamos ofender a los
admiradores de Goethe, pero el amor a la verdad
no nos permite desconocer que en varios pasajes
donde se hacen descripciones o se proponen ideas
y aun a lo largo de todo el argumento, el “Wilhem
Meister” es una ofensa, no solo al decoro y al
buen gusto, sino a toda pureza moral y a la digni-
dad de la naturaleza humana. La figura de Goet­
he como novelista resulta discutible y todo indica
que asi seguira siendo para los compatriotas de
cey. Carlyle (1795-1881) fue ensayista, historiador y fil6sofo.
Su novela Sartor R esartus fue senalada por Borges como un
modelo de su concepci6n de la literatura. Los heroes y el he-
rotsmo es uno de sus textos mds celebres.
Ill
Mrs. Inchbald,* Miss Harriet Lee, Miss Edge-
worth** y Sir Walter Scott. Estamos dispuestos a
rendir un mejor homenaje a las obras dramaticas
de Goethe, aunque este homenaje no alcanzara la
dimension del que practican aquellos que se rei-
vindican como sus admiradores, ni distribuire-
mos sus proporciones entre sus varias obras si-
guiendo los parametros de su peculiar escala de
valores. “Ifigenia” esta construida a partir del
antiguo argumento de Iphigenia en Tauris, tal
como fue tratado por Euripides y otros dramatur-
gos griegos y, si hemos de creerle a un Schlegel
es, en cuanto a logros y belleza un mero eco o re­
verberation de los hermosos sonidos de la anti-
gua melodia griega. Garantizamos, de todas ma-
neras, que esta mas cercana al modelo griego que
cualquier pieza al estilo de Racine. Dejando de
lado estas fantasiosas imitaciones de la antigiie-
dad como“Sansdn y los agonistas”*** debemos

* Inchbald, Elizabeth (1753-1821). Empez6 como actriz y

luego se dedic6 a escribir piezas teatrales y novelas. Entre
las primeras: Mujeres como somos y Casarse o no casarse.
Novelas: Una simple historia, Naturaleza y arte.
** Edgeworth, Mary: (1770-1849). Novelista inglesa, au-
tora de obras de cardcter pedag6gico que alcanzaron gran po-
pularidad, entre ellas Primeras lecciones, dedicada a padres
e hijos y Ensayos sobre la educacidn prdctica, aparecidas
ambas en 1789. Entre sus novelas, con escenas de la vida en
Irlanda, pueden nombrarse El castillo de Rackrent, El ausen-
te, y Ormond, cuya lectura decidi6 a Walter Scott a empren-
der una labor similar con las costumbres del pueblo escoces.
*** Tragedia de Milton publicada en 1671 en el mismo vo-
lumen que El paratso recobrado.
112
aceptar que Goethe es, entre los modernos, quien
ha llegado a estar mas proximo al teatro griego.
“Proximus” podemos decir con Quintiliano, pero
tambien con el debemos agregar “sed longo inter-
vallo”* yenun segundo lugar, mucho mas cerca-
no al tercero que al primero. Otros dos dramas,
“Clavigo” y “Egmont” estan por debajo de “Iphi-
genia” , por el mismo alcance de sus objetivos; el
primero al renunciar tan abiertamente a las
grandezas de un ideal; el segundo por violar con-
fesadamente la verdad historica sin ninguna
razon aparente y sin ningun beneficio ulterior.
De “Tasso” era dable esperar el espectaculo de la
belleza italiana, una belleza de peculiar calor y
luminosamente reposada, pero dado el habitual
defecto de la critica alemana —la ausencia de
aclaraciones suficientes— resulta dificil tanto
poder entender la verdadera naturaleza y los
componentes del supuesto retrato italiano como
poder medir el grado de aproximacion de esta
obra al modelo. “Ifigenia” es celebrada por el bri-
llo artificial de su estilo, pero en realidad ha sido
poco trabajado. Tiene la belleza del marmol es-
culpido, dicen los criticos de Goethe, pero tam­
bien su frialdad. Generalmente no estamos dis-
puestos a discutir con estos criticos sobre la
verdad de sus dichos, pero en este caso lo hare-
mos. “Ifigenia” es un fragmento o (como el mismo
Goethe la describio en una conversation) un
torso, siendo simplemente la primera obra de
* El siguiente pero a gran distancia.
113
una trilogfa con un argumento propio y que for-
maba parte de un propdsito mas general y abar-
cativo. Puede ser que este cargada de languidez
en el desarrollo de la action por el exceso de acla-
raciones. Asi, por ejemplo, sucede con la afliccion
del prmcipe por la supuesta muerte de su hija
que es un monotono topico que ocupa todo un
acto. Pero las situaciones, exceptuando aquellas
de lamentaciones en escena, estan lejos de ser
aburridas y, por el contrario, resultan muy con-
movedoras.
El brillo de estas obras que queda eclipsado
por la celebration —sin excepciones entre los crf-
ticos-alemanes- del “Fausto”. Sobre esto es mejor
no decir nada que decir poco. Es muy poco lo que
puede sostenerse desde una crftica sensata cuan-
do no hay dos personas que acuerden sobre el
sentido de cada escena en si misma o sobre el
rumbo general del conjunto. Nada se explica di-
ciendo que, hasta la ultima entrega, el “Fausto”
era un fragmento; leerlo por completo no brinda
ninguna comprension adicional.
Hay una obra de Gothe que no puede ser con-
siderada dentro de ninguna de las clasificaciones
que hemos propuesto: nos referimos a “Hermann
y Dorothea” un poema narrativo en versos hexa-
metros. Esta obra parece haber provocado mas
placer a los lectores que a los criticos y es eviden-
te que recorre territorios menos ambiciosos,
tanto en su asunto como en sus personajes y sus
acciones. De esto, y de otros indicios de la misma
naturaleza, es posible inferir que Goethe equivo-
co su camino, que su temperamento ambicioso lo
114
llevo por sendas equivocadas y que su exito hu-
biera sido mayor de haberse cenido a lo real de la
vida domestica, sin levantar su mirada hacia lo
ideal.
Debemos mencionar tambien que Goethe for-
mulo algunas nuevas teorias en medicina y en
particular en fisiologia, en la doctrina de los colo­
res en anatomia comparada que han dividido las
opiniones de los criticos mucho mas que aquellas
cuestiones directamente vinculadas con su reco-
nocido oficio de poeta.
Ahora queda decir algunas palabras acerca
de sus ambiciones como hombre y del poder inte-
lectual que alcanzo en la epoca en que le toco
vivir. Su valor moral es tan claro como para re-
sultar evidente incluso para el mismo. Cualquie-
ra percibe que su temperamento y tendencias
constitutivas son de esa feliz cualidad que permi-
te equilibrar lo animal con lo intelectual y que,
por lo tanto, y bajo cualquier circunstancia, no
podia sino ser un buen hombre. El mismo habla
de su propia “virtue” sans phrase y nos parece
que no hay ninguna vanidad en este gesto. Sien-
do joven y estando todavia en la universidad, que
era en esa epoca y en Alemania barbaramente
sensual, podria ser (segun se desprende de sus
memorias) capaz de autocontradecirse. Mantenia
un tono de gravedad, sinceridad, respeto por la
dignidad femenina que jamas encontraremos
asociado a la levedad y a la indiferencia del vicio.
Sentimos la presencia de alguien que, respetando
a los demas, se respeta a si mismo y la alegrfa
del tono dominante nos persuade que el autor
115
posee una saludable contextura moral que no
teme a la desgracia y que es consciente de
no estar tramando nada malo. A1 mismo tiem-
po, no podemos apartar la idea de que el tempe-
ramento moral de Goethe necesitaba de la
prosperidad. Si le hubiera ocurrido tener que en-
frentar grandes aflicciones, terribles tentaciones
o una vida tortuosa y agitada, creemos que su
naturaleza no se hubiera revelado apta para la
lucha, se hubiera repetido en el el dificil y agrio
caracter de su padre. Su naturaleza necesitaba
de una despejada prosperidad; sus virtudes sur-
gian de la adaptacion a esta situacion. Y afortu-
nadamente ese fue su destino. No tuvo desgra-
cias personales, su paso por la vida fue luminoso
y aun la pena sufrida por las calamidades que
golpeaban a sus amigos no consiguieron abatir
su estado de animo ni llegaron a alcanzar una
excesiva intensidad ni duracion.
En esta estimacion de Goethe habra poca
gente que difiera con nosotros, salvo que se trate
de un fanatico religioso. Y a el debemos conceder-
le que Goethe no fue esa criatura religiosa que
podria haber sido por naturaleza. Esto es para
lamentar: Goethe era naturalmente piadoso y re~
verente frente a lo sagrado y falsified su vocation
original por la liviandad y el desenfreno de la ju-
ventud y tambien, al menos en parte, por el tem-
prano falso juicio surgido durante el terremoto de
Lisboa. ^Queremos decir con esto que un error in-
fantil pudo dirigir permanentemente su inteli-
gencia? No queremos plantear exactamente esto
sino que pudo haber desviado su creimiento.
116
Pues una vez aparecido debe haber moldeado sus
sentimientos por un largo perfodo y, hasta poder
ser corregido, debe haber influenciado con falsos
juicios su manera de ver las cosas. Esta clase de
falsos juicios puede sobrevivir por un largo tiem-
po gracias a un error de comprension. Una cosa
es innegable. Goethe corrompio y ensombrecio su
mente hasta tal punto que no presto atencion a
Dios o a las cosas de ultratumba con el interes de
la reverencia o del temor sino con el interes de la
curiosidad.
Respecto a Goethe como ser moral puede
haber cierta unanimidad. No ocurre lo mismo
cuando se lo considera desde el punto de vista in-
telectual, Goethe como una potencia influencian-
do la epoca en que le toco vivir. Dejesenos propo-
ner la siguiente hipotesis: suponiendo que la
muerte de Goethe hubiera ocurrido hace cincuen-
ta anos, o sea en 1785 ^cual hubiera sido la reac­
tion general? ^Se habria conmovido Europa?
^Habria lamentado Europa este suceso? De nin-
guna manera: habria sido informado brevemente
en los periodicos alemanes como la muerte de un
novelista que habia alcanzado cierta repercusion
diez anos antes. En 1832 fue anunciada con
trompetas por toda Europa como la muerte de
aquel que escribio “Wilhem Meister”, “Iphigenia”
y “Fausto” y de aquel que fue entronizado por al-
gunos de sus admiradores junto a Homero y Sha­
kespeare, construyendo asf lo que llamaron la
trinidad, de los genios. En realidad, en la opinion
de algunos de los mas respetados lideres de nues-
tra literatura en los ultimos veinticinco anos el
117
“Werther”es superior a todo lo que lo siguio y fue,
por meritos propios, la gran obra de Goethe. No-
sotros acordamos con este veredicto y al mismo
tiempo afirmamos nuestra conviction de que la
fama de Goethe declinara en las proximas dos ge-
neraciones hasta alcanzar un punto de real equi-
librio. Tres causas, desde nuestra perspectiva
han llevado a que se lo valore mas alia del real y
genuino interes que poseen sus obras. Primero,
su extraordinaria longevidad; en sus ultimos
veinte anos de vida Goethe se convirtio en el pa-
triarca de la literatura alemana; segundo, el es-
plendor de su lugar en la corte de Weimar; fue el
ministro y el amigo personal del soberano mas
patriota entre los prmcipes alemanes; tercero, la
cantidad de parrafos enigmaticos e inintehgibles
que es posible encontrar en sus ultimos trabajos,
una manera de mantener un estado de discusion
y rivalidad entre los criticos de su pais. Pues, de
no tener estas disputas valor para el, las hubiera
podido remediar con unas pocas palabras autori-
zadas. Pero su polftica era mantener el estado de
pelea, no para poder ser correctamente interpre-
tado, sino para que su nombre siguiera agitando
al mundo.

NOTAS
1. Frente al cual ningiin cuadro puede llegar a competir
con ese retrato apresurado trazado en una carta por el cape-
llan del cuartel de Lisboa. Ni la plaga de Atenas pintada por
Tucfdides o Lucrecio, ni aun la fabulosa peste de Londres na-
118
rrada por Defoe contienen escenas o situaciones de igual
efecto a algunas de este llano informe. Ni serd fdcil encon-
trar algun pasaje de las Escrituras, de Esquilo o de Shakes­
peare que pueda ^obrecoger hasta tal punto como lo hacen
uno o dos de estos incidences.

119
LOS ULTIMOS DIAS
DE IMMANUEL KANT

Doy por supuesto que toda persona culta de-

mostrara algiin interes en la historia personal de
Immanuel Kant, a pesar de que su vocation o sus
oportunidades no lo hayan llevado a familiarizar-
se con la historia de sus ideas filosoficas. Un
gran hombre, aunque recorra caminos poco tran-
sitados, merece siempre ser objeto de una curio-
sidad liberal. Suponer a un lector absolutamente
indiferente a Kant es suponerlo fuera de lo inte-
lectual y, por eso, aunque en realidad no tenga
interes en Kant, debe, por una cortesfa fingida,
mostrar tenerlo. A partir de esto no voy a inten-
tar ninguna apologia destinada a ningun lector,
filosofo o no, godo o vandalo, huno o sarraceno
para obligarlo a detenerse en un breve relato de
la vida de Kant y sus habitos domesticos, extrac-
tado de autenticos informes de sus amigos y dis-
tipulos. Es cierto, y no a causa de una falta de li-
beralidad del publico, que los trabajos de Kant no
reciben el mismo interes que el que ha rodeado a
su nombre y esto debe ser atribuido a tres cau-
sas: primero la lengua1 en que estan escritas
estas obras, segundo, a la supuesta oscuridad de
la filosofla que desarrollan ya sea a causa de su
121
dificultad o debido al particular modo de Kant en
exponerla; tercero, la impopularidad de cualquier
filosofia especulativa, sin que importe el modo en
que sea tratada, en un pais en el cual las estruc-
turas y las tendencias de la sociedad imprimen
en todas las actividades de la nacion una direc­
tion casi exclusivamente practica.2 Pero cual-
quiera haya sido la suerte inmediata de sus es-
critos, nadie que tenga una acentuada curiosidad
dejara de considerar al hombre con un profundo
interes. Medido por una prueba concluyente, es
decir, por el numero de libros escritos a favor o
en contra suyo, para no hablar de aquellos en
quienes ha influido, no hay ningun autor filosofi-
co, si exceptuamos a Aristoteles, Descartes y
Locke, que pueda pretender aproximarse a la
profunda impronta que ha dejado Kant en
la mente de los hombros. Siendo estos sus meri-
tos, repito que no es mas que un acto razonable
de respeto por el lector suponer que tiene el inte­
res suficiente por Kant como para justificar este
boceto conmemorativo de su vida y sus costum-
bres.
Immanuel Kant,3 el segundo de seis hijos,
nacio en Konisberg (Prusia) —una ciudad de
cinco mil habitantes en esa epoca— el 22 de abril
de 1724. Sus padres eran de origen humilde y
aunque no fueron muy ricos pudieron (con la
ayuda de un pariente cercano y el aporte de un
caballero que los estimaba por su piedad y sus
virtudes hogarenas) dar a su hijo Immanuel una
education liberal. Fue enviado siendo nino a
una escuela de caridad y en el ano 1732 fue tras-
122
ladado a la Real (o Federiquiana) Academia. Alii
estudio a los clasicos griegos y latinos y trabo
una intima amistad con uno de sus compafieros,
David Ruhnken (conocido luego por los academi-
cos bajo su latinizado nombre de Ruhnkenius)
que siguio hasta la muerte de este ultimo. En
1737 Kant perdio a su madre, una mujer de ca-
racter exaltado y de una capacidad intelectual
superior a su clase, quien contribuyo a la futura
sabidurfa de su ilustre hijo a traves de la direc­
tion que imprimio a sus pensamientos juveniles
y de los elevados principios morales que le trans-
mitio. Kant nunca dejo de hablar de ella con la
mayor temura hasta el fin de sus dias, recono-
ciendo sus deudas con los cuidados recibidos de
su madre.
En 1740 en la fiesta de San Miguel entro en
la universidad de Konisberg. En 1746, cuando
tenia alrededor de veintidos anos, escribio su pri-
mera obra sobre un asunto en parte matematico
y en parte filosdfico, es decir la evaluation de las
fuerzas vivas.* El asunto habia sido tratado por
primera vez, en oposicion a los cartesianos,
por Leibnitz, quien insistia en que debia formu-
larse una nueva ley de valuacion y no simple-
mente otra valuacion y se suponia que la cues-
tion habia quedado zanjada definitivamente des­
pues de haber ocupado a la mayoria de los mas
* El tftulo de esta obra es Ideas para una verdadera esti-
macidn de las fuerzas vivas y juicio de las pruebas de las que
Leibniz y otros m ecanicistas se han servido en esta debatida
cuestidn.
123
grandes matematicos de Europa durante mas de
medio siglo. La Disertacidn de Kant estaba dedi-
cada al rey de Prusia pero nunca llego a sus
manos al no haberse publicado jamas (aunque si
creo que fue impresa).4Hasta 1770, Kant se man-
tuvo como preceptor privado en varias casas o
dando clases particulars en Konisberg, especial-
mente a militares dedicados al arte de la fortifi­
cation. En 1770 lo designaron a cargo de la cate-
dra de Matematicas, a la que cambio pronto por
la de Logica y Metafisica. En esa ocasion pronun­
cio un discurso inaugural (De Mundi Sensibilis
atque Intelligibilis Forma et Principiis)* que es
importante por contener los primeros germenes5
de la Filosofia Trascendental. En 1781 publico su
gran obra, Kritik der Reinen Vernunft o Investi­
gation Critica de la Razdn Pura. Murio el 12 de
febrero de 1804.
Estos son los grandes momentos de la vida de
Kant. Fue una vida notable no tanto por los inci-
dentes como por la pureza y la dignjdad filosofica
de su diario transcurrir. Sobre esto se encontrara
el mejor testimonio en las memorias de Wasians-
ki, verificadas y apoyadas por los testimonies co-
laterales de Jachmann, Rink, Borowski y otros.
Alii lo vemos luchando contra la miseria de sus
desfallecientes fuerzas y contra el dolor, la depre-
sion y la agitation de dos afecciones diferentes,
* De la forma y los principios sensibles e inteligibles del
mundo. Hay versi6n en espanol: La Dissertatio” de 1770
Edici6n bilingiie, Traducci6n e introduccidn de Ram6n Cenal.
CSIC, Madrid, 1961.
124
una que le atacaba el estomago y otra la cabeza;
sobre todo esto se elevo victoriosamente, como si
tuviera alas, con la benevolencia y la nobleza de
su naturaleza, hasta el final. El principal defecto
de esta y de otras memorias referidas a Kant es
que informan muy poco de sus conversaciones y
opiniones. Quizas el lector se queje de que algu-
nas de las informaciones son demasiado minucio-
sas o circunstanciales llegando a veces a ser in-
dignas y otras simples mentiras. Con respecto a
la primera objecion debe responderse que los
chismes biograficos de esta clase y la intrusion
poco caballeresca en la vida ajena, tales que nin-
gun hombre de honor quisiera verse envuelto en
ellas, deben ser leidas sin culpa. Y cuando el
tema es un gran hombre, incluso con provecho.
Respecto de la otra objecion, no sabria como
poder excusar que el senor Wasianski se haya
arrodillado al lado de su amigo agonizante para
poder registrar, con el celo de un taquigrafo, el
ultimo latido del pulso de Kant y las luchas de la
naturaleza esforzandose hasta el limite, salvo su-
poniendo que su idealizada conception de Kant
como alguien mas alia de su epoca, le pareciera a
su mente tan transcendente como para dejar de
lado los pudores comunes a la sensibilidad huma-
na y que, bajo esa idea, sintiera que era un deber
publico, es mejor pensarlo asi, al que voluntaria-
mente hubiera renunciado de seguir el impulso
de sus afectos. Ahora empecemos, dejando claro
que la mayor parte del tiempo es Wasianski
quien habla.6
125
 Mi relacion con el profesor Kant comenzo
mucho antes del perfodo que relatan estas breves
memorias. En el ano 1773 o 1774, no puedo decir-
lo exactamente, yo asisti a sus conferencias. Mas
tarde actue como su amanuense y en este oficio
naturalmente llegue a tener una relacion mas m-
tima con el que la de cualquiera de los otros estu-
diantes, por lo cual, sin que mediara intervention
de mi parte, me concedio el privilegio de acceder
libremente a su clase.
En 1780 me ordene y perdi toda conexion con
la universidad. Segui viviendo en Konisberg pero
completamente olvidado o inadvertido para
Kant. Diez anos despues (o sea, en 1790) lo en-
contre por casualidad en una divertida fiesta que
era en realidad una boda y la boda era la de un
profesor de Konisberg. En la mesa Kant atendia
y hablaba con todo el mundo pero luego de la di­
version, cuando los asistentes se habian dividido
en grupos, vino y se sento a mi lado. Para esa
epoca yo era un floricultor, es decir un amateur
movido por la pasion por las flores, y luego de en-
terarse de esto me hablo de mi pasatiempo favo-
rito revelando una amplia information sobre el
asunto. En el curso de la conversation me sor-
prendia al ver que estaba perfectamente al tanto
de mi situation. Me recordo nuestra anterior re­
lacion, expreso su satisfaccion al verme feliz y
fue tan amable como para pedirme que si mis
ocupaciones me lo permitian, fuera a comer algu-
na vez con el. Enseguida se levanto para despe-
dirse y dado que nuestros destinos estaban en la
misma direccion, me propuso que lo acompanara
126
a su casa. Asi lo hice, y recibi entonces una invi-
tacion para la semana siguiente en el dia que yo
eligiera. A1 principio me fue dificil entender la
deferencia con la que Kant me habia tratado y
conjeture que, tal vez, algun amigo agradecido le
habrfa hablado de mi mas favorablemente que lo
que correspondia a mis humildes pretensiones,
pero un contacto mas intimo me convencio de que
tenia el habito de hacer continuas averiguaciones
sobre el destino de sus ex alumnos y que se ale-
graba al enterarse de su prosperidad. Por lo que
parecia, me habia equivocado al pensar que me
habia olvidado.
Este reencuentro con Kant coincidio casi
exactamente con un completo cambio en sus cos-
tumbres domesticas. Hasta esa epoca solia comer
en una table d’hote. Pero ahora empezaba a que-
darse en casa y cada dia invitaba a unos pocos
amigos a cenar con el, limitando la reunion (in-
cluyendose el) a tres como minimo y nueve como
maximo y, cuando se trataba de pequenos feste-
jos, entre cinco y ocho. Era, en realidad, un preci-
so seguidor de la regia de Lord Chesterfield7 que
la comida, incluyendose el, no debia tener un nu-
mero menor al de las Gracias ni exceder el de las
Musas. Dentro de la economia de sus costumbres
hogarenas y especialmente en las reuniones para
comer habia algo de particular y agradablemente
contrario a las convenciones sociales, aunque de
ninguna manera una falta de decoro como ocurre
a veces en las casas en las cuales no hay mujeres
que puedan imprimir un mejor tono a los moda-
les. La rutina, que no cambiaba ni se atenuaba
127
bajo ninguna circunstancia, era la siguiente: tan
pronto como la comida estaba lista, Lampe, el
viejo criado del profesor, se presentaba en el es-
tudio con cierto aire mesurado y la anunciaba. El
llamado era obedecido a paso rapido y Kant se di-
rigia al comedor hablando del estado del tiempo,8
un asunto que solia continuar durante la prime-
ra parte de la comida. Los temas mas serios como
los acontecimientos politicos del dia jamas se tra-
taban antes de la comida menos aun en su estu-
dio. En el momento en que Kant se sentaba y
desplegaba su servilleta, daba comienzo al tema
del dia con una particular formula: “Bueno, Caba­
lleros”. Las palabras no significaban nada pero el
tono y el aire con que las exclamaba, de un modo
que no podia confundirse, invitaban al relaja-
miento de los trabajos matutinos y su disposition
a abandonarse a los placeres de la vida social. La
mesa estaba hospitalariamente servida, habia
una variedad suficiente de platos como para con-
formar los mas diversos gustos y las botellas de
vino se colocaban, no en un aparador lejano o
bajo el odioso control de un sirviente (primo car­
nal del Barmecides) sino anacreontemente dis-
puestas sobre la mesa y al alcance de cada invi-
tado.9 Cada persona se servia sola y las demoras
de un engolado espiritu de ceremonia le resulta-
ban tan desagradables a Kant que rara vez se
guardaba de expresar su disgusto, aunque sin
malhumor, ante este tipo de rituales. Kant tenia
una especial excusa para su odio a las demoras,
pues habia trabajado duro desde temprano a la
mahana y no habia comido nada hasta la hora
128
del almuerzo. De aqui que en el ultimo perfodo
de su vida, tal vez menos por el hambre que por
una rara sensation de habito o por una periodica
irritation en el estomago, le resultaba diflcil
poder esperar la llegada del ultimo invitado.
No habia amigo de Kant que no considerara
al dia en que iba a almorzar con el como un dia
de placer festivo. Sin darse aires de profesor,
Kant lo era y en grado sumo. La reunion era sa-
zonada con el fluir de su iluminada mente que
abordaba naturalmente y sin afectacion cual-
quier tema, a medida que la conversation los iba
trayendo, y el tiempo volaba hasta la una, o las
cuatro e incluso las cinco o mas tarde, provechosa
y agradablemente. Kant no toleraba las treguas,
que era el nombre que les daba a las momenta-
neas pausas en la conversation cuando comenza-
ba a languidecer. De una u otra manera se las
arreglaba para recuperar el interes y para esto le
era de gran ayuda el tacto con que averiguaba los
gustos particulares o la direction de los intereses
de cada invitado y sobre estos, fueran los que
fueren, siempre estaba preparado como para
decir algo con fundamento y con el interes de un
observador original. Los asuntos locales de Ko-
nisberg tenian que ser muy interesantes como
para que se les permitiera que usurparan la
atencion en su mesa. Y lo que puede parecer to-
davi'a mas singular es que muy rara vez o direc-
tamente nunca desviaba la conversation hacia
alguna rama de la filosofia fundada por el. Esta­
ba realmente al margen del defecto que suele
acompanar a tantos savant y literati: la intole-
129
rancia de aquellos a quienes sus intereses hacen
aparecer descalificados a sus ojos por no coincidir
con los suyos. El estilo de su conversacion era po­
pular y para nada escolastico hasta tal punto que
cualquier extrano familiarizado con sus trabajos
encontrarfa diflcil de creer que estaba viendo en
la figura de ese companero ocurrente y delicioso
al profundo autor de la Filosofia Trascendental.
Los asuntos de conversacion en la mesa de
Kant se tomaban de la filosofia natural, de la
quimica, la meteorologia, la historia natural y
sobre todo de la politica. Las noticias del dia eran
comentadas, en cuanto aparecian en los periodi-
cos, con una detallada atencion.10 Se mostraba
inexorable y juzgaba indignas de repetition aque-
llas narraciones que requerian datos de tiempo y
lugar, por plausibles que parecieran. Tan aguda
era su perception de los mecanismos subyacentes
en los sucesos politicos y los secretos resortes que
los movian que hablaba con la autoridad de un
diplomatico que hubiera podido acceder a las reu-
niones de inteligencia mas que como un simple
espectador de las grandes escenas que se estaban
representando por esos dias en Europa. Durante
la Revolution Francesa lanzo muchas conjeturas
y lo que entonces pasaron por anticipaciones pa-
radojicas, especialmente en relation con opera-
ciones militares, se cumplieron puntualmente tal
como sucedio con su memorable conjetura sobre
el hiato entre Marte y Jupiter11 cuya completa
confirmation vivio para presenciar en el descu-
brimiento de Ceres por Piazzi y el de Pallas por
el Dr. Olbers. Estos dos descubrimientos lo im-
130
presionaron y le proveyeron un tema del que ha-
blaba muchas veces con placer, aunque, de acuer-
do con su habitual modestia, no dijera jamas una
palabra sobre su sagacidad al haber demostrado
con argumentos a priori la probabilidad de estos
descubrimientos varios anos antes de que se pro-
dujeran.
Pero Kant no solo brillaba como companero
sino como anfitrion mas cortes y liberal y no
tenia mayor placer que ver a sus invitados felices
y satisfechos y disfrutando con espiritu alegre de
los placeres combinados —intelectuales y liberal-
mente sensuales—, de sus platonicos banquetes.
Para promover este estado de alegria mostraba
algo de artista en la disposition de sus reuniones
para comer. Habia dos reglas que observaba
tiara y debo decir rigurosamente: la primera, que
el grupo debia ser variado, esto para que la con­
versation tomara diferentes giros y, siguiendo
esta premisa, sus invitados presentaban la
mayor variedad que permitia Konisberg, pues
provenian de los mas diversos ambitos: oficinis-
tas, profesores, medicos, clerigos y comerciantes
ilustrados. La segunda regia era que hubiera un
adecuado equilibrio de hombres jovenes, frecuen-
temente muy jovenes, seleccionados entre los
alumnos de la universidad, para dotar asi de un
aire de alegria y de jovialidad juvenil a la conver­
sation. Habia un motivo adicional, tengo razones
para creerlo; pues de esta manera alejaba de su
mente la tristeza que lo invadia a veces, causada
por la temprana muerte de algunos amigos jove­
nes a los que habia querido mucho.
131
 Y esto me lleva a mencionar un rasgo singular
en el modo de Kant de expresar su simpatia a sus
amigos enfermos. Cuando el peligro era inminen-
te, demostraba una agitada ansiedad, hacia conti-
nuas preguntas, esperaba la crisis con impacien-
cia y algunas veces no podia seguir con sus tareas
habituales por la agitacion en que se hallaba su
mente. Pero en cuanto se anunciaba la muerte del
convalesciente recobraba su compostura y asumia
un aire de severa tranquilidad, casi de indiferen-
cia. La razon era que contemplaba a la vida en ge­
neral y a esa particular afeccion de la vida que 11a-
mamos enfermedad como un estado de oscilacion
y de perpetuo cambio, entre el cual y los fluctuan-
tes sentimientos de esperanza y temor, habia una
proporcion natural que los justificaba ante la
razon, mientras que frente a la muerte que no ad-
mite ni un mds ni un menos, que terminaba con
toda ansiedad y que acababa para siempre con las
agitaciones de la espera, consideraba que no habia
ningun estado de animo adecuado, sino uno del
mismo caracter, permanente e inalterable. Sin
embargo todo este heroismo filosofico sufrio una
exception: muchas personas recordaran la profun­
da afliccion que manifesto ante la muerte de Mr.
Ehrenboth, un joven de claro entendimiento y
grandes cualidades por el que Kant sentia el
mayor de los afectos. Naturalmente tenia que ocu-
rrir en una vida tan larga como la suya que, a
pesar de su previsora regia de escoger su compa-
nia sobre todo entre los jovenes, sufriera grandes
perdidas que nunca pudo restituir.
Para volver al curso de sus dias, inmediata-
132
mente despues de terminada la reunion del al-
muerzo, Kant salia a caminar, pero en estas oca-
siones no llevaba ninguna compania, en parte,
tal vez, porque querfa, despues de la convivencia
y de un coloquial relajamiento, continuar con sus
meditaciones12 y, en parte (como llegue a saber)
por esta peculiar razon: porque deseaba respirar
exclusivamente por la nariz lo que no podia hacer
si se veia obligado a abrir la boca continuamente
en una conversation. Su razon para este deseo
era que, al conducir el aire atmosferico por un
circuito mas largo y llevarlo a los pulmones en
un estado de menor crudeza y a una temperatura
mas elevada, los irritarfa menos. Mediante una
regular perseverancia en este habito que reco-
mendaba constantemente a sus amigos logro una
larga inmunidad a la tos, ronqueras, catarros y a
cualquier enfermedad pulmonar y lo cierto es que
estas afecciones lo atacaban muy rara vez. Yo
mismo, al seguir esa regia, consegui que mi
pecho fuera menos sensible a estos ataques.
Al volver de su caminata se sentaba ante el
escritorio de su biblioteca y leia hasta el crepus-
culo. Durante ese periodo de escasa luz, tan favo­
rable a la meditation, permanecia tranquilo con
sus pensamientos sobre lo que habia leido, siem-
pre que el libro lo mereciera; si no, preparaba su
clase del dia siguiente o algun capitulo de un
libro que estaba escribiendo. En este estado de
reposo se colocaba junto a la estufa, en verano o
en inviemo, y miraba por la ventana a la antigua
torre de Lobenicht, aunque no puede decirse que
fuera para verla, pues la torre se aparecia ante
133
sus ojos como una musica distante para los ofdos:
oscuramente, pero percibida a medias por la con-
ciencia. No hay palabras para expresar la satis­
faction que le producia ver a la vieja torre al
atardecer en tranquilo ensueno. Un hecho mues-
tra cuan importante era para su bienestar: como
algunos alamos de un jardfn vecino crecieron
tanto como para taparle la vision de la torre,
Kent llego a intranquilizarse mucho hasta no
poder continuar con sus reflexiones del atardecer.
Afortunadamente, el propietario del jardin era
una persona muy considerada y agradecida que
tenia ademas una alta opinion de Kant y en
cuanto se entero de la situation dio ordenes para
que se talaran los alamos. Una vez hecho, la
torre quedo visible y Kant recupero su tranquili-
dad, pudiendo continuar con sus meditaciones
crepusculares en paz.
Despues de que trajeran las velas, Kant se-
guia con sus estudios hasta casi las diez de la
noche. Un cuarto de hora antes de retirarse a
dormir despejaba lo mas posible su mente de
toda clase de pensamientos que exigieran mucha
atencion y energia y que pudieran, por este moti-
vo, producirle insomnio pues la menor interferen-
cia en su acostumbrada hora de quedarse dormi-
do le resultaba muy irritante. Por fortuna, esto le
ocurria muy rara vez. Se desvestia sin ayuda de
sus sirvientes, pero con tal pulcritud y con un
respeto tan parecido al de un romano por el deco-
ro y por to Ttpexov* que estaba siempre en condi-
* to Ttperov: lo conveniente

134
ciones de aparecer en publico por algun motivo
inesperado sin causar verguenza ni a si mismo ni
a los demas. Hecho esto se tumbaba en un col-
chon y se envolvia en una frazada que en verano
era siempre de algodon y en otono de lana y para
el invierno usaba las dos y contra los grandes
frios se cubria con un edredon, en el cual la parte
que cubria sus hombros no estaba relleno de plu-
mas sino con capas de lana. La larga practica le
habia ensenado una diestra manera de anidarse
y envolverse con la ropa de cama. Primero se
sentaba al borde de la cama, entonces con un agil
movimiento saltaba oblicuamente sobre el lecho,
luego colocaba un extremo de su sabana bajo su
hombro izquierdo y pasandola por sus espaldas lo
hacia llegar hasta debajo de su hombro derecho,
en cuarto lugar mediante un particular tour
d’adresse operaba con el otro extremo de la
misma manera y finalmente se las ingeniaba
para enrollarse por completo. Asi envuelto como
una momia o (como yo solia decirle) como un gu-
sano de seda en su capullo, esperaba la llegada
del sueno, que generalmente llegaba de inmedia-
to. Pues la salud de Kant era notable y no solo
una salud negativa o ausencia de enfermedades o
de irritation o de malestar (que a pesar de no ser
doloroso, es tan dificil de tolerar) sino un estado
de positiva sensation de placer y posesion cons-
ciente de sus actividades vitales. Por consiguien-
te, cuando estaba envuelto para dormir como he
descrito, se preguntaba a si mismo (como acos-
tumbraba a contar durante la comida) “^Es posi-
ble concebir a un hombre con mejor salud que la
135
mia?” En efecto, era tal la pureza y el feliz trails-
currir de su situacion, que no era afectado por
ninguna pasion desagradable, ni por un temor
hostil, ni por ningun dolor que pudiera desper-
tarlo. Aun durante los mas duros inviernos no se
prendia fuego en su cuarto y solo en sus ultimos
anos accedio a los ruegos de sus amigos permi-
tiendo que se encendiera uno muy suave. Kant
no aceptaba cuidados ni practicaba la autoindul-
gencia. En realidad cinco minutos le bastaban
para calentar la cama aun bajo el mas terrible
frio por medio del calor de su cuerpo. Si por
algun motivo debia abandonar su cuarto durante
la noche (dado que lo mantenfa a oscuras dia y
noche, fuera inviemo o verano) se guiaba por una
cuerda atada al respaldo de su cama cada noche
y que lo llevaba hasta otro cuarto contiguo.
Kant nunca transpiraba,13 ni de dia ni de
noche. Era sorprendente ver cuanto calor podia
soportar habitualmente en su cuarto, en realidad
no se hallaba comodo cuando la temperatura des-
cendia apenas un grado. La temperatura habi­
tual del cuarto donde pasaba la mayor parte del
tiempo era de 759 Farenheit* y si bajaba de este
punto, sin importar cual fuera la estacion del
ano, la reestablecia artificialmente. En los dias
de verano vestia ropas livianas y usaba medias
de seda y, aun cuando esta ropa no alcanzara
para evitarle transpirar, tenia un singular recur-
so como reserva. Retirandose a un lugar oscuro,
* Equivale a 23°.
136
permanecia quieto sin moverse, con el aire de
una persona atenta o en suspenso— hasta que su
habitual aridez quedaba restaurada. En las no-
ches de verano mas calurosas si aparecia el mas
leve rastro de transpiration en su camison habla-
ba de esto con preocupacion como si realmente lo
perturbara.
Para ejemplificar las ideas de Kant sobre la
salud debe agregarse que, por temor a obstruir la
circulation de la sangre, nunca utilizaba ligas y,
encontrando dificil mantener las medias en su
sitio sin ellas habia inventado un substituto mas
elaborado, que voy a describir. En un pequeno
bolsillo, mas pequeno que un reloj de bolsillo,
pero que ocupaba la misma position en cada uno
de sus muslos, colocaba una pequena caja, algo
parecida a una caja de reloj, pero mas chica, en
esa caja habia introducido un muelle de reloj con
una rueda, alrededor de la cual habia enrollado
una cuerda elastica para regular la tension con
un artefacto. A los dos extremos de esta cuerda
habia unos ganchos que, pasando a traves de un
pequeno agujero en los bolsillos, recorrian ambos
lados de sus muslos. Y esos tenia dos presillas fi-
jadas en las medias. Como podia esperarse, un
aparejo tan complicado como el sistema ptolomei-
co de los cielos, debia traer ocasionales inconve-
nientes, pero, por suerte, pude encontrar un facil
remedio a estas dificultades que de otra manera
hubieran alterado el bienestar e incluso la sere-
nidad de este gran hombre.
Exactamente cinco minutos antes de las cinco
de la manana, en invierno o verano, Lampe, el
137
sirviente de Kant, que habfa servido en el ejerci-
to se apersonaba en el cuarto de su amo con el
aire de un centinela en guardia y gritaba en un
tono militar: “Senor Profesor, ya es la hora”.
Kant obedecxa esta orden sin demora como lo
hace un soldado ante nna voz de mando sin per-
mitirse un momento de respiro, ni aun en la rara
ocasion en que hubiera pasado una mala noche.
En cuanto el reloj marcaba las cinco, Kant estaba
sentado ante su bandeja de desayuno, tomaba lo
que llamaba una taza de te y sin duda asi lo pen-
saba pero, en realidad, en parte por su habito de
meditar y en parte por su proposito de refrescar
su calor, llenaba tantas veces su taza que puede
pensarse que tomaba dos, tres o mas. Inmediata-
mente despues fumaba una pipa de tabaco (la
linica que se permitia en todo el dia) pero tan ra-
pidamente, que una cantidad de restos aun en-
cendidos quedaban sin fumar. Durante estas ope-
raciones pensaba sobre los planes del dia y en lo
que habia hecho antes del crepusculo del dia an­
terior. Alrededor de las siete entraba a su biblio-
teca y luego volvia a su escritorio. Exactamente a
la una menos cuarto se levantaba de su silla y le
gritaba al cocinero “Han dado la una menos cuar­
to”. El significado de esta orden era: A comer.
Despues de la sopa, tomaba lo que el llamaba un
trago que consistia generalmente en un vino
hungaro o del Rhin, o un cordial o (faltando
estos) un compuesto ingles llamado Bishop. El
cocinero le solia traer una jarra con estas bebidas
cuando escuchaba que era la una menos cuarto.
Kant se apresuraba a llevarlo al comedor, vertia
138
su quantum dejandolo preparado (cubierto con
un papel para evitar que perdiera su sabor y vol-
via a su estudio a esperar la llegada de sus invi-
tados a quienes siempre, incluso en el ultimo pe-
rfodo de su vida, recibia perfectamente vestido.
Asi volvemos nuevamente a la comida y el
lector tiene un preciso retrato de lo que era un
dia en la vida Kant, de acuerdo a sus costumbres.
Para el la monotonia de estas costumbres no re-
sultaba gravosa y probablemente contribuyo, con
la uniformidad de su dieta y otros habitos de si­
milar regularidad en alargar su vida. En este as-
pecto habia llegado a considerar a su salud y a su
larga edad como el resultado de sus propios es-
fuerzos. Hablaba de si mismo como un equilibris-
ta que habia mantenido durante ochenta anos el
equilibrio en la soga de la vida, sin balancearse
ni a izquiera ni a derecha. Y por cierto, a pesar
de cualquier enfermedad a que lo hubieran ex-
puesto sus tendencias constitucionales, aun man-
tenia triunfalmente su position en la vida.
Esta constante preocupacion por su salud ex­
plica el gran interes que sentia por los nuevos
descubrimientos de la medicina o por las nue-
vas teorias acerca de los viejos. Tenia la mayor
estima por la teoria del medico escoces Brown o
(como se llama habitualmente a partir del nom-
bre latinizado de su autor) Teoria Brunoniana a
la que consideraba una obra valiosa en ambos as-
pectos. En cuanto Weikard la adopto y popularizo
en Alemania,14 Kant comenzo a familiarizarse
con sus detalles. La consideraba no solo un gran
paso para la medicina, sino para los intereses ge-
139
nerales de la humanidad e imaginaba que podia
verse en esto un curso similar al seguido por los
hombres en cuestiones aun mas importantes, o
sea, al principio un ascenso continuo hacia lo
mas complejo y elaborado y luego una vuelta, por
el mismo camino, hacia lo simple y lo elemental.
Los ensayos del doctor Beddoes para la curacion
de la consuncion pulmonar y el metodo de Reich
para curar las fiebres tambien le causaron una
gran impresion que, sin embargo, empezo a decli-
nar cuando estas novedades (especialmente la ul­
tima) empezaron a perder credito.15En cuanto al
descubrimiento de la vacuna por el Dr. Jenner se
mostraba menos favorablemente dispuesto, te-
mfa que se produjeran peligrosas consecuencias
por la absorcion de un brutal miasma por la san-
gre humana o finalmente por la linfa y en todo
caso pensaba que requerfa mayores pruebas16
para convertirse en una garantia contra la infec­
tion de los virus. Aunque estas opiniones fueran
infundadas, era sumamente entretenido escu-
char la variedad de argumento y analogfas que
utilizaba para defenderlas. Uno de los temas que
lo ocupo al final de su vida era la teoria y el feno-
meno del galvanismo al que, sin embargo, nunca
llego a dominar por completo. El libro de Agustin
fue lo ultimo que llego a leer sobre este asunto, y
su ejemplar aun mantiene las marcas en los mar-
genes de sus dudas, preguntas y sugerencias.
Los achaques de la edad empezaron a atacar
a Kant mostrandose en mas de una forma. A
pesar de la prodigiosa memoria demostrada por
Kant para todas las cosas intelectuales, desde
140
joven se habia revelado debil para las cuestiones
de la vida cotidiana. Hay algunos ejemplos nota­
bles de esto en sus dias de infancia y, ahora,
cuando comenzaba su segunda infancia, esta de-
ficiencia se apodero visiblemente de el. Uno de
los primeros signos f'ue que comenzo a repetir las
mismas historias varias veces al dia. El decai-
miento de su memoria fue tan notable que llego a
ser evidente para el mismo y para asegurarse de
no causar aburrimiento a sus invitados comenzo
a escribir un syllabus o lista de temas para las
conversaciones de cada dia sobre cartas, sobres o
cualqaier trozo de papel. Pero estos apuntes se le
acumularon tan facilmente y se le perdian tan fa-
cilmente o no aparecian en el momento necesario
que le aconseje substituirlos por un cuaderno que
aun se conserva exhibiendo dolorosas anotacio-
nes sobre su debilidad. Como siempre sucede en
estos casos, tenia una excelente memoria para
recordar los hechos lejanos de su vida y podia re­
petir con gran precision largos fragmentos de
poemas alemanes o latinos, especialmente de la
Eneida, mientras que las palabras que se habian
pronunciado hacia apenas un momento en su
presencia se habian borrado de su memoria. El
pasado se le representaba con la distincion y la
vitalidad de la existencia inmediata mientras
que el presente se desvanecia en la oscuridad de
una infinita distancia.
Otro signo de su deterioro mental era la debi­
lidad de los argumentos que utilizaba al teorizar.
Explicaba todo por la electricidad. Se produjo por
entonces una singular mortandad entre los gatos
141
de Viena, Basilea, Copenhagen y otros sitios dis­
tances. Siendo el gato tan claramente un animal
electrico, atribuyo esta epidemia a la electrici-
dad. Durante el mismo periodo se convencio de
que prevalecia entre las nubes una particular
configuration y lo tomo como una prueba colate­
ral de sus hipotesis electricas. Incluso daba la
misma explication a sus dolores de cabeza que
probablemente fueran un efecto remoto de su
larga edad y mas directamente un resultado de
su incapacidad de pensar tan facil y seriamente
como antes.17 Sus amigos no estaban muy dis-
puestos a disuaairlo de estas ideas, pues algo del
mismo caracter del tiempo (y, probablemente una
distribution similar de la carga electrical suele
prevalecer por un ciclo de ahos dentro de otro
ciclo, y le daba una cierta esperanza de alivio a
sus dolores. Un desengaho que apostara a la es­
peranza como forma de mejora hubiera actuado
como un alivio mas apropiado, pues un hombre
que se cura del desengaho en tales circunstan-
cias “cui demptus per vim mentis gratissimus
error”* podrfa decir razonablemente “Pol, me oc-
cidistis, amici”.**
El lector puede seguramente suponer que al
hacer cargo de su propia decadencia al estado de
la atmosfera, Kant caia en el pecado de vanidad o
una incapacidad de afrontar el hecho de que sus
facultades estaban mermando. Pero no era este

* Que alivia a la mente por la via del error.

** “jPor P6lux!, me asesinasteis, amigos.
142
el caso. Estaba perfectamente al tanto de su si­
tuation y ya en 1799 detia, en mi presencia, a un
grupo de amigos: “Caballeros, soy un viejo, debil
e infantil, y ustedes deben tratarme como a un
nino”. 0 puede llegar a pensarse que se acobar-
daba ante la contemplation de la muerte que, a
juzgar por sus dolores de cabeza que amenaza-
ban con terminar en una apoplejia, paretia muy
proxima. Pero tampoco era este el caso. Vivia por
entonces en un continuo estado de resignation y
preparado para cualquier designio de la Provi-
dencia. “Caballeros” dijo un dia a sus invitados
“No temo morir. Les aseguro en presencia de
Dios que si esta misma noche me llegan de re-
pente los llamados de la muerte, los escuchare en
calma, levantare mis manos al cielo y dire jGra-
cias, Dios! Si fuera posible que un susurro como
este alcanzara mis oidos: ‘ochenta anos has vivi-
do, en los cuales has infligido mucho dano a tus
semejantes’, entonces el caso serfa muy distinto”.
Quien quiera que haya oido a Kant hablar de su
propia muerte podrfa dar testimonio deptono de
profunda serenidad que en tales ocasiones,'mos-
traban sus gestos y expresiones. Un tercer.signo
de su decadencia mental fue la perdida de la n'o-
cion del tiempo. Un minuto y, sin exageration,
una portion menor de tiempo se le aparecia como
una extensa duration. Sobre esto puedo contar
un ejemplo bastante divertido que solia repetirse.
Al comienzo de su ultimo ano de vida cayo en la
costumbre de. tomar enseguida de comer una
taza de cafe especialmente en las ocasiones en
que habia una reunion. Y era tanta la importan-
143
cia que otorgaba a este pequeno placer que hacia
un ayuda memoria en el cuademo que le habia
dado para que al dia siguiente, en que yo iria a
comer con el, hubiera cafe. A veces podia ocurrir
que el interes de la conversation le hiciera olvi-
dar el cafe, lo que yo no lamentaba observar pues
temia que el cafe, al que nunca habia estado
acostumbrado, pudiera alterar su descanso du­
rante la noche.18 Pero si esto no ocurrfa, comen-
zaba una escena bastante interesante. El cafe
debia traerse “a punto” (una expresion que salia
frecuentemente de sus labios durante sus ulti-
mos dias) “en un instante”. Y las expresiones de
su impaciencia, a pesar de sus costumbres toda-
via cuidadas, eran tan evidentes y tenian tal aire
de naivete que ninguno de nosotros podia evitar
sonreir. Sabiendo lo que podia ocurrir, yo me
habia ocupado de que ya estuvieran dispuestos
todos los preparativos, el cafe estaba molido, el
agua hirviendo, y en el mismo momento en que
se daba la orden, el sirviente corria como una fle-
cha y volcaba el cafe dentro del agua. Todo lo que
habia que esperar, era el tiempo de la prepara-
cion. Pero aun esta pequena demora parecia in­
terminable para Kant. Se le daban todas las ex-
plicaciones, pero siempre encontraba algo para
replicar. “Querido profesor, el cafe le sera traido
en un momento” “Puede ser —decia— pero ahi
esta lo malo que solo lo sera: ‘El hombre nunca es
sino que sera salvado’”. Si alguien agregaba “El
cafe ya llega”, respondia: “Si, pero tambien la
proxima hora y de hecho, ese es el tiempo que
llevo esperando”. Entonces se recogia con aire es-
144
toico y decia: “Uno finalmente va a morir, pero no
es mas que morir, y en el otro mundo, gracias a
Dios, no hay que tomar cafe y por lo tanto no
hay que esperarlo”. Algunas veces llegaba a le-
vantarse de su silla, abria la puerta y gritaba con
un debil quejido, como apelando a los ultimos
arrestos de humanidad de sus projimos, “jCafe!
jCafe!” Y cuando escuchaba a lo lejos los pasos
del sirviente por las escaleras se volvia a noso-
tros y contento como un marinero en el mastil
hubiera podido gritar: “jTierra! jTierra! jMis que-
ridos amigos, veo tierra!”
Esta decadencia general en las facultades de
Kant, tanto en las activas como las pasivas, llevo
a una revolution en sus habitos de vida. Como lo
mencione antes, iba a la cama a las diez y se le-
vantaba poco antes de la cinco. Mantuvo la ulti­
ma costumbre pero no la otra. En 1802 se retira-
ba a las nueve e incluso antes. Se encontraba tan
aliviado con este aumento en su descanso que al
principio estuvo dispuesto a lanzar un “eupriKa”*
por haber creido descubrir algo nuevo en el arte
de restaurar una naturaleza cansada, pero luego,
al ampliar su descanso, no encontro el exito que
buscaba. Sus caminatas quedaron reducidas a
unas pocas vueltas por los jardines reales, que no
estaban a gran distancia de su casa. Para poder
caminar con mayor firmeza adopto un particular
metodo de dar los pasos. Llevaba su pie al suelo

* e(>pr|Ka: lo encontre. Celebre cita de Arqufmedes cuan­

do descubrio el principio que lleva su nombre.
145
perpendicularmente, no hacia adelante ni obli-
cuamente, y con un poco de impulso para asegu-
rarse una base mas amplia apoyaba la planta en-
tera de una sola vez. A pesar de esta precaution,
en una ocasion cayo en la calle. No podia levan-
tarse y dos jovenes damas que vieron el accidente
corrieron a auxiliarlo. Con su habitual gracia de
modales les agradecio fervientemente por su
ayuda, y le regalo una rosa que llevaba en la
mano a una de ellas. Esta dama no conocia a
Kant, pero quedo tan encantada con este peque-
no obsequio que aun conserva la rosa como un
fragil recuerdo de su casual encuentro con el
gran filosofo.
Este accidente, como tengo razones para pen-
sarlo, fue la causa de su absoluta renuncia a todo
ejercicio. Todas las tareas, aun las de la lectura,
eran realizadas ahora despaciosamente y con evi-
dente esfuerzo y aquellas que le exigian algun
tipo de actividad flsica lo dejaban exhausto. Sus
pies dejaron de obedecerle cada vez mas, se caia
continuamente, tanto caminando por el cuarto
como permanciendo alii de pie, sin embargo rara
vez se lamentaba por estas caidas y se reia de
ellas, sosteniendo que era imposible que se lasti-
mara dada su extrema delgadez que lo convertia
realmente en la mera sombra de una persona.
Muy frecuentemente se quedaba dormido en su
silla, simplemente, por debilidad y cansancio; en
esas ocasiones llegaba a caerse al suelo, del cual
no podia levantarse sino pasaba por casualidad
alguno de sus sirvientes o amigos para ayudarlo.
Mas tarde estas caidas se evitarian al modificar
146
la silla con unos soportes circulares que lo asegu-
raban por adelante.
Estas intempestivas somnolencias lo expo-
man a otro peligro. Caia repetidamente, mien-
tras leia, con su cabeza entre las velas y el gorro
de dormir de algodon que vestfa se incendiaba y
comenzaba arder en su cabeza. Cada vez que esto
ocurria, Kant se comportaba con gran presencia
de animo. Sin miedo, tomaba el gorro en llamas
se lo sacaba de la cabeza y lo arrojaba tranquila-
mente al piso y aplastaba el fuego con el pie.
Cuando fue su bata la que alcanzo una peligrosa
proximidad con el fuego, le cambie el sombrero,
lo persuadi de poner las velas en otra posicion y
de tener un balde de agua cerca de el y de esta
manera logre en.contrar un remedio a un peligro
que a la larga le hubiera resultado fatal.
Debido a los arranques de impaciencia que he
descrito en el caso del cafe, habia razones para
temer que, junto a las crecientes debilidades de
Kant, lo llevaran al desvario y a una irracional
obstinacion. Por mi propia seguridad, no menos
que por la suya, tome una regia para mi futura
conducta en la casa: que, bajo ninguna circuns-
tancia, dejaria que mi admiracion por el interfi-
riera en expresar lo que considerara la opinion
justa sobre los asuntos que concernian a su salud
y que, en casos urgentes, no atenderfa a sus par­
ticulars estados de animo e insistirfa en mis
puntos de vista para que fueran adoptados en la
practica y si no se me permitiera hacer esto me
irfa de inmediato para no hacerme responsable
147
del bienestar de una persona sobre la que no tu-
viera ninguna influencia. Y fue este comporta-
miento el que me gano la confianza de Kant,
pues no habia nada que lo disgustara tanto como
la adulation y la sumision de la timidez. A medi-
da que crecfa su chochera, se hallaba cada dia
mas expuesto a desvarios mentales y empezo a
fantasear sobre la conducta de sus sirvientes lle-
gando algunas veces a tratarlos de mal modo. En
esas ocasiones yo solfa mantener un profundo si-
lencio. Pero de vez en cuando consultaba mi opi­
nion y cuando esto ocurria yo no tenia escrupulos
en decirle “Aunque resulte ingenuo, Senor Profe-
sor, creo que usted esta en un error”. “^listed
piensa eso?” replicaba con calma, preguntando
por mis razones, a las que atendia con gran pa-
ciencia y candor. Era evidente que una position
firme, siempre que respetara ciertos principios y
limites, ganaba su aprobacion, mientras que su
propia nobleza de caracter le movia al desprecio
por los timidos y una aceptacion relativa de sus
opiniones, aun cuando sus achaques le hacian
necesitar esta aceptacion.
Ya desde edad temprana Kant no estaba muy
acostumbrado a las oposiciones. Su soberbio en-
tendimiento, su brillante conversation fundada
en parte en su rapido y a veces caustico ingenio y
en parte en su prodigioso dominio del conoci-
miento —el aire de noble confianza en si mismo
que la conciencia de esta superioridad imprimio
a sus maneras— y su familiaridad con los rigores
de una vida severa, todo esto combinado, le brin-
daron una position tan superior que generalmen-
148
te lo ponia a resguardo de ima oposicidn abierta.
Y si alguna vez le ocurria tener que enfrentarse a
una oposicidn ruidosa a intemperante, pretendi-
damente aguda, usualmente se retiraba con
calma de esa suerte de altercados iniitiles tratan-
do de dar un giro a la conversation que le permi-
tiera ganarse el favor de la concurrencia e impo-
ner silencio o al menos serenidad al impertinente
contrincante. De una persona tan poco acostum-
brada a la oposicion, no podia anticiparse que pu-
diera aceptar mis sugerencias sino con disgusto y
discusiones. Sin embargo no fue asi. Cualquier
habito, sin importar lo antiguo que fuera, era
abandonado si se le probaba que era pemicioso
para su salud. Tenia esta excelente costumbre y
si se habia decidido asi, y estaba de acuerdo, o si
sus amigos estaban de acuerdo, seguia las indica-
ciones sin considerarlas falsas ni injustas. Cual­
quier decision que se hubiera tornado aceptando
las sugerencias de otro, era seguida y no se la de-
jaba de lado luego por la intemperante interposi­
tion de sus estados de animo. De este modo,
durante el periodo de decadencia dio tantas
muestras de su caracter en cuanto a sus senti-
mientos amistosos y sus nobles cualidades que
incrementaron mi aprecio y mi respeto por su
persona.
Habiendo mencionado a sus sirvientes, apro-
vechare aqui la ocasion para dar mas noticias de
su mayordomo Lampe. Fue una gran desgracia
para Kant, con su avanzada edad y sus debilida-
des, que este hombre tambien envejeciera y fuera
presa de otro tipo de afecciones. Este Lampe
149
habia militado en el ejercito prusiano, del cual se
retiro pasando al servicio de Kant. En esta situa­
tion habia pasado alrededor de cuarenta anos y,
a pesar de ser tonto y estupido habia desempeiia-
do, en los primeros tiempos de este periodo, sus
tareas con una tolerable eficiencia. Pero mas ade-
lante, apoydndose en su imprescindibilidad por
su perfecto conocimiento de todos los menesteres
domesticos y a partir de las dolencias de su amo,
habia caido en grandes irregularidades y habi-
tuales negligencias; Kant se vio obligado, por lo
tanto, a amenazarlo con despedirlo. Yo, que sabia
que Kant, a pesar de ser un hombre de corazon
bondadoso, tenia gran firmeza percibi que ese
despido, una vez decidido, seria irrevocable ya
que su palabra era tan sagrada como un jura-
mento para otros hombres. En consecuencia en
cada oportunidad reconvine a Lampe sobre lo de-
satinado de su conducta y su esposa aprobaba lo
que yo decia. Por cierto era hora de hacer algu-
nos cambios, pues era peligroso dejar a Kant que
constantemente se estaba cayendo a causa de su
debilidad, al cuidado de un rufian que tambien se
caeria a causa de la embriaguez. El hecho era
que, desde que me habia hecho cargo de los asun-
tos de Kant, Lampe percibio que llegaba el final
para su vieja costumbre de abusarse de la con-
fianza de su amo en los asuntos de dinero y de
todas las otras ventajas que sacaba de su dificil
situation. Esto lo desespero y fue portandose
cada vez peor hasta que una manana de enero de
1802 Kant me conto, por humillante que resulta-
ra tener que confesarlo, que Lampe lo habia tra-
150
tado de una manera que le avergonzaba tener
que contar. Estaba demasiado asombrado como
para molestarlo con preguntas sobre los detalles
del asunto. Kant insistio tranquila pero firme-
mente en que Lampe fuera despedido. De acuer-
do con esto, se contrato a un nuevo sirviente de
nombre Kaufmann y al dia siguiente Lampe fue
despedido con una generosa pension por el resto
de sus dias.
Debo aqui mencionar una pequena circuns-
tancia que hace honor a la benevolencia de Kant.
En su testamento, suponiendo que Lampe conti-
nuaria a su lado hasta su muerte, habia dejado
una generosa suma a su nombre, pero luego del
nuevo arreglo de la pension, que debia tener efec-
to de inmediato, se hizo necesario revocar esa
parte del testamento, lo que hizo en un condicilo
separado que comenzaba de esta manera: “Como
consecuencia de la mala conducta de mi sirviente
Lampe, tengo a bien, etc.” Pero enseguida des­
pues percibiendo que un informe tan solemne y
exacto de la mala conducta de Lampe seria perju-
dicial para sus intereses, tacho el pasaje y lo
cambio por otro escrito de tal manera que no que-
daban rastros de su justo disgusto. Su benevola
naturaleza se alegrd de saber que, al eliminarse
esta fases, no quedaba ninguna expresion entre
sus numerosos escritos, publicos o confidenciales,
que hablara la lengua del odio o que pudiera
dejar alguna duda de que morirfa en paz con el
mundo. Ante la solicitud de Lampe que le escri-
biera una carta de referencias estuvo, sin embar­
go, un poco dubitativo. El conocido y severo res-
151
peto de Kant por la verdad, siendo inexorable, se
enfrentaba con los impulsos de su bondad. Se
sento preocupadamente con el certificado frente
de el analizando de que manera completaria los
espacios en bianco. Yo estaba presente, pero no
me atrevia a sugerir nada. Finalmente tomo la
pluma y lleno los blancos asi: “......me ha servicio
durante mucho tiempo y honradamente” —pues
Kant no sabia que lo habia robado— “pero no de-
mostro especiales cualidades necesarias para cui-
dar de un hombre anciano y enfermo como yo”.
Kant, un amante de la paz y la tranquilidad,
fue afortunado en que no se repitiera una escena
tan desagradable durante el resto de su vida, ya
que le habia producido una impresion que no de-
seaba repetir. Kauffman, el sucesor de Lampe, se
revelo como un hombre diligente y respetable y
pronto cobro una gran estima por su amo. Desde
entonces las cosas tomaron otro giro en la familia
de Kant, al remover a uno de los beligerantes, se
-establecio la paz entre los sirvientes, pues hasta
entonces se habian sucedido eternas peleas entre
Lampe y el cocinero. A veces era Lampe quien
llevaba las agresiones hasta el propio territorio
del cocinero, otras era el cocinero quien tomando-
se revancha a estos insultos avanzaba sobre
Lampe en el terreno neutral del pasillo, atrevien-
dose eventualmente a seguirlo hasta la despensa.
Los altercados eran continuos y afortunadamen-
te para la paz del filosofo su oido empezaba a fa-
llar, gracias a lo cual quedo a salvo de esa exhi­
bition de sordidas pasiones y violencia rufianesca
que molestaba tanto a sus invitados y amigos.
152
Pero ahora todo habia cambiado, reinaba un pro-
fando silencio en la despensa, la cocina ya no vi-
braba con gritos marciales y el recibidor quedo
libre de escaramuzas y persecuciones. Debe supo-
nerse de todas maneras, que estos cambios, aun-
que fuesen para mejor, fueron recibidos por Kant,
a los setenta y ocho anos, con cierto disgusto, tan
intensa habia sido la uniformidad de su vida y
sus habitos, que el mas pequeno cambio en la
disposition de articulos tan triviales como un cu-
chillo o un par de tijeras lo alteraba, y no mera-
mente cuando fueran ubicados a dos o tres pulga-
das de su habitual position, sino aun si quedaban
un poco torcidos. Lo mismo sucedia con objetos
de mayor tamano como sillas, etc; cualquier inno­
vation en su ubicacion, cualquier cambio de
lugar o de numero lo confundia absolutamente,
sus ojos parecian perseguir el lugar del nuevo
arreglo hasta que el viejo orden era reestableci-
do. Con tales habitos el lector puede imaginar
que dificil debe haberle resultado, en el periodo
de decadencia de sus facultades, adaptarse a un
nuevo sirviente, a una nueva voz, a nuevos
pasos, etc.
A1 tanto de esto escribi el dia anterior a que
entrara al servicio una lista destinada al nuevo
sirviente con el detalle de todas las costumbres
cotidianas de Kant hasta en sus aspectos mas tri­
viales, lo que aprendio con gran rapidez. Para
estar seguros hicimos un ensayo de todo el ritual,
el realizando las tareas y yo supervisando y
dando las ordenes. Me seguia sintiendo inquieto
con la idea de dejar todo a su propia discretion
153
en su primer debut en serio; me ocupe de poder
estar presente en ese dfa tan importante y en las
escasas situaciones en que el nuevo recluta no
hacla la maniobra exacta una mirada o una incli­
nation de cabeza lo hacian comprender rapida-
mente su error.
Habia una sola parte del ceremonial diario
del cual no teniamos noticias dado que era la
parte que ningun ojo humano, con exception del
de Lampe, habia contemplado: el desayuno. Pero
como debiamos hacer todo lo que nos fuera posi-
ble, me presente a la cuatro de la mahana en la
casa. Recuerdo bien la fecha, fue el l9 de febrero
de 1802. Exactamente a las cinco Kant hizo su
aparicion y nada pudo igualar su asombro al ha-
llarme en el cuarto. Recien salido de la confusion
del sueno y perplejo al ver a su nuevo criado, por
la ausencia de Lampe y por mi presen cia, con di-
ficultad podia entender el motivo de mi visita.
Un amigo en la necesidad es un verdadero amigo
y nosotros hubieramos pagado cualquier suma a
ese ilustrado tebano para que nos revelara el
arreglo de la bandeja del desayuno. Pero este era
un misterio revelado solo a Lampe. Al fin Kant se
hizo cargo de la tarea y quedo muy conforme con
el resultado. Pero me parecio que se sentia abru-
mado y temeroso, por eso le pregunte si podia,
con su permiso, tomar una taza y acompanarlo
luego con una pipa. Acepto mi ofrecimiento con
su habitual cortesia, pero no parecia comodo ante
una situation tan poco familiar. Yo estaba senta-
do frente a el cuando me dijo francamente, pero
con los modales mas amables, que sentia la nece-
154
sidad de que me apartara de su vista pues ha-
biendose sentado ante su mesa de desayuno solo
por mas de medio siglo, no podia adaptarse tan
bruscamente a este cambio y que sus pensamien-
tos se alteraban. Hice lo que deseaba, el sirviente
se retiro a un cuarto a esperar su llamado y Kant
recupero la deseada compostura. Una escena se-
mejante tuvo lugar cuando me apareci a la
misma hora durante una apacible manana de ve-
rano, unos meses despues.
A partir de entonces todo marcho bien y si,
ocasionalmente se cometia algun error, Kant se
mostro considerado e indulgente y, debe decirse,
espontaneamente, ante el hecho de que un nuevo
criado no podia conocer todas sus costumbres y
caprichos. En un aspecto este nuevo hombre
logro adaptarse al gusto academico de Kant en
una forma que Lampe habia sido incapaz de lo-
grar. Kant era algo fastidioso en asuntos de pro-
nunciacion y Kaufmann mostro gran facilidad
para aprender el real sonido de las palabras lati-
nas, los titulos de los libros y los nombres y car­
gos de los amigos de Kant, lo que Lampe, un mi­
serable cabeza hueca, nunca habia logrado
aprender. Me contaron los viejos amigos de Kant
que por treinta y ocho anos en los cuales tuvo el
habito de leer el diario publicado por Harnung,
Lampe le entregaba el diario diciendo siempre el
mismo disparate: “Senor profesor, aqui esta
el diario de Hartmann”Ante lo cual Kant contes-
taba “Eh ^que? £que es lo que dice? iel diario de
Hartmann? Le digo, no es Hartmann sino Har­
nung; ahora repita conmigo: no Hartmann, sino
155
Harming” Entonces Lampe, mirando enojado, se
enderezaba con el porte de un guardia y con el
mismo tono monotono con que acostumbraba
decir en el ejercito su version de Who goes there?
(^quien anda alii?) rugia, “no Hartmann, sino
Hamung” “Ahora de nuevo” decla Kant, ante lo
cual Lampe volvia a rugir “no Hartmann, sino
Harnung”. “Ahora la tercera vez” gritaba Kant,
por lo cual por tercera vez el infeliz Lampe bra-
maba, con absurda desesperacion “no Hart-
mannn, sino Hamung”. Y esta extravagante es-
cena de deber militar se repetia continuamente,
puntualmente cada vez que aparecia el periodico
(es decir, dos o tres veces por semana), el incorre-
gible y viejo tonto era sometido a las mismas ma-
niobras, que eran invariablemente seguidas por
el mismo error repetido en la siguiente ocasion.
Asi es que este incorregible cabeza hueca debe
haber repetido el mismo rugido invariable duran­
te ciento cuatro veces al ano multiplicado por
treinta y ocho. Por mas de la mitad de la vidak
normal de un hombre, segun lo que establecen
las Escrituras, este viejo burro que jamas sera
suficientemente admirado, tropezo con la misma
piedra. A pesar de la superioridad de su nuevo
sirviente en este aspecto y un servicio general-
mente mejor, la naturaleza de Kant era tan ama-
ble, tan buena y tan indulgente hacia los defectos
de las personas cercanas a el como para extranar
la voz y “el viejo rostro familiar” al que se habia
acostumbrado por cuarenta ahos. Y me di cuenta
lo que me habia conmovido en la preocupacion de
Kant por su bueno-para-nada-sirviente en su
156
libro de memorias: otras personas anotan aquello
que desean recordar, pero Kant habia anotado lo
que deseaba olvidar “Mem. Febrero 1802. El
nombre de Lampe ya no debe ser recordado”.
En la primavera de ese aho, 1802, le aconseje
a Kant que saliera a tomar aire. Hacia mucho
que no salia de la casa,19 pero no se podia ahora
pensar en que caminara. Pero pense que tal vez
el movimiento de un carruaje y el aire podrian
ayudar a revivirlo. No confiaba demasiado en el
poder del espectaculo de la primavera; pues
hacia mucho que eso habia dejado de importarle.
De todos los cambios que trae la primavera habia
uno solo que seguia interesandole a Kant y lo es-
pera con ansiedad y expectativas: era el regreso
del pequeiio pajaro (un gorrion o quiza un peti-
rrojo) que iba a cantar a su jardin y ante su ven-
tana. Este pajaro, el mismo o un descendiente,
habia cantado por anos en el mismo lugar y Kant
se sintio molesto cuando el frio extendiendose
mas de lo habitual, retraso su regreso. A1 igual
que Lord Bacon sentia una pasion infantil por los
pajaros en general y en particular se esmero en
alentar a los gorriones a hacer sus nidos sobre la
ventana de su estudio, y cuando esto ocurria
(como sucedio frecuentemente, por el profundo si-
lencio que cubria su habitation) miraba sus mo-
vimientos con el deleite y la ternura que otros
brindan a los humanos. Para retomar el punto
que estaba tratando, Kant al principio se mostro
contrario a adoptar mi propuesta de salir “Em-
peoraria en el carruaje” dijo “me caere como una
bolsa de huesos”. Pero insist! con una amable im-
157
pertinencia en moverlo al intento, asegurandole
que retomariamos inmediatamente, si el esfuer-
zo resultaba demasiado para el. Acordo finalmen-
te y en un suave dia de los primeros 20 dfas de ve-
rano, lo acompahamos junto con un viejo amigo
de Kant hasta un pequeno lugar que habia alqui-
lado en el campo. A medida que recorrfamos las
calles, Kant estaba encantado de ver que podia
mantenerse en el montante y soportar los movi-
mientos del carruaje y parecia rejuvenecer al ver
las torres y los edificios publicos a los que no
habia contemplado por anos. Llegamos a nuestro
destino con muy buen animo. Kant torao una
taza de cafe e intento fumar un poco. Despues se
sento al sol, escuchando con deleite el gorjeo de
los pajaros que en gran numero se habian acerca-
do al lugar. Distinguia a cada pajaro por su canto
y les daba su nombre correcto. Despues de per-
manecer una media hora, volvimos a casa con
Kant todavia contento pero aparentemente satu-
rado con las alegrias del dia.
En esa ocasion evite escrupulosamente lle-
varlo a ningun jardin publico, pues no deseaba
alterar su placer exponiendolo a las miradas pia-
dosas de la curiosidad publica. Sin embargo co-
rrio la noticia en Konisberg que Kant habia sali-
do y en cuanto el carruaje empezo a recorrer el
camino de vuelta a casa, hubo una movilizacion
desde todos los barrios y cuando doblamos en la
calle donde estaba la casa, la encontramos tapo-
nada de gente. Cuando abrimos lentamente la
puerta, se armo un pasillo con la gente a traves
del cual llevamos del brazo a Kant. Mirando a la
158
multitud pude ver los rostros de muchas perso­
nas de alcumia y distinguidos extranjeros, a al-
gunos de los cuales Kant vela por primera vez y a
otros por ultima.
A medida que se acercaba el invierno de
1802-1803, se quejaba cada vez mas de un dolor
en el estomago que ningun medico fue capaz de
calmar o aun de explicar. El invierno transcurrio
entre quejas; estaba cansado de la vida y ansiaba
la llegada del final “Ya no soy de utilidad para el
mundo” decia “y soy una carga para mi mismo”.
A menudo me esforzaba en alegrarlo anticipan-
dole las excursiones que hariamos cuando llegara
el verano. Penso en ellas con tanta ansiedad que
armo una clasificacion 1. Paseos al aire libre 2.
Excursiones 3. Viajes. Y nada pudo calmar su an-
siosa impaciencia por la llegada de la primavera
y el verano no tanto por sus atractivos sino por-
que eran las estaciones en las que podria salir.
En su libro de anotaciones escribio: “Los tres
meses de verano son junio, julio y agosto” enten-
diendo con esto que eran tres meses para viajar.
Y en las conversaciones expresaba el fervor de
sus deseos tan lastimera y entemecedoramente
que todo el mundo simpatizaba con ellos y espe-
raba que algun medio magico le permitiera ade-
lantar el curso de las estaciones.
Durante el invierno su estudio solia estar ca-
lefaccionado. Era el cuarto en el que estaba su
pequena coleccion de libros, de alrededor de cua-
trocientos cincuenta volumenes, en su mayor
parte ejemplares dedicados por sus autores.
Puede parecer extrano que Kant, siendo un gran
159
lector, no tuviera una biblioteca mas grande,
pero tenia menos necesidad de un gran numero
que la mayoria de los catedraticos, por haber
sido durante sus anos jovenes bibliotecario en la
Biblioteca Real del Castillo y, desde entonces, go-
zaba de la generosidad de Hartknoch, su editor
(quien a su vez habia disfrutado de los generosos
terminos en que Kant le habia transferido los
derechos de autor de sus obras) que le permitia
la primera consulta de cualquier nuevo libro que
aparecia.
A1 final del invierno de 1803 Kant comenzo a
quejarse de suenos intranquilos, a veces terrorifi-
cos, que lo despertaban presa de gran agitation.
A veces algunas melodias que habia escuchado
en su primera juventud en las calles de Konis-
berg, resonaban dolorosamente en sus oidos y
persistian de tal manera que ningun esfuerzo por
olvidarlas podia lograrlo. Eso lo mantenia des-
pierto a horas intempestivas y, a veces, despues
de quedarse dormido tras una larga espera, su
sueno, por mas profundo que fuera, se interrum-
pia por terrorificos suenos, que lo asustaban mas
alia de toda description. Casi todas las noches
agitaba la campana que se hallaba en el cuarto
del sirviente atada a una soga. No importaba la
diligencia con que su sirviente respondiese a su
llamado, siempre llegaba tarde, encontrando a su
amo fuera de la cama y vagando con terror por
algun lugar de la casa. La debilidad de sus pier-
nas lo exponia a constantes y terribles caidas y a
la larga (y con mucha dificultad) logre convencer-
160
le que permitiera que su sirviente durmiera en
su mismo cuarto.
La afeccion morbida de su estomago, la causa
de sus terribles suenos, comenzo a ser cada vez
mas dolorosa e intento varios remedios que antes
habia condenado vivamente tales como unas
gotas de nun en un terron de azucar, nafta,21 etc.
Pero estos solo eran paliativos, pues su avanzada
edad impedia la esperanza de una cura radical.
Sus suenos se volvian cada vez mas aterradores;
algunas simples escenas o pasajes de estos sue­
nos eran suficientes para componer tragedias
tremendas, cuya impresion era tan profunda
como para alargar enormemente sus horas de vi-
gilia. Entre otras fantasias mas impresionantes e
indescriptibles, sus suenos le traian la figura de
asesinos avanzando hacia su cama y tan agitado
quedaba por la serie de imagenes que se arras-
traban hasta el durante la noche que general-
mente en la confusion del despertar tomada a su
ayudante, que se disponia a correr en su auxilio,
por uno de estos asesinos. Durante el dia solia-
mos conversar acerca de estas sombrias image­
nes y Kant, con su habitual y estoico desprecio
por las enfermedades nerviosas se reia de ellos y
para fortificar su propia resolution de despre-
ciarlos, escribio en su ayudamemoria: “No rendir-
se al panico de la oscuridad”. Por sugestion mia,
dejo una luz en su cuarto, situada de tal modo
que los rayos no le dieran en la cara. Al principio
se resistio, pero termino aceptandolo. Pero el
hecho de que consintiera a esto fue para mi la ex-
presion de la revolucion producida por sus terro-
161
rificos suenos. Hasta entonces la oscuridad y el
silencio habian sido los dos pilares sobre los que
descansaba su sueno, no debia haber pasos cerca
del cuarto y en relacion con la luz, si llegaba a
ver un rayo de luna entrando por las grietas de
la persiana se disgustaba y, en realidad, las ven-
tanas de su dormitorio estaban selladas dia y
noche. Pero la oscuridad le daba terror y el silen­
cio le producia opresion. Ademas de la lampara
habia un reloj a cuerda en su cuarto. El sonido al
principio era muy fuerte, pero se tomaron medi-
das para embozar el martillete, despues de lo
cual el tic-tac y los golpeteos le sirvieron de agra-
dable compania.
Para esa epoca (primavera de 1803) su apeti-
to empezo a disminuir, lo que me parecio una
buena serial. Muchas personas insistian que
Kant comia demasiado para su estado de sa-
lud.22 Yo, sin embargo, no me podia adherir a
esta opinion; pues solo comia una vez al dia y no
tomaba cerveza. Era el mas terrible enemigo de
esta bebida (me refiero a la fuerte cerveza
negra). Cuando moria alguien prematuramente
Kant podia decir “Presumo que ha estado toman-
do cerveza”. O si alguien se encontraba enfermo
hubiera preguntado “^Toma cerveza?”. Y de
acuerdo con la respuesta, anticipaba el destino
del enfermo. Sostenia que la cerveza fuerte era
un lento veneno. Voltaire respondio una vez a
un joven medico que califico al cafe con un lento
veneno “Tiene usted razon, mi amigo, es lento, y
terriblemente lento, tanto que lo he tornado du-
162
rante setenta anos y todavxa no me ha matado”.
Kant jamas hubiera aceptado esta respuesta en
relation con la cerveza.
El 22 de abril de 1803, su cumpleanos, el ulti­
mo que llegaria a ver, fue celebrado con la concu-
rrencia completa de sus amigos. La fiesta fue
preparada con mucho tiempo y esperada por
Kant con gran expectativa y se deleitaba escu-
chando el progreso de los preparativos. Pero
cuando ese dia llego, la sobreexcitacion y la ten­
sion de la expectativa parecfan haberlo abatido.
Trato de aparecer feliz pero el bullicio de tanta
gente lo confundio y lo angustio, y sus modales
resultaban claramente forzados.23 A1 principio
parecio revivir placenteramente cuando se fue la
gente y estaba desvestido en su estudio. Hablo
entonces con gran deleite de los regalos que,
como era habitual, se harian a los sirvientes,
pues Kant nunca se sentia feliz hasta que viera
feliz a la gente a su alrededor. Hacia muchos re­
galos27 pero al mismo tiempo no toleraba los es-
tudiados efectos teatrales, el acompanamiento de
felicitaciones formales y el pathos sentimental
con que se hacen los regalos de cumpleanos en
Alemania. En esto, su espiritu masculino le daba
la sensation de algo marchito y ridiculo.
Llego el verano de 1803 y al visitar a Kant
me quede estupefacto al escuchar las ordenes
que me daba para que arbitrara los fondos nece-
sarios para emprender un largo viaje. No plantee
ninguna oposicion, pero pregunte las razones
para un plan semejante. Alego que ya no podia
seguir soportando las terribles sensaciones en su
163
estomago. Sabiendo el poder que ejercia sobre
Kant una cita de algun poeta romano le dije sim-
plemente “Post equitem sede atra cura”* y no
agregue nada mas. Pero la seriedad conmovedora
y patetica con la que rezaba por un tiempo mas
calido me hicieron pensar hasta que punto no era
necesario que estos deseos, al menos parcialmen-
te, fueran satisfechos y por lo tanto le propuse
una pequena excursion hasta la cabana que ha-
biamos visitado al ano anterior. “Donde sea” dijo
“con tal que sea bastante lejos”. Hacia finales de
junio el plan fue llevado a cabo. Al subir al ca-
rruaje la orden de Kant fue: “Distancia, distan-
cia. Solo vayamonos lejos” dijo, pero apenas lle-
gamos a las puertas de la ciudad, el viaje parecio
haber durado demasiado. Al llegar a la cabana,
encontramos cafe esperandonos pero apenas
hubo tiempo para tomarlo cuando Kant ordeno
que el carruaje se preparara y el viaje de vuelta
le resulto insorportablemente largo, a pesar de
que duro menos de veinte minutos. “^Es que
nunca va terminarse?” era su exclamation conti-
nua, y fue enorme su alegria al encontrarse nue-
vamente en su estudio, desvestido y en la cama.
Y esa noche durmio en paz, liberado nuevamente
de la persecusion de sus suenos.
Poco despues comenzo a hablar de excursio-
nes y viajes a remotos pafses etc., como conse-
cuencia, repetimos nuestra excursion varias
veces, y, a pesar de que las circunstancias se re-

* Despues de las cabalgatas, hay otras curas.

164
pitieron casi identicas en cada ocasion, terminan-
do en una desilusion para el previsto placer, resul-
taba un ejercicio saludable para su espiritu. En
particular la cabana, situada a la sombra de enor-
mes arboles, rodeada por un valle solitario y silen-
cioso por el cual corrfa un arroyo que terminaba
en una pequena cascada, cuya caida sonaba ale-
gremente en los ofdos en un dia soleado, le produ-
cia gran placer a Kant y una vez bajo la luz del sol
que atravesaba unas nubes veraniegas el pequeno
paisaje bucolico le trajo un vivo recuerdo, que
habia permanecido guardado mucho tiempo, de
una celestial raanana de verano en su juventud
que habia pasado en una glorieta al borde de un
riachuelo en las tierras de su antiguo amigo, el
General Von Lossow. La fuerza de la impresion
fue tal que parecia estar reviviendo aquella rnaha-
na, volviendo a pensar como lo hacia entonces y a
conversar con queridos amigos que ya no estaban.
Su ultima excursion tuvo lugar en agosto de
ese ano (1803) pero no a mi cabana sino al jardin
de un amigo. En ese dia particular mostro una
gran impaciencia. Quedo convenido que se encon-
traria con su viejo amigo en los jardines y a
quien junto a mi y a otros dos ancianos Caballe­
ros, esperarfamos alii. Ocurrio que nuestra com-
pania llego primero y por lo tanto tuvimos que
esperar, pero solo por unos pocos minutos. Pero
era tanta la debilidad de Kant y su perdida de la
notion del tiempo que luego de esperar algunos
momentos le parecia que habian transcurrido va-
rias horas. Por lo tanto no se pudo esperar al
amigo. Bajo esta impresion retorno a la casa, en
165
medio de una gran confusion mental. Fue este el
ultimo viaje de Kant en este mundo.
A comienzos del otono empezo a perder la vi­
sion de su ojo derecho, el izquierdo hacia tiempo
que le resultaba inutil. Es notable que haya
hecho este primer descubrimiento por casuali-
dad. Sentandose un dia para descansar de una
caminata, se le ocurrio comparar la fuerza de sus
ojos y al tomar un diario que llevaba en el bolsillo
se sorprendio al notar que con el ojo izquierdo no
podia distinguir una letra. En otras epocas de su
vida habia sufrido dos importantes afecciones en
la vista: una vez, volviendo de caminar, vio doble
por un largo lap so y otra vez se quedo totalmente
ciego. Dejo la decision a los oculistas sobre el
grado habitual de estos accidentes. Lo cierto es
que Kant se sintio muy afectado por ellos y, hasta
que la vejez disminuyo sus facultades, siempre se
mantuvo en una position estoica, preparado para
lo peor. Me preocupe al pensar hasta que punto
aumentarfa su gravoso estado de dependencia el
que perdiera totalmente la vista. Cuando sucedio
esto leia y escribia con gran dificultad, pero aun
asi su escritura era mejor que la que mucha
gente puede realizar, si se somete a la prueba de
escribir con los ojos cerrados. Por su antigua cos-
tumbre de estudiar solo, no sentia placer en que
le leyeran, y me conmovia diariamente con su pe-
dido de que le consiguiera unas gafas para poder
leer por si mismo. Hice todo lo que mis conoci-
mientos de optica me permitian y fueron consul-
tados los mejores opticos que trajeron sus lentes
para ser probados, pero sin ningun resultado.
166
 Ese ultimo ano de su vida Kant recibio la in-
deseable visita de extranjeros, pero salvo raras
circunstancias se nego a recibirlos. Cuando estos
visitantes venian de muy lejos debo confesar que
no sabfa que conducta tomar. Debia rechazarlos
con firmeza, pero dejando claro que con eso no
querfa darme aires de importancia. Y debo hacer
constar que a pesar de algunas pocas expresiones
importunas que revelaban una grosera curiosi-
dad, verifique, en gente de toda clase, una sensi-
bilidad delicada hacia la condicion del anciano
recluido. A1 mandar sus cartas solian acompa-
narlas con un mensaje en el que manifestaban
que no deseaban realizar su visita si eso signifi-
caba un motivo de molestia para el. En realidad
estas visitas realmente lo molestaban y mucho,
pues se sentia mal de exhibirse en un estado tan
lamentable y sin poder, a causa de su debilidad,
compensar adecuadamente la atencion que se le
brindaba. Algunos, sin embargo, fueron admiti-
dos, de acuerdo con las circunstancias y al estado
de animo de Kant en ese momento.25 Entre ellos,
recuerdo que estabamos muy complacidos con la
presencia de M. Otto, el mismo que fxrrno el tra-
tado de paz entre Francia e Inglaterra con el ac­
tual Lord Liverpool26 (por entonces Lord Haw-
kesbury). Aparece en la memoria la visita de un
joven ruso tal vez a causa de su excesivo (y creo
que no afectado) entusiasmo. Al ser presentado a
Kant, avanzo resuelto, tomo sus dos manos y las
beso. Kant, que por haber frecuentado amigos in-
gleses, tenia bastante de la digna reserva inglesa
y odiaba todo tipo de esceiias, parecio molesto por
167
esta manera de ser saludado y se sentia bastante
incomodo. Sin embargo, los modales del joven no
eran sino expresion de sus autenticos sentimien-
tos, pues al dia siguiente volvio a presentarse,
hizo averiguaciones sobre el estado de salud de
Kant, estaba muy ansioso por saber si su larga
edad. le pesaba demasiado y, sobre todas las
cosas, deseaba llevarse algun recuerdo del gran
hombre. Por casualidad el sirviente habia halla-
do un pequeno fragmento eliminado del manus-
crito de la Antropologia y, con mi permiso, se lo
dio al ruso quien lo recibio con extasis, lo beso, y
le entrego el unico dolar que le quedaba como re-
compensa y, pensando que esto no era suficiente
se saco su abrigo y su chaqueta y obligo al hom­
bre a que los aceptara. Kant, cuya natural sim-
plicidad de caracter le impedia simpatizar con
cualquier clase de extravagancias, no pudo evitar
sonreir con buen humor al enterarse de la inge-
nuidad y entusiasmo de su joven admirador.
Me referire ahora a un suceso que termino de
consolidar su encierro. El 8 de octubre de 1803,
por primera vez desde su juventud, cayo seria-
mente enfermo. Siendo estudiante en la universi-
dad, sufrio una vez fiebres intermitentes que, sin
embargo no le impedian las caminatas y anos
despues sufrio una contusion en la cabeza pero
con estas dos excepciones (si asi se las puede con-
siderar) nunca estuvo enfermo (hablando con
propiedad). La causa de su enfermedad actual
era la siguiente: su apetito habia sido ultima-
mente muy irregular y puedo decir casi nulo y no
168
le placia comer sino pan con manteca y queso in­
gles.27 El 7 de octubre comio apenas un poco mas
a pesar de mi insistencia y la de otros amigos.
Por primera vez percibi que estaba molesto con
mis insistencias pues le parecia que estaba exce-
diendo los limites. Insistio que el queso nunca le
habia hecho dano y que no se lo harfa ahora. No
tuve mas remedio que callarme e hizo lo que
quiso. La consecuencia fue la que podria prever­
se: ima noche agitada, seguida de un dia de fuer-
te malestar. El dia siguiente todo siguio igual
hasta las nueve cuando Kant, que estaba apoya-
do en el brazo de su hermana, perdio el conoci-
miento. Se me envio un mensaje urgente y me
apure en llegar a la casa donde lo encontre acos-
tado en la cama que habia sido trasladada a su
estudio, mudo e inconsciente. Llame enseguida a
un medico pero antes de su llegada la naturaleza
se abatio sobre Kant hasta casi vencerlo. Des­
pues de casi una hora abrio los ojos y empezo a
murmurar palabras ininteligibles hasta casi el
atardecer cuando logro recobrarse un poco y co-
menzo a hablar razonablemente. Por primera vez
en su vida estaba confinado en su cama y por
unos pocos dias ni siquiera ingirio alimentos. El
12 de octubre tomo un refresco y pidio su alimen-
to favorito, pero esta vez estaba dispuesto a opo-
nerme energicamente. Por lo tanto le explique
todas las consecuencias de sus ultimos descuidos
de todo lo cual no parecia haber percibido nada.
Atendio a todo lo que dije y me dijo con calma
que estaba convencido de que yo me equivocaba,
pero que por ahora se sometia. Sin embargo, al-
169
gunos dias despues, me entere que ofrecia un flo­
rin por un pequeno bocado de pan y queso y luego
un dolar y aun mas, se quejo duramente, pero
gradualmente fue abandonado la costumbre de
pedirlo, aunque a veces se traicionaba involunta-
riamente, tantos eran sus deseos.
El 13 de octubre retomo sus comidas habitua-
les y se lo declaro en convalescencia, pero jamas
recobro el espiritu apaciguado que tenia hasta
antes del ultimo ataque. Hasta entonces le gusta-
ba prolongar sus comidas, las linicas que tomaba,
o como le gustaba decir “coenam ducere” pero
ahora resultaba dificil apurarlas lo suficiente
como para conformar sus deseos de terminar con
ellas. Despues de la comida, que terminaba a las
dos de la tarde, se iba rapidamente a la cama, y
dormitaba a intervalos, de los cuales era desper-
tado por fantasticos y terribles suenos. A las
siete comenzaba periodicamente un momento de
gran angustia que solia continuar hasta las cinco
o seis de la mahana y a veces hasta mas tarde; y
durante toda la noche caminaba y se acostaba, a
veces tranquilo, pero la mayor parte del tiempo
presa de una agitacion.
Se hizo necesario que alguien se quedara con
el pues su sirviente estaba ocupado con las tareas
de la casa. Nadie parecia mas adecuado a este
servicio que su hermana, tanto por haber recibido
de el una generosa pension como por su parentes-
co tan cercano y que seria el testigo de que su
ilustre hermano no habia aceptado en las ultimas
horas las atenciones y cuidados que su estado re-
querfa. Acepto hacerse cargo y convino con su ma-
170
yordomo repatirse la vigilancia, por esto se le co­
loco una mesa separada y se aumentd considera-
blemente su herencia. Resulto ser una mujer
tranquila, de buenas intenciones, que no provoco
problemas con la servidumbre y pronto obtuvo el
reconocimiento de su bermano por su modestia y
reservados modales y, debo agregar, por el frater­
nal afecto que le demostro hasta el final.
El 8 de octubre habia afectado seriamente las
facultades de Kant, pero no las habia destruido
por completo. Por cortos perfodos las nubes que
habian oscurecido su intelecto parecian disiparse
y brillaba con la misma lucidez de antano. Du­
rante esos breves momentos de recuperacion, vol-
via a su acostumbrada bonhomia y expresaba su
gratitud por los esfuerzos de los que lo rodeaban
y la percepcion de los problemas que ocasionaba
lo afligian mucho. En relation con su sirviente,
se preocupaba de que se lo recompensara con
propinas importantes y me presionaba para que
no las retaceara. En realidad Kant era poco
menos que principesco en el uso del dinero y no
habia ocasion en que no demostrara su desprecio
por los actos mezquinos y avaros. Aquellos que lo
conocieron solamente en las calles, pueden ima-
ginar que no era generoso, pues se rehusaba fir-
memente a ayudar a los mendigos callejeros, por
principio. Pero, por otra parte, era de lo mas ge­
neroso con las instituciones de caridad, e incluso
en secreto asistia a sus relaciones pobres de un
modo mas amplio de lo que razonablemente
podia esperarse de el. Ahora se sabe que tenia
muchos pensionistas que vivian de su generosi-
171
dad, un hecho que era desconocido por todos no-
sotros hasta que su creciente ceguera y otras de-
bilidades le impidieron hacerse cargo de esos
pagos personalmente. Debe senalarse tambien
que toda la fortuna de Kant (que de acuerdo a los
informes oficiales no superaba los 20.000 dolares)
era producto de sus honorables tareas durante
sesenta anos, y que habia sufrido durante su ju-
ventud todas las penurias de la pobreza sin incu-
rrir en deudas; detalles de su historia que expre-
san cuan familiarizado estaba con el valor del di-
nero y que hacen mas valiosa su munificencia.
En diciembre de 1803 ya no era capaz de fir-
mar. Su vista habfa decafdo tanto en esa epoca
que no podia encontrar su cuchara sin ayuda y
cuando comfa con el debfa cortarle lo que tenia
en el plato, luego ponerselo en una cuchara y
guiar su mano. Pero esta incapacidad para fir-
mar no se debia solo a su ceguera: a causa de su
perdida de memoria no podia retener las letras
que componian su nombre y cuando se le eran re-
petidas no podia representarse las formas de
esas letras en su imagination. Hacia el final de
noviembre esas incapacidades habian avanzado
tanto que me adelante a hacerle firmar todas las
obligaciones habituales para fin de ano y mas
adelante me dio un poder legal para firmar en su
nombre.
A pesar del estado en que se hallaba Kant en-
contraba lugar para arranques de alegria. Su
cumpleanos le resultaba siempre un suceso agra-
dable; pocas semanas antes de su muerte yo cal-
culaba cuanto tiempo faltaba para la fecha y lo
172
alegraba con la perspectiva de los festejos que se
iban a hacer. “Todos sus amigos” le decia “se reu-
nir&n y tomardn una copa de champagne a su
salud”. “Esto” decia “debe hacerse enseguida” y
no qued6 satisfecho hasta que la fiesta fue reali-
zada. Tomo un vaso de vino con ellos y, con gran
presencia de espiritu, celebro por anticipado el
cumpleanos que no habrfa jamds de presenciar.
En las ultimas semanas de su vida hubo un
gran cambio en la diposicion de su espiritu. En la
mesa, donde antes habia reinado un despejado
espiritu de jovialidad, ahora habia un melancoli-
co silencio. Lo alteraba ver conversar a sus dos
companeros mientras el permanecia mudo sin in-
tentar participar. Pero tratar de meterlo en la
conversation hubiera sido aiin mas angustiante,
pues escuchaba con dificultad y el esfuerzo por
escuchar le resultaba doloroso y sus respuestas,
una vez que habia entendido, resultaban practi-
camente ininteligibles. Resultaba notable que en
el punto mas alto de su decadencia, cuando se
volvio incapaz de conversar sensatamente sobre
las cosas cotidianas, podia aun contestar correcta
y claramente en un grado sorprendente, sobre
cualquier cuestion de filosofia, ciencia, especial-
mente geografia, fisica, quimica o historia natu­
ral. Hablaba correctamente, dentro de las dificul-
tades de su estado, acerca de los gases y formula-
ba muy exactamente las distintas proposiciones
de Kepler, en especial la ley de movimiento de los
planetas. Recuerdo en particular que en el ultimo
lunes de su vida cuando su grado de debilidad
provocaba lagrimas entre su grupo de amigos y
173
estaba sentado, insensible a todo lo que pudiera-
mos decirle, acurrucado, casi puede decirse de-
rrumbado sobre un sillon, sordo, ciego, torpe, in-
movil, les dije a los otros que me comprometia a
que Kant tomara parte en la conversacion con
propiedad y animation. Lo encontraron dificil de
creer. Entonces me acerque a su oido y le hice
una pregunta sobre los moros de Berberfa. Para
sorpresa de todos, excepto de mi, nos dio rapida-
mente un detallado relato de sus habitos y cos-
tumbres y nos enseno que en la palabra Algeria
la g debe pronunciarse fuerte (como en la palabra
inglesa gear).
Durante los ultimos quince dias de la vida de
Kant, se atareaba de un modo incesante y que no
solo no tenia propositos definidos sino que era en
si contradictorio. Veinte veces por minuto anuda-
ba y desanudaba su panuelo de cuello y lo mismo
hacia con una suerte de cinturon que ataba su
bata; cuando estaba abrochado, lo desabrochaba
impacientemente y luego se apuraba a volverlo a
abrochar. Pero ninguna description puede dar
una medida exacta de la molesta inquietud con la
que desde la manana a la noche continuaba con
esta tarea de Sisifo —haciendo y deshaciendo—
irritado por lo que no podia hacer, irritado por lo
que hacia.
Para esta epoca no reconocia a nadie de los
que tenia a su alrededor y nos tomaba a todos
por extranos. Primero ocurrio con su hermana,
luego conmigo y finalmente con su sirviente. Este
desconocimiento hacia nosotros me preocupaba
mas que cualquiera de sus otras debilidades, si
174
bien yo sabia que no habia abandonado su afecto
por mi, a pesar de que su aire y su modo de diri-
girse a mi me daban esa sensacion. Era tanto
mas impresionante cuando volvia al estado nor­
mal de sus percepciones y recuerdos, pero esto
sucedia cada vez mas espaciadamente. En este
estado, silencioso o charlatan como un nino, vuel-
to hacia si mismo y torpemente distante u ocupa-
do con fantasmas e ilusiones, levantandose un
momento para nada, sumergiendose largo tiempo
a contemplar lo que probablemente fueran frag-
mentos dispersos de una terrible ensonacion;
jque contraste con aquel Kant que habia sido al-
guna vez el brillante centro del mas brillante cir-
culo, por nivel, ingenio y conocimiento que habia
producido Prusia! Una distinguida persona de
Berlin que lo habia visitado el verano anterior,
quedo muy impresionada por su apariencia, di-
ciendo: “jno es Kant a quien he visto, sino la som-
bra Kant!” Con cuanta mas razon hubiera afir-
mado esto, de haberlo contemplado ahora.
Y ahora llega febrero de 1804 que serfa el ul­
timo mes que Kant alcanzaria a ver. Es de seiia-
lar que en el ayudamemoria que ya he menciona-
do antes encontre el fragmento de una vieja can-
cion (transcripta por Kant y fechada en el verano
aproximadamente seis meses antes de su muer-
te) que decia que febrero era el mes menos gravo-
so, por la obvia razon de que es mas corto en dos
o tres dias que los otros. Y el sentimiento que ce-
rraba la cancion era un conmovedor pathos: “jOh,
feliz febrero! en el cual el hombre tiene menos
175
que soportar: menos dolor, menos tristeza, menos
arrepentimientos!” Aun en este corto mes no tuvo
Kant doce dfas enteros para soportar, pues el dfa
doce murid y en realidad debe decirse que estuvo
muriendo desde el dfa primero. Simplemente ve-
getaba, a pesar de que todavfa habfa destellos
transitorios que brillaban espasmodicamente, de
aquel antiguo y magnffico intelecto.
El 3 de febrero los resortes de la vida parecf-
an haber dejado de funcionar. Desde ese dfa, lite-
ralmente hablando, no comio nada mas. Su exis-
tencia desde entonces parecfa ser una mera pro­
longation de un impulso derivado de ochenta
anos de vida, pues la fuerza vital se habfa ya re-
tirado. Su medico lo visitaba todos los dfas a una
hora establecida para que yo pudiera estar pre­
sente. Nueve dfas antes de su muerte, al pagar-
sele su visita, sucedio esta pequena escena, dolo­
rosa para ambos, pues nos hizo recordar la irre-
nunciable cortesfa y la bondad de caracter de
Kant. Cuando anunciaron al medido, me acerque
a Kant y le dije “Aquf esta el doctor A...” Kant se
levanto de la silla y ofreciendole la mano al doc­
tor, murmuro algo en lo cual la palabra “puestos”
se repetfa frecuentemente, pero con un tono como
si pidiera ser ayudado con el resto de la oration.
El Dr. A... que pensaba que por puestos* Kant se
referfa a los lugares de cambio de las cabalgadu-
ras del correo y pensando que su mente estaba

* Juego de palabras intraducibles: post en ingl6s signifi-

ca tanto el correo como un puesto de trabajo o un cargo.
176
desvariando, contesto que todos los caballos esta-
ban ocupados y le rogo que se tranquilizara. Pero
Kant continuo y con mucho esfuerzo pudo anadir:
“Muchos puestos, duros puestos, entonces mucha
bondad, entonces mucha gratitud”. Todo esto lo
dijo y aunque era aparentemente incoherente,
con gran ardor y creciente autocontrol. Adivine
enseguida lo que Kant trataba de decir, entre las
nubes de su entendimiento y lo interprets ade-
cuadamente: “Lo que el profesor desea decir, Dr.
A... es esto: que considerando los muchos y pesa-
dos puestos que usted ocupa en la ciudad y en la
universidad demuestra una gran cortesia de su
parte dedicarle tanto tiempo” (pues el Dr. A....
jamas recibia su paga directamente de manos de
Kant) “y que esta sumamente agradecido a su
bondad” “Correcto” —dijo Kant entusiasmado—
Correcto”. Pero seguia todavfa de pie y estaba a
punto de caerse. Le senale al medico que Kant,
tal como estaba convencido de esto, no se senta-
rfa, por mucho que sufriera hasta que percibiera
que sus visitantes estaban sentados. El doctor
parecio dudarlo, pero Kant que habia escuchado
lo que dije y con un prodigioso esfuerzo confirmo
mi reconstruction de su conducta hablando clara-
mente de esta manera “Dios me castigue si caigo
tan bajo como para olvidar mis deberes con la hu-
manidad”.
Cuando se anuncio la comida, el Dr. A... se
retiro. Llego un nuevo invitado y esperaba que,
de acuerdo a la animation que habia mostrado
Kant seria una agradable reunion, pero mis espe-
ranzas fueron en vano. Kant estaba mas exhaus-
177
to que de costumbre y a pesar de Ilevarse la cu-
chara hasta la boca no conseguia tragar nada.
Por mucho tiempo la comida le resultaba sosa y
me propuse, con escaso exito, excitar su sentido
del gusto con nuez moscada, canela, etc. Ese dia
todo fallaba, y no pude lograr que probara un bis-
cocho, una tostada o algo de ese tipo. Le escuche
decir alguna vez que varios de sus amigos, cuya
dolencia era el marasmus, habian pasado cuatro
o cinco dias sin dolor pero tambien sin apetito,
por lo que dejaban pasar tranquilamente el tiem­
po. Ahora podia entender lo que estaba pasando.
El sabado 4 de febrero escuche a sus invita-
dos expresando vivamente sus temores de no vol-
verlo a ver con vida y no pude evitar que me aco-
metieran los mismos miedos. Sin embargo el do-
mingo 5, comi en la mesa con el junto a su parti­
cular amigo, el senor R.R.V. Kant esta presente
pero tan debil que cayo sobre sus rodillas y se
resbalo contra el lado derecho de su silla. Yo fui y
le arregle los almohadones para poder elevar y
sostener su cabeza y habiendo terminado le dije
“Ahora mi querido senor, usted esta de vuelta en
orden”. Grande fue nuestro asombro cuando res-
pondio clara y audiblemente con la frase militar
romana "St, testudine* et facie” e inmediatamen-
te despues agrego “Listo para el enemigo y en
orden para la batalla”. La fuerza de su mente es­
taba sumergida entre sus cenizas, pero aqui y
alia surgia alguna llama ondulante o una gran

* Con el escudo y de frente.

178
emanation de luz para probar que el antiguo
fuego aun ardia por debajo.
El lunes 6 se encontraba mas debil y torpe,
no hablo una palabra con la exception de la res-
puesta a mi pregunta sobre los moros, como se
conto antes, y se sento con la mirada opaca, per-
dido en si mismo y no dando ninguna evidencia
de percibir nuestra presencia, por lo que parecia
que algun extrano fantasma de alguna olvidada
era estaba sentado entre nosotros.
Para ese tiempo, Kant estaba mas tranquilo
y reposado. En los primeros periodos de su enfer-
medad, cuando su aun no quebrantada fuerza es­
taba en activo conflicto con sus primeros ataques
de decadencia, era propenso al malhumor y llega-
ba a dirigirse con rudeza e incluso con violencia a
sus sirvientes. Esto a pesar de ser contrario a sus
tendencias naturales, resultaba disculpable a la
luz de las circunstancias. No podia hacerse en-
tender, se le traian por ese motivo, cosas que no
habia pedido y no podia obtener muchas veces lo
que queria, pues todos sus esfuerzos para descri-
birlo resultaban ininteligibles. Ademas quedo
afectado de una violenta irritation nerviosa por
falta de equilibrio entre las distintas funciones
de su organismo; la debilidad de un organo se le
hacia mas evidente por el desproporcionado vigor
del otro. Pero a la larga la lucha llego a su fin;
todo su organismo quedo debilitado y yendo en
rapida y armoniosa carrera hacia su disolucion.
Cuando ese momento estaba proximo, ya no se
escucharon expresiones de mal humor ni de im-
paciencia.
179
 Ahora lo visitaba tres veces al dia y el*
Martes 7 de febrero, al llegar alrededor de la
hora de comer, encontre al habitual grupo de
amigos sentados solos pues Kant estaba en la
cama. Esta era una nueva escena en su casa e in-
cremento nuestros temores de que el fin estaba
proximo. Sin embargo, habiendolo visto recupe-
rarse tantas veces no queria correr el riesgo de
dejarlo sin su reunion para el dia siguiente y
acordando la acostumbrada hora de la una, nos
reunimos en su casa el
Miercoles 8 de febrero, le presente mis respe-
tos lo mas afectuosamente posible y ordene que
se sirviera la comida. Kant se sento a la mesa
con nosotros y tomando una cuchara con un poco
de sopa se la llevo hasta los labios pero inmedia-
tamente la bajo y se retiro a la cama de donde
nunca volvio a levantarse.
El jueves 9 cayo en la debilidad de una perso­
na moribunda y la apariencia cadaverica (la fa­
cies Hippocratica) ya se habia apoderado de el.
Lo visitaba frecuentemente durante el curso del
dia, yendo a ultima hora a las diez de la noche, lo
encontre en estado de inconsciencia. No pude
percibir ninguna serial de que me reconociera y lo
deje al cuidado de su hermana y su sirviente.
El viernes 10 fui a verlo a las seis de la mana-
na. Era un dia tormentoso, habia caido gran can-
tidad de nieve durante la noche. A proposito: re-
* Se ha mantenido la disposici6n tipogrdfica tal cual
como la pens6 De Quincey para dar una imagen de minucio-
sidad en el relato de la agonia de Kant.
180
cuerdo que una banda de asaltantes habia forza-
do el camino hacia la casa, para poder acceder a
lo del vecino mas proximo de Kant que era un jo-
yero. Cuando llegue a su lado le dije “Buen dia”.
Me retribuyo el saludo diciendo “Buen di'a” pero
en una voz debil y titubeante, pues apenas podia
articular. Estaba contento de verlo despierto y le
pregunte si me reconocia “Si” contesto y estirando
su mano me acaricio suavemente las mejillas. Du­
rante el resto dia y cada vez que lo visite, parecia
haber recaido en un estado de inconsciencia.
El sabado 11 yacia con los ojos fijos y sin bri-
llo, pero con la apariencia de estar en total paz.
No hablaba pero dirigio su rostro hacia mi y me
hizo senales de que lo besara.28 Una profunda
emocion se apodero de mi cuando me agache a
besar sus palidos labios; pues sabia que con ese
solemne acto de ternura deseaba expresar su
agradecimiento por nuestra larga amistad y que
era su ultimo adios. Nunca lo habia visto otorgar
esta senal de su amor a nadie excepto una vez,
pocas semanas antes de su muerte, cuando acer-
co a su hermana hasta el y la beso. El beso que
me daba era la ultima senal de que me reconocia.
Cualquier liquido que se le daba pasaba por
el esofago con un sonido de estertor, como ocurre
habitualmente con los agonizantes. Ya estaban
proximos todos los signos de la muerte.
Quise estar junto a el hasta que todo hubiera
terminado y, dado que habia sido uno de los testi-
gos mas cercanos de su vida, ser tambien testigo
de su partida. Por lo tanto, nunca lo abandone,
salvo cuando fui requerido por algunos asuntos y
181
por pocos minutos. Toda la noche la pase a su
lado. Si bien habia pasado el dia en estado de in-
consciencia, al atardecer hizo senas visibles de
que queria que le ordenaran la cama, fue puesto
por tanto en nuestros brazos hasta que las saba-
nas y almohadas quedaron acomodadas. No dor-
ana, y una cuchara llena de liquido que a veces
llevaba hasta sus labios era rechazada hasta que
alrededor de la una hizo un movimiento hacia la
cuchara, por lo que deduje que estaba sediento. Le
di una pequena cantidad de vino y agua azucara-
da, pero los musculos de su boca no tenian fuerza
suficiente para reternerla, por lo que, para evitar
que se derramara, llevo su mano a sus labios,
hasta que la trago con un sonido rechinante. Pa-
recia querer mas, y continue dandole mas hasta
que dijo de una forma que fui capaz de entender
“Es suficiente”.29Y estas fueron sus ultimas pala-
bras. jEs suficiente! jSufficit! jPoderosas y simbo-
hcas palabras! Por momentos se arrancaba las sa-
banas y exponia su cuerpo, yo constantemente
volvia a colocarlas en su lugar, y en una de esas
ocasiones note que todo el cuerpo y las extremida-
des se iban volviendo frias y el pulso intermitente.
A las tres menos cuarto de la manana del do-
mingo 12 de febrero de 1804 Kant se estiro hasta
alcanzar lo que seria su ultima posicion, que
mantuvo hasta el momento de su muerte. Ya no
podia escucharse el pulso ni en sus manos, ni en
sus pies, ni en la nuca. Trate en todos los lugares
donde late el pulso y no encontre nada salvo en el
muslo izquierdo, donde seguia latiendo con vio-
lencia pero con una frecuencia intermitente.
182
 Hacia las diez de la manana sufrio un nota­
ble cambio, sus ojos estaban rigidos, y su rostro y
labios empezaban a decolorarse con una cadave-
rica palidez. Era tan fuerte la intensidad de sus
habitos constitucionales que no aparecian rastros
del sudor frfo que suele acompanar las agonias.
Era cerca de las once cuando se acerco el mo-
mento de la disolucion. Su hermana estaba sen-
tada a los pies de la cama, el hijo de su hermana
a la cabecera. Yo, con el proposito de seguir ob-
servando las fluctuaciones de su pulso, estaba de
rodillas a su lado y llame a su sirviente para que
viniera y asistiera a la muerte de su buen amo.
La ultima agonia estaba llegando a su final, si
agonia se la puede llamar, porque no parecfa
haber allf ninguna lucha. Y precisamente en ese
momento, su distinguido amigo el senor R.R.V. a
quien habia enviado irn mensaje, entro al cuarto.
Primero la respiracion se hizo debil respiro o sus-
piro, y luego nada mas, pero el pulso siguio la-
tiendo por unos pocos segundos —cada vez mas
lento y debil, cada vez mas lento y debil— hasta
que ceso del todo; el mecanismo se detuvo, el ulti­
mo movimiento habia ocurrido. Exctamente en
ese momento el reloj marco las once.

Enseguida despues de su muerte la cabeza de

Kant fue afeitada, y bajo la direccion del profesor
Knoor se tomo un molde de yeso, no solo una
mascara sino un molde de su cabeza, destinada
(supongo) a la coleccion de craneos del Dr. Gall.
183
 Tendieron el cadaver y lo vistieron correcta-
mente y gran numero de personas de todas las
clases sociales, se congrego para verlo. Todo el
mundo estaba ansioso de aprovechar la ultima
oportunidad que se les daba para tener derecho a
decir “He visto a Kant”. Esto duro varios dias, en
los cuales, desde la manana hasta la noche, la
casa estaba repleta de publico. Grande fue el
asoflnbro de tod a la gente ante la extrema delga-
dez de Kant y hubo un acuerdo general que
nunca se habia visto un cadaver tan desgastado
y descarnado. Su cabeza descansaba sobre el
mismo almohadon en el cual el director de la
universidad le habfa dirigido un discurso y creo
que no podia darsele mejor destino que usarlo
como la almohada final para esa genial e inmor­
tal cabeza.
Kant habia expresado su voluntad sobre el
estilo y el caracter de su funeral a edad tempra-
na y mediante un memorandum especial. Alii in-
dicaba que debia realizarse temprano.en la ma­
nana, con el menor ruido y desorden posible, y
que debian asistir solo unos pocos amigos inti-
mos. A1 haber encontrado este memorandum
mientras me encargaba, a pedido suyo, de acomo-
dar los papeles, le di francamente mi opinion,
que una exigencia como esa, en mi calidad de eje-
cutor de sus deseos, me colocaria en una position
dificil, pues era muy probable que las circunstan-
cias me impidieran llevarlo a cabo. Ante esto
Kant rompio el papel y dejo todo librado a mi
propio criterio. El hecho es que pude prever que
los estudiantes de la universidad jamas permiti-
184
rian que se les robara la ocasion de expresar su
veneration en un funeral publico. El suceso probo
que tenia razon, pues Konisberg jamas asistio a
un funeral tan solemne y magnifico como el de
Kant. Los periodicos y reportajes publicados en
hojas sueltas dieron un detalle tan pormenoriza-
do de la ceremonia que me limitare a un breve
resumen.
El 28 de febrero, a las dos de la tarde, todos
los dignatarios de la iglesia y del estado y no solo
los que residian en Konisberg, sino en las mas re-
motas regiones de Prusia, se reunieron en la ca-
pilla del castillo. Desde alii fueron escoltados por
todo el cuerpo de la universidad, esplendidamen-
te vestido para la ocasion, y por varios oficiales
militares de rango, de los que Kant habia sido
siempre un admirador, hacia la casa del fallecido
profesor, desde donde fue cargado el cuerpo, rode-
andolo de antorchas, hacia la catedral que estaba
iluminada con innumerables velas de cera. Una
interminable columna de gente los seguia a pie.
En la catedral, despues de los habituales ritos fu-
nebres, acompahado por todas las expresiones
posibles de la veneration national hacia el muer-
to, hubo un gran servicio musical, nunca tan ad-
mirablemente ejecutado a cuyo final, los restos
mortales de Kant fueron bajados a la cripta aca-
demica y alii descansan ahora entre los patriar-
cas de la universidad. jLA PAZ SEA CON SUS CENI-
ZAS Y HONOR PERPETUO A SU MEMORIA!

185
NOTAS
1. El lenguaje, etc., es decir el aleman. Pues fue un hecho
significative —significative de la gran revoluci6n en la con-
ciencia de la dignidad de la raza alemana que comenz6 a
aparecer al comienzo del siglo XVIII— que Leibnitz el ante-
cesor de Kant y que ocup6 la misma posici6n en el dmbito de
la filosofia entre 1666 y 1716 que Kant durante los cincuen-
ta anos que van de 1750 a 1800, escribta generalmente en
francos y si no en latfn, mientras que Kant escribta casi ex-
clusivamente en aleman. Y ipor que? Simplemente porque
los prtncipes soberanos de Alemania, para quienes no habta
nada de malo en las coronas y dolares alemanes, sin embar­
go armaban sus pequenas maquinaciones cortesanas si-
guiendo tan servilmente el modelo trances, que el mds leve
aliento de sus narices respiraba la fetida y calurosa atm6fe-
ra de Versailles “distribuida” (como dicen nuestras compant-
as de agua) como material de segunda mano para uso de los
alemanes. El aire de los bosques alemanes que alguna vez
Arminius habta encontrado excelente, el idioma alemdn que
Lutero habia hecho resonar como un trompeta de resurrec-
ci6n no eran lo suficientemente refinados para las altezas
serentsimas de Alemania. Aun Federico el Unico (Friederich
der Einziger) que era el nombre alemdn, el melodioso nom-
bre del hombre a quien en Inglaterra conocemos como el
gran rey de Prusia, el heroe de la Guerra de los Siete Anos,
el amigo y tambien el enemigo de Voltaire, era, en este as-
pecto, mds abyecto aun que sus predecesores. Pero aunque
el no cambid, Alemania lo hizo. El ritmo y la gran fuerza del
idioma aleman, que habta sido ignorado por el mas vil de los
servilismos antinacionales, quedo evidente para las mentes
del pueblo alemdn, a medida en que su cultura se acrecenta-
ba. Por ese motivo los escritos de Kant estdn casi todos en
186
alembn, y si no en latfn, pero s61o por una necesidad acade-
mica. Sin embargo esta prosperidad del alemdn fue una des-
gracia para la filosoffa de Kant. Pues por muchos anos su fi­
losoffa s61o fue accesible para aquellos que lefan alemdn,
una habilidad poco frecuente antes de la era de Waterloo, y,
aun no siendo tan rara (como entre los agentes de las casas
comerciales que exportaban a Alemania y entre los funcio-
narios de bancos) poco apta para circular en textos literarios
y filosoficos. Por este motivo, Kant fue traducido al latfn por
Bom, cuya versi6n no he lefdo y en relaci6n con la obra fun­
damental de Kant, admirablemente por Phiseldek, un profe-
sor danes y seguramente por otros desconocidos para mf. Se
lo tradujo tambien al ingles, pero si el pequeno fragmento
que me fue transmitido es realmente representativo del esti-
lo general, no puede esperarse que en tal ingles obtenga una
favorable repercusi6n. Pues hacerlo, debe decirse, estd mas
alld de cualquier posibilidad incluso de quien maneje la len-
gua como un artista. Y siendo asf ino podria tacharse de en-
vidiosa mi opini6n sobre esta versi6n, aunque fuera torpe,
tratdndose de una falla en la que incurrirfa cualquier ver-
si6n, aunque llegara al mds alto grado posible en cuanto a
sensatez y maestrfa? A esto contestarfa sin dudar que la
sola habilidad en el uso del lenguaje no permite popularizar
una filosofia esencialmente oscura. La Filosoffa Trascenden-
tal no puede aspirar a ser popular. No es este su destino.
Pero en esos dfas, cuando el alemdn era todavfa un idioma
inaccesible, una versi6n sensata podria haber servido para
mostrar que su filosoffa no era tan peligrosa como parecfa a
primera vista. Aquellos que realmente la conocfan podrfan
haberse puesto de acuerdo y en todo caso no habrfan encon-
trado nada repulsivo prim a facie o gratuitamente ofensivo
en sus palabras y aquf, como en otros casos, esos pocos po­
drfan haber difundido lo que de mds valioso habfa en ellas.
En cuanto a la 16gica y a la dtica habrfan colaborado en la
elaboracion de una nueva y m is severa legislaci6n. La 16gi-
ca, dentro de su propio ambito y con sus lfmites establecidos
precisamente, habria recuperado sus derechos y al renun-
ciar a una jurisdiccibn que no le pertenece, se manejarfa con
mds autoridad y efectividad de lo que lo hace. Y la etica, for-
talecida de estoico vigor al renunciar a todas las frivolidades
187
afeminadas del E udem onism o* habrfa cooperado indirecta-
mente con los sublimes ideales de la cristiandad.
2. Exclusivam ente prdctica. En la epoca en que esto fue
escrito, podia percibirse como mas prbximo a la verdad que
ahora y que no habia demasiada necesidad de una apologia.
Pero considerdndolo mds estrictamente, dudo hasta que
punto era esto verdad dado el grado alcanzado por las mas
temerarias opiniones populares. La filosofia especulativa en
Inglaterra tendi6 siempre a esconderse tras la teologia. En
su teologia acecha la filosofia. Por mas de tres siglos la teolo­
gia inglesa ocupo una parte magnifica de la literatura nacio-
nal. En realidad s61o hay dos grandes iglesias en el mundo y
no mas, por ese motivo, que dos sistemas teoldgicos: primero,
la Papal y segundo, entre las iglesias protestantes, la angli-
cana. Pero, ino estb tambien la alemana? Si, existe tambien
una teologia alemana, ha existido por cuarenta anos. Y res-
pecto de lo que se inti tula (por motivos combinados de cobar-
dia y mezquindad) teologia protestan te, es suficiente con
decir que no presenta ninguna clase de unidad, buena o
mala. Es confusa, fragmentaria, falta de coherencia interna,
sin ninguna sistematicidad y no esta sujeta a ningun princi-
pio establecido de interpretacion. Pero, £no se trata acaso de
una teologia ilustrada y ademas protestante? En cuanto a la
primera parte de la pregunta, cualquier hombre ingenuo
contestaria diciendo que si la filosofia y s61o ella es el requi­
site necesario para construir una teologia sistematica, la ale­
mana es realmente muy ilustrada. Pero me niego a aceptar
que los enormes esfuerzos llevados a cabo durante tres siglos

* Filosoficamente se entiende por eudemonismo toda

tendencia etica segun la cual la felicidad es el bien supremo.
Es habitual desde Kant que se llame a este tipo de etica
“etica material” en oposicion a la “etica formal” elaborada y
defendida por Kant.
Para los eudemonistas la felicidad es el premio a la
virtud y en general a toda acci6n moral. Para sus opositores
la virtud vale por si misma, independientemente de la felici­
dad que pueda producir.
188
y medio por nuestra iglesia anglicana, por la galicana y por
varias ramas de la iglesia romana mds estrictamente papal
puedan resumirse en la mera filologia. Los estudios vincula-
dos con el lenguaje se han vuelto hoy en dfa mds exactos y
han mejorado sensiblemente sus metodos de investigaci6n,
tanto como para ver a la teologfa alemana bajo una luz favo­
rable. Pero su labor en el campo del pensamiento y sus cola-
terales divagaciones son un juego de ninos comparadas con
las colosales contribuciones de nuestros heroicos pensadores
en ese campo. Y en cuanto a la segunda parte de la pregunta
la respuesta es corta y tajante. iNo es protestante? No, sans
phrase, no. Ni podria ser considerada asf de no ser por la fa-
lacia siguiente. Se supone que la principal caracterfstica del
protestantismo es el derecho a los juicios privados, por eso es
que se dice, sin temor, que todos los protestantes ejercen el
derecho a un juicio privado. A partir de lo cual began algu-
nos alemanes que dan vuelta la regia y dicen: todos los hom-
bres que ejercen su derecho a un juicio privado son protes­
tantes. Desde esta leve trasposicion, la teologfa germana es
protestante, ya que no falta ni juicio privado ni audacia.
Pero, entretanto, el valor o la eficacia de esta afirmacion se
disuelve en humo. No puede ser protestante si se arroga a
tontas y a locas todas las posibles relaciones entre todos los
asuntos imaginables. Es suficiente con decir que la teologla
alemana esta a la deriva, navegando en cualquier direction
de acuerdo con los impulsos que recibe, obedeciendo unas
veces al capricho ocasional de algun autor y otras a la moda
de la epoca. Presenta casi tantas incoherencias como autores
individuales tiene. Y ademas, ante cualquier alternativa de
divisi6n o cisma carece de una corte reconocida (hablo figura-
damente, significando con esto la falta de un tribunal inte-
lectual) para arbitrar o donde apelar.
3. Del lado paterno, la familia de Kant descendia de esco-
ceses y de alb que su padre escribiera su apellido Cant que
es un nombre escoces que aun puede encontrarse en Escocia.
Pero Immanuel sustituyo la C por la K, para adaptar mejor
su apellido a los usos del idioma aleman.
4. Debemos atribuir a esta circunstancia que fuera tan
poco conocido entre los fil6sofos y los matemdticos de otros
189
pafses y tambidn que D’Alembert cuya filosoffa estaba nota-
blemente por debajo de sus matemdticas, siguiera refiriendo-
se a la disertacidn como si hubiera sido verbal.
5. “Los primeros ggrmenes”. Es la frase que se estila, pero
entiendo que eran mucho mds que germenes. Para ml este
memorable ensayo es casi un resumen de la Kritik der Reu-
nen Vernunft, su oscura premonicidn, mas que una prefigu-
racion imperfectamente concebida de sus principales linea-
mientos.
6. “Es Wasianski quien habla”. Esta nota no debe ser in-
terpretada al pie de la letra. Serfa sin duda un error y un
muy mal ejemplo confundir las responsabilidades separadas
de los hombres. Cuando las opiniones implican importantes
distinciones morales, debe dejarse, por todos los medios, que
cada hombre quede en su lugar y no obligarlo a responder por
mds de lo que ha dicho. Pero, por otra parte, serfa molesto
para el lector que los diez o catorce trozos elegidos entre los
testimonies sobre Kant se indicaran con su certificado de ori-
gen y propiedad. Wasianski loquitor debe entenderse como un
tftulo general pero no por esto debe pensarse que es el el res-
ponsable de cada hecho u opinidn particular, a menos que
fueran susceptibles de duda o controversia. En ese caso la
responsabilidad es cautelosamete discriminada y establecida.
7. Esta regia no era de Lord Chesterfield, sino una regia
que nos legd la antigiiedad clasica griega. Al no alcanzar a
recordarlo, y buscando la persona adecuada para adjudicarle
la paternidad de una formula tan agraciada, el escritor ale-
mdn muestra su agudeza de juicio al vincularla con Lord
Chesterfield, pues, a pesar de no ser suya, la mot no es mejor
que muchas que sf lo son: debfa ser suya.
8. La razdn de esto era que consideraba al clima como
uno de los principales factores que afectan a la salud y que
su propio organismo era particularmente sensible a las in-
fluencias climaticas.
9. Algo se ha dicho o insinuado, entre los que han contri-
buido a este informe sobre segundos platos. Pero, en verdad,
al hablar de una manage tan humilde como la de un academi-
190
co que no poseia fortuna privada o (como Kant) que poseia
una renta por debajo de unas 4.000 libras esterlinas que pro-
venian de su salario, uno se ve obligado a acordar que cual-
quier cosa con apariencia de cambio puede considerarse un
“cambio de plato”. Conocf a un hombre que presentaba a sus
invitados un plato con berros y rabanos y que lo llamaba ter-
cer plato, y dos clases de galletas como cuarto. Entretanto
pude acceder a una fuente privada de informaci6n (absoluta-
mente confiable) que desmiente parcialmente los informes de
Wasianski y Rink. £Me puedo permitir, por esto, dudar de la
veracidad de estos Caballeros? De ninguna manera. La mera
trivialidad de todo el asunto confirma su veracidad. Pero por
necesidad ellos (uno mas que el otro) hablan de un perfodo
restringido, un mes, un ano. Mis dos informantes hablaban
de dos perfodos diferentes, distantes cinco y nueve anos, res-
pectivamente del de Wasianski, y con diferencia de cuatro
anos entre ambos. Esos dos informantes (uno de ellos estable-
cido como comerciante en Konisberg) me describieron una co-
mida con todos sus correspondientes pasos. Del cotejo de sus
informaciones surge que en esos dias las comidas de Kant, si
eran para festejar o conmemorar a]gun suceso, eran lentas y
dilatadas, como todas las comidas que tienen como objetivo
inmediato el placer de la conversaci6n. Se extendfan hasta
tres o cuatro horas, los platos no se colocaban en la mesa sino
que pasaban de mano en mano entre los comensales. En este
sentido no tiene objeto hablar de platos. La gente se reclinaba
en sus sillas, como en cualquier comida aristocratica en In-
glaterra, durante horas, simplemente conversando y ocupan-
dose s61o a ratos de comer, cuando se les ofrecia algun plato
en el que estuvieran especialmente interesados.
10. E incluso con un esceptico espfritu investigativo para el
cual todos los diarios en Europa central (por la manera en
que se comportaban) provefan una gran justificaci6n. En nin-
guno de los estados alemanes no habfa, ni podia haber habi-
do, ni una luz para vislumbrar ni libertad para elegir. La Re-
volucidn Francesa habia empezado a sacudir, como una suce-
si6n de terremotos, a todos los tronos. Parecian estar abrien-
dose y propagandose bajo los pies de los hombres horribles
grietas en medio de portentosas nieblas, igualmente inciertas
191
en cuanto a su extensi6n y su direccidn. Y cuando los reyes de
la cristiandad podrfan haber aceptado razonablemente a la
naciente y terrible republica del Sena, si no de buen grado, al
menos con una alianza fraternal y de buena fe, la mayorfa se
ocupd en socavar, con intrigas secretas cuyo fin era absoluta-
mente egoista, aquellas grandes confederaciones militares en
las que reposaban. Prusia sobre todo, las vfsperas de sus
agresivos movimientos contra Francia y en medio de las em-
briagueces de sus infernales amenazas contra Paris (como el
reclamo demasiado atenuado ante las atrocidades que convir-
tieron a Francia en un matadero) estaba preparando la trai-
ci6n a sus compromises desde el principio, poniendo sus ojos
codiciosos sobre la inminente destrucci6n de Polonia, siguien-
do su instinto de buitre, como si sintiera continuamente el
olor de la distante carrona en el Este, al tiempo que avizora-
ba sus grandes intereses militares en el Oeste, peligrosamen-
te confiados al Duque de Brunswick. Para el caracter firme e
fntegro de Kant, este doble juego resultaba odioso. Y que
fuera su propio pais el que participara en el, lo disgustaba
profundamente. Conocta personalmente al rey regente de
Prusia, y habia sido tratado por este prfncipe con gran consi-
deracidn y esta era la razdn que le brindaba un motivo extra
para rehusarse a leer de entrada los rumbos de la polftica
prusiana como lo hacfan los dembs. Pero era lo suficiente-
mente sagaz como para sospecharlo, y las evidencias de esta
profunda traicibn, que preparaba el terreno para el sufri-
miento de todos los estados cristianos, pero no para Prusia
desde 1806 hasta 1813, se volvi6 irrefutable
11. Vesta y Juno fueron descubiertos en junio de 1804,
aproximadamente en la misma epoca en que Wasianski es-
cribfa esto. Declaro no entender a mis autoridades alemanas
en este punto. Cualquier hiatus en el sistema planetario que
Kant sospechara, en la medida en que este familiarizado con
sus puntos de vista, no se encontrarfa entre Marte y Jupiter,
sino en una region mas lejana y tampoco era su naturaleza
como para permitir ser cubierto por cuerpos tan pequenos
como Ceres y Pallas. Lo que Kant indico como la base apa-
rente para presumir la existencia de algun hiatus en nuestro
sistema, era lo abrupto de la transition de una clase de 6rbi-
192
tas a otra, es decir, de las planetarias, con tendencia circular
a las cometanas con tendencias absolutamente irregulares y
excentricas. El paso de la primera a la ultima no le parecfa a
Kant suficientemente gradual, era discontinue. Especul6,
por lo tanto, que entre el planeta conocido mds lejano que en
esa epoca era Satumo y el sistema cometario, debia existir
un gran planeta que constituyera un lugar de transici6n, y
que debia tener una 6rbita rods excentrica que Saturno por
estar mas cerca de los cometas. No mucho despuds de este
planteo fue descubierto por Herschel (padre) el gran planeta
Urano o (como file bautizado por el descubridor en honor a
su maestro) el Georgium Sidus. El descubrimiento fue una
justificacidn para la conjetura de Kant, que era al mismo
tiempo una especulaci6n a priori, como la que llev6 al descu­
brimiento de Neptuno, es decir, que Kant no parti6 de una
situaci6n experimental, sino de necesidades a priori.
12. El sefior Wasianski se equivoca. Seguir con sus medi-
taciones en esas circunstancias podia ser para Kant una in-
clinaci6n a la que se sometia, pero nunca la hubiera impues-
to como una maxima. Le desagradaba comer solo, o solipsis-
mus convictorii, como lo Uamaba, a partir del principio de
que un hombre podria, de no ser convocado por los negocios o
por el placer de una reunion social, pensar demasiado o de-
masiado atentamente, un ejercicio que consideraba perjudi-
cial para el estomago en la primera etapa de la digestion.
Por el mismo principio desaprobaba caminar o cabalgar solo,
el doble ejercicio de pensar y de la agitacion corporal lleva-
dos a cabo simultaneamente, habrian de presionar excesiva-
mente al estdmago.
13. Esto aparece menos extraordinario si se toma en cuen-
ta la description de Kant que brinda Reichardt ocho arios
antes de su muerte: “Kant” dice este escritor “era mas seco
que el polvo” (de ser asi, seria peor que el Dr. Seco-como-el-
polvo* a quien hemos puesto generalmente a la cabeza de

* Dr. Dryasdust: Dr. Jonas, personaje ficticio, un aburri-

do anticuario, a quien Walter Scott adjudica el prologo de al-
gunas de sus novelas.
193
esta categorla) tanto corporal como mentalmente. Era de
contextura pequena, y probablemente la mds delgada, arida
y reseca en la superficie de la tierra. La parte superior de su
rostro era amplia, la frente, altiva y serena, la nariz elegan-
temente torcida, ojos brillantes y penetrantes, pero expre-
sando poderosamente la mds codiciosa sensualidad que en el
se demostraba en su inmoderada adiccidn a comer y a
beber”. Este ultimo rasgo de su temperamento esta expresa-
do aqul, sin ninguna duda, demasiado groseramente. Habla
dos cosas en el mundo, es decir el cafe y el tabaco, por las
cuales Kant tenia una irresistible adicci6n y de las dos, sa-
biendo que eran daninos, solla generalmente abstenerse.
Como sea, la incapacidad de Kant para transpirar, vinculan-
dola con su extraordinaria salud, puede servir para refutar
(o la menos para echar sombras de duda) una oscura especie
que fue insinuada a veces como la causa de las miserias que
abatieron la vida de Cowper, el poeta. Yo conocl personal-
mente a varios de los amigos y parientes mds cercanos de
Cowper, uno de los cuales, por otra parte, un brill ante y co-
nocido abogado, con una esplendida fortuna, se pegd un tiro
sin otro motivo que el del puro ennui o taedium vitae o, en
realidad, una furiosa rebeli6n contra la monotonia de la
vida. Taeder me harum quotidiannum formarum* fue su cla­
mor. iPor que debe ser el jueves un servil facslmil del mier-
coles? Esto sirvid de prueba, para algunos, de la existencia
de un toque de locura en la familia. Este toque, dijeron algu­
nos (presumiendo que existla) se debe a la incapacidad de
transpirar. Cowper no podia transpirar. Este es un hecho y
vinculandolo con la tendencia constitutiva de Cowper hacia
la mania, podemos suponer que una de las peculiaridades es
causa de la otra. Pero, por otra parte, tenemos la falta de
transpiracion en Kant que nunca fue acompanada por una
tendencia a la mania.
14. E sta teorla fue m odificada grandem ente en A lem ania
posteriorm ente, y a juzgar por unas breves ojeadas que eche
al asunto, creo que aun conserva su predicam ento en ese
pals.
* Me hastla la forma sucesiva de los dlas.
194
 15. Puede parecer singular, pero de hecho tal vez ilustre el
dominio de cambios y accidentes al distribuir tan desigual-
mente y desproporcionadamente la atenci6n de probados in-
vestigadores hacia importantes y sugestivas novedades; y en
parte demuestra la imperfecta difusion a traves de los perio-
dicos cientlficos en esos dfas de los descubrimientos litiles.
Que Kant nunca hubiera escuchado hablar, en relacicin con
el tratamiento de las fiebres, de la “difusidn de agua frCa” in-
troducida por el Dr. Currie ni de los revolucionarios princi-
pios aplicados por el Dr. Kentish y otros al tratamiento de
las quemaduras lo prueba claramente. Kant habfa ofdo ha­
blar del Dr. Beddoes, quien se caso con una hermana de Miss
Edgeworth* y fue padre de Beddoes** el poeta (un hombre
de real genio) y lo segula con sumo interes. En lo cual habta
una inconsciente justicia. Pues el Dr. Beddoes se habla inter-
nado en la literatura alemana en la primera decada de este
siglo cuando s61o unas pocas docenas componfan todo el
grupo de estudiosos de estos textos en Inglaterra. Fue 61, en
realidad; el primero que mencion6 el nombre de Jean Paul
Richter en un libro ingles, de la misma manera que fui yo el
primero (diciembre de 1821) en dar una resena del estilo de
Richter en ingles (fue una resena casual a partir de lo que
pude entender en esa epoca de su Flegel-jahre) Kant conocia
y admiraba a Beddoes, un discfpulo de la escuela (si as!

* Edgeworth, Mary: (1700-1849). Novelista inglesa, au-

tora de obras de cardcter pedagogico que alcanzaron gran po-
pularidad, entre ellas Prim eras lecciones, dedicada a padres
e hijos y Ensayos sobre la educacidn prdctica aparecidos
ambos en 1789. Entre sus novelas con escenas de la vida en
Irlanda, pueden nombrarse El castillo de Rackrent, El ausen-
te, y Ormond, cuya lectura indujo a Walter Scott a empren-
der una labor similar con las costumbres del pueblo escoces.
** Beddoes, Thomas Lovell (1803-1849). Poeta ingl6s, so-
brino de Mary Edgeworth. Autor de The B ride’s tragedy
(1822) y Death’s je st book (or the fool’s tragedy) ejemplo de lo
que se llam6 “florid gothic”.
195
puede llam&rsela) de Erasmus Darwin.* Pero de Darwin, el
lider de esta escuela de librepensadores, Kant jamas escuchd
aparentemente ni una palabra.
16. Kant, a partir de sus primitivas objeciones a la inocu-
laci6n de vacunas podrfa ser confundido con el Dr. Rowley o
con otros fantasticos antivacunas. Pero no se nos debe esca-
par que, en su inclinaci6n a considerar a la vacunaci6n como
una garantfa tem poraria contra la viruela, la sagacidad de
Kant ha quedado largamente confirmada por los hechos.
Hay acuerdo ahora que la vacunaci6n, para convertirse en
una garantfa absoluta contra la viruela, debe repetirse cada
siete anos.
17. Probablemente el senor Wasianski se equivoca en este
punto. Si los obstdculos que ponfa la naturaleza al acto de
pensar iban ahora en aumento, por otra parte, la disposici6n
para pensar, segun su propia confesi6n iba en descenso. La
facultad y el habito se alteran proporcionalmente; no hace al
caso hacer culpable a ese equilibrio perturbado a lo que apa­
rentemente debe achacarse a los dolores de cabeza.
18. iC6mo pudo suceder esto en Alemania? Wasianski no
lo explica. Tal vez los comerciantes ingleses de Konisberg,
estando entre los mas antiguos e fntimos amigos de Kant, lo
hayan familiarizado desde el principio con la costumbre de
tomar te y con otros gustos ingleses. Sin embargo, Jachmann
nos cuenta que Kant era un terrible apasionado del cafe,
pero que se forzaba a abstenerse por la idea de que era muy
danino, pero si lo hacfa por una creencia sobre su tendencia
a alejar a los hombres del sueno, nada se dice al respecto.
Hay una mucho mejor raz6n para abstenerse de tomar cafe
que cualquier idea fantasiosa sobre su insalubridad y que los
ingleses adjudican a su infame manera de ser preparado. En
lo que se refiere a la cocina y a cualquier proceso culinario,

* Darwin, Erasmus (1731-1802). Medico, poeta y botani-

co ingles, abuelo de Carlos. Enuncid algunas teorfas que an-
ticipan los postulados de Lamarck y ejerci6 indudable in-
fluencia sobre su nieto.
196
los ingleses (y en grado exagerado los escoceses) son los mds
incultos entre los hombres. Habfa un viejo dicho de un sar-
cdstico francos al visitar la bdrbara ciudad de Londres (pri-
mera en la tierra por muchos mfiritos, pero la mds bdrbara
sobre la tierra —con excepci6n de Edimburgo y Glasgow—
en cuanto a artes culinarias) “He aquf” dijo el francos “una
tierra en la que hay seis religiones (aludiendo a las numero-
sas divisiones de los disidentes protestantes) y una sola
salsa”. Esto era una mentira pues, por pobre como siempre
fue Inglaterra al respecto, podrfan encontrase unas veinti-
cinco. Y ique hubiera entonces pensado el frances de Escocia
que no tiene ninguna? Aun hoy el horrible pez de nombre
haddy se come sin ninguna salsa, por lo cual su mal gusto se
vuelve diez veces mas desagradable.
19. Wasianski agradece aquf a cierto desconocido persona-
je que, al observar que Kant en sus ultimas caminatas le
gustaba apoyarse en una veija privada para mirar el paisaje,
habia hecho que colocaran una silla en ese lugar para que la
usara.
20. El senor Wasianski dice al final del verano, pero como
en otra parte describe con la misma expresi6n un dfa clara-
mente anterior al mds largo del ano y habfa una gran canti-
dad de p&jaros que cantaban esto nos permite suponer que el
verano estaba muy avanzado y que hemos traducido correc-
tamente.
21. Un cuarto de grano de opio* cada ocho horas hubiera
sido el mejor, sino el perfecto remedio a esta particular dolen-
cia de Kant, a juzgar por como la describen otros bi6grafos.
22. No se menciona quienes pueden haber sido esas bene-
meritas personas que criticaban la manera de comer de
Kant. No pudieron haber tenido oportunidad de ejercer sus
sabidurfas en el asunto de no ser como huespedes, invitados,

* De Quincey habia aquf por propia experiencia. Justifi-

caba el empleo de opio para curarse de una supuesta lilcera
de estom ago.
197
o amigos y en cualquiera de estas opciones, debe suponerse
que un caballero se sentirfa degradado de prestar su aten-
ci6n a un detalle de este tipo. Pero los m6ritos del caso resi-
den por lo tanto en las reuniones: Kant, y en esto concuerdan
todos sus bi6grafos, comfa una sola vez al dfa pues su desa-
yuno no consistfa mds que en una muy liviana infusi6n de te
(cfr. Las cartas de Jachm ann, p. 163) sin pan ni alimentos de
ninguna clase. Sus crfticos, segun se cree, comfan desde “la
manana hasta que se les cerraban los ojos” segdn el siguien-
te plan de comidas: 1. Desayuno temprano en la manana. 2.
Desayuno it la fourchette* hasta las diez de la manana.3. Al-
muerzo a la una o las dos 4. Vesper Brod** 5. Abend
Brod.*** Todo lo que resulta una ingesta excesiva para un
hombre que impone sermones sobre la abstinencia noctuma.
Pero cortar6 el asunto por lo sano, asentando un simple
hecho: habfa dos cosas, y no mds, por las cuales Kant sinti6
una extraordinaria pasi6n en toda su vida, el tabaco y el
cafS, y de los dos se abstuvo prdcticamente por completo, s61o
por sentido del deber y basdndose probablemente en motivos
erroneos. Del primero s61o se permitfa pequenas cantidades
(y todo el mundo sabe que la temperancia es una virtud mds
dfflcil que la abstinencia) y del otro nada hasta que acab<5 la
obra de su vida.
23. El lector ingl6s puede recordar a prop6sito la exquisita
estrofa de Wordsworth
“Pero nos hallamos presos de pesadas leyes
y a menudo, no estando ya alegres
mostramos la cara de la alegrfa
pues antes fuimos alegres.
24. En esto el gusto de Kant era por completo ingles y ro-
mano, mientras que, lamento decirlo, cierto eminente ingles
mostr6 a este respecto, el gusto afeminado y falsetto de los

* El la fourchette: literalmente al tenedor. Es el equiva-

lente de una c6mida rapida.
** Vesper Brod: bocadillo o merienda.
*** Abend brod: cena.
198
alemanes. En particular Coleridge, al describir en “El amigo”
la costumbre de los ninos alemanes de hacer regalos a sus
padres en las vfsperas de Navidad (una costumbre que inex-
plicablemente supone particular de Ratzeburg) representa a
la madre “llorando de alegria”, al viejo idiota del padre con
“lagrimas corriendole por el rostro” y itodo esto por qu6? Por
una tabaquera, una caja de l^pices o una baratija. Nosotros
los ingleses concordamos con Kant en que son una exhibici6n
sensiblera de falso sentimentalismo y estamos dispuestos a
sospechar que las ldgrimas del papd son efecto del ponche de
rhum. Podremos permitir la ternura, por cierto, y la mds
profunda que pueda imaginarse, pero en las ocasiones apro-
piadas y con causas que justifiquen su dignidad.
25. A quien parece que Kant responde, al expresarle ellos
el placer que les daba el poder verlo “Usted contempla en mf
a un anciano imposibilitado y consumido”.
26. “A ctual”. Por ejemplo Lord Liverpool que fue atacado
por la paralisis cuando George IV era primer ministro y que
fue considerado, por casi treinta anos, como el ultimo Lord
Liverpool.
27. Mr. W cae aqul en el habitual error de confundir la
causa y la ocasi6n y puede dar la impresi6n de que Kant (que
desde su juventud fue un modelo de temperancia) muri6 por
sus excesos y autoindulgencia. La. causa de la muerte de
Kant fue claramente la decadencia general de sus facultades
vitales, y en particular la atonfa de su aparato digestivo, que
lo hubieran destruido aunque hubiera tornado la precauci6n
de abstenerse de ciertas cosas. Esta fue la causa. La ocasi6n
que activo la causa el 7 de octubre puede o no ser la que dice
Mr. W. Pero en el grave estado de Kant no resultaba una
cuesti6n muy importante determinar si la enfermedad data-
ba del 7 de octubre o del 7 de noviembre.
28. “Que lo besara”. El pathos que produce esta manera de
despedida definitiva depende, en sus efectos, del contraste
con el tono prevaleciente de las costumbres en la sociedad en
que ocurre un incidente como este. En algunas partes del
continente prevaleci6 durante el ultimo siglo la tan afemina-
da costumbre de intercambiar besos entre hombres como un
199
modo habitual de saludo o despu6s de reencontrarse tras
una larga separaci6n. Bajo la perspectiva de esta clase de
costumbres, un beso de despedida a la hora de morir no
posee un pathos especial. Pero en naciones tan inflexible-
mente varoniles como la inglesa, cualquier acto que, momen-
t&neamente parezca contradecir la virilidad, se vuelve exce-
sivamente Lnpresionante cuando los pensamientos del es-
pectador pueden imaginar el tremendo poder que hizo falta
para producir una revoluci6n semejante, el poder de la muer-
te en sus ultimos estertores. El hombre valiente ha dejado de
ser un hombre y se ha convertido, a causa de su debilidad, en
un nino, en una mujer en su pedido de ternura y piedad. For-
zado por la agonfa, ha depuesto su identidad sexual y man-
tiene solamente su identidad gendrica de ser humano. Y el
mds varonil entre los que contemplan estd pronto a simpati-
zar con sus dolor y su cambio. Lodlow, el general de caballe-
rfa del parlamento, un hombre de nervios de acero, y nota-
blemente opuesto a toda demostracidn sentimental, mencio-
na, sin embargo en su M emorias con tierna simpatla el caso
de un primero que, al yacer mortalmente herido en la batalla
y sintiendo que la vida se le escapaba rdpidamente, le pidio a
su pariente que desmontara y “lo besara”. Todo el mundo
debe recordar la inmortal escena a borde del Victory a las
cuatro de la tarde del 21 de octubre de 1805 y el adios “Besa-
me, Hardy” del poderoso almirante. Aquf otra vez, en el es-
toico adi6s de Kant leemos otra muestra, proveniente oracu-
larmente de los labios moribumdos de la mds severa de las
naturalezas humanas, que la ultima necesidad —ese llama-
do que sobrevive mas que otros en los hombres de corazon
noble y apasionado— es la necesidad de amor, es el pedido
por dulce cuidados, que pueda pi Dducir la fantasmal imagen
de la temura femenina en un moments an el crjal ?a presen-
cia de las mujeres es imposible.
29. “Es suficiente”. El caliz de la vida, el cdliz del sufri-
miento, ha rebasado. Para aquellos que atienden, como los
griegos y los romanos, a los profundos significados que fre-
cuentemente se ocultan dentro (sin in ten cion y sin concien-
cia del que las dice) de las frases triviales, estas palabras fi­
nales les habrdn parecido intensamente simb61icas.
200
INDICE

Prologo / 7
M arcos M ayer

Seres imaginarios y reales / 15

Judas Iscariote / 17
La esfinge tebana / 59
Goethe / 79
Los ultimos dias de Immanuel Kant / 119