Pablo Palacio

Pablo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil,

7 de enero de 1947)

A través de sus publicaciones: Un

hombre muerto a puntapiés (1927), Débora (1927)
y Vida del ahorcado (1932), Pablo Palacio se cons-
tituyó en el representante insigne de la vanguar-
dia ecuatoriana en narrativa. Durante las décadas
de auge del realismo social (entre 1930 y 1960), su
obra fue olvidada por no ajustarse a los postulados
del movimiento en esa época; posteriormente fue
revaluada seriamente por las nuevas generaciones
de lectores y escritores que encontraron en él un
precursor. Hoy es considerado como uno de los
autores cumbre de la narrativa latinoamericana,
ha influenciado generaciones de escritores por su
escritura provocadora y alucinante.
 Dé
bo
ra
Publicada en octubre de 1927, se trata de la
primera novela del autor. Con una corta extensión,
esta novela fue bien recibida por autores que for-
maban parte de las vanguardias literarias (Gonzalo
Escudero, Jorge Reyes, entre otros). La publicación
original contenía carátula de Latorre y ex-libris de
Kanela (seudónimo de Carlos Andrade).
 ✴ 5 ✴

Teniente

has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo

de mí para que seas la befa de los unos y la melan-
colía de los otros.
Muchos se encontrarán en tus ojos como se
encuentran en el fondo de los espejos.
Como eres hombre, pudiste ser capataz o
betunero.
¿Por qué existes? Más valiera que no hubie-
ras sido. Nada traes, ni tienes, ni darás. Algunos
 ✴ 6 ✴

inflan el pecho y, no quieren saber que lo han in-

flado con el viento del vecino. Todos han inflado
su pecho con el viento de sus vecinos, y después,
muy serenamente, han cruzado los brazos bajo
las costillas falsas, como diciendo, "¿Quiénes son
esos granujas?"

Es verdad que eres inútil. Pero te sostiene la

misma razón que a Juan Pérez y Luis Flores. He
puesto frente a frente.

El vacío de la vulgaridad

La tragedia de la genialidad

Y veo que te conviene más lo primero.

Siendo ridículo, corresponde a tus valores el
signo matemático ‒ (ridículo), en contraposición
 ✴ 7 ✴

al enorme + que ahogará a los martirizados por

aquella tragedia.
A los geniales les atraganta el momento ge-
nial como el bolo a los atragantados.
Es por esto que eres un vulgar. Uno de esos
pocos maniquíes de hombre hechos a base de pa-
pel y letras de molde, que no tienen ideas, que no
van sino como una sombra por la vida: eres te-
niente y nada más.
Creyeron que esos maniquíes, viviendo por
sí debían recibir una savia externa, robada a la
vida de los otros, y que estaba sobre todo en la
copia de A o B, carnales y conocidos. Tanto que
Edgardo, héroe de novela, alma en pena, olisquea
las maderas olorosas de los tocadores, llama a
la alcoba de las doncellas e infla el velamen del
deseo entre las sábanas de lino. Edgardo, héroe
de novela, martirizado por la perpetuidad de las
evocaciones, alguna vez amanecerá colgado a la
ventana del gregarismo, finalizado por la escala
 ✴ 8 ✴

de seda del desprecio. Sólo quedará el fantoche

inventado, huyendo cada vez más, sediento de la
revelación.
Pero el libro debe ser ordenado como un
texto de sociología y crecer y evolucionar. Se ha
de tender las redes de la emoción partiendo de
un punto. Este punto, intimidad nuestra, pedazo
de alma tendido a secar, lo enfoco hacia los otros,
para que sea desencuadernado en un descanso
dominical, o desdeñosamente ruede sobre una
mesa descompuesta o en el atiborramiento de la
mesilla de noche.
¿Y cómo te dejo, Teniente? Ya arrancado de
mí volitivamente, tengo prisa por la pérdida. Ante
una amenaza definitiva e indispensable, surge la
espera de la amenaza, y es tan fuerte como la es-
pera de la novia.
Quiero verte salido de mí. Sin la ilusión vi-
sual de la niñez, no pasarás la mano ante tus ojos,
creyendo encontrar a diez centímetros de la pupi-
la todo el mundo real atemorizador.
 ✴ 9 ✴

Ir, cogidos de los brazos, atento al desarrollo

de lo casual. Hacer el ridículo, lo profundamente
ridículo que hace sonreír al dómine, y que con-
gestionado dirá, "¿Pero qué es esto? Este hombre
está loco".
-Ve —alargando mi brazo y con el indica-
dor estirado.
Y mientras ves, alejarme de puntillas, ha-
ciendo genuflexiones, horizontalizando los bra-
zos para guardar el equilibrio…

Solo.
- Buenos días, mi capitán.
- Buenos días, teniente.
Y las manos a las viseras, en forma per-
pendicular.
(Estoy bajo la acción de toxinas tricocefá-
licas).
 ✴ 10 ✴

Bien rectos, las corvas arqueadas, el pecho

alto: recuerdos de estampas prusianas.
Fuertes los golpes de los tacones sobre las
piedras y largos los pasos, piensan en la probable
potencia de un puñetazo bien sentado. Cómo se
siente el influjo psíquico de las puntas afiladas y
repiqueteantes. Puede ponerse: el peligroso apoyo
moral de las armas acentúa en forma magnífica el
vigor de los muslos. Esta receta sería insuperable
para los que buscan mujeres gordas.
Teniente, has hecho de tu alma una horna-
cina para la faz grave de la madre.
Y debiendo partirse de ti, zarpan del estáti-
co momento interior las carabelas del recuerdo.
Tiempos de escuela:
Bajo la vigilancia oblicua de los frailes, ran-
gos apiñados de niños en espera del momento de
salida. La "chasca" —cuya persistencia en el cere-
bro impresionable evocará más tarde el grito de
"¡Alto!" en la Academia—, la chasca del Maestro
 ✴ 11 ✴

mandaba al silencio. Y al estallar la risa fugitiva

de algún chico, el lego director —recién bebido de
sulfato de sodio—:
"¡Pasa tú! ¡Pasa tú!"
A recibir el castigo de la "pared".
Todo aquello brumoso; sólo fijo las piernas
blancas y redondeadas del escolar castigado, ¿Por
qué esta reminiscencia aislada e inútil? Al escolar,
el Teniente tiene que ponerle una cara semiavejen-
tada, vista después, porque la primera se le quedó
olvidada en algún rincón del cráneo. Lo que no
olvidó, las piernas (¿pero por qué las piernas?),
asusta al Teniente como un chispazo inesperado
del Catecismo, "¿Cuál es la señal de Cristiano? ―
La señal del Cristiano es la Santa Cruz".
Y en ese mismo rango, otro momento de los
tiempos pasados.
Por algo, que ya no sabrá nunca, recibe en el
vientre un golpe que le hace estirar la cara y le deja
"seco", término preciso de la infancia. El Teniente
 ✴ 12 ✴

responde con otro golpe, que deja también "seco"

a su enemigo. Me figuro las fachas pálidas de
los granujas y sus esfuerzos por alcanzar la se-
renidad, en guarda de quedarse "en la pared".
Ahora, atropelladamente se la busca, en guarda
de quedar "de granujas".
"En el lugar común de una velada familiar,
sobre los ladrillos de la sala, frotaba los pedaci-
tos de clavos que se arranca de las herraduras. Mi
abuelo, que heredó la herrería de su hijo muerto,
me había dicho que para hacer brillar aquellos fie-
rros herrumbrados era necesario frotarlos en los
ladrillos. Ante mi empeño, bajo el sofá largo, me
miraba el fantasma. Un fantasma acurrucado, flo-
reado al rojo, que fue luego perseguido con largas
varas de duda por las tías. Grité y me emocioné
—la emoción es ahora para mí METRO GOLD-
WIN PICTURES, porque no he logrado observar
otra emoción, y se parece a un insistente colum-
pio de pecho—. Todavía existe para mí ese fantas-
ma, que me mira desde adentro, donde lo llevo".
 ✴ 13 ✴

"Después fue en el dormitorio, cuando aún

no se encendían las luces y ya hacían falta. Sería
porque me ordenaban acostarme temprano o
porque estaba enfermo. La cama se había pose-
sionado de mí: se repetía tanto esta posesión que
ahora la odio, con el horror al vacío. La herma-
na de mi madre, manchón desdibujado, salió lle-
vándose, al trasponer la puerta, un poco de luz.
Fue de nuevo en el cuarto y sin estar enferma la vi
como un báculo. Larga y arqueada, oprimiéndose
el vientre, apaciguando algún dolor. Cuando ha-
blé en voz baja tuve miedo. Cuando hablé en voz
alta me contestó de afuera.
Hoy he compuesto una canción:

Salió mi tía

Entró mi tía..
 ✴ 14 ✴

Y ella, alta mancha oscura, agranda, casi so-

bre mis pupilas, el triángulo amargado de la boca.
Toda esa vaciedad golpea la frente del
hombre.
¿Quién me dice que toda esta bruma, como
manos, no hizo la cara que tiene hoy?
Las piernas redondeadas le alargarían la nariz
olfateante; el golpe en el vientre le robaría los mús-
culos; el fantasma le alborotaría el pelo; la tía que
entró y no entró le dejaría un hueco en el espíritu.
Lo que perturbará el libro con una honda
sensación de deseo. Lo desequilibrará con lo in-
definido que nos obsesiona algún día; que no po-
demos llenar; que desasosiega el ánimo; que hace
pensar en correr a gatas o en beber aguardiente.
Como todos colman el recuerdo con algu-
na dulzura, es preciso entrar en las suposiciones,
buscando el artificio, y dar al Teniente lo que no
tuvo, la prima de las novelas y también de la vida,
 ✴ 15 ✴

que trae fresco olor de membrillo. Pero la histo-

ria no estará aquí: se la ha de buscar en el índice
de alguna novela romántica y así tendremos que
unas manos blancas acariciaron unos cabellos ru-
bios y que el propietario de estos cabellos sentía
crecer la malicia desde el cuero cabelludo, malicia
soñolienta. Este supuesto recuerdo que debe estar
en los arcones de cada hombre, hace suspirar al
Teniente.
Nada nuevo trae, y siendo como todos es
el perpetuo imitador social que suspira porque
suspiraron los otros: tiene una prima porque los
otros la tuvieron. El medio le tiende la acechanza
de la igualdad; se le manda rasurarse la barba y
definir al Estado: conjunto social que…
"Caramba, no tengo ni medio suelto y están
sucios los zapatos".
Se busca en todos los bolsillos. Sabe que no
tiene medio suelto, pero se busca en todos los bolsi-
llos.
 ✴ 16 ✴

"Esa orilla blanca de las enaguas —pasa una

mujer—, quiere decir que va buscando novio".
Pero, ¿por qué piensa estas cosas? Y claro
que las piensa en otra forma, mucho más tonta y
vacía. En una forma indefinida como el color de
un traje viejo. No: mejor como el del que está por
hacerse, ya que el pensamiento no ha sido verti-
do, de manera que es algo, potencial y no actual-
mente.
"¿De quién será esta casa?"
Ruego una meditación acerca de la inesta-
bilidad mental.
Todo hombre de Estado, denme el más gra-
ve, se sorprende cotidianamente con esto.
"Ya es tarde y no he ido una sola vez al water".
Esta mezcla profana del higiénico mueble
que únicamente tiene nombre inglés y los altos
negocios, es el secreto de la complicación de la
vida. Por esto el orden está fuera de la realidad,
visiblemente comprendido dentro de los límites
del artificio.
 ✴ 17 ✴

Así los filósofos, e historiadores, y literatos,

cuya labor festoneada, en numerosos semicírcu-
los, trabajan en su línea recta, a base de los vér-
tices de esos semicírculos que se cortan, trazan
el arco inútil de la vida fuera de su obra y aíslan
cada punto aprovechable que después formará, en
unión de los demás; el rosario que tiene por alma
el hilo del sentido común.
Se populariza el animal de las abstracciones.
Dado un boticario, verbigracia, se le hace
vender drogas y presidir las reuniones cuchi-
cheantes del pueblo; sólo esto. Nos olvidamos que
le tortura el "ojo de pollo" metido entre los dedos
de los pies, y el mal olor de las "arcas" del chico,
y el peso exacto de las cebollas compradas por la
señora.
Este mismo boticario, al verse los dedos
después de una satisfacción orgánica, alguna vez
tiene el gesto de aquel a quien hizo traición la
consistencia del papel usado; pero piensa, para su
 ✴ 18 ✴

descargo, que pudieron verse en el mismo caso

Napoleón Bonaparte y San Bartolomé.
Para evitar estas dolorosas claridades se fes-
toneó la obra en la forma antedicha.
Así, el Teniente, sufrió una fuga imaginati-
va después del lago sugerido por aquella pregun-
ta, y viendo las ventanas de esa casa, de donde
intempestivamente podía salir una mujer, recor-
daba que era un cobarde ya que un mes antes se
llenó su habitación de voces alborotadas que le
sacudieron el sueño y habiendo salido encontró
que la de enfrente se retorcía, echaba espumara-
jos y sonaba los dientes como cuando se refriega
huesos. Era gorda; debido a los pataleos levantaba
los vestidos y se le veía las piernas. Dos mujeres
la contenían fuerte, procurando abrirle las manos
apretadas. Los que estuvieron con ella se habían
ido. Entonces el Teniente se puso pálido y las mu-
jeres dejaron la atención en mantener a la con-
vulsionada dentro de los límites de la moralidad.
 ✴ 19 ✴

Había también una vieja en busca de éter por los

rincones y una chica que abría los ojos. Esta vie-
ja y la mujer fea exhalaron sus cuerpos tras un
médico. La otra se sintió sola; pero él estuvo trá-
gicamente mudo, aunque la viera a los ojos y ella
bajara la cabeza, cómplice en el motivo del mal de
su amiga, sorprendida con las manos en el diver-
timiento dudoso.
Lo demás nada importa. Claro que tampo-
co el hecho; sólo lo que queda en el espíritu del
Teniente, amargado por el examen de su situación
ante la que pudo establecer con él un lazo afec-
tivo, inevitable por el especial acercamiento que
nace cuando dos personas se encuentran en cual-
quier estado íntimo.
La afección emanara: de su personali-
dad —se levantaba alrededor de ella un insisten-
te rumor amable—; de haberse dirigido en otras
ocasiones miradas prolongadas; de las mismas
circunstancias ya referidas, predisponentes: un
 ✴ 20 ✴

hombre entra de improviso en la vida íntima de

las amigas que se encuentran solas, después de
haberse divertido con otros hombres, y que soli-
citan la ayuda de aquél, dándole una parte de fa-
miliaridad y aceptación.
Además ella franqueaba su ingenuidad. "Fí-
jese en lo que SON de cobardes. Como ÉL ya la
conoce y vio que iban a venirla los ataques se fue
en busca del doctor y no regresa".
El SON puede estar sujeto a consideracio-
nes. ¿Excluía al Teniente del denominador común
de cobardes? ¿O, este SON, aplicable al género
hombres, le colocaba en un sitio especial, íntimo
o dudoso, así como entre laicos se habla de los
frailes o entre zapateros y sastres de los prestamis-
tas: "son santos" "son buenos, "son unos canallas"?
El Teniente lo meditaba, concentrándose,
y luego tenía que contraerse al caso, con toda su
condolencia; inquiría y aseguraba: "Parece que ha
bebido un poco. Esto hay que evitar. Debe haberle
 ✴ 21 ✴

excitado el sistema nervioso. Seguramente le ha

sucedido lo mismo otras veces".
Añadía más vaciedades, y, dueño perfecto
del análisis mas no de la agradable conveniencia,
se apenaba de su frustránea cortesanía, contra lo
que luchaba sin posible triunfo. Tal vez sea más
cercano para el lector el caso igual del borracho
que, comprendiendo que obra mal, no logra obrar
bien por más que hace.
No dijo nada a aquella mujer. Después la
había encontrado muchas veces por la calle y el
remordimiento le corroía, porque todos la encon-
traban buena.
No sabía hacer aprovechable una circuns-
tancia llena de facilidades.
Desde poco antes estaba empleada en co-
rreos. Seguramente, complicaciones con el Minis-
terio. Toda una lección de amor en ese empleo.
Se contentaría en adelante con ir a la ventanilla
de correos y ser atendida antes que otros, sin la
 ✴ 22 ✴

molestia de dar el nombre. La correspondencia

vendría acompañada de una sonrisa socarrona.
Y en tratándose de esto, los ejemplos de
mujeres que pasan, haciendo ruido como en un
batallón.
La intimidad está apaciblemente llena del
anhelo de la mujer. Con ellas, viene el "¿para
qué?", o la indiferencia, o el descuido, o el consi-
derarlas, a pesar de que haya llegado el momento
propicio, lejanas aun dentro de su proximidad.
Entonces hay que recurrir a la EMP-
TIO-VENDITIO que desmorona la vida insensi-
blemente.
Esta es la lección del amor.
Aquel anhelo insatisfecho hizo nacer la
idea de que de una de las ventanas de esa casa, de
dueño ignorado, podía surgir una mujer. Mujer
de domingo diversa de las otras, que parece que
tuviera la cara lavada en el descanso especial del
domingo.
 ✴ 23 ✴

Surge la vertiente imaginativa, a base del

supuesto ridículo. —Esto como cualquiera otra
cosa—.
"Si saliera la mujer que espero…"
Me sonríe. ¡Oh, esto va muy bien! La mano
a la visera. El golpe cardíaco que es el telón que
se levanta ante la alegría. Y he de acercarme para
hablarla. ¿Pero qué es lo que le digo…?
- Buenos días... Es usted muy linda... ¿Me
perdona el atrevimiento de que le diga estas cosas
sin ser su amigo?
- ¿¡Por qué va a ser atrevimiento!? Estoy en-
cantada, Teniente.
- Usted es muy amable... ¿Ha visto usted
qué linda está la mañana?
- ¿Cómo? ¿Qué dice?
- Que está muy linda la mañana.
- ¡Ah! Sí, muy linda... ¿Pero, por qué no en-
tra? Entre un momento, Teniente.
- Usted es muy amable.
 ✴ 24 ✴

- Entre…
- Oh, ¡esto va muy bien!
Y como parece que los viejos han salido, nos
sentamos cómodamente. Esta vida es almibarada.
La beso y me besa. Sus dientes son pequeñas tazas
de té y estoy encantado de pasar mi lengua por el
ese malte nuevo. Como le arden las mejillas suavi-
zo mi epidermis en este nuevo hornillo del amor.
Se han abierto los claros postigos de sus ojos y
le veo el alma asustadiza. ¡Postigos abiertos para
mí! (La tendré todas las tardes y mientras fume
me acariciará las manos. Será magnífico estar con
ella cuando llueva. Si leo, me pasará los dedos por
el cabello ¡La tibia malicia que arranca desde el
cuero cabelludo! Es la voluptuosidad que nace del
final afilado de los dedos).
Micaela o Rosa Ana.
La vida que se alarga así une las disgregadas
partículas del espíritu y distiende los músculos
como un descanso bajo la sombra. En el campo
 ✴ 25 ✴

es bueno acogerse a la protección de los naranjos.

Micaela o Rosa Ana. Mujer de domingo que espe-
ro. He de hundir las manos en tu cariño como en-
tre los pliegues de las mantas de lana. Como estoy
cansado de la vida inútil, prefiero la picardía de
tus ojos. El placer que acelera el impulso cardíaco
desinfectará mis pulmones y limpiará mis venas
del barro de esta vida nueva.
Así nos acurrucamos y calmo esta secreta sed.
Pero, llega el marido... No; no estará bien
que sea casada... aunque tampoco estaría mal. O
llegan los padres ¿Quiénes son los padres? ¡Fuera!
Siga este sueño dominical y romántico que tam-
bién, como la realidad, apaga mi sed. Le compro
ricos pendientes para excitar su alegría cinemá-
tica. Y el círculo pequeñito, que es casi un punto
dulce, de su boca, se aproxima a mis carrillos fla-
cos. Me tiende para estrecharme el muelle tem-
plado de sus brazos; se me escurre, rozando sus
 ✴ 26 ✴

senos sobre mi pecho, tanto que aviva y exalta

esta pasión escondida.
Bueno, todo esto lo he visto en la pantalla;
precisamente porque lo he visto, traza esta pará-
bola desde el punto invisible del recuerdo.
He visto también la imprescindible compli-
cación amorosa de un tercero; pero no estando
mi espíritu apto para la intriga, me imagino este
principio de amor un final de film que prolonga-
rá en los buenos espíritus la idea de la felicidad.
Entonces estaré seguro de mi sonrisa represen-
tativa de bienestar y de haber promovido en los
demás una igual sonrisa, si ellos no son avejen-
tados y escépticos.
Dulcemente me deslizo a lo largo de estas
paralelas infinitas…
Y había andado el Teniente más de dos cua-
dras cuando el golpe del presentimiento llevo sus
miradas a la tierra, a poca distancia de sus pies:
Un pequeño papel, sucio, arrugado, como
acurrucado en el pavimento.
 ✴ 27 ✴

Más rápido que un profesor de gimnasia

sueca, "nuestro Teniente" cogió ese papel, rete-
niéndolo en la mano apretada.
Después siguió andando, disimulado, inte-
rrogando con los ojos si hubo alguien que poseye-
ra su pequeño secreto. Disimulado "como quien
no hace nada". No estaba bajo el dominio de su yo
el que le diera un fuerte golpe el corazón, de ma-
nera que, robándole primero la sangre de la cara,
devolviéndosela luego en violenta afluencia, apre-
surara el ritmo en extraña para los demás y cono-
cida para él taquicardia emotiva. Perdía el control
de este caprichoso órgano, cuyo sentido espiritual
perdió terreno con el avance del tiempo: cincuen-
ta años antes presidió las actitudes amorosas o los
altos grados anímicos de emoción; ahora, honda-
mente incomprendido, se anima ante bajos cam-
bios de la normalidad. Una vulgar y real alegría
que desequilibra todo el sistema circulatorio, por
la sola pequeñez de encontrarse un sucre —papel
 ✴ 28 ✴

entre el polvoriento empedrado de la calle. Aquel

pequeño conglomerado azul era una simple deyec-
ción bancaria, representante del valor de una serie
de necesidades a satisfacer por cien centavos.
Nuestro Teniente se había puesto pálido y
rojo como ante una mujer. Porque eso representa-
ba en él un triunfo incalculable; el triunfo del que
tuvo los zapatos sucios y el bolsillo vacío.
Entonces, con una lógica de texto, los números
ocuparon modestamente su espíritu.

Así:
Para betunar los zapatos…………….... 0,10
Para ir al cinema…………………….... 0,60
Para tabacos………………………....... 0,30
Suman………....…….. S/. 1,00

La sencilla plana de contabilidad formada

con exactitud numérica, impresionaba su cerebro
en perspectivas, y aunque no se daba exacta cuenta
 ✴ 29 ✴

de esto podía ver en primer término los números

bien grabados y gordos; en segundo término las
letras, el motivo.
La virtud de las operaciones fue desplazar el
sueño sentimental; puedo ahora comparar a éste
con un poco de agua en un recipiente, aquellas
con un cuerpo denso que se hunde y desborda la
sentimentalidad.
Y la pesantez obraba tan insistentemente
en el infinito fondo imaginativo que la "loca de la
casa" dio un salto leonino.
Puede naturalmente el hallazgo de un sucre
—que en este caso había aparecido como pisando
los talones de una divagación amable—, levantar
la ambición metálica de un hombre.
El incondicional inevitable:
Así como "Si saliera la mujer..." la loca de la
casa puso "Si tuviera un millón de sucres".
Lo que bastó para que el gato familiar desoville la
madeja inagotable.
 ✴ 30 ✴

"Un millón de sucres, bien administrado,

es suficiente para hacer llevadera la vida de un
hombre. Denme un millón de sucres y suprimo
los suspiros. No morirían las amadas. No cantaría
el surtidor la monótona canción del agua".
Vamos a ver: un millón, al uno por ciento
mensual da un interés de diez mil. Con diez mil
sucres tengo para montar una casa regia, llena
de... Habría mucho humo y los amigos beberían
vinos centenarios. Puedo coleccionar todo lo que
se ha escrito sobre la Revolución Francesa.
Bueno, en París, a cinco francos el sucre son
cincuenta mil francos. Con cincuenta mil fran-
cos... creo que más o menos puede tenerse para lo
mismo.
Una balumba de hombres melenudos.
Oh, sí, en todo caso sería mejor... "Les pesa
los vestidos y no saben el momento de alivianar-
se...". Se lo habían referido y el recuerdo apareció
en ese instante.
 ✴ 31 ✴

Será muy cómodo eso de estar alegres, so-

bre almohadones y al amparo de una temperatura
dulce; muchísimo más si afuera hay frío porque la
idea egoísta nos da mayor bienestar aparente.
Entonces se ahogaba en una infinidad de
divagaciones, abandonándose, como todos nos
abandonamos, a las consecuencias del sueño mi-
llonario.
Y la primacía del sueño sobre sus actos le
inutilizaba, le debilitaba como un baño caliente.
Todo el tiempo estamos pensando en el halago de
la riqueza, pero como somos hombres sin ener-
gías, descansamos mucho en ese halago, y las ne-
cesidades aprietan.
La lotería es lo fácil.
Pero el arco de la vida se herrumbra en el
descanso; cuando un momento desesperado le-
vante nuestra voluntad vigorosa para templar
ese arco la fuerza de cohesión no será suficiente
a contener el estallido. Día lleno de bostezos,
 ✴ 32 ✴

molécula disociada. Debemos acomodar nues-

tro espíritu para la recepción de los tonifican-
tes: Orison Sweet Mardeny el ceñudo Atkinson.
La novela se derrite en la pereza y quisiera
fustigarla para que salte, grite, de corcoveos, llene
de actividad los cuerpos fláccidos; mas con esto
me pondría a literaturizar. Estas páginas desfilan
como hombres encorvados que han fumado opio:
lento, lento, hasta que haga una nube en los ojos
de los curiosos; galope desarticulado por el "ra-
lentive" en las revistas de caballería de Saumur.
Nuestro Teniente quisiera tener, en la rea-
lidad, un caballo así, que al dar el salto descom-
ponga sus movimientos en tiempos invariables
y desmayados. Sería lo más cómico y distinguido
del mundo. Además una manera segura de con-
quistar la celebridad. Se le conocería en el último
rincón y las amigas podrían decirle:
 ✴ 33 ✴

"Ay, qué precioso es su caballo; cada vez que

lo vemos nos acordamos de usted" y otras cosas
apropiadas.
Pero lo que actualmente necesitaba no era
un millón de sucres ni la imagen que tenía de los
caballos de Saumur, sino dos mesas más o menos
bien y unas cuatro sillas para poner el cuarto con
decencia. Si pensara en elegancias sería en com-
prar una pantalla azul para la luz y unas alfom-
bras "mullidas", colmo del ideal novelesco.
Es preciso suponer que no tuviera hogar y
viviera a la barata y al zaguán.
Y la satisfacción de esas necesidades impli-
caba un desequilibrio presupuestario en el hom-
bre muerto e inactivo, eterno parásito avolitivo.
Por lo que la vida le hincaba las garras en el pecho
y presionaba sobre él de manera a perfeccionar
la fórmula "dejar hacer", causa de la ruina indivi-
dual.
Al través de la vida mental bullente, desor-
denada, paradójica, se estiraba el barrio de
 ✴ 34 ✴

San Marcos

cuyo nervio céntrico, calle estrecha, había desa-

rrollado con sus pequeños accidentes diversas
disposiciones emotivas. De puntillas sobre la ciu-
dad, su plano sería un cuero tendido a secar. San
Marcos: una larga prolongación sobre una inflada
rugosidad del suelo. Lo más curioso es su campa-
nario, bajo un tejadillo de zinc, adosado al muro
de la iglesia vieja.
Desde el final de la calle se puede ver parte
de la urbe:

San Juan
La Chilena San Blas
en idéntica disposición.
Naturalmente, no falta en San Marcos el
respectivo cuadro mural. Nadie sabe por qué en este
cuadro mural incrustaron un pequeño espejo: se le
 ✴ 35 ✴

puede creer un ojo que mira o una claraboya que

nos trae la mañana del otro lado. Un santo, como
siempre. En esta ciudad las murallas son devotas:
no puede evitarse el encontrón de un símbolo.
Ejemplos:

La Cruz Verde
La esquina de las Almas
" " " la Virgen
Virgen de la Loma Chica
El señor de la Pasión
(sentado a la puerta del Carmen Bajo
para que le besen los pies)
y otros muchos que se me olvidan.

Oh, esto sería muy alegre para la novela en

que hubiese luna de miel o, después de una gran
tragedia, dulce y pacífico capítulo:
La ciudad vista de San Marcos había saca-
do a lucir sus casas blancas. Especialmente en
 ✴ 36 ✴

San Juan había fiesta. La luz de las nueve era una

lente que echaba las casas encima de los ojos. Pre-
cisamente, como en esos paisajes nuevos: los co-
lores claros que aproximan el objeto, voluminoso,
que tienta a la presión de las manos. Y como este
último barrio subía por la loma, la ascensión le
daba más carácter de suspensibilidad: objetos col-
gados en las grúas de los puertos.
Aquí las novelas traen meditaciones largas:
por ejemplo —y sin duda más apropiado— el
considerar aquellas veinte mil alegrías mañaneras
cobijadas bajo los techos rojos. Chicos y madres
jóvenes; abuelos rosados; pan fresco en el desayu-
no; alguna que otra caricia para hacer más ama-
ble el tiempo; tranquilos bostezos de descanso a la
cola del trabajo semanal.
Si hubo anterior emoción erótica: turbu-
lenta suposición de la infinidad de orgasmos que
se perpetrarían, más feroces si menos impunes.
Aquí el ambiente es cálido y lógica la visión de
muchos ojos desmayados por el bregar de la noche.
 ✴ 37 ✴

Pero si acaeció el zarpazo de la economía se

tendrá la colérica imagen de hombres escuálidos
de hambre, de caras amargadas por el egoísmo,
celos y rabia; se oirá el gutural ruido: "¡pan! ¡pan!"
El Teniente, olvidado de la novela hasta pa-
recer insensible, es una tabla rasa en la que nada
escribió la emoción. Se sentía algo satisfecho,
nada más. Y gozaba de la frescura. Recordó: "La
mañana era tan clara que daban ganas de correr,
saltar y aun de sentirse feliz. Abrió la ventana y el
aire le produjo un alivio. Respiró a plenos pulmo-
nes... Etc.". Y respiró a plenos pulmones, debido a
esta sugestión del recuerdo. También él. Claro, se
nos clava la vieja frase del libro y el aire nos pro-
duce un beneficio hasta literario. Sucede que mu-
chas veces nos emocionamos porque llega el caso
de atender a la emoción adquirida en una página y
que la tenemos guardada hasta que circunstancias
análogas la revelen como si fuera muy nuestra.
 ✴ 38 ✴

Respiró a plenos pulmones y guardó las

manos en los bolsillos del pantalón. Guardó las
manos... esto tiene entonación de prestamista,
pero fue así. Hay que ponerlo porque nos da el
carácter hombre.
Una idea súbita: un militar no debe llevar
las manos en los bolsillos. Sacó las manos de los
bolsillos.
Abundancia naturalista: se hurgó las na-
rices con el dedo meñique. Es un detalle nimio;
pero lo primero es la observación.
Dio media vuelta y desanduvo la calle.
- Hola, Teniente B.
Casualmente, he aquí el tipo que puede ha-
cer una narración.
"Traído del cabello", pero hemos de con-
fesar que no existe un hombre que no haya sido
traído del cabello.
El Teniente B es un amigo de nuestro Te-
niente. Se dieron las manos
 ✴ 39 ✴

- ¿Qué tal?
- ¿Qué tal?
- ¿Qué es de esa vida?
- Bien, ¿y tú?
Etc.
- Oye lo que me pasa.
- ¿?
Tenía los ojos del buen tiempo.
- Ayer estuve con ella.
- ¿Sí? Cuenta.
He de poner a los lectores al corriente de
lo anterior. Ella —perdón por el desconocimien-
to de la facultad penetrativa— era una mujer que
mantenía con el Teniente B asuntos amorosos.
Una comprensión visual. Empezó con el tiempo,
porque el amor es eterno. Saludaban y sonreían.
Ella se casó con un abogado de color. Buen nego-
cio. Un cualquiera, una cualquiera; pero él era ju-
risconsulto. Por supuesto, se da como sentado la
belleza de ella. Magnífico óvalo, color admirable;
ojos negros y movediza picardía.
 ✴ 40 ✴

Este es, refaccionado por "la literatura"; el

relato del Teniente B:
El día de ayer lo pasé de mal humor has-
ta las cuatro de la tarde (interesantísimo). A esa
hora me dijeron: "Hoy no estará el doctor en casa,
dijo que lo esperaba". Imagínate. Me quedé tieso
y di una magnífica propina. Después volví a oír,
para adentro: "Hoy no estará el doctor en casa;
dijo que lo esperaba", y me puse pálido. Me tem-
blaban las piernas. Era la primera vez que reci-
bía una comunicación amorosa de Ella. Cuando
los enamorados reciben una esquela, ¿por qué,
Teniente B?) la leen una y otra vez; yo oía insis-
tentemente la invitación. Esta prolongaba mi re-
ceptabilidad auditiva como un buen manjar pro-
longa su sabor agradable en los órganos del gusto.
(Nótese bien que estas cosas nunca las dijo el Te-
niente B; son un revoco literario, las especias de la
mala comida). Tal vez había para dudar un poco;
pero conocía muy bien al recadero y me puse la
 ✴ 41 ✴

gorra. Las noticias nos ponen más alegres cuan-

do son verbales (otra generalización, se acentúa
nuestro modesto sistema novelesco); será porque
se establece una especie de complicidad entre la
persona que nos las trae y nosotros. La insensi-
bilidad del papel contribuye a disminuir el placer
que debimos sentir, o el dolor en su caso. Esta me
parece que es la razón por qué las noticias trági-
cas se acostumbra darlas mediante esquelas y las
alegres, por el contrario, de viva voz. (¡Páginas in-
mortales!). "Era tanto mayor mi placer cuanto que
días antes la había considerado perdida para mí;
su matrimonio era un abismo". Se "apoderaba" de
mí aquella forma de alegría que nos hace livianos
y nos invita a dar limosnas generosas a los pobres.
Pensando en cosas buenas el camino se me hizo
corto y cuando menos lo creí estuve en su casa.
Me esperaba con los brazos abiertos. Figúrate la
locura que sería. Nos abrazábamos y besábamos
como desesperados. Me daban miedo sus ojos
 ✴ 42 ✴

encendidos. Después entramos en un saloncito

y nos quedamos allí hablando cerca de dos ho-
ras, muy delicadamente, acordándonos de todo lo
que había pasado entre nosotros antes de ahora;
y diciéndonos todo lo que nunca nos habíamos
dicho. Pobre muchacha, ¡caramba! Es muy buena
y tiene los brazos muy blancos. Francamente me
daba pena su situación; debe pasar con el marido
una vida de demonios. Si hubieras visto su alegría
por estar unos momentos conmigo. Pero no aca-
bo todavía; aquí viene lo trágico: estábamos como
te cuento cuando oímos unos golpes a la puerta.
Nos miramos las caras: éramos unos cadáveres.
- ¡Él!
- ¡Él!
Y me paré de un salto.
- ¿Qué hago?
- ¿Qué hacemos?
- Dios mío…
- Escóndete.
 ✴ 43 ✴

Y salió muy alegre.

Yo fui un reptil bajo el sofá.
Claro, no tenía miedo; pero por ella, por ella.
Después oí voces: hablaba el hermano de él.
Oh, me tengo muy conocidas todas las voces. Un
largo silencio afuera, mientras aquí dentro, en el
pecho, había una bulla endemoniada.
Vinieron unos pasos menuditos y me pare-
ció ver a la hermana de él, con zapatos de tacones
bajos, que buscaba algo. Se me extravió el pensa-
miento.
- Hola, hola —dijo, encontrándome.
Se atravesó mi corazón en la garganta.
Saqué la cabeza. ¡Era ella! Transformada,
pues se había puesto de casa, para demostrarme
intimidad.
- Ya lo mandé, no te asustes.
Figúrate, hombre, figúrate. Lo del principio.
Estábamos que nos comíamos.
 ✴ 44 ✴

Claro que tuve que salir a las ocho porque

no fue posible que me quedara. "¡La tarde que he
pasado!"
Se refregaba las manos y movía los ojos has-
ta sacarles chispas. Tenía adentro una cuba de ale-
gría como una cuba de vino.
Pero a nuestro Teniente estas narraciones
le picaban el egoísmo. Era capaz de moverles los
omóplatos como a las molestias de la espalda y
hacerles el gesto unilateral que acerca una comi-
sura de la boca a la ternilla correspondiente.
En especial porque el Teniente B era un
maniático de la primera persona del singular; a
cada momento se le sorprendía: yo soy, yo esta-
ba, yo era, etc., etc., y como al nuestro tampoco
le disgustaba la fórmula, no había tiempo para
que se entendieran. Entonces: tan amigos, no; a
cada uno le instigaba un punto de diversión que
quedaba guardado sin decirlo y que, existiendo,
no molestaba tanto que pudiera aparecer, por el
 ✴ 45 ✴

resarcimiento que proporciona la vecindad de al-

guien que nos diga algo. Además algunos puntos
de contacto, igual número de estrellas e igual ves-
tido, les aproximaban.
Con la carga del amigo al lado —es una
carga porque cuando nos encontramos con otro
es necesario pensar en las cosas de él a más de
las nuestras— siguió ocupando su desocupación.
Andar por llenar el tiempo, por esperar que sean
las doce (en los demás casos se pondrá otro nú-
mero), hora capitalísima en la vida de un hombre
que no tiene qué hacer, hora del almuerzo; tras la
cual se luchará por llenar el tiempo en espera de
las siete. El hombre común gira en torno de estas
dos horas y todos sus negocios y operaciones es-
tán en referencia con ellas; así nunca dice "a las
dos" o "a las nueve", sino "después del almuerzo" o
"antes del almuerzo"," después de la comida","antes
de la comida". (El tiempo, para nosotros, ha comi-
do una sola vez; el año I de la E. C.).
 ✴ 46 ✴

Aunque también el amigo nos distrae y es

causa de una fuga concentrativa; perdemos el hilo
de lo que obstinadamente teníamos en el cerebro,
importante o estúpido, pero obsesionante…
Bien: los dos Tenientes hacían tiempo.
Y como dentro de los accidentes de la va-
gancia puede presentarse cualquier rincón, apa-
reció
La Ronda
el barrio clásico de los gimoteos.
Cuando se escribe "La Ronda" todos se ima-
ginan una capa española y hasta se ha llegado a
pensar en serenatas con guitarras y en palabras
hediondas de borrachos. El ojo del puente mira la
calle estrecha. Hay un definitivo sentimiento de
lo anacrónico ante la amenaza de un hombre mo-
derno, que pasará haciéndose de lado para que la
intimidad de las casas no manche su vestido o lo
deje emparedado entre pinturas de esclavos. Aho-
ra el barrio se muere; se viene encima "El Relle-
 ✴ 47 ✴

no" que modernizará la ciudad, porque algunos

se han cansado de las calles antiguas. Y reaccio-
nando contra "El Relleno" se han alineado los ge-
mebundos y los neo-gemebundos. Todos están
un poco ridículos.
Los gemebundos son los legítimamente he-
ridos. Viejos, fieles a lo viejo. Echan una lágrima
gorda, y, como niños, se refriegan los ojos con el
puño, protestando desconcertadamente contra
las manos criminales y profanas que nos roban
lo característico de la ciudad. Están sinceramente
boquiabiertos ante las deyecciones de los otros si-
glos. Sin embargo El Relleno se viene encima.
Los neo-gemebundos son los revolucio-
narios, del lápiz o de la pluma. Han hecho ma-
labares con las palabras o han torcido las líneas,
pero sobre la base de los recuerdos. Estas calles
que son como recuerdos les han desequilibrado
el espíritu. Hacen cosas nuevas del motivo viejo,
y así están atados a la tradición, manoteando en
 ✴ 48 ✴

el aire. Parece que tentaran un desprendimiento y

sus lágrimas son gotas de sudor, arrancadas por el
esfuerzo. No comprenden exactamente el disfraz.
Pero desdeñan a los gemebundos y les enseñan
los dientes. Estos también enseñan los dientes a
los neo-gemebundos. Oh, qué gloria, todos se en-
señan los dientes.
Francamente, no comprendo su emoción.
Habría que averiguar si el suburbio tiene
una belleza intrínseca o si la serie ininterrumpida
de exclamaciones románticas encaminó nuestro
espíritu a creer que la tiene. Tanto se ha dicho lo
mismo que el primer hombre que se asoma a la
esquina —siempre está provisto de "la suficiente
dote de cultura"— puede y debe admirarse:
- Oh, esto es una maravilla.
Escondidos tras los postigos de las puertas
hay una infinidad de epígonos que, a su declaración,
saldrán a batir palmas. Nuestros zaguanes, aparen-
temente desiertos, están poblados de hongos.
 ✴ 49 ✴

En verdad, puede ser muy pintoresco el que

una calle sea torcida y estrecha hasta no dar paso
a un ómnibus; puede ser encantadora por su olor
a orinas; puede dar la ilusión de que transitará,
de un momento a otro, la ronda de trasnocha-
dos. Pero está más nuevo el asfalto y grita allí la
fuerza de miles de hombres que han bregado por
el pan en nuestros días. Y como canta allí, diná-
micamente la canción del progreso; como hay un
torbellino de vida, debemos sentirnos mejor en
nuestra carrera tras el tranvía que oyendo el eco
de las pisadas en el tubo de la calle.
Los neo-gemebundos creen en su libera-
ción sin ver que son esclavos del pasado. Somos
y no somos porque es muy cómodo el descanso
sobre lo que se hizo conquista; así se paga lo que
nos dieron y despoblamos el presente. ¡Siempre
cara atrás!
- Oh, esto es una maravilla.
 ✴ 50 ✴

Lo malo está en que nuestra admiración es

improductiva y en que si nos dedicamos a revocar
lo que se cae, a hacer la limpieza de lo que cons-
truyeron, seremos ridículos ante nuestros hijos.
Y dirán de nosotros
"Los escuderos de nuestros abuelos"
O:
"Los maestros remendones".
Muchos sabios ventrudos de este tiempo
trabajan con ahínco, "como negros", por conquis-
tarse el glorioso título de maestros remendones.
Los Tenientes taconeaban por La Ronda.
De la belleza de La Ronda no había para qué pre-
ocuparse.
Todo lo más, de estar atentos a una probable
sonrisa acogedora que podía iluminar una ventana.
Y si les visitó la manía recordativa como a
todos los héroes novelescos, despertar la movida
aventura occidental durante el tiempo de la caza
de hombres en las comisiones militares. Como
 ✴ 51 ✴

aquellas de la costa, en que, cuando los crimina-

les alineados a bordo habían perdido el alcance
de la playa, a las primeras claridades, después de
atarles hierros a los pies, Maestro Luces gritaba a
voz en cuello:
- Aclarar la boza.
Y un marinero tras un hombre esperaban el
disparo de la campana, a cuyo aviso un solo golpe
resonaba en el mar; el mismo que, las primeras
veces, quedaba resonando largo tiempo en el es-
píritu con la visión tormentosa de los ahogados.
Por lo menos, en esta historia del mar queda al-
guna sensación transparente: "Maestro Luces", el
hombre que daba la voz, por su denominación en
el barco. Pero se ve todavía un hombre suspendido
de un árbol, sometido al suplicio de perder sus falan-
ges y miembros uno a uno, mientras incita su con-
sejo amenazante: "Mátame, mátame, que si quedo
vivo... Y el engaño de dejar huir unos cuantos pasos
a los apresados, para tenderlos a tiros en el campo.
 ✴ 52 ✴

Todo esto lo ha visto el Teniente B y pudo

referirlo una vez más.
Los Tenientes fueron a comer al Casino;
pero, en un momento de despecho, pudieron ir a
un restaurant, a perfeccionar el domingo.
Si hubieran ido, pongamos a El Cóndor por
ejemplo, tendría ya este motivo:
Encontrarían, irremediablemente, a dos
hombres del Norte, que conversaban cosas de su
pueblo.
- ¡Mozo! ¡Mozo! (Esto es de los Tenientes)
Lo posterior es conocido.
Esto también, pero lo pongo:
- Ah, me encontré pues con el Antonio, adi-
vina onde. ¡Pobrecito!
- ¿Onde?
- En el manicomio.
- ¿¡Que está de loco!?
Estar de loco, como estar de Teniente Polí-
tico, de Maestro de Escuela, de Cura de la Parro-
quia. Se puede también estar de bruto sin mayor
 ✴ 53 ✴

sorpresa de la concurrencia.
¡Ah! Ahora que hablamos de locos, nues-
tro Teniente recibió una carta significativa; hon-
da, que puede desquiciar a cualquiera. La recibió
hace unos ocho días.
Estaba escrito:
Mi querido señor Teniente.
En la ciudad.

Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu

familia.
Te contaré que los sirvientes del Sol son
para nada.
"Te contaré que los sirvientes del Sol son
para nada". "Te contaré que los sirvientes del
Sol..." ¿Qué han querido decir con esto? ¿Por qué
han puesto "sirvientes"...? Es del manicomio o mis
amigos están de canallas. Ja, ja.
No hace ninguna falta el menú.
 ✴ 54 ✴

Diré algo de la noche, que eriza los nervios

de los desocupados. A la noche se la espera como
a una visita inevitable a la que hay que hacer in-
clinaciones de cortesía, la que no nos dice nada, la
que nos hace bostezar disimuladamente, la que es
el broche de una jornada hastiante.
En efecto, la noche es vacía tras un día vacío.
Como la noche se hizo para mirar las ventanas
de las casas, cuando ya se ha hecho esto durante
el día es de la más completa inutilidad. Obligado
descanso tras el descanso.
Nueva pesadilla de lugares, nos amenaza
y estaremos obligados a sufrir su representación
ante nuestros ojos.
 ✴ 55 ✴

El Teniente, manos en los bolsillos, hacía

tiempo hasta la hora impuesta de "no tener qué
hacer".
Tal vez en espera del momento iluso en que
una novedad imprimiera nuevo ritmo a la vida.
La renovación no llega nunca y esta espera es una
continua burla a la trama novelesca que nunca da-
ría motivo para un libro si no se pusieran a mentir
como descosidos, imponiéndose las suposiciones
no como tales sino con una apariencia tal de rea-
lidad que engaña al mismo mentiroso.
Ya llega el toque de muerte. La novela rea-
lista engaña lastimosamente. Abstrae los hechos y
deja el campo lleno de vacíos; les da una continui-
dad imposible, porque lo verídico, lo que se calla,
no interesaría a nadie.
¿A quién le va a interesar el que las medias
del Teniente están rotas, y que esto constituye
una de sus más fuertes tragedias, el desequilibrio
esencial de su espíritu? ¿A quién le interesa la re-
 ✴ 56 ✴

lación de que, en la mañana, al levantarse, se que-

dó veinte minutos sobre la cama cortándose tres
callos y acomodándose las uñas? ¿Cuál es el valor
de conocer que la uña del dedo gordo del pie de-
recho del Teniente es torcida hacia la derecha y
gruesa y rugosa como un cacho?
Sucede que se tomaron las realidades gran-
des, voluminosas; y se callaron las pequeñas rea-
lidades, por inútiles. Pero las realidades pequeñas
son las que, acumulándose, constituyen una vida.
Las otras son únicamente suposiciones "puede
darse el caso", "es muy posible". La verdad: casi
nunca se da el caso, aunque sea muy posible. Men-
tiras, mentiras y mentiras. Lo vergonzoso está en
que de esas mentiras dicen: te doy un compendio
de la vida real, esto que escribo es la pura y neta
verdad; y todos se lo creen. Lo único honrado se-
ría decir: estas son fantasías, más o menos dora-
das para que puedas tragártelas con comodidad;
o, sencillamente, no dorar la fantasía y dar entre-
 ✴ 57 ✴

tenimiento a lo John Raffles o Sherlock Holmes.

¡Embusteros! ¡Embusteros!
Pero no; no tiene importancia. Lo que quie-
ro es dar trascendentalismo a la novela. ¡Todo está
bien, muy bien, muy bien! "El arte es el termóme-
tro de la cultura de los pueblos". "¿Qué sería de
nosotros sin él, único disipador de las penas, oasis
de paz para las almas?"
"Dios es un ser perfectísimo, creador y so-
berano Señor del Cielo y de la Tierra".
El Teniente, con las manos en los bolsillos,
procuraba hacer algo por las calles, como calcular
el precio de las casas y contar los sombreros hon-
gos que se ponían a la vista.
Y una idea súbita, ya que somos seres de re-
petición.
"Un militar no debe llevar las manos en los
bolsillos", acompañada de la reacción contra el
 ✴ 58 ✴

decaimiento inconsciente de la voluntad: la cur-

vatura de la espalda, la combadura del pecho.
En la noche, una escondida fuerza le ha arrastra-
do por las calles oscuras.
Se perfila la visión de

El Placer
y los hombres de ojos brillantes

Pocos, reconcentrados, siniestros, con la

mirada fija en las casas borrachas.
La borrachera de las casas es algo hondo,
que no sale pero que se adivina. La constituyen
las exaltaciones de adentro. Es evidente que todas
ellas deben hacer una gran borrachera, revelada
por la iluminación de una ventana con luz de vela
o por una risa especial, conocida hasta la saciedad
y que va a sacudir el anhelo. Se cree que tras esa
risa irá un palmoteo en el glúteo: sonido ancho,
lleno, de carnes gordas.
 ✴ 59 ✴

Las luces necesitan unas frases propias:

siempre provienen de una vela chorreada, de pa-
vesa masacotuda, y como el viento se entra por las
rendijas y los entarimados, en las ventanas titilan,
se agachan y gritan. Cuando la fachada está ne-
gra, por la puerta de la calle se ve una cuchillada
clara en el patio fangoso: cuchillada que es fija y
certera. Desaparece y aparece, conforme la puerta
trague o vomite un hombre. Siempre hay alguien
que espera las bascas de la puerta. Cuando por ex-
cepción no lo hay, debe ser dolorosa la inquietud
de adentro.
Los que van por estas calles se agazapan en
sí mismos, en espera de la hora necesaria de ver-
güenza. En los ojos les brilla algo. Yo tengo sobre
mi mesa un búho negro, con ojos de cristal ama-
rillo claro. Los que van por estas calles guardan
entre los párpados cristales amarillo claro. Empe-
cinados como burros cuelgan el belfo a la yerba
del amor en espera del momento de la descarga
del deseo.
 ✴ 60 ✴

Si no llegó el momento propicio, tendrán

para rumiar su desgracia triste.
Cada ciudadano ha hecho lo mismo. ¡Pobre
ciudadanía! Peor para el que no sufrió el acom-
pañamiento que remuerde las uñas ennegrecidas
por la higiene del caso.
La visita a los

Barrios Bajos

Daba la exacta significación de estos movimien-

tos incesantes, materiales y espirituales, que dejan
un sedimento en el ánimo.
Visitados por curiosidad, al fin traen el mi-
lagro del deseo, obligación en contra nuestra que
nos perseguirá hasta ser satisfecha.
De un salto, los recuerdos fueron al Te-
niente. ¡Esas escaleras que llevan la calle afluente
a una puerta negra! Escaleras características, de
adobes, y sebosas por las caricias de las manos de
 ✴ 61 ✴

los chicos; derrumbadas y maltrechas; oscuras,

por donde hay que subir a tientas; inquietantes
porque parece que el crimen está tras la puerta;
desvergonzadas, que dan al que las sube un gesto
libertino y una coraza contra el asco y la suciedad.
La mugre no impresionará en adelante ni hará en-
rojecer el encontrón improviso con la de todos;
antes bien, se le dará la mano en la vía pública,
por más que la categoría de Ella le haya ensuciado
las medias y los salientes encajes de las enaguas.
La que hizo temblar por lo flaca, por lo arrugada,
por lo verdosa; que tiene un revoco de pintura,
como nos dio la exaltación, se nos acostumbra-
rá tanto que dejaremos la decencia por el sabor
de mujer conocida. El sabor de la mujer conocida
que nos ahonda progresivamente, haciéndonos
cavilar, proyectar y encender la ilusión. De mane-
ra que vacilamos ante otra por el aviso intuitivo
del fracaso y porque la primera es tan dócil que se
va tras la simple guiñada; no se presenta con ella
 ✴ 62 ✴

la carga de la declaración y del trato, ¡La declara-

ción y el trato!
Dentro está todo tan sucio y emocionante.
Hay una verdadera agencia de carnes viejas. Mu-
chas camas y muchas voces. No importa que los
vecinos charlen y se rían o que haya borrachos
hediondos.
- ¡Calla, bruto!
Y otras exclamaciones.
Sobre todo emocionan los niños, arrojados
como trapos; dormidos, con la piel sucia al aire.
Candidatos, candidatos.
Hijo de la habitación trajinada; hija de la
agencia humana: tu madre te echará a la calle.
Serás ladrón o prostituta.
De hambre te roerás tus propias carnes.
Algún día te acorralará la rabia, y, no tenien-
do cosa más brutal que hacer, vomitarás sobre el
mundo tus desechos. Estará bien que devuelvas el
préstamo usurario: deyección de una deyección,
 ✴ 63 ✴

que es como el monto en las operaciones de con-

tabilidad.
Después dirán: amor y bondad. ¿Qué amor?
¿Qué bondad?
Claro que andan por ahí oleografías san-
tas. Es para ellas su haber de devoción. Cuando
el Arcángel Gabriel y el Mártir Sebastián vayan
a las traperías, daremos zapatetas. ¡Oh, daremos
zapatetas! ¿Pero, por qué el mayor porcentaje de
oleografías en los barrios bajos corresponde al
Arcángel y al Mártir? No será por la indumenta-
ria, ni por Lucifer, ni por el tronco del árbol. En
fin, vayan a saberlo. Será porque el lunes atrope-
llaron a un perro.

Lari, lará
El Teniente, camino de Pereira 57 (al za-
guán), sintió pasos tras sí y volvió a ver: como no
había nadie siguió andando con cuidado. Otros
pasos...; entonces tuvo miedo. El que empieza con
 ✴ 64 ✴

la inquietud, que hace como que muerde los ta-

lones o sopla el frío a la cara. Graduándose, au-
mentándose, como suavizando el músculo para la
cartera. ¡Qué frío! Este soplo es algo molestoso:
incomoda la espalda y hace encoger los hombros.
"Yo tuve una vez un perro de aguas... En
esta oscuridad no se puede ver la hora que es...
Ayer de mañana un hombre se ha hecho loco... ¡Si
yo me hiciera loco!" Hay aquí una descarga hor-
migueante que se prolonga desde la cabeza hasta
las uñas.
Y cada vez eran sus piernas más ágiles. La
puerta la cerró de golpe, con el último temblor, ya
librado de los cuernos del diablo o de las costillas
blancas del muerto.
Pero después se piensa: "Bueno, ¿y yo por
qué tengo miedo?" Claro que por nada, que se
sepa. Sólo que su evidencia vapuleó los muslos
de manera inmisericorde y nos queda la violen-
ta contracción cardíaca para erizarnos todavía los
pelos.
 ✴ 65 ✴

Dentro parece que terminó el peligro. Sale

la casaca con mucho sosiego. ¿De dónde sale la
casaca? Y como la cama estaba deshecha y las sá-
banas estarían frías y no había allí a quién decirle:
- Hola, ¿qué es de esa vida? ¿Cómo se ha
pasado el día?
y darle un beso y obtener una que otra caricia, el
Teniente, que era esencialmente familiar y casa-
mentero, empezó a dar suspiros: Caramba, si hu-
biera allí una mujercita.
Bueno, después de todo, en resumen, se ha
hablado de la espera de la mujer. No vendrá nun-
ca la mujer única, que conviene a nuestros intere-
ses, que existe y que no sabemos dónde está.

La espera de la mujer

Un bostezo. Tras el bostezo, el sueño. Aho-

ra se me viene una observación que es necesario
grabarla:
 ✴ 66 ✴

El cinematógrafo es el arte de los sordomu-

dos.
Hace algún tiempo leía un libro, lleno de
frases modelos: "La iniquidad siempre triunfa
sobre la bondad y la inocencia". Pobre hombre.
Cómo se ve que no ha ido al Teatro.
Tengo sobre la mesa dos pipas que no se
fuman.
Nubloso, como la llegada del sueño.
Voluntad de la parálisis, descendente, blan-
da, larga.
¡Ay! —El salto en el lecho, creyendo que se
caía—.
De nuevo la voluntad de la parálisis.
Hasta la hora de la vendimia de los espíritus,
cuando en la ciudad han dejado de pensar sesenta
mil hombres. Cuando, en la ciudad, el silencio se
ha enfundado en la inmovilidad de los cuerpos.
Cuando se ha hecho la tiniebla subjetiva.
 ✴ 67 ✴

(Así, entre paréntesis, vamos a ver el episodio)

Tentativa de seducción

acaecido al tiempo en que es más fuerte la inquie-

tud de la soledad y en que la idea asociativa hace
perder la fortaleza de hombre. Hay que tener en
cuenta que esta fortaleza es inútil; la debilidad
viene al fin, en todo caso, como por atracción de
fuerzas contrarias.
Una mujer joven, entrada en carnes. La so-
brina de la dueña de casa. La que el Teniente ha
saludado tantas veces en el zaguán; se pone colo-
rada y se le nota más el blanco de los ojos.
La tentativa está sometida a un plan. Cuan-
do comprendió el Teniente la necesidad de la li-
beración de su tributo a los barrios bajos, se le
ha presentado la serie de posibilidades existentes
con cada una de las mujeres a quienes desearía. Y
descartadas las otras por su dificultad, proyectaba
 ✴ 68 ✴

con ésta, que aunque no tenía ningún requisito

ideal, la suponía más fácil.
Facilidades: ausencia de la tía; disponibili-
dad de ella porque de su examen externo se com-
prende bien claro que es boba.
Es boba, es boba, es boba.
A la casa no va nadie.
Entonces organizaba el plan. Una resolu-
ción de enamorar, sin estar enamorado, derivada
de la conveniencia de que una mujer sea nuestra,
sin que sea hermosa, ni menos; ya que es más
conveniente que el que sea de otro.
Hay que empezar, tarde o temprano: sea
esta la ocasión.
Y se sentía conquistador.
Aquí el recuerdo de que hacía algunos meses,
cuando tomó su pieza de arriendo, el que le acom-
pañaba la dijo que tenía unos hermosos ojos y ella
se encendió.
 ✴ 69 ✴

Sólo faltaba el día de la visita, retardado por

pereza, porque hay que salir a la calle, porque hay
que ir al cinema, porque estaban sucios los zapa-
tos, porque no había para rasurarse la barba.
Hasta que se realizó la idea, con buen áni-
mo, limpiándose muy bien las uñas y perfumán-
dose la boca con chiclets.
No recuerdo si se le había pedido la visita;
pero, valiente, llamaba por allí, bien atrás, después
de haber atravesado muchos corredores —todas
las casas son viejas.
Se le hizo entrar y tomar asiento.
Fotografías en los chineros, fotografías en
las paredes, fotografías en las mesas: la madre, la
abuela, la tía; el padre, el abuelo, el tío -colorados
y mostachudos.
Bueno, la sobrina de esta tía soltera, ¿es so-
brina?
Entró la muchacha. Un poco chola y con los
pelos gruesos. La carrera de los piojos en la mitad,
 ✴ 70 ✴

y con trenzas. Sólo que era exuberante y de boca

jugosa.
¡Ah, ese sombrero con que la había visto
por la calle!
Pero, con todo, se charló y se charló.
- ¿Y cómo se llama su mamita?
Le salían gangosas —a ella— y campanudas
las palabras, como al que no se ha sonado las na-
rices.
Claro que la historia era triste y propicia.
Contar que no se la tiene, que también murió el
padre. Merecerse un silencio lánguido, y como la
tarde estaba entrada, un suspiro como de té.
- Déjeme que le bese la mano.
Inocencia. Estas cosas no se deben pedir.
Es gracioso ese beso de reverencia, fugaz
porque él también se había emocionado. Sobre el
dorso, un poquito más arriba que en los tiempos
antiguos; pero con la misma inclinación de los
tiempos antiguos.
 ✴ 71 ✴

Volteando los ojos, hasta el extremo de ver

la cara que ponía: Colorada, ardiendo de que le
besen la mano.
Debe ser, con todo, una alegría.
Salió, sonando las espuelas.
Mi teniente, aunque esté de amor, siempre
lleva espuelas.
Deficiencias y características de la primera
sesión:
La distancia. La primera sesión adopta una
distancia; por falta de intimidado por miedo de
que nos vean la verdad. No se alcanza a creerlas
tan sencillas que no puedan sorprender lo que
parece que se lleva escrito. Y cuando se les exa-
mina los ojos se tiene la imperiosa necesidad de
ponerles un biombo a los nuestros, hasta poder-
los cubrir decentemente. El de la soledad es mag-
nífico: en todas partes he leído que se lo confiesa:
"yo estoy solo", "tú estás sola". Es una conjugación
artera y socarrona. Atrincherados, en espera del
 ✴ 72 ✴

blanco para el ataque. La distancia, como es fría,

es inconveniente; pero no puede suprimírsela en
los prolegómenos.
Aunque tiene la ventaja de facilitar la tristeza.
La voz campanuda afloja las fuerzas; pero,
después de todo, poco importa.
Si ante esa puerta abierta no pasara conti-
nuamente la mujer hoyosa de viruelas. Es el can-
cerbero molesto, con cara celosa como de perro.
Hubo grandes silencios, predisponentes o em-
barazosos. Bueno es el silencio en una visita de
amor...
Pero curiosa esta resolución que fijó de an-
temano la orientación de los hechos, y la hemos
formado infinidad de veces, para congratularnos
interiormente del buen éxito y si no hacerle un
gesto oblicuo al mal momento.
Es boba, con el agravante de la comprobación.
Nos inclinamos a no volver, como si hubié-
ramos sido defraudados. Pero ata algo igual a un
 ✴ 73 ✴

compromiso. Me dijo un amigo de otro tiempo:

"Una declaración tiene enormes responsabili-
dades. Figúrese usted la ilusión que podríamos
dejar en una mujer a quien hicimos vislumbrar
un afecto". Esto puede ser verdad. Tal vez, mejor,
pudo serlo.
Y no lo olvidamos.
Al otro día se la encontrará con los ojos en
la labor doméstica.
Seguramente estaba esperando.
Fue esta sesión más cordial que la primera.
De mayor intimidad. Y ahora me he puesto a pen-
sar si la intimidad establecida de una visita a otra
fue obra de presencia o, mejor, de la ausencia, del
intervalo entre las dos que pudo haber sido llena-
do por la meditación y el riguroso examen de las
ventajas y desventajas que implica una amistad.
Sea esto o aquello, hay nuevos lazos tendidos
entre los protagonistas. Se dio los primeros pasos
hablando de los hombres. ¡Ah, los hombres!, como
 ✴ 74 ✴

dicen las muchachas bobas; y como siempre se

tiende a la exclusión de la regla, les satisface la
galantería. Tienen por delante la probabilidad de
la aventura nupcial, primordial idea, a la que no
dejan de dar tributo.
- Mi madre se llamó como usted; es un
nombre dulce y me suena bien, como que es un
recuerdo.
Después vendrá el remordimiento de haber
mezclado a la madre en un negocio canalla.
Ella se lo agradecía y había que acercar la
silla y tentar un rozamiento de sus brazos gordos.
Una emoción que se propaga hasta el temblor de
las manos. El temblor de las manos en un enamo-
ramiento parece que perdonara la mentira; este
exceso nervioso tiene el tinte de una sinceridad
virtual.
Y como no retiraba los brazos, buscaba ya
las suavidades del cuello.
- Déjeme que la bese.
 ✴ 75 ✴

-Ah, no, no; en la boca, no: nadie me ha be-

sado hasta ahora.
Casi emocionaba la idea de besarle las ma-
nos. ¡En las manos sí! Ja, ja.
Pero como eso no hay que pedir…
¡Ya!
Le ardían las mejillas y al cabo le tendió la
boca. Le tendió la boca como se enseña la taza
para que nos pongan el té.
-Nadie me ha besado hasta ahora; le juro
que es usted el primero.
Es una frase que se riega, la mayor parte de
las veces, como si se hubieran llenado las fauces.
La dicen a boca llena y no se las cree, aunque sea
verdad.
Siempre están esperando:
- ¡Ah, sí? Entonces me caso con usted.
Y la emoción es capaz de dar con ellas en
tierra.
 ✴ 76 ✴

Como no dijo aquello queda suspendido el

silencio como una duda.
Así termina, desequilibrada, la segunda se-
sión: pero Ella se cuelga de la esperanza y, como
una promesa, le ubica la súplica del regreso.
Al tercer día hay de por medio una ocupa-
ción para que se le pregunte: "¿Por qué no ha ve-
nido?", y se dude, y se lastime el capricho.
Ya dentro de la intimidad, el nerviosismo
de las manos vaga por el cuello y avanza hasta la
atrevida caricia de los senos, aunque se defienda y
arda como la tinta roja de escribir novelas.
Si no fuera preciso que esté esa puerta abierta, por
donde llegan las voces de los inquilinos de abajo y
los gritos de los chicos...
- Aquí nos pueden ver.
- Sí, es cierto; las cosas que pueden creer...
- Oye, ¿quieres hacer una cosa? Veámonos
en otra parte.
 ✴ 77 ✴

- No; eso no. ¿Qué quieres conmigo? Eso no

lo creas; si quieres, ven acá.
Bueno, caramba. Se ha imaginado que... Si
hubiera un poco de paciencia…
- Sabes... no seas así…
(Sigue el lugar común de la discusión).
Precipitado, o poco hábil, o acostumbra-
miento de la simplicidad del guiño. ¡Qué mal va!
La falta de otro día.
Además la había visto en el cuarto de un an-
tiguo inquilino. Derecho de antigüedad o paren-
tesco. Esto no es lo peor.
Por desilusión le hará la mueca amarga del
engañado, del que tiene adentro una pesadumbre.
Hasta que algún día vendrán con su domingo siete:
"Manda a decir que la mesa que tiene usted
la han manchado poniendo vasos, y que como no
se la dieron así, y que como no es de la casa sino
prestada, es su obligación mandarla a charolar".
(Vaya, vaya).
 ✴ 78 ✴

Teniente

Tu muerte repentina da un corte vertical en

la suave pendiente de los hechos, de manera que
en este brumoso deslizamiento me detengo y veo
la noche.
Débora está demasiado lejos y por eso es
una magnolia. Habríamos ido a verla.
Débora: bailarina yanquilandesa. Dos ojos azules.
Sabía dar a los brazos flexibilidades de cuellos de
garza.
Imagino que tiene un lejano sabor de miel.
Y por temor a corromper ese recuerdo
guardo tu ridículo yo. Todos los hombres guar-
darán un momento su yo para paladear el lejano
sabor de Débora, la que luchará por volver al es-
píritu cada vez más desmayadamente y a más lar-
gos intervalos, como un muelle que va perdiendo
fuerza.
 ✴ 79 ✴

En este momento inicial y final suprimo las

minucias y difumino los contornos

de un suave color blanco