' '

¿ y? 'i liT!1 '

t '¡i f

,■; / t

Eugenia Brito
LITERATURA POST-GOLPE EN CHILE)
 ONAL DE CHILE

?í. <

....
Copia.. .í^..
r.3.^
< < :.. zz~

nació BIBLIOTECA NACIONAL

EUGENIA BRITO en

jf^ Santiago de Chile, en 1950.

Actualmente es profesora de
900201
Literatura en la Facultad de Artes
de la Universidad de Chile.
Master oí Art por la Universidad
de Pittsburgh, U.S. A.

Ha publicado tres libros de poe m

sía: Vía Pública ( 1 984), Filiacio
nes (1986) y Emplazamientos
(1993).

Obtuvo la Beca Guggenheim A

%.. y.

en 1989. Premio Municipal de

Poesía 1994.

CAMPOS MINADOS es su primer

libro de crítica literaria.
,-/ //vi / j ¿/,y' b ---•
 SERTE ENSAYO

CAMPOS MINADOS
 CAMPOS MINADOS

(Literatura post-golpe en Chile)

© Eugenia Brito

Inscripción N° 77.571
I.S.B.N. 956-260-015-6

Foto portada: La cerca "Japonesa",

La Panne, Bélgica 1977, Doifel Videla

Diseño portada: Ménica Leyton

EDITORIAL CUARTO PROPIO

Keller 1 175, Providencia, Santiago

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

1* Edición: Noviembre 1990
2a- Edición: Noviembre 1994

Se prohibe reproducción o traducción de este libro en Chile y en el exterior

la
sin autorización previa de la editorial.
Se autoriza la reproducción parcial o cita de textos, identificando claramente
la publicación y la editorial.
CAMPOS MINADOS
(LITERATURA POST-GOLPE EN CHILE)

EUGENIA BRITO

EDITORIAL CUARTO PROPIO

145384
AGRADECIMIENTOS

a Leonora y Humberto Díaz-Casanueva

a Diamela Eltit
a María Pilar y José Donoso
a Wladimir Krysinski
a la Fundación John Simón Guggenheim, que me concediera una

Beca para realizar esta investigación.

 ÍNDICE

Introducción 11

La redefmición del contrato simbólico entre escritor y lector:

La Nueva Novela de Juan Luis Martínez 23

Un continente semiotizado en femenino:

la escritura de Raúl Zurita. 53

La Tirana, de Diego Maquieira: una misa negra

en la literatura chilena 95

La narrativa de Diamela Eltit: un nuevo paradigma

socio-literario de lectura 111

Literatura, Historia, Revolución: la escritura poética

de Gonzalo Muñoz 143

como proceso de
La oralidad producción de la escritura:
Carmen Berenguer 165

Tradición y Relectura desde un sujeto mujer en la nueva

escena literaria: Contraproyecto, de Carla Grandi 173

Textos Breves. Gestos límites:

Antonio Gil, Soledad Fariña 183

Bibliografía 189
 LA ORALIDAD COMO PROCESO DE
PRODUCCIÓN DE LA ESCRITURA:
CARMEN BERENGUER

La poeta Carmen Berenguer emerge en la "nueva escena" de la li

teratura chilena, libro impreso de manera artesanal, solamente
con un

de 200 ejemplares: Bobby Sands desfallece en el muro. Este libro

consta de un conjunto de poemas breves, que desde el poeta y revolu

cionario, Bobby Sands, encarna la situación límite de una figura que

opta por morir en vez de vivir en prisión, soportando la dominación
inglesa sobre Irlanda.
El libro tiene una dedicatoria: al pueblo de Erre, lugar de naci
miento y muerte de Bobby Sands. También un Epígrafe:

Yo no lo quise amada Irlanda

Ellos los cuervos

Entran en los jardines

y lo destruyen todo.

El libro pues un homenaje a Bobby Sands, héroe irlandés y con

es

él unhomenaje a los prisioneros políticos que luchan por reivindicar

la situación sociopolítica de su país. El libro es también, porque está
escrito por una poeta chilena, cuyo contexto es justamente la opresión
y la violencia, una manera de hablar de las carencias y despojos del
desmedrado cuerpo nacional.
Así Carmen Berenguer se sitúa entre los escritores de la resistencia
literaria, ocupando una figura territorialmente distante para hacerla ac

tuar desde su literatura sobre Chile. Morir de hambre equivale aquí a

morir por la falta de apoyo, de nutrición o de desnutrición de las insti

tuciones en relación con los individuos o grupos de individuos que di
cen representar.
El libro marca un descalce entre país, como conjunto de poderes
organizados sistema social y con un proyecto cultural integrador
en un

y los hombres mismos. El proyecto queda en el aire: se inscribe sobre

los cuerpos como esclavitud. El hombre permanece solo y desnutrido.
Morir sería una opción llena de tristeza pero la única posible para
quienes padecen de por vida la falta de libertad. Esa agonía que impli
ca vivir para morir y dar, con esa muerte, un valor a hitos culturales
soslayados por el sistema dominante es lo que muestra el texto de Be-
166 Campos Minados

renguer en la brevedad casi epigramática de su composición, en la rus

ticidad de su formato, en la parquedad y belleza de sus formas estéti
cas.

Cada poema tiene el número del día de ayuno, el que conducirá

inexorablemente a la muerte.

La escritura de Carmen Berenguer sigue ese ritmo desfalleciente

del hambre y el debilitamiento que acosa a Bobby Sands: "Débil veo
el campo sembrado. / El maíz en la copa de los cerros" (p. 26).
La vida entregada al pueblo sufriente tiene
para quien se convierte
en su mártir, sentido de redención y amor: "Entrego mi vida como
un

una acción de amor" señala el protagonista en una de las páginas del

texto.
En el día 21, el hambre se concretiza como la realidad de las calles
de Irlanda:

"Es el hambre de las calles

el absoluto rigor del hambre"

La muerte es similar a las "alas dobladas de un pájaro". Su agonía

al mecerse con el sonido del mar

"Débil llega el mar

hasta mi cuarto
meciéndome
entre sus algas dedos" (día 30)

La agonía en la que se sumerge Bobby Sands es un lamento por la

suerte de la humanidad sofocada: "Bebo mi muerte / tras los barrotes
de Maze" dice en uno de sus más bellos textos poéticos Carmen Be

renguer. De esta manera la horizontalidad propia del texto conjuga en

todas esas jornadas la experiencia del amor y la muerte en un solo

tono: amor a la patria versus odio a los que la "vomitan" con los labios

pintados. En este sentido, el mar, el maíz o la amada recuerdan el

amor a la Tierra Madre y la ofrenda a ella, con la esperanza de que la
vertical de la muerte -el suicidio- haga a los hombres meditar sobre
las condiciones mínimas que puede ofrecerles el sistema. Pero el texto
conjuga unimposible y lo hace con belleza y sensibilidad. Nunca un
sistema aceptará la violencia de la respuesta poética y menos cuando
ella va unida a la revolución. Bobby Sands lo sabe, pero su muerte es
un himno al deseo de una vida más justa. Un paradigma erguido sobre

esa vertical de su lecho de muerte; en él descansan la oposición abso-

Eugenia Brtto 167

luta al sistema oficial, a las injusticias y a la violencia. Elegir el ham

bre es mostrar al sistema el espejo de un cuerpo torturado y debilitado

por la negativa a aceptar condiciones de vida opresoras y reñidas con

la propia conciencia de sí.
es un himno, pero también un grafitti: conjuga así sobre la
El texto

página la oralidad y la escritura. Los grafos escritos supuestamente

por Bobby Sands en su celda son la expresión de una libertad creativa

elegida por sobre todas las otras. Bobby Sands prefiere ese "absoluto
rigor" en vez de continuar la linealidad de una vida alimentada por los
mismos signos opresores contra los que luchó, poetizó y vivió. Por eso
la muerte.
El aporte de Berenguer a la literatura chilena, en especial a la lite
ratura femenina chilena, consiste en la ruptura del verso, por una par
te, con la escritura grafitti, que se hace eco, grito, testimonio de una

tortura. La escritura parece entonces padecer el mismo rigor del ham

bre: es breve,obstante exhaustiva y eficiente. Por otra parte Beren
no

guer imita la oralidad, la forma más desembozada del habla común y

corriente en la poesía, tema al cual ofrecerá mayor preocupación en
sus otros dos libros publicados: Huella de Siglo y A Media Asta.
Lo otro es la entrada en la poesía chilena de un tipo diferente de
concebir la literatura, no como una actividad emotiva, que era la do
minante entre las mujeres: el llanto nostálgico por el amor perdido o
bien la dulzura o el desencanto de la relación con las cosas: preferen
temente con la naturaleza o con las labores propias del quehacer do
méstico. No. Aquí arte va relacionado a una tarea colectiva de la cual
la poeta se responsable y hace partícipe de dicho acto a los seres
siente
que pueblan, padecen o sufren la aventura o desventura de vivir en
Chile bajo dictadura.
En Huellas de Siglo, su segundo libro, Berenguer provoca el ritmo
multifacético de la ciudad, específicamente en lo que ésta tiene de es
pectáculo, desenmascarando aquello que la acusa como "cuerpo toma
do": coito colectivo en que todos los textos provienen de diversos lu
gares. Santiago de Chile como lo ilustra la cita de Gonzalo Millán que
sirve de Epígrafe: "Los maniquíes lucen saludables. Son felices. / Es
tán siempre sonriendo". Mientras Santiago muestra un exterior de sal
dos de otras culturas, el mundo interno de estos actores -los mani
quíes- no parece feliz. Un profundo sentido de relegación demarca
esta territorialidad ciega y alienada en el consumismo y la publicidad
tributaria de la política empresarial que dirigiera este país durante lar
gos años.
Esta relegación la expresa el desierto, como metáfora de lo eriazo:
168 Campos Minados

"Pisando el desierto debajito de las faldas".

Una realidad visible sólo por las "huellas" o marcas que deja sobre
el cuerpo de la ciudad es lo que acusa Berenguer en Huellas de Siglo.
La violencia que existe en esa huella la indica de manera terrible el
poema "Desconocido". Cito:

Un hombre a quien no conocía

aparece en los diarios de todo el país.
Está tirado en la calle
Tiene el cuerpo perforado:
ahora todos lo conocemos.

Desde Presagio, poemario acentúa su condición dramática de

el
escritura de un mundo
oprimido. Los signos no pueden ser más apoca
lípticos. Sobre el cielo vuelan los cuervos. "Aparecen ellos los cruce
ros volando / mortífero polen en las garras rapiñando: / El cielo con

tiza negra". La sangre aparece como necesidad de depuración en Diá

lisis: ("Sólitas las venas: calles vacías / recorren el mundo las san

gres... Y continúa este cuerpo / llevándote llevándonos a ciegas. / De

qué le sirve al tintero su sangre" (p. 49).
Esta hermosa imagen alude tanto a la escritura como trabajo que
recoge y recibe la sangre, como en la dictadura, a las fuerzas represi
vas, "el tintero que obliga a efectuar una diálisis colectiva". El amor se
hace "en un cajón de tablas trémulas / brindando por lo que fuimos
clavándonos la tapa" (p. 56). En Vampiro, la experiencia erótica se

analogiza a la de la tiranía:

Mi carne para su goce

Mi orgullo para su látigo
Mi protesta para su cárcel
Mi infierno para su edén
Mis amuletos para su suerte
Mi locura para sus sueños
Mi muerte para su vida (p. 57)

El poema barroco "Lengua Osa Verba" cierra el texto con una sín
tesis en que sobre el esqueleto de la lengua, el erotismo del goce crea
tivo tiene poder generador a pesar de su fragilidad: "temblorosa
un

verba lengua dulce palabra". El malva es el color que reúne esa capa
cidad genital del verbo de hundirse libidinalmente en la palabra -en el
soporte matérico del lenguaje y extraer de él sus materiales para crear
Eugenia Brtto 169

la malva rosa de la
una que superpone entre sus capas:
arquitectura
creación, el dolor que la acompaña como violencia impresa en todo
acto creativo y finalmente tras ese rito de conversión del lenguaje en
forma, se sintetiza el trayecto de la escritura en general y del poema en
particular, diciendo "Palabra retina de los aullidos lengua / Espina co
rona ardiente fuente lasciva. / Marchito penacho verba de mis ardores"
(p. 70). El ardor de la verba marchito: lo que persiste es la pala
cae

bra- retina: que al acoger y hacer su corona de espinas de los aullidos

de la ciudad se convierte en experiencia estética y ello porque genera
sobre el material significante de lalengua un paradigma de belleza
que resume y canta lo anterior como Bobby Sands lo hiciera: con una
lengua que expresa un cuerpo a punto de morir y no obstante, sus mo
mentos de agonía tienen la capacidad de documentar los aullidos que
lo perforan.

nosotros sangrante vulva: Mueca

Mimética la rojita
se acerca

Sangrantecercadalasangran

Eran hartos
me lo hicieron

me amarraron

me hicieron cruces

y bramaban
como la mar" (p.8)

Este poema como los siguientes de A Media Asta conjuga un diá

logo de dos mujeres; la primera es la que da cuenta de la experiencia
violatoria. La segunda -la madre- tal vez desde otro tiempo, desde
otro espacio clama por esta herida y por la sojuzgación territorial que
lapermite. La segunda hace de la escritura un deíctico: muestra, seña
la una experiencia testimonial que atraviesa el cuerpo de la escritura

como una mancha. Ese cuerpo recibido desde la experiencia del dolor

como origen funda la poesía de Berenguer: "Mira la manchita / es el

mundo que me coló. / Y mira mi piel manchada / baja los ojos / no
veas" (p. 9).
Es una escena primitiva ésta, escena recordada y por ello revivida,
la que a modo de bandera enlutada imprimirá con su capacidad de
efecto significante, el conjunto textual de A Media Asta. Por ello, no
170 Campos Minados

es azaroso que el libro reciba el título de este fragmento. Experiencia

de mujeres traspasada por el cuchicheo (el parpadeante mensaje de la
Flora), el terror, atrae una conciencia del cuerpo femenino como cuer
po marcado por la violencia, que desde ella emite sus señas y la confu
sión y caos que este hecho imprime a su habla. Porque: "Es violento /
Es vejamen / Entonces todo duele" (p. 18). Más abajo, en letras de
un

imprenta, Berenguer señala TODAVÍA, haciendo extensivo ese tiem

po de la memoria al presente. El continente tiene entonces el rostro de
esta mujer victimada. Cito:

-LA ARCADIA ESTA SIN ROSTRO

-NO DICE

EL ROSTRO QUEDO ALLÍ

MARCADO EN EL VIENTRE.
El último texto de esta sección (p. 24), Fragmentos de Raimunda,
insinúase como texto de escritura mayor. Nuevamente tenemos el
una

paradigma de la mujer "expatriada"; la cual resuena como memoria en

la sujeto que intenta reencarnar una patria en la textualidad. Ella es
una grieta en la escritura, en la que se oye: "Me he tragado un volcán

y uso fármacos para dormirte occidente. En una balsa al mar para me

certe" (pág. 28).

El más interesante texto de este poema se abre con La Loca del
Pasaje. Autora y sujeto de la enunciación se hacen un solo cuerpo y un
solo cuerpo también las dos protagonistas del poema: "La Carmen" y
"su hija".
El poema de la "loca del pasaje" en realidad habla de un pasaje de
la locura pactada como secreto de madre a hija. Pacto generado desde
el nacimiento. La madre enferma la vitalidad de la hija, negándole su

identidad "deshaciéndose de ella":

"La parí y me parió la hice y la deshice de mí

y con mi lengua lavé su cuerpo ensangrentado de mí
Mi lengua te negó cien veces y hecha
añicos la colgué para la noche arru-rú". (p. 51).

La perdición de la madre atrae la de la hija: el camino de las dos es

la línea opaca e intransitable de la locura, ancladas quizá en la viola
ción de la raza de lo que se da cuenta en las dos primeras secciones
del poemario.
En Cuatro Tomas para un Cuerpo Azul, Berenguer dibuja sobre un
Eugenia Bpjto 171

cuerpo de mujer la bandera chilena y sus cuatro esquinas. Los colores

indican: rojo: la sangre, característica femenina (sangre menstrual),
geográfica (volcán) y la sangre del intra-texto: de la hija; de Flora, de
Raimunda. El azul, del proyecto patrio, mítico y lleno de expectativas
y el negro, la sombra púbica femenina y el duelo nacional. El blanco
de la toma envejece la imagen; la congela hasta dejarla como signifi
cante de dos mujeres que cruzan el mar (a la inversa del viaje de Co
lón) viaje hacia lo esperpéntivo: remedo de lo maravilloso: son
en un

desdentadas; deliran y pese a la edad que tienen, paren. Mujeres que

se agotan en el habla y en que el aullido, el terror es el cierre de este
texto. ElCuerpo Azul finalmente se centra en una figura doble de una
anciana psicótica que delira sobre el mar (es decir, en el útero mater
no). ¿Es la madre o la hija? Se dicen dos. Pueden ser una. Es Veróni
ca: la bandera y el manto que cubre la fertilidad y vida de su sexo por
un simbólico femenino horadado y letal, que hace que la mujer bande
ra sea mujer crespón de luto, entre la ancianidad y la vida intrauterina

(en el mar). Siempre desexualizada y siempre soñante. Sin realidad

más que el aullido. Ese aullido significante de A Media Asta es lo que
revierte todos los contenidos del texto haciendo ocupar todo el espesor
semántico-sintáctico de un libro que oscila entre la estructuración de
un proyecto de duelo para el país y la confesión del deseo de una mu
jer de ser la que mata su memoria en la forma de un parto psicótico:
"Rasuran mi vientre" / Y pujo con fuerza este dolor de parirte"
(pág. 37).
A Media Asta, el tercer libro de Carmen Berenguer, Editorial
Cuarto Propio, Santiago 1988, es un texto que se estructura en torno a
tres grandes ejes de significación, los que ya la escritora había perfila
do en sus anteriores producciones. Lo mapuche y las diferentes etnias
aplastadas por la cultura dominante, la mujer como cuerpo especial
mente oprimido y llevado hasta la psicosis por una situación vivida
por los chilenos se inscribe como trauma colectivo, llegando a provo
car otra llaga más sobre ese delicado continente que es la veta donde

se ancla Carmen Berenguer para escribir "a media asta", escritura de

un luto. El libro contiene doble dedicatoria a: Carolina Jerez Beren

guer, hija de la poeta, a Cecilia Radrigán Plaza, presa política conde
nada a muerte por el Gobierno Militar. Un epígrafe abre el libro: es
una cita bíblica y se llama "Lamentación". Cito: "Por qué no me mató
en el vientre / y mi madre me hubiera sido mi sepulcro" (Jeremías
20:17).
poético se estructura en cuatro secciones: A media Asta
El texto
(pp. 7-25). Fragmentos de Raimunda (pp. 27-39); La Gran Hablada o
172 Campos Minados

(Mm) que lleva como subtítulo: La loca del pasaje (pp. 49-51) y Cua
tro tomas para un cuerpo azul, texto dedicado a Verónica Fruns (pp.
61-68).
En la
primera sección, un poema largo, que altera sintaxis y formas
gramaticales construye una mujer arquetípica americana que habla de
una vejación histórica. En esta vejación conjura un estado de cosas en

que el país entero converge sobre ese cuerpo violado y llagado para
mostrar el signo de la violencia: Cito:

"Marcial lamento de las horas

transito por un rostro
sin marcas ni pliegues
simulando tus labios
ese gesto
Los ojos vueltos
en el viento escrito: Ondas
La marpues bramando: Llama
al que le sonríe
ojo
por el ojo que dice
al otro ojo
porque los ojos fueron sacados
mamita
para que nunca vieran
LAS FALENAS CON SUS PUBIS AL ALBA
Desnuda la maldecida,
nosotros sangrante vulva

entonces, converge metafóricamente en el país imprimien

Mujer,
do la red textual el aullido y el lamento de un parto y de un pacto
en

de genealogías de sentidos que atraviesan las edades hasta confluir en

un paradigma único y solitario: dolor, luto y locura.

NOTAS

1 .
Olea, Raquel. "El Cuerpo femenino: su lenguaje, su escritura", (p. 6), LA
ÉPOCA, Stgo., Literatura y Libros, 1/6/88.
2. Olea, Raquel. "Hablo como carente pero hablo", fotocopia.
ULTIMAS PUBLICACIONES DE
EDITORIAL CUARTO PROPIO

. 1NGERAGGER
La Pieza Azul / Ensayo ( 1 993)
• ALBERTO SANDOVAL
Nueva York Tras Bastidores /
Poesía ( 1 993)
• EUGENIA BRITO

Emplazamientos / Poesía ( 1 993)

• MARTA ROJAS
El Columpio de Rey Spencer /
Novela ( 1 993)
• JUAN CARLOS LERTORA
Una Poética de Literatura Menor /
Ensayo ( 1 993)
•
OLGA POBLETE P.
Una Mujer: Elena Caffarena /
1
Ensayo ( 993)
• VERÓNICA ZONDEK
Peregrina de Mí / Poesía ( 1 993)
• VIRGINIA WOOLF
Un Cuarto Propio / Ensayo (1993)
•
CONSUELO MIRANDA ALBONICO
Clarice Lispector. Diccionario
intimo / Ensayo ( 1 993)
• SONIA MONTECINO
Madres y Huachos. Alegorías del
Mestizaje Chileno / Ensayo ( 1 99 1 )
Coedición Cuarto Propio -

CEDEM.
Reedición 1993
• MARJORIE AGOSIN

Sagrada Memoria / Narrativa ( 1 994)

• ROSAMEL BENAVIDES
Antología de Cuentistas Chicanas /
Narrativa ( 1 994)
• BENJAMÍN ROJAS / PATRICIA
PINTO
Escritoras Chilenas / Ensayo
( 1 994)
. NELLY RICHARD
La Insubordinación de los Signos /
Debates ( 1 994)
• MARJORIE AGOSIN
Las Alfareras / Narrativa (1994)
• GONZALO MILLAN
La Ciudad / Poesía ( 1 994)
 i
CAMPOS MINADOS se refiere a la produc
ción literaria que emerge en Chile en el

período posi-golpe, a fines de la década de

m¿ x
los 70 y principios de los 80.

¿i*
El análisis crítico que la autora realiza incluye
textos escritos por Juan Luis Martínez / Raúl
Zurita ,' Diego Maquieira / Diamela Eltit /

Gonzalo Muñoz / Antonio Gil / Carla Grandi /

Carmen Berenguer / Soledad Fariña.

La tesis que este libro sustenta, consiste en

la generación al interior de esta literatura, d<"

un espacio crítico reflexivo y resistente a las

mecánicas de opresión instauradas por el

régimen dictatorial. El libro examina esas

estrategias a la luz del presente histórico y de

las perspectivas que ellas han abierto a la

cultura chilena e hispanoamericana.

CAMPOS MINADOS de EUGENIA BRITO abre,

Y desde Chile, y hacia Hispanoamérica, la

posibilidad de pensar, desde una situación

única en la historia patria, la relación siempre

existente entre literatura (lenguaje artística
mente configurado) y poder.

DITORIAL CUARTO PROPIO