PAPELUCHO

HISTORIADOR
MARCELA PAZ
2
 3

La gente grande no se acuerda ya de lo

mucho que cuesta estudiar.
Creen que uno no tiene nada en la cabeza...
Y hay que ver lo difícil que es poner atención
y no pensar en otra cosa. Porque hay tanto en
qué pensar.
Cuando alguien nos explica bien, le
entendemos; si ese alguien nos explica algo
entretenido, ponemos atención y si ese alguien
nos cuenta una historia que nos gusta de
veras, la aprendemos y no la olvidamos nunca.
A mí me cuesta tanto estudiar, que para
poder aprender he tenido que escribirme yo
mismo la Historia de Chile. Y ahora si que la sé
de veras y no se me va a olvidar.

Papelucho
4
 5

I
HACE MUCHO TIEMPO, tal vez dos años, yo
estaba en 3° Básico. La señorita Carmen era la
profesora de nosotros. Era buena gente, pero a
mí me tenía mala barra. Siempre me estaba
diciendo:
—Papelucho, baja a la tierra. Te vas a pegar
al techo, como las moscas. Vives en las nubes...
—y me sacaba harta pica.
Todavía me acuerdo del día en que nos
explicó que la tierra es redonda.
Yo ya sabía que la tierra era redonda. Pero
me la imaginaba redonda
como un plato inmenso. Creía que el Cielo era
la tapa del mundo. Por eso no le ponía atención
a la profesora, porque ya había oído eso.
Pero de repente sacó ella de su bolsillo una
naranja. La mostró a toda la clase y comenzó a
explicar que la tierra era de esa clase de
redondez.
Cuando me di cuenta que el mundo era como
esa naranja me dieron unas ganas tremendas
de comerme un pedazo del mundo. Sentía una
sed terrible
y los dientes se me salían de la boca por ir a
darle un mordisco.
Entonces paré el dedo:
—¿Qué hay Papelucho? —dijo la Srta.
Carmen.
 6

—Yo no entiendo... —dije.

—Ven acá entonces.
Me acerqué. En realidad yo sólo quería tocar
la
naranja y tal vez olería, porque no estaba bien
seguro si era de verdad o de goma. Hacía un
año que no comía naranjas.
—¿Qué es lo que no entiendes, Papelucho?
—Lo de la naranja —contesté, y se me
comenzó a reventar la hiel.
—Es redonda ¿ves tú? La tierra es igual —
dijo ella— redonda como esta naranja.
—¿Y cómo no nos resbalamos y nos caemos
para fuera de la tierra? —pregunté.
—Papelucho, hace media hora que estoy
explicando que en el centro de la tierra hay un
imán que atrae. Por eso si tú saltas, caes de
nuevo al suelo. Si la tierra no tuviera imán te
volarías.
Yo sabía lo que era un imán. Además lo
estaba sintiendo muy fuerte con la naranja ahí
tan cerca. Tenía casi reventada la hiel.
—¿Me entiendes ahora? —dijo la señorita.
—Un poco... ¿A ver? —estiré la mano y ella
me pasó la naranja. Sentí una cosa rara. Algo
así como si yo fuera el lobo y la
naranja la Caperucita. Creo que era el imán de
la tierra.
Antes de pensarlo, la naranja
estaba mordida y casi
comida.
—¡Papelucho! —un brusco tirón de
la señori- ta Carmen me
la arrancó de la boca y sólo
entonces me di cuenta de que estaba terrible-
 7

mente agria.
—¿Por qué hiciste eso? —ella
estaba roja de enojada.
—Porque creí que estaba dulce y
también por lo del
imán —contesté. Y cuando la vi tan
furia traté de explicarle todo porque
ahora sí que entendía muy bien
que la tierra era de la redondez de
una naranja y que tenía un imán
tremendo.

II

DESPUÉS DE ESE DÍA la Srta.

Carmen no trajo más naranja para
enseñarnos que la tierra es redonda. Todos lo
sabíamos. Pero trajo un mapamundi. Y es lo
más encachado porque salen en él todos los
países del mundo. Cada país tiene su colorcito
propio, todos brillantes, pero lo más macanudo
de todo es el mar.
La Srta. Carmen nos mostró dónde está
Chile. Está abajo y es largo y flaco como una
lombriz que casi se corta a cada rato.
—Este es Chile y este es Santiago —dijo
mostrando un puntito negro—. La capital de
Chile y la ciudad más importante es Santiago.
Pensar de que nosotros vemos Santiago del
porte de una peca de mi nariz. Uno se da
cuenta de que si Santiago sale tan chico en el
mapamundi quiere decir que no importa que
 8

Chile se vea tan flaco en el mapa. Resulta que

es inmenso.
—Chile es muy rico —dijo— porque tiene a
un lado el Océano Pacífico y al otro la Cordillera
de los Andes.
Yo me quedé pensando cuáles serían las
riquezas y por fin entendí. Resulta que un país
con mar es como una casa con una inmensa
puerta que da a todo el mundo. Y un país con
cordillera es como una casa con una muralla de
fortaleza por la que no se puede meter ningún
intruso.
—¿Este mar es de
nosotros? —le pregunté a la
Srta. Carmen.
—Este mar es el Océano
Pacífico —dijo— y toda
nuestra costa orillea el
Océano. Las aguas que están
cerca son aguas chilenas.
—¡Qué pena! —dije.
—Pena, ¿por qué?
—Porque es un Océano Pacífico. No debe
pasar nada nunca...
—Es sólo el nombre. Han habido batallas y
guerras, barcos piratas y muchas cosas que
conocerás más adelante
Papelucho.
—Así que, ¿hay barcos hundidos en el fondo
de este mar? —pregunté—. ¿Eran barcos
piratas con tesoros y cofres y todo?
—Sí, pero no es fácil sacarlos...
—¿Es que las ballenas no permiten sacarlos?
O tal vez los pescados se alimentan de ellos y
por eso tienen cutis de plata.
 9

—Tal vez —dijo.

—Me habría gustado nacer ahí... Y también
para salir a nadar por todo el mundo. Si fuera
pescado chileno habría sido tan aventurero y
habría ido a muchas partes a buscar lo más
rico y sabroso, lo más lindo de los otros mares
para traerlo a Chile...
—En realidad los pescados chilenos son
sabios y esquivos y no se dejan pillar
fácilmente. Hay pocos países en el mundo que
tienen tanta costa como Chile...
—¿Y cordillera? —pregunté.
—Tampoco tienen otros una cordillera como
la nuestra.
—Eso quiere decir que no es una patilla
cualquiera.
—Es una cadena de montañas —dijo.
—¿Cadena?
—Así se llama cuando hay muchos cerros
altos uno al lado de otro.
—¿Y son cerros de qué?
—Al parecer de roca, pero minerales.
—¿Con minerales? —pregunté—. Yo le
pregunto si hay algo dentro de ellos.
—Naturalmente. Hay minas preciosas.
—¡Chitas! —dije—. A un lado tesoros en el
mar y al otro minas preciosas... Entonces no
importa que parezca un queque con sorpresas.
Como los de los cuentos. De esos queques que
tienen frutas confitadas, nueces, caramelos y
chocolates... ¿Han sacado ya las minas
preciosas?
—Solamente algunas. Han descubierto
minas de oro,
de plata, de cobre, de carbón y de fierro.
 10

—Pero, ¿quedan otras por descubrir? Ojalá

que no tengan tiempo de descubrirlas todavía
para que me quede una a mí. Es macanudo
nacer en un país donde el que escarba
encuentra. Ojalá que la Cordillera de los Andes
guarde bien sus tesoros para cuando nosotros
seamos grandes. ¿Ella es como la bodega de
Chile?
—Sí, Papelucho.
—¡Me gusta haber nacido en Chile! Me gusta
por tres cosas.
—¿Cuáles son?
—1°. Porque uno se puede subir a la punta
de la cordillera y con skies se tira derecho al
mar;

—2°. Porque uno es dueño de todos los

pescados y ballenas de las aguas chilenas. Si
uno amaestra bien una ballena puede vivir en
ella y salir a navegar hasta por debajo del agua
y sacar tesoros de piratas, y
—3°. Porque cuando yo sea grande voy a
hacer una Sociedad Atómica y le vuelo un
cogollo a la cordillera y después recojo las
piedras preciosas y listo. Estoy bien feliz de
nacer chileno.

EL DESCUBRIMIENTO
III
 11

RESULTA QUE HACE como quinientos años

vivía un señor que se llamaba Cristóbal Colón.
Yo había oído hablar muchas veces del huevo
de Colón. Así que lo conocía de nombre. Porque
una vez Colón le dijo a sus amigos que
sujetaran un huevo parado. El huevo se caía y
se caía. Llegó Colón y le dio un golpecito al
pararlo. La cáscara del huevo se trizó y el huevo
se paró. Fuera de esta idea el señor Colón tenía
otras.
Por ejemplo, se le había metido en la cabeza
que la tierra era redonda.

Todos creían que era plana. Pero él decía:

¿Por qué cuando uno mira un buque en el mar
lo ve desaparecer poco a poco como si se fuera
hundiendo?
La gente se reía de él. Colón era portugués
pero como nadie lo tomaba en cuenta en
Portugal, se fue a España que está al lado.
Entonces llegó un buen día donde la Reina
de España Isabel la Católica. Le contó su idea y
la Reina se quedó pensando.
En ese tiempo la gente quería ir todo el
tiempo a las Indias así como ahora van a
 12

Estados Unidos. Pero el viaje era terriblemente

largo.
—Yo creo Majestad —le dijo Colón a la Reina
de España— que he encontrado un camino más
corto a las Indias.
—¿Más corto? —preguntó ella.
—Sí, Majestad.
Colón tenía su famoso huevo en el bolsillo y
le había hecho a un lado un garabato para
mostrar lo que era España y al otro lado otro
garabato para mostrar lo que eran las Indias.
Entonces le explicó que por el lado donde iban
los portugueses a las Indias resultaba más
largo. Y por el otro lado, el lado que él decía,
llegaban más ligero.
Claro que Colón se equivocó porque el
camino resultó mucho más largo por donde él
decía. Pero de todos modos, si no se le mete esa
idea en la cabeza tal vez todavía ni nos habrían
descubierto.
La Reina no se atrevió a pedirle plata al Rey
para darle a Colón. Creo que le dio miedo que él
le dijera: "Déjate de tonterías". Por eso ella
prefirió regalarle sus joyas para que él las
vendiera. Y le entregó todos sus collares, sus
anillos, sus brillantes y pulseras. Y Colón las
vendió al tiro y mandó hacer tres grandes
carabelas.

IV

Yo me imagino lo feliz que estaría Colón con

esas carabelas. Es como si a mí me regalaran
 13

tres motos. ¡Qué pena que ahora no haya

Reinas de ésas!
Parece que se demoraron mucho tiempo en
hacer las famosas carabelas.
Cuando por fin estuvieron listas las bautizó:
la Santa María, la Pinta y la Niña. Yo sé por
qué.
Entonces Colón las llenó de cosas de comer y
agua para tomar. Porque en ese tiempo no
había Coca - Cola. Y contrató a la gente que
quería correr con
él esa aventura. Era una gran aventura
salir al mar navegando para el otro lado
del que navegaban todos los barcos. Ha-
bía el peligro de salirse de la tierra si
resultaba que no era redonda como decía
Colón.
Y un buen día se embarcaron. Todos los
parientes fueron a despedir a la gente al puerto
de Palos. Ellos izaron las velas cantando.
Cuando sopló el viento las hinchó como si
fueran tambores. Las carabelas partieron como
enormes castillos navegando despacito, y los
que las miraban las vieron perderse de vista
poco a poco.
Eso fue el 3 de Agosto de 1492 ya mí no se
me olvida porque el 3 de Agosto se me cayó el
primer diente y también porque 1492 es el
único número de que me acuerdo.

Y DIGO QUE LA SRTA. CARMEN me tiene

mala barra porque siempre le da con
preguntarme.
 14

—Papelucho, ¿cuánto tiempo navegó Colón

sin divisar tierra?
—Mucho tiempo —dije porque ya sabía que
las carabelas no tenían motores y que cuando
no soplaba viento la cosa era a puro remo.
—¿Cuánto crees tú? ¿Diez años, dos meses o
una semana? Yo ya sé que ella siempre dice lo
que hay que contestar entre medio y trata de
confundirlo a uno. Pero a mí no.
—Dos meses —dije.
—Muy bien, Papelucho. ¿Y estarían
contentos los tripulantes navegando dos meses
sin ver tierra?
—Todo lo contrario —le dije, porque yo ya sé
lo que son dos meses. Cuando me quebré la
pierna estuve dos meses sin chutear. Y estar
dos meses haciendo la misma cosa, aunque sea
tomando helados, es tremendo.
—¿Qué sucedió entonces? —preguntó.
—Lo que tenía que suceder —dije yo.
—Muy bien, Papelucho. Como tú dices, la
tripulación se puso rabiosa porque creía que
Colón los había engaña-
do. También estaban cansados de comer pura
carne salada y frutas secas. Los remeros
rezongaban y Colón vio que se podían sublevar.
¿Qué pasaría entonces?
—Motín a bordo —dije yo. No se me olvida
nunca lo que me gusta el motín a bordo en los
cuentos de piratas. Me habría gustado que
Colón fuera pirata.
—Muy bien, Papelucho. Si la tripulación
hacia motín a bordo matarían a Colón y la gran
aventura no habría resultado. A Colón no le
quedaba más remedio que pedirle ayuda a Dios
 15

o morirían todos en alta mar. ¿Qué hizo

entonces?
—Rezó —dije yo. Porque para pedirle ayuda a
Dios hay que rezar, creo yo.
—Se encerró en su camarote y se arrodilló al
pie de su litera. ¿Qué pasó entonces?
—Se quedó dormido —dije porque cuando yo
rezo mucho a veces me pasa eso.
—Y despertó con unos gritos que al principio
él no comprendía. Tal vez creyó que había
estallado el motín a bordo. Golpeaban
furiosamente en su puerta. Colón se levantó a
abrir sin saber si lo iban a matar. Los
marineros
tenían la cara rara y gritaban todos a un
tiempo. ¿Qué gritaban?
—¡Tierra, Capitán! —dijo Gómez que hacía de
marinero en la comedia que representaron el
otro día. Era el descubrimiento de América, y lo
único que tenía que decir Gómez en toda la
comedia era eso.
—¡Qué lástima! —dije yo.
—¿Lástima de qué?
—Lástima de que Colón rezara tanto. Habría
sido mejor el motín a bordo.
—No digas tonterías, Papelucho. ¿Por qué
decían "Tierra, Capitán"? Yo no contesté.
¿Hasta cuándo me preguntaban a mí?
—Papelucho...
—Presente.
—Te estaba preguntando. ¿Por qué no
contestas?
—Porque estoy ocupado —dije.
—Ya sé lo que te pasa. Estás distraído otra
vez. Pon atención y trata de comprender.
 16

—Tengo un poco de hipo —le dije.

—Bueno. Voy a explicarles bien, pero pongan
mucha atención. Cuando Colón salió del
camarote, estaba amaneciendo. Los marineros
parecían locos de alboroto y gritaban.
—¡Tierra, Capitán! —chilló Gómez otra vez.
"Había un pájaro en el mástil, Capitán", dijo
uno. "Lo hemos visto y esa es seña de que
estamos cerca de tierra." Colón se persignó y
dio gracias a Dios. Enfocó el catalejo y miró al
mar. Por fin se divisaban unas manchas
oscuras. Todos querían verlas y pedían el
catalejo. Gritaban.
—¡Tierra, Capitán! —dijo Gómez.
Se apiñaban en la proa de la carabela. Les
parecía estar soñando. Después de tanto
tiempo ver...
—¡Tierra, Capitán! —Gómez otra vez.
Ver árboles, cosas verdes. Los remeros
bogaban con furia y al poco rato las tres
carabelas atracaron en la playa. Estaban
seguros de haber llegado a las Indias. Pero esa
playa parecía solitaria. No había hombres ni
casas. Puros pájaros y tal vez animales. ¿Qué
hicieron entonces Colón y sus hombres?
—Saltaron a tierra —dije yo.
—Demos gracias a Dios —dijo Colón y clavó
una cruz en la arena.
Todos se arrodillaron a rezar. Colón,
creyendo que era una isla desconocida de las
Indias, la llamó San Salvador.
—Era un poco despistado Colón —dije.
—¿Por qué dices eso? —la Srta. Carmen me
miró con ojos redondos.
—Porque creía que América era las Indias...
 17

—Es cierto. El no supo que había descubierto

América. Dime ahora, Papelucho, ¿qué
sucedió cuando estuvieron
en tierra los españoles?
—Bueno, supongo que se bañarían en el
mar, y estirarían las piernas chuteando cocos...
Supongo que comerían frutas y también se
revolcarían en la arena.

—Bien. ¿Qué día fue todo eso?

Nadie contestó.
—Fue el doce de octubre —dijo la Srta.
Carmen— el día de la raza que es día de fiesta
en toda América.
—Yo creo que debería ser día de fiesta para
España no más —dije yo—. Porque yo
encuentro que para los indios de América fue
un día completamente fatal. Yo creo que es
terrible ser descubierto. Si no hubiera llegado
 18

Colón, los indios serían completamente felices,

con flechas, plumas y todo.
—¿Tú preferirías que no fuera día de fiesta?
—Bueno, entre celebrarlo y no celebrarlo,
más vale celebrarlo... Pero, debía ser una fiesta
de indios. Me gustaría ser Presidente para
obligar a todo el mundo a ser indio ese día...
VI

CUANDO SALIMOS DE CLASE yo le dije a

Gómez:
—¡Tierra, Capitán! —y él se picó y me dio una
cachetada.
—Tú te crees Colón —me dijo, pero se quedó
sobrando, porque yo le hice un quite a la
cachetada y se pegó a toda fuerza contra el
pilar donde yo estaba afirmado.
—¡No me dolió! —dijo soplándose la mano—.
Y para que veas que Colón no descubrió la
América porque creyó que había llegado a las
Indias...
—Pero la descubrió de todos modos.
—Puro carril —dijo metiéndose la mano al
bolsillo.
—En todo caso la tierra era redonda como él
decía. Y él descubrió eso. Claro que habría sido
mejor que no nos descubriera. Me carga ser
descubierto. Pero como no era su intención
descubrirla... Si yo fuera él no me habría vuelto
a España.
—Yo sí. Alguien tenía que contarle a la Reina
y sacarle pica a los que no creían que la tierra
era redonda —dijo Gómez.
 19

—Pero si él se queda aquí todo el mundo

habría creído que se había muerto. Colón
habría sido el descubridor de América, pero sin
molestar a los Indios —pensé fuerte.
—Fue un tonto. Primero porque descubrió
América sin querer y segundo porque tampoco
se dio cuenta que la había descubierto.
—Cuando uno hace un descubrimiento lo
importante es que lo haga y no que la gente
sepa quién lo hizo —alegué.
—Pero se necesita ser bien despistado para
venir a América y creer que uno ha ido a las
Indias —dijo Gómez.
—Yo no encuentro. A mí no me importa que
me alaben.
—Para que veas fue un Américo el que
descubrió la
América —Gómez seguía sacándome pica.
—Ese fue el que se dio cuenta que Colón la
había descubierto. Y a los tontos les dio por
decir "las tierras de Américo" y por eso quedó
con ese nombre —le expliqué al muy tarado.
—¿Tú crees que debía llamarse Colona?
—A Colón y a mí no nos importa cómo se
llame. La cuestión es que él la descubrió —le
contesté.
—¿Ves cómo tú te crees Colón?
—Y tú te crees Popeye —y ya iba a sacar
Gómez su puñete cuando se acordó que le dolía
la mano y también sonó la campana de clase.

LA CONQUISTA
VII
 20

DE TANTO Y TANTO pensar en los indios,

por fin conseguí ser un indio de verdad, y
mientras duermo soy un araucano.
Porque sueño todas las noches en indio y mi
vida de indio es mejor que la otra.
En la mañana me levanto de un brinco, y eso
es todo.
Entonces la mamá me da los buenos días
muy humilde y cariñosa y me entrega una gran
paila de cobre llena de frutas. Ese es mi
desayuno y yo como lo que quiero y me chorreo
y no importa nada.
Porque los indios no tienen obligación de
lavarse los dientes ni bañarse, ni andar limpios
ni cambiar camisa.
Uno tiene su taparrabo para el día y la
noche. Tampoco se va al colegio ni hace tareas.
La madre india no tiene la manía de la
educación, sino que le da a uno la comida y lo
deja en paz. No hay que pedir permiso para
nada. Uno se manda sólito y lo único que tiene
que aprender es a disparar bien la honda, a
nadar en el río y a criar fuerzas levantando
piedras para hacerse bien hombre.
Los indios no se enferman nunca. Puramente
se mueren.
Nunca me retan porque se quebró un vidrio.
En nuestra ruca no hay vidrios y las mamas no
se preocupan de encerar porque el suelo es de
pura tierra. Los techos son de totora, con
arañitas, cucarachas, lagartijos y nidos de
golondrinas. No hay un solo closet ni mueble
que cuidar. Y mi mamá india nunca está
 21

nerviosa porque ella no tiene enchufes ni

plancha eléctrica.
Tampoco hay goteras en los baños porque no
hay baños. No sube ninguna
cuenta, ni menos la de la luz porque la cocina,
el alumbrado y la calefacción son una misma
cosa. Y esa cosa es una gran fogata en el medio
de la ruca, y ahí en el suelo, bien cerquita de
ella cuando hace frío, comemos todos y después
nos dormimos. Nada de reloj ni de horas. La
hora de acostarse es cuando baja sueño y la de
levantarse cuando se acaba.
Soy muy feliz siendo hijo de indios
araucanos. Mi padre es Toqui y es el que
manda la tribu y la mamá es su esposa y yo soy
el hijo único.
Ellos también viven muy felices conmigo y se
pasan las tardes sentados en el suelo comiendo
piñones.

VIII

AUNQUE ENTRE NOSOTROS los indios no

hay domingos y todos los días son como
domingos, eso no
quiere decir que sean iguales. Son bastante
distintos.
A veces salimos a cazar con el Toqui y nos
internamos en la selva. El lleva las macanas y
yo las flechas.
De repente aparece un puma detrás de una
araucaria.
Es precioso, blando y regalón como un gato
grande, pero es feroz y nos muestra sus dientes
 22

filudos. Yo le hago la puntería antes que salte

encima de nosotros. La flecha sale disparada y
cae el puma al suelo.
Al verlo caer, de no sé dónde aparece otra
cantidad de pumas que nos miran furiosos con
sus ojos de gato y sus hocicos hambrientos. Yo
disparo y disparo y van cayendo al suelo o
echan a correr. A veces me aburro de cazar.
Entonces el papá, que es como un rey,
porque es Toqui, me hace una reverencia y me
convida a pescar. Yo saco los anzuelos que son
hechos de hueso y están colgados del techo de
la ruca, tomo mi honda y lo sigo. Los dos nos
metemos en una canoa chica, del porte de una
artesa, le ponemos una vela de cuero, la
empujamos de la orilla, y partimos río abajo.
Asoman por todos lados los peces más
antidiluvianos y más preciosos y encachados y
se esconden. Pero el papá es un Toqui capo y
no pierde un lance. Al poco rato el río queda
limpiecito sin pescados y entonces los dos nos
tiramos de cabecita al agua y nadamos para
refrescarnos. Nos metemos bajo el agua y
sacamos pepitas de oro para llevarle a la mamá
que es tan buena y que tiene colección.
Mientras se nos seca el taparrabos hacemos
un caldillo bien sabroso, lo comemos al sol y
después partimos a cazar llamas, guanacos y
alpacas y tal vez águilas.
Cuando el papá caza una llama yo ya he
cazado cien guanacos y se los llevo a la mamá
para que haga abrigos de piel para el invierno.
Ella con las otras indias descubre hacer lana y
tejer chales y mantas. Como la mamá no es
vanidosa les regala a las demás indias esa lana
 23

y todas tejen, porque no todas las indias tienen

hijos con buena puntería.
En la noche comemos guanaco asado en
fuente de greda y con harto jugo.
Después de comida el papá nos cuenta
cuentos y nos quedamos dormidos ahí mismo.

IX

UN DÍA ANDÁBAMOS con el Toqui y toda la

tribu, buscando algo nuevo para llevarle a la
mamá para la comida, cuando de repente
sentimos un crujido de hojas y un silbido. . .
El Toqui puso atención, y como no se oyó
nada, seguimos caminando por la selva.
—Papelucho, ¿sabes algo de los indios?
—Ya lo creo —le contesté yo pensando en que
yo soy indio todas las noches porque sueño en
indio y soñar es igual que vivir. Si uno está
despierto de ocho a ocho y duerme y sueña de
ocho a las otras ocho vive tanto en sueño como
al revés.
—Háblame de los Quichuas —me dijo.
Yo me quedé callado porque en realidad yo
soy mapuche o araucano en sueños, pero a los
Quichuas no los conozco ni de vista.
—¡Papelucho!
—Presente —dije.
—Te he dicho que me hables de los Quichuas
—repitió.
—No puedo, señorita.
—¿Por qué no puedes?
 24

—Porque no me gusta pelar a nadie —dije

por decir algo.
—No es necesario pelarlos. Eran indios del
Perú como los Araucanos son indios de Chile
y aunque invadieron a
Chile no por eso vas a hablar mal de ellos.
—Me cargan —dije, porque ahora me
cargaban.
—Papelucho, los Quichuas eran de gran
cultura —dijo ella.
—Bonita su cultura —dije yo.
—Tú no sabes nada, Papelucho.
—¿Cómo que no sé nada? —Me acaloré un
poco porque me había ido bien hasta ese
momento.
—Háblame de su cultura, entonces.
Pensé un ratito. ¿Qué podría decir? Más me
valía hablar de su incultura.
—Los Quichuas eran peruanos ¿no? Y Ud.
llama cultura que se metieran a Chile —La
Srta. Carmen no es muy patriota, creo.
—Los Quichuas le enseñaron a los
Araucanos a trabajar en greda y otras artes.
—¿Cómo sabe? Yo creo que fue al revés.
Están descubriendo aquí cosas súper choras de
antidiluvianas hechas por araucanos. . .
La Srta. Carmen se sonrió.
—Tal vez tengas razón —dijo—. En realidad
el Padre Lepaige está desenterrando en el norte
verdaderos tesoros de arte araucano para el
Museo...
—¿Ve como fueron los araucanos los que
aprendieron solos a trabajar en greda?
No es que yo sea un capo, pero tengo mis
tincas. . .
 25

—Eso no quita que los Quichuas fueran de

gran cultura —dijo la Srta. Carmen. Es
porfiada.

XI

DESPUÉS DE TODO hace falta la radio para

saber noticias.
Nosotros los indios vivíamos tan felices
matando pu-
mas y pájaros.
Las guerras entre indios eran como partidos
de fútbol. A veces ganaban unos, a veces otros.
Pero un día, vemos venir de repente, un
ejército inmenso de españoles.
Claro que no sabíamos que eran españoles,
ni siquiera si eran hombres o marcianos.
Venían montados a caballo y nosotros ni
conocíamos los caballos y además en vez de
tener taparrabos traían unas tremendas
armaduras de acero que brillaban al sol. Hay
que ser indio para darse cuenta... Es como si
ahora nos invadieran los marcianos.
Nosotros los indios no conocemos el miedo,
pero sentimos algo muy raro cuando los vimos
acercarse y se nos pararon un poco los pelos al
ver los cañones y lanzas refulgentes.
No sabíamos qué eran ni a qué venían.
Pero se veía que con esos cuerpos de acero
no era fácil meterles flecha. Y nuestra carne
desnuda se engranujaba un poco al verse tan
pilucha. Por eso nos pusimos más atrevidos.
Yo miré al Toqui y vi que su cuerpo se ponía
duro como un bronce.
 26

—¡Toca a guerra! —me dijo sin mover los

labios y pareció agrandarse. Yo salí corriendo
con la flecha ensangrentada y recorrí el valle
como un relámpago. En un momento estaban
todos alrededor del Toqui y disparaban contra
los invasores.
Silbaban las flechas y las piedras y había
una tremenda polvareda.
Pero resultaba difícil botarlos del caballo
porque las flechas daban bote en sus
armaduras. Entonces le tiramos a los caballos y
los vimos caer y revolcarse.
Había muchos indios heridos y otros
muertos, pero no nos acobardamos y seguimos
peleando hasta que cayó la noche y los
españoles se fueron.
Cuando por fin nos sentamos al lado de la
fogata en nuestra ruca, yo le pregunté al Toqui:

—¿Quién era el capitán chico y tuerto que los

mandaba a todos?
—Es Diego de Almagro —me contestó—.
Viene desde el Perú. Busca nuestro oro. Ha
viajado durante meses por la cordillera.. .
—¿Tenemos mucho oro nosotros? —
pregunté.
 27

—Mucho —contestó mirando el fuego—, pero

está muy guardado. El que quiera tenerlo habrá
de transpirar para mover las capas de roca que
lo esconden.
A mí no se me olvida nunca esta frase del
Toqui, aunque la dijo hace tantos años. Porque
esto pasó el año 1536 y yo me acuerdo de ese
año porque es el mismo número que hay en la
puerta de mi casa.

XII

AUNQUE LOS ESPAÑOLES se habían ido,

nuestra tribu hizo guardia toda la noche.
Estaban cansados después de la pelea y se
habrían echado al suelo de buena gana a
dormir. Pero eran bravos soldados y no querían
despertar con otro asalto de los españoles.
Por eso miraban a la luna, le cantaban y le
bailaban cuando les daba frío.
Al otro día, cuando estábamos tomando el
desayuno, llegó un indio corriendo a decirle al
Toqui que divisaba a tres de los enemigos
acercándose.
Salimos el Toqui y yo, y detrás algunos
indios. Otros corrieron a despertar a los
dormidos. Tal vez venían de nuevo a
matarnos. . .
Yo apuntaba mi flecha y los demás sus
hondas con grandes piedras picudas.
Eran tres españoles a caballo, armados hasta
los dientes, vestidos de plata, con lanzas y esos
 28

caballos que parecían pegados a sus cuerpos.

Nos daba espanto verlos.

Los dejamos acercarse sin dispararles. El

Toqui decía que contra tres no era valiente
pelear...
Cuando estuvieron cerca, hicieron un saludo
con su mano enguantada y uno de ellos se
acercó al Toqui y le habló en araucano. Lo
hablaba pésimo, pero se le entendía. Dijo:
—Queremos parlamentar.
Yo no sabía lo que era parlamentar, pero se
me bajaron los pelos que se me habían parado
en la cabeza.
Me acerqué un poco, porque quería oler esos
animales que me parecían tan lindos y
lustrosos. Cuando el Toqui no miraba, toqué a
uno de ellos y le tiritó el cuero. Olía bien.
Estaba tan cerca, que reconocí al tuerto que
mandaba el asalto el día antes, y pensé: Este
es don Diego de Alma-
gro, el que viene desde el Perú, la tierra de los
Quichuas...
El otro español le hablaba en araucano a mi
padre.
El Toqui le contestaba en ídem y el español
hablaba entonces en español, que nosotros no
entendíamos. Don Diego decía algo en ídem y el
 29

español volvía a hablar en araucano. Yo le

pregunté a mi madre:
—¿Qué pasa?
—Están parlamentando —dijo ella—. Ese
señor es un intérprete, que es como un puente
entre el Toqui y los españoles. Lo que ellos
dicen en español, lo habla en araucano ese
soldado y lo que dice el Toqui lo dice él en
español.
—¿Y eso es parlamentar? —le pregunté.
—Parlamentar es hablar en vez de pelear —
me explicó ella—. Ahora no habrá guerra
porque los españoles quieren oro y el Toqui ya
les ha dicho que no hay. Ellos no tienen ningún
interés en matarnos...
Seguí comiendo y oyendo. Entonces el Toqui
los invitó a desayunarse y se sacaron sus
cascos de acero y con harto apetito se comieron
las frutas.
Cuando se fueron, el papá dijo que se volvían
al Perú.
Después supe que el señor Diego de Almagro
se había peleado con otro español en el Perú y
éste lo hizo matar.
De todos modos, el señor Diego de Almagro
chico y tuerto y todo, fue el primer español que
vino a Chile.

XIII

PERO DESDE ESE DÍA, nosotros los indios

ya no quedamos tan tranquilos y felices como
antes. Siempre estábamos pensando que podía
 30

llegar otro ejército y atacar nuestro pecho

desnudo. Por eso nos hicimos unas pecheras de
cuero de llama, pero no las usábamos porque
nos molestaban. No se podía correr y saltar
como lo hacíamos
con el puro taparrabos.
Y tal como pensábamos, llegó un buen día el
conquistador don Pedro de Valdivia. En ese
tiempo un conquistador no era un pituco; era
un guerrero. Este don Pedro de Valdivia es
bastante conocido porque tiene una avenida en
Santiago y también tiene micro. Ojalá todos los
hombres famosos tuvieran su avenida y su
micro, porque sería mucho más fácil aprender
historia.
Don Pedro de Valdivia venía desde España
con su flamante armadura y con un pelotón de
ciento cincuenta soldados españoles bien
armados. En el Perú había conquistado mil
indios que traía él como su tropa. Y aunque allá
era millonario, dejó todas sus riquezas por
venir a conocer Chile. Quería hacer ciudades y
correr aventuras. No le interesaba ser rico, sino
conocer y hacer cosas choras y lindas.
Nosotros los indios de Chile estábamos tan
desparramados que don Pedro con su ejército
ganaba fácilmente la pelea.
Un buen día llegó a las orillas del río
Mapocho y como hacía mucho calor, se sacó su
armadura y se bañó.
En ese tiempo el Mapocho era un río como
todos los ríos de campo, sin orillas y con agüita
clara.
 31

Al zambullirse don Pedro en el agua, oyó una

voz que le decía: "En este valle precioso nacerán
hombres famosos".
Don Pedro se rascó la cabeza y miró para
todos lados, pero no vio a nadie cerca. Entonces
zambulló de nuevo su cabeza en el agua y por
segunda vez oyó la voz que decía: “En este valle
precioso nacerán hombres famosos.” Y por
tercera vez metió la cabeza al agua y oyó lo
mismo.
No se atrevió a contar lo que había oído, sino
que muy pensativo, subió al cerrito de Huelen y
se sentó en un peñasco a pensar, mientras se
secaba al sol.
Y mientras pensaba, un rayito de sol se le
metió en un ojo y lo deslumbró. Y como él se
restregó ese ojo, ese ra-
yo se le metió al cerebro. Era una idea.

—Aquí debo hacer una ciudad —dijo la Idea

—. Una gran ciudad...
Desde ese día don Pedro empezó a trabajar y
el 12 de febrero fundó abajito del cerro y a la
orilla del Mapocho, la ciudad de Santiago. Y la
llamó Santiago porque era un Santo patrono de
España, Al cerrito Huelen lo llamó Santa Lucía
porque yo creo que tenía una polola que se
llamaba así.
 32

Con su pelotón de soldados y los mil indios

hizo hartas casitas de madera y dejó al medio
una plaza, que es todavía la Plaza de Armas.

XIV

COMO TODO LE HABÍA SALIDO tan fácil,

decidió hacer más ciudades en todas las partes
lindas de Chile y partió con su tropa.
Los indios mirábamos estas casitas de
madera y esta ciudad de Santiago con su gente
nueva y que nos trataba con desprecio y nos
sacaba mucha pica.
Una noche, en la ruca del cacique
Michimalongo estábamos conversando, cuando
de repente el Cacique, que era muy callado,
hizo una gran carraspera y dijo:
"¿Por qué hemos de dejar a los españoles
como dueños de nuestras tierras? ¿Por qué no
las defendemos? Nos hemos dejado conquistar
como unos cobardes. Somos una colonia de
España y ya no somos libres."
—¡Echemos a los conquistadores! —dijeron
los que estaban ahí, poniéndose de pie.
—¡Vamos a la pelea! —gritaban otros
saltando de gusto.
En un momento estaban todos listos con sus
armas.
Calladitos salieron de sus rucas y se
encaminaron a la nueva ciudad que no estaba
muy lejos. Los españoles dormían en sus
llamantes casitas...
 33

Como una tempestad cayeron los indios

sobre Santiago.
Salieron de sus casas los santiaguinos y se
refugiaron en la Plaza. Una lluvia de flechas los
perseguía. Se atrincheraron en medio y
formaron barricadas en las calles con estacas y
ramas. Desde allí disparaban contra nosotros.
Para asustar a los indios los santiaguinos
degollaron a siete caciques y tiraron sus
cabezas por encima de las trincheras.
Esto nos enfureció más todavía, y la batalla
se volvió tremenda.
Entonces los santiaguinos montaron a
caballo y se lanzaron sobre los indios como un
rodado de rocas.
Arrollados por los caballos, tuvimos que
arrancar...
Pero antes de eso, le habíamos prendido
fuego a las casas de madera y la ciudad ardía
como una inmensa fogata.

XV

CUANDO VOLVIÓ VALDIVIA del sur y se

encontró con la ciudad quemada, la hizo
construir de nuevo. Para que no pudieran
quemarla hizo las casas con murallas de adobe,
que es puro barro y les puso techos de teja. Hay
muchas de esas casitas, todavía en Santiago.
—Todo ha sido para mejor —dijo Valdivia—.
Ahora los indios no se atreverán a asaltarnos
después de esta derrota.
 34

Y muy tranquilo y feliz partió de nuevo a

fundar más ciudades. Nunca se imaginó lo que
iba a pasar. Iba montado a caballo y su tropa
también porque como no había autos ni trenes,
era el único modo de viajar.
Nosotros todavía les teníamos miedo a los
hombres a caballo.
No podíamos convencernos de lo que eran.
Nos parecían unas cuestiones invencibles.
Pero un indio joven y valiente que se llamaba
Lautaro, nos dijo:

—Yo he sido caballerizo de Pedro de Valdivia.

Eso quiere decir que cuidaba sus caballos. Sus
caballos son animales muy nobles y no hay que
tenerles miedo. Mueren más fácilmente que los
pumas. Los españoles montan en sus caballos
para correr en las batallas, pero también
mueren. Igual que nosotros los indios. Si
ustedes me siguen, podemos derrotar a
Valdivia.
Como un trueno salió un grito del pecho de
los indios: "¡Lautaro Toqui!" y con eso quedó
elegido.
 35

Al día siguiente partió Lautaro seguido de

nosotros.
Era un gran guerrero y había pensado muy
bien la ma-
nera de vencer a los españoles. Los atacaría por
todos lados y tantas veces que los cansaría.
Llegó Lautaro al fuerte de Tucapel donde
estaba Valdivia. Había con él sólo cincuenta
soldados y unos cuantos indios conquistados.
Se armó la pelea. Don Pedro peleó como un
valiente, pero Lautaro y sus indios lo atacaron y
atacaron hasta vencerlo.
Mientras peleábamos le íbamos prendiendo
fuego a las casas y al fuerte. Las llamas
crecían, como lenguas gigantes y daban un
calor tremendo lanzando chispas y palos
ardiendo.
Y los españoles tuvieron que entregarse.
Lautaro tomó preso a Valdivia.
—Si me dejas en libertad —dijo don Pedro—,
me voy de tus tierras con mis soldados y te
regalo mil ovejas.
Pero Lautaro no quiso.
Dicen algunos que como contestación a esto
el indio Leocatán mató a Valdivia de un
macanazo.
Esa noche tuvimos una fiesta estupenda. En
vez de fogata teníamos el
fuerte y la ciudad entera ardiendo. Bailamos y
saltamos y comimos asado a la fortaleza que es
mucho más rico que el asado al palo.

XVI
 36

DESPUÉS DE ESO los indios le dijimos a

Lautaro que asaltáramos más ciudades, todas
las que edificaba Valdivia, para echar a los
españoles de una vez.
Lautaro se entusiasmó y partimos en los
mismos caballos de los españoles. Nada de
montura ni patillas. Montábamos en pelo y los
caballos corrían mucho mejor con los
araucanos en taparrabos que con los
españoles
armados y sus pesadas monturas.
Era una avalancha terrible el ejército de
Lautaro con sus flechas, sus caballos, sus
macanas y sus teas encendidas. Por donde
pasábamos quedaba el fuego ardiendo como
inmensa hoguera y todos tenían que arrancar.
Ahora era Lautaro el conquistador.
Lo aclamamos y partimos como un chifle.
Adelante Lautaro en su caballo blanco, con
su pelo largo al viento y su lanza de madera con
punta de hueso. Detrás de él seiscientos indios
gritando a los caballos para darles ánimos. Era
una polvareda espantosa la que dejaban atrás
porque los caminos eran de pura tierra.
Corrían a Santiago, pero ahí fue lo malo.
Los españoles estaban preparados y nos
esperaban con cañones y rifles.
Lautaro creía que lo ayudarían los indios
Picunches, pero los muy cobardes se habían
pasado a los españoles.
Yo encuentro que es un gran insulto decirle a
un gallo "¡Picunche!" Yo no aguantaría si me lo
dijeran a mí.
 37

Si los Picunches hubieran ayudado a

Lautaro, a lo mejor toda la historia de Chile
habría sido distinta.
Lautaro se fue a Peteroa y ahí se puso a
descansar. Los españoles aprovecharon que
Lautaro descansaba y de sorpresa se dejaron
caer con sus cañones, rifles, etc. ¡Nos
vencieron!
Al Toqui Lautaro le cortaron la cabeza y para
asustarnos la ensartaron en una picota.
¡Nunca entendían los españoles que a los
araucanos no nos da miedo morir!

XVII

CAUPOLICÁN era el Toqui Supremo.

Todos lo conocemos, por su estatua, y por su
Teatro con Águilas Humanas y a veces con
patinadores en hielo.
Al lado de Caupolicán peleaba el Cacique
Galvarino que era un indio muy encachado.
Bravo, huesudo, con ojos de cóndor y más
fuerza que un toro.
Pero a pesar de todo, un buen día lo dejaron
preso en una de las peleas con los españoles. Y
ese Jefe dio orden que le cortaran las manos.
Galvarino estiró un brazo y se dejó cortar la
mano sin pestañear. Luego estiró el otro y no
dijo ni pío...
Cuando se vio sin manos, le gritó a los
españoles: "Todavía me quedan fuerzas para
pelear contra ustedes. ¡Cortad esta garganta
que tiene sed de vuestra sangre!"
 38

Pero los españoles prefirieron dejarlo vivo

para que los demás indios vieran lo que les
podía pasar.
Galvarino esperaba...
Vio que entre los españoles había un
Picunche que cumplía sus órdenes. Enrabiado
del dolor se tiró encima para matarlo. Lo
golpeaba con sus brazos sin manos y si no se lo
quitan lo habría muerto ahí mismo.
—¡Os arrepentiréis de no haberme quitado la
vida! —le gritó a los españoles.
Y cumplió su palabra porque era el más feroz
en el combate.
Por fin los españoles lo tomaron preso de
nuevo y entonces lo ahorcaron.

XVIII

CAUPOLICÁN nos dijo un día:

—¡Asaltaremos Cañete y luego una a una las
ciudades que ocupan los españoles!
—¡Bravo! —gritaron los indios—. ¡Viva
Caupolicán! Prendamos fuego a todas las
ciudades. ¡Fuego a Cañete!
Pero Caupolicán quería ir a las seguras y
sorprender a los españoles antes que sacaran
sus cañones.
Llamó a un indio de los que tenían los
españoles y le preguntó:
—¿Duermen siesta los soldados de España?
—Sí —le contestó éste—. Duermen todos los
días después de haber almorzado.
Caupolicán le creyó.
 39

Pero era un indio traidor. Fue donde el

capitán español y le contó todo.
Caupolicán sin sospecharlo preparó el asalto
para esa hora y entró en Cañete con su ejército.
Pero apenas habíamos entrado los
araucanos, se cerraron las puertas de la
ciudad, y los españoles que estaban escondidos
esperando este asalto nos cayeron encima. Se
armó la grande. Fue una carnicería terrible. En
la batalla araucanos y españoles murieron por
montones.
Nos vencieron y Caupolicán fue tomado
preso.
Le amarraron las manos con pesadas
cadenas.
Caupolicán era un gran valiente y en su
orgullo de indio sufría terriblemente al verse
derrotado y prisionero de los españoles.
Cuando terminó la batalla, la mujer de
Caupolicán que se llamaba Fresia, quiso ir a
verlo con su hijo.
El Toqui Supremo, amarrado con cadenas, la
miró con sus ojos llenos de lágrimas por
primera vez. El sabía que iba a morir y que su
hijo no lo vería más.
Fresia era brava como india que era y esposa
de un valiente.
—¿No prometiste vencer a los españoles? ¿No
sabes morir en el combate como un valiente?
¡Me avergüenzo de verte prisionero y no quiero
ser madre de tu hijo! —y diciendo esto lanzó a
su niño a los pies de Caupolicán.
Cuando ella se marchó, los españoles
recogieron al niño. Pero temiendo que
Caupolicán tomara otra vez el mando de los
 40

indios, resolvieron matarlo. Fueron muy

crueles.
Lo sentaron sobre un palo puntudo, y como
Caupolicán era macizo y pesado, este palo le
fue traspasando las entrañas hasta matarlo.
Pero mientras esto sucedía, Caupolicán, como
su estatua de bronce que hay en el cerro
Huelen, (quiero decir Santa Lucía) ni siquiera
pestañeó.
El teatro Caupolicán, es para recordar el
nombre de este valiente indio araucano, pero
no hay una gran avenida ni hay micro.
Tampoco hay teatro ni avenida ni micro que le
acuerde a uno de Galvarino ni de Lautaro. Yo
creo que sería muy justo que hicieran una gran
plaza Galvarino y algún estadio que se llamara
Lautaro. También yo les pondría micro y así a
cada rato nos acordaríamos de ellos.
 41

SEGUNDA PARTE
LA COLONIA
XIX

EN REALIDAD esto de la Colonia, no tiene

nada que ver con el Agua Colonia.
Es el tiempo en que Chile era colonia de
España, lo que quiere decir que era como su
fundo, y aquí en Chile mandaban los españoles
y a estos españoles los mandaba el Rey de
España.
En ese tiempo casi toda América era colonia
de España, porque como la descubrió Colón
con carabelas españolas y gente ídem, ellos
venían a América y se conquistaban a un país,
y ¡listo! Era de ellos.
Claro que les costó harto trabajo vencer a los
indios. A cada rato se les sublevaban y había
que volver a pelear hasta derrotarlos. Pero los
españoles tenían armas de fuego, y los pobres
indios puras flechas.
España mandaba a Chile grandes buques
con familias enteras de españoles para que
vivieran aquí, criaran hijos y después de unos
años todos fueran españoles de la colonia de
Chile. A esas familias el Rey de España les daba
 42

tierras y fundos, para tenerlos contentos, minas

y todo lo que descubrieran. Ellos construían
sus casas, trabajaban sus tierras, explotaban
sus minas y se hacían ricos.
Pero seguían siendo españoles.
Yo encuentro que el tiempo de la colonia es el
más aburrido.
Los pobres indios, acorralados en sus rucas,
no podían hacer nada con tantos españoles por
todos lados.
Yo me alegro de no haber nacido en tiempo
de la colonia porque no había teatros, ni
partidos, ni estadios, ni radios, ni motos y ni
siquiera había choques.
¡Caramba! Yo pienso, ¿qué harían los
cabros en ese
tiempo?
Puro encumbrar volantines y nada más.
Ni siquiera había fogatas para calentarse
sino que puros braseros. Y creo que los
chiquillos usaban cuellito de encaje y rulitos
largos, igual que las mujeres.
Menos mal que de repente apareció el
corsario Drake que era un pirata.
Era un gringo aventurero que venía dando la
vuelta al mundo con cinco barcos piratas.
Cuando pasó el estrecho de Magallanes, se
encontró con Chile.
Resulta que Inglaterra, su patria, estaba
entonces en guerra con España. Cuando este
gringo supo que Chile era colonia de España,
dijo:
—Aquí me las van a pagar todas los godos.
 43

Pero se levantó una tremenda tempestad al

salir del estrecho y el viento estrelló cuatro de
sus naves contra las rocas.
Con la que le quedaba, "El Pelícano", llegó el
corsario Drake hasta Valparaíso.
En ese tiempo Valparaíso era un puerto muy
pobre, con puras casuchitas de adobe a la orilla
del mar. Pero como su costa era tan linda, con
las enormes rocas, su mar tan azul y los
bosques de los cerros tan verdes, los españoles
le habían puesto el nombre de Valparaíso.
Cuando Drake llegó a Valparaíso en "El
Pelícano" ve un gran barco español cargado de
oro. El pirata con todos sus hombres se adueña
del barco y luego salta a tierra y roba cuanto
pilla de las Bodegas Fiscales. Para que no lo
persigan le prende fuego a Valparaíso y
mientras tratan de apagar el incendio, Drake
eleva sus anclas y arranca.
A los dos días vinieron a saber en Santiago lo
que había pasado en Valparaíso. El pirata ya
iba muy lejos.
Dicen que escondió sus tesoros en
Guayacán, cerca de Coquimbo.

XX

COSA ENTRETENIDA que sucedió en tiempo

de la Colonia fue el famoso terremoto.
Bueno, entretenido para contarlo, porque
para vivirlo fue bastante tremendo.
Una noche a las diez, mientras todos
dormían (¿qué otra cosa podían hacer, digo yo?)
 44

se oyó de repente un ruido subterráneo terrible.

La ciudad entera se empezó a sacudir como
una gran jalea.
Volaban las tejas, caían las murallas y vigas
de los techos y una espantosa polvareda
ahogaba a todos. El mundo se sacudía y se
venía abajo. Desde el cerro Santa Lucía
rodaban grandes piedras y pedazos de roca.
La gente aterrada saltó de sus camas
gritando desesperadamente. Y mientras tanto el
terremoto seguía y seguía.
Por fin la tierra se quedó quieta y entonces
empezaron a oírse los gritos de la gente que
estaba enterrada viva.
En medio de la oscuridad, los que habían
salvado trataban de desenterrar a los heridos.
Movían los adobes, las maderas caídas,
llamaban nombres y buscaban a tientas.
Había muchos muertos.
En ese tiempo vivía la famosa Quintrala.
Era una millonaria loca, hija de un señor
Lisperguer, un español.
Es famosa por lo mala que fue. Vivía como
una reina y tenía la manía de hacer matar a
quien se le antojaba. Como era loca, después le
pedía perdón a Dios y luego volvía a cometer
otro crimen. Para sentirse menos mala tenía en
su casa un gran Cristo de madera.
La noche del terremoto la corona de espinas
de ese Cristo resbaló de su cabeza hasta su
cuello y dicen que ca-
da vez que quieren volver a ponerla en su
cabeza, vuelve a temblar.
Con este terremoto todo se hizo pedazos
menos este Cristo que es el Señor de Mayo.
 45

Ahora está en la iglesia de San Agustín. Todos

los años lo sacan en procesión el día 13 de
mayo que es el aniversario de ese tremendo
terremoto.

XXI

LO MEJOR QUE HICIERON los españoles fue

enseñarnos a los indios a conocer a Cristo.
Algunos de ellos eran buenos católicos y
edificaron iglesias y trajeron sacerdotes.
Entre los sacerdotes estaba el obispo
Villarroel que quedó herido en el terremoto.
A pesar de estar herido se dedicó a cuidar a
los enfermos, y ayudar a los moribundos.
Poco a poco otra vez hicieron casas y aunque
eran todas de adobe, de un piso y con grandes
murallas, había algunas bastante encachadas.
Todas tenían patios, las de los más ricos los
tenían de mármol y las otras de piedra de río.
Todavía quedan algunas, pero pocas.
En el último patio estaban los pollos, la
cocina y la caballeriza con caballos, guano y
todo.
También tenían una casucha que se llamaba
la "estiladora" donde goteaba el agua desde una
gran piedra a una olla de greda. Esto era para
que el agua se limpiara del barro que traía.
En ese tiempo inventaron las escuelas, pero
por suerte había pocas.
En lugar de reloj, daban la hora cantando:
"Las tres han dado y lloviendo", etc., etc., igual
que la Radio.
 46

A mí no me gusta soñar en la Colonia, pero si

soñara sería por una sola noche, y para ir a
alguna fiesta.
Sería una fiesta en casa del gobernador don
Ambrosio O'Higgins, que era el papá de don
Bernardo ídem. Era el representante del Rey de
España en Chile, algo así como Presidente. Su
hijo Bernardo no vivía con él.
Para esta fiesta todas las tías y otras pasaron
una semana haciendo dulcecitos de pasta de
almendras, niditos, palomitas, corderitos de
mazapán. Y muchas tortas ricas.
Los salones estaban alumbrados con mil
velas en candelabros lindos y la mesa estaba
puesta con ochenta asientos.
Las señoras llevaban vestidos de crinolinas,
llenos de sedas, terciopelos y encajes y unas
tremendas enaguas con cintas.
Usaban corsé con barbas tan apretado que
apenitas podían respirar. Y los señores vestían
pantalón corto, trajes de seda, medias largas,
zapatos con hebillas grandes y pelucas...
Creo que tenían como treinta guisos distintos
que seguramente les cabían bajo la crinolina.
 47

Después de la comida que duró mucho rato,

se fueron al salón a bailar polca y rigodón. Eran
bailes reverenciosos y muy lentos, sin
tocadiscos, sino que con una pura piaña que
tocaba otra tía.
No se aburrían porque era la única fiesta de
esos tiempos.
XXII

EL PRIMER OBISPO CHILENO que hubo fue

don Manuel Alday.
Todos los demás personajes importantes de
ese tiempo eran españoles.
Eso no quiere decir que el obispo Alday fuera
indio, sino que sus padres y sus abuelos
habían nacido en Chile y por eso él era de pura
sangre chilena.
Era bueno y sencillo y verdadero amigo de los
pobres y de los indios. Los niños lo querían
tanto que lo seguían en la calle. Porque él les
conversaba, jugaba con ellos y los sabia
entretener.
En ese tiempo hubo una tremenda epidemia
en que la gente se moría por todas partes.
El obispo Alday se dedicó a cuidar a los
enfermos sin pensar en que a él se le podía
pegar esa peste. Le entregó a los pobres todo lo
que tenía. Era como un santo porque no se
acordaba de él mismo. Y era un santo chileno
de pura sangre.
Nosotros los cabros de ahora, casi todos
somos bisnietos o tataranietos de estos
primeros chilenos. Y en nuestra sangre hay
varias gotitas de sangre india, también porque
si no, no nos gustaría tanto jugar a los indios.
 48

Es una pena que no hubiera fotógrafo en

tiempos de los indios, porque a mí me gustaría
tener un retrato muy grande en mi casa, tal vez
de Caupolicán, de Lautaro o de Galvarino. Es
rico ser tataranieto de un indio famoso y
poderles decir a su papá que uno tiene sangre
india y por eso es como es.

TERCERA PARTE
LA INDEPENDENCIA
XXIII

ME HABÍA APLASTADO el dedo en la puerta.

Me dolía como reloj y podía contar los segundos
en mi uña. Urquieta me dijo que para que
doliera menos era mejor levantarlo porque así
bajaba la sangre. Por eso lo levanté.
Pero la señorita Carmen, creyó que yo estaba
apuntando.
—A ver, Papelucho, háblame de la
Independencia...
Yo me quedé callado.
—Estoy esperando, Papelucho.
Yo bajé el dedo, pero me dolió tanto que tuve
que levantarlo otra vez.
—¿Por qué no hablas?
—Porque me duele mucho el dedo —dije.
 49

—Te he dicho que me hables de la

Independencia.
—Es que no puedo. Me duele tanto el dedo
que no puedo pensar más que en él. Lo tengo
reventado —le dije.
Me llamó a su pupitre y me lo miró. Pero no
lo vio palpitar y me mandó a sentarme con un
"no es nada".
—Atiendan, por favor. La Independencia
es la época de la Historia de Chile en que
había una gran cantidad de chilenos. No eran
ya indios ni españoles. Eran hombres nacidos
en Chile y de sangre chilena. Y les molestaba
que Chile dependiera de España.
—Yo no entiendo lo que es "dependiera"
—dije.
—Depender de alguien es tener que
obedecerle a ese alguien. Es lo contrario de ser
independiente. Una persona independiente es
la que se manda sola.
—¿Usted es independiente? —pregunté—
Porque usted ya no tiene profesora que la
mande y tampoco tendrá papá ni mamá cuando
está tan vieja...
—¡Tengo veinticinco años! —dijo poniéndose
colorada.
—¡Veinticinco años! ¡Un cuarto de siglo! —
dije con admiración. Pero ella creía que era muy
poco.
—No estamos hablando de mis años. Me
interesa que comprendan lo de la
Independencia. Chile estaba lleno de chilenos,
pero no era independiente. Dependía de
España.
 50

—¿Eso quiere decir que los españoles

mandaban? ¿Y también castigaban a los
chilenos? —pregunté.
—Claro. El Gobernador de Chile era un
español, nombrado por el Rey de España y era
como el Presidente. Los chilenos querían ser
libres y tener un gobernador chileno, elegido
por chilenos. Pero para eso era necesario
luchar.
—¡Al fin! —dije yo— ¡Tengo tantas ganas que
haya una guerra tremenda en la Historia de
Chile! Era tan aburrida la Colonia...
—Espera un poco. Primero los chilenos se
reunieron en una asamblea.
—¿Qué era asamblea?
—Una cantidad de gente reunida para
conversar de algo importante. Los que se
reunieron se llamaban "patriotas" y decidieron
pedirle su renuncia al gobernador Carrasco que
era un español muy duro. Y Carrasco renunció.
—¡Qué lástima! —dije yo— ¿Entonces no
hubo guerra?
—Espera, Papelucho, más adelante verás.
Cuando renunció Carrasco eligieron a un viejito
chileno, don Mateo Toro y Zambrano, de
ochenta años. Era el primer gobernador
chileno. Pero como tenía ochenta años no podía
entenderse con los jóvenes patriotas, de manera
que luego eligieron los patriotas una Junta de
Gobierno. Eran tres chilenos que reemplazaban
al gobernador como si entre los tres fueran un
Presidente (Carrera, O'Higgins y Marín). Esa fue
la Primera Junta Nacional de Gobierno y fue
nombrado el 18 de setiembre de 1810.
 51

—¡El 18 de Setiembre! —dije— ¡Qué buena

idea nombrarla para las Fiestas Patrias!
—Al revés, Papelucho. Las Fiestas Patrias
son para celebrar el nombramiento de la
Primera Junta Nacional de Gobierno.
—¡Ah!... —dije desilusionado—. Eso no más...
—No has comprendido nada, entonces.
Me chupé el dedo, pero lo tenía tan caliente
como una papa de cazuela. Me lo saqué de la
boca porque casi me quemaba y lo volví a
levantar.
—¿Estás apuntando, Papelucho?
—No, señorita. Me estoy enfriando el dedo.
—No quiero saber más de tu dedo —dijo ella
—. Les he explicado lo de la Primera Junta de
Gobierno, ¿han comprendido?
—No, señorita.
Miró al techo para buscar paciencia y la
encontró.
—Ya saben ustedes que los españoles habían
hecho ciudades en Chile. Que tenían sus
familias, sus negocios. Ellos dependían del Rey
de España. Y el que mandaba en Chile era un
español elegido por el Rey. Los chilenos no
mandaban. Tenían que obedecer al
Gobernador. Por eso los chilenos que se
llamaban patriotas le pidieron su renuncia al
Gobernador y eligieron a tres caballeros
chilenos en vez de él. Con ellos Chile empezaba
a ser gobernado por chilenos.
—¡Ya entendí! —dije yo— Pero usted nos pitó
cuando dijo que tenían que luchar. No les costó
nada...
—Ya verás. No iba a ser tan fácil como
pareció al principio. Quedaron todavía en Chile
 52

muchos españoles que habían sido dueños y

patrones desde el tiempo de Valdivia. Esos
españoles querían a su rey y estaban
acostumbrados a obedecerle. No iban ellos a
entregar su poder, sus tierras, sus riquezas por
el alboroto valiente de
los patriotas. Se iban a defender.

XXIV

LA SEÑORITA CARMEN en persona me curó

el dedo, porque es rebuena gente fuera de clase.
Mientras me lo lavaba y me lo envolvía me dijo:
—¿Conoces tú, Papelucho, a don Bernardo
O'Higgins?
—No —le dije.
—¿No has oído hablar de él?
—Claro que sí. Pero como usted me preguntó
si yo lo conocía...
—¿Y has oído hablar de don José Miguel
Carrera?
—¿Tiene estatua?
—Sí, la tiene. Pero no está a caballo. Carrera,
O'Higgins y Marín formaron la primera Junta
de Gobierno.
—Bien encachada esa Junta, ¿no? ¿Y cómo
era Carrera?
—Un hombre extraordinariamente inteligente
y simpático. Muy vivo, generoso, valiente y se
hacía obedecer de todos. Por eso su padre lo
mandó a terminar sus estudios a España, por
miedo a que se metiera en revueltas. Y tal como
pensaba su padre, apenas pudo entró al
 53

ejército español y se fue a pelear en la guerra

de España contra Napoleón. Como era tan
valiente luego le dieron la Medalla de Oro y lo
nombraron Sargento Mayor de Húsares. Pero
de repente lo hirieron y tuvo que irse a su casa.
—Ahí estaba, rabiando por no poder pelear
en la guerra, cuando le llegó una carta de Chile.
Su padre le contaba lo de los Patriotas, lo de la
Junta de Gobierno y lo de la Independencia.
Don Miguel saltó de la cama y se embarcó para
Chile. Venía impaciente por ayudar a pelear
por la Independencia de su Patria.
—¿Y entonces?
—A poco de llegar fue elegido en la nueva
Junta de Gobierno con O'Higgins y Marín.
Como ellos no se interesaban en gobernar,
Carrera quedó solo gobernando.
—¿Echó a los españoles? —le pregunté.
—No tan ligero, Papelucho. Primero hizo un
diario: la Aurora de Chile, después el Instituto
Nacional y después la bandera chilena en vez
de la española.
—¿Y después armó la guerra?
—Cuando los españoles vieron todas las
ideas y demás cosas que estaba haciendo
Carrera, resolvieron atajarlo. Formaron su
ejército en el que había muchos hombres. Se
llamaba el ejército realista. Realista quiere decir
que eran partidarios del Rey. Y salió el ejército
realista al encuentro del ejército Patriota, que
era el de los chilenos.
—¿Y se armó al fin la guerra? —pregunté.
—Carrera supo que venían a atacarlo y puso
al mando de su ejército a su amigo don
 54

Bernardo O'Higgins. La mayoría de los patriotas

no eran más que voluntarios, no eran soldados.
—Entonces, no sabían pelear...
—Los valientes siempre saben pelear.
Cuando por fin se encontraron en Chillan,
pelearon cuerpo a cuerpo. Llovía con tanta
fuerza que tuvieron que dejar la batalla. Se
fueron a pasar la noche al Roble.
—Tampoco resultó la pelea.
—Espera. Mientras dormían los patriotas en
el Roble, aparecen de sorpresa los realistas con
su inmensa tropa y sus regias armas. Los
patriotas se defienden como leones. Pelean
desesperadamente. O'Higgins les grita: "¡O vivir
con honor o morir con gloria! ¡El que sea
valiente, que me
siga!" y se lanza contra los realistas. A pesar de
no estar preparados, los patriotas, el valor de
O'Higgins los hizo ganar la batalla.
—¡Al fin! — dije yo y la señorita Carmen
terminó de
amarrarme el dedo.

XXV

YO LES CONTÉ A LOS DEMÁS que por fin

iba a ponerse entretenida la Historia de Chile. Y
cuando sonó la hora de clase entramos. Bien
apurados, como si fuéramos al teatro. Pero la
señorita Carmen no aparecía.
Entonces por fin llegó la señora Riquelme y
dijo que la iba a reemplazar porque la señorita
Carmen se había enfermado.
 55

Y la señora Riquelme es una veterana que le

enseña Historia a los de 3° Medio. Porque es
verdaderamente SABIA. Así que resolvimos
ponerle mucha atención para aprenderlo todo
de una vez y cuando se mejore la señorita
Carmen darle la sorpresa.
—¿Cuál fue la última clase, niños? —dijo con
voz amarilla.
—La batalla de Roble —dije yo, creyendo que
era en clase donde la señorita Carmen me la
había contado.
—Están ya en la Independencia —dijo con
respeto—. ¿Saben algo de O'Higgins?
Yo paré el dedo. Sin dolor.
—Diga usted —me dijo porque no sabe mi
nombre.
—O'Higgins ganó la batalla en el Roble —dije
sin respirar.
—Muy bien. Los patriotas lo nombraron
entonces General en Jefe del Ejército. Pero, ¿de
dónde vino este señor O'Higgins?
Nadie contestó y la señora Riquelme se puso
a hablar.
—Bernardo O'Higgins era hijo del que fue
Gobernador, don Ambrosio O'Higgins y de una
señora chilena. Pero como al Rey de España no
le gustaba que sus Gobernadores se casaran
con chilenas, tuvo que esconder
a su hijo en casa de un amigo para que el Rey
no supiera que lo tenía. El amigo lo llevó a su
fundo y ahí Bernardo aprendió de todo, porque
era muy inteligente. Corría a caballo, cazaba,
saltaba pircas, disparaba con regia puntería. Y
un buen día su papá lo hizo mandar a Europa
al mejor colegio de Inglaterra para educarlo.
 56

—Bernardo se sentía muy solo allá; se

acordaba de Chile, de su mamá chilena, de su
padre que no se atrevía a tenerlo a su lado por
miedo al Rey de España. Algún día, cuando
fuera hombre, vendría a Chile a pelear por la
libertad de su patria y porque los chilenos no
tuvieran que obedecerle a los españoles.
Por fin se embarcó para Chile y llegó poco
antes de que muriera su padre.
Este fue Bernardo O'Higgins, el General en
Jefe del Ejército chileno en la guerra de la
Independencia, y el que ganó la batalla del
Roble.
—¿Y esa fue toda la guerra? —pregunté.
—¿Dónde está el Roble? —preguntó Urquieta.
—Cerca de Chillan —contestó ella y a mí ni
me hizo caso.

XXVI

RESULTA QUE la señorita Carmen no volvió

al colegio en toda la semana. Justo cuando
todos teníamos ganas de saber lo que pasó con
O'Higgins. Nosotros pensábamos que estaría
muy enferma, tal vez tendría cáncer o peste. Así
que el domingo en la mañana seguramente se
habría muerto. Yo estaba seguro que el lunes
nos iban a decir al entrar al colegio: Hoy
tenemos Misa por la señorita Carmen.
Pero en lugar de eso, estaba la propia
señorita Carmen en el patio esperándonos. Eso
sí que estaba completamen-
 57

te distinta. Tenía la cara como nueva, los ojos

así como artista y un carácter como si fuera su
día de santo.
Nos saludó a cada uno por separado, nos dio
un caramelo a cada uno y cuando entramos a
clase de historia dijo:
—Es un gran día para mí, un día inolvidable.
Yo pensé que se habría sacado una moto en
alguna rifa, pero después pensé que las
mujeres gozan con otras cosas. Entonces me
dije: Habrá encontrado asiento en el micro o le
habrán dado un par de medias, y no me
preocupé más.
—Haremos una clase inolvidable —dijo ella
con cara de relámpago—. Así como yo
recordaré este día cuando sea viejita, así
también ustedes se acordarán de esta clase
cuando sean veteranos...
—¡Chitas! —le dije a Gómez—. Nos va a
repartir helados y escopetas.
—No me distraigas la clase, Papelucho.
Estamos en clase de Historia de Chile. Y en
plena guerra de la Independencia. Tú querías
guerra, ahora la tienes. Pero es preciso
atender...
—Es que ya la aprendimos —le dije yo—. La
señora Riquelme nos enseñó quién era
Bernardo O'Higgins.
—Ya me lo había dicho ella. Aprenderemos
ahora la batalla de Rancagua. Pero no vamos a
contarla. Vamos a vivirla.
Nos acomodamos todos para vivirla, pero la
Srta. Carmen nos dijo:
—Colóquense en dos filas. Para una batalla
deben haber dos bandos, dos enemigos. Unos
 58

serán los realistas y los otros los patriotas. Eso

no quiere decir nada. ¿De acuerdo?
Nos habíamos puesto en fila a cada lado de
los pupitres.
—Los de la derecha serán los patriotas —dijo
ella— y los de la izquierda los realistas.
Yo estaba a la derecha, pero Urquieta y
Maldonado
eran realistas. Nos miramos con bastante odio.
Sobre todo Maldonado que es español y le carga
estudiar historia de Chile.
—Para que ustedes vivan la batalla de
Rancagua, construiremos la Plaza de Rancagua
—y nos hizo colocar los pupitres dejando una
plaza en medio y cuatro calles libres. Los
pupitres cerraban las esquinas.
—Los patriotas al medio con O'Higgins —dijo
ella. Y todos entramos en la Plaza.
—O'Higgins sabe que viene un gran ejército
realista a atacarlo y se refugia con sus hombres
en la Plaza de Rancagua. Da orden de que
tapen las cuatro bocacalles con sacos, adobes,
piedras y maderas. Así esperó el asalto
como en una fortaleza.
Nosotros en medio de la plaza, llenamos de
libros, bolsones y cuadernos las cuatro
entradas. Lo malo es que nadie era O'Higgins,
pero ella nos mandaba.
—Es el 1° de octubre —dice ella con voz de
héroe—. Ustedes los realistas —le dice a
Maldonado— son cinco mil soldados. Y se
lanzan al asal...
Todavía no había terminado su frase cuando
por los cuatro costados se largan los realistas a
atacarnos. Volaban los cuadernos, los puñetes,
 59

los zapatos. Pero nos defendimos como leones y

nadie pudo entrar en la plaza.
La Srta. Carmen tocó la campana y dijo:
—Al día siguiente los realistas comienzan un
nuevo asalto para obligar a O'Higgins a
rendirse. ¡Esperen! —grita al ver que Urquieta
me pesca de las mechas—. Tapan las acequias
para no dejar entrar el agua a la plaza. Así los
patriotas no tendrían con qué enfriar sus
cañones y se desesperarían de sed. Y para
obligarlos a entregarse, los realistas le prenden
fuego a los cuatro costados de la Plaza.
—O'Higgins no le tenía miedo a la muerte.
Aunque el fuego los ahogaba con su calor y su
humo y no tenían agua para apagarlo, él seguía
luchando. De los 1.700 patriotas que peleaban
había sólo trescientos en pie. Los demás
estaban muertos o heridos... En realidad no
quedaba otra cosa que rendirse... Un oficial
español les dice que se entreguen.
Hasta ese momento escuchamos con
atención a la Srta. Carmen, pero cuando veo la
cara de felicidad de Maldonado, no pude
sujetarme y me tiré sobre él con un grito de:
¡Viva Chile! ¡Viva la Patria! y lo eché al suelo.
Parece que O'Higgins hizo lo mismo y gritó lo
mismo. Entonces los Patriotas me imitaron
todos y pasamos por encima de los realistas
como una carga de caballería. Dejamos la
crema. Aunque ellos eran 5.000 y nosotros
apenas 300 los liquidamos y pisoteamos y
ganamos la batalla.
Y resultó tan macanuda esta batalla, que
casi todos los realistas quedaron machucados,
 60

rasguñados y uno con el brazo zafado. Y costó

mucho volver a ordenar la clase...
Pero lo peor de todo fue que la Directora del
Colegio mandó a llamar a la Srta. Carmen y la
retó como a un cabro.

XXVII

AL OTRO DÍA LA SRTA. CARMEN tenía cara

de enferma.
Habían faltado casi la mitad de los de la clase
y unas mamás copuchentas habían ido a
reclamarle a la Directora de que sus hijitos
estaban lastimados y que la Srta. Carmen les
tenía mala barra y por eso los había hecho
realistas. La mamá de Maldonado era peor
todavía porque
después de insultar a la Directora había sacado
a su hijo del Colegio.
Me daba pena la Srta. Carmen que tenía
como hipo y miraba todo el tiempo sus uñas. Yo
encuentro que su idea fue muy buena porque
nunca se nos va a olvidar la Batalla de
Rancagua.
 61

Entonces me acerqué a su pupitre y le di una

naranja.
—Usted decía que nunca se iba a olvidar del
día de ayer, pero es mejor que lo olvide... —le
dije.
Ella me miró con ojos colorados:
—Ven acá —me tomó suavemente de un
brazo, me acercó a ella y me beso en la oreja.
No sé si lo soñé o me lo dijo al secreto, pero
creo haberle oído esto: —No importa sufrir,
porque él me ama...
Yo me puse como tomate y sentí una rabia
atroz en la cabeza. ¿Qué le había hecho yo para
que viniera a darme un beso y a dejarme en
vergüenza delante de todos? ¡La vida es muy
injusta!
Cuando volví a mi asiento, sentí como todos
me tiraban besitos en secreto. Tenía más rabia
que un volcán.
Pasó un rato en que yo sentía mi rabia y el
ruido de besitos y mis manos no aguantaban
más de ganas de dar puñetes.
De repente la Srta. Carmen dijo:
—O'Higgins ganó la batalla de Rancagua,
pero no había vencido a los realistas...
Todos pusimos atención en la esperanza de
vivir otra guerra.
—Sabían los patriotas que en la Argentina,
don José de San Martín estaba luchando
también contra los realistas. Los argentinos
igual que los chilenos querían ser libres. Y
O'Higgins y muchos patriotas se fueron a la
Argentina para luchar con ellos. O'Higgins y
San Martín se parecían por lo valientes.
 62

—Y también por sus estatuas —dije yo.

—Entre los chilenos patriotas que llegaron a
la Argentina había uno que le gustó mucho a
San Martín por su habilidad y por su audacia.
Era Manuel Rodríguez.
—Ese tiene calle —dije yo.
—Era un hombre joven, arrebatado, revoltoso
y valiente. Se atrevía a todo. Disfrazándose de
vendedor, de mujer o de cura se metía al
campamento de los realistas para averiguar sus
planes. Así le daba noticias frescas de todo a
San Martín.
Me gustó ese Manuel Rodríguez y por eso
puse atención.
—San Martín le encomendó a él que hiciera
un batallón a su gusto. Y Manuel Rodríguez
eligió a los más valientes, aunque fueran como
fueran con tal de que se atrevieran a todo. Para
alistarse en su pelotón, Manuel Rodríguez los
ponía antes a prueba: Tenían que resistir sin
pestañear lo menos veinticinco azotes. Los
mandaba disfrazados al campamento realista y
conversando y conversando los patriotas de
Manuel Rodríguez les hacían creer que no se
preocupaban ni estaban preparados. Entonces
los realistas
también se despreocupaban. Ahí llegaba
Manuel Rodríguez con sus fuerzas, los
sorprendía, atacaba y los vencía.
—Cuéntenos más de Manuel Rodríguez —dijo
Pérez.
—Los españoles lo perseguían sin poder
encontrarlo. Ofrecían una cantidad de oro al
que lo apresara vivo o muerto. Pero él se
escapaba de sus manos. Un día llegaron a
 63

buscarlo a la casa de un juez donde él estaba

escondido. Había ahí dos borrachos. Cuando
vio venir a los guardias españoles, Rodríguez se
hizo el borracho al lado de los otros. Habló
con los guardias que lo perseguían y ellos ni
lo reconocieron y se fueron.
—¿Qué más hizo? —preguntó Navarro.
—Otro día llegó a casa de un jefe realista
vestido de panadero y le dejó el pan sin que
sospecharan que era él.
—Cuéntenos más —pidió Gómez a la Srta.
Carmen.
—Bueno... La plaza de Melipilla estaba
tomada por los españoles. Llegó Manuel
Rodríguez con ochenta huasos a caballo, los
sorprendió y antes que pudieran defenderse, se
tomó la plaza. Así los españoles no podían más
con él y ofrecían mil monedas de plata por su
cabeza. Cuando Manuel Rodríguez supo esto,
se acercó al coche del representante del Rey de
España y le abrió la puerta para que él bajara.
¡Cómo iba a pensar ese caballero que era el
propio perseguido! Y así, se atrevía a todo. Otra
vez se disfrazó de marino y se metió en la
cocina de un Jefe realista y pudo oír lo que
planeaban ellos en el comedor.
—¡Era un choro! —dije pensando que me
gustaría ser como él.
Cuando terminó la clase la Srta. Carmen ya
no tenía los ojos colorados y a mí no me ardía
la cabeza ni me tiraban besitos. Todos
queríamos jugar a "Manuel Rodríguez".
 64

XXVIII

ESA NOCHE, mientras estaba feliz

durmiendo, desperté con la rabia del día antes.
Oía besitos de los chiquillos riéndose de mí.
También sentía en la oreja el secreto de la Srta.
Carmen. ¿Para qué me lo dijo? ¿Qué me
importaba a mí que "Él la amara"? Eso es lo
malo de todas las mujeres. Lo único que les
importa es el amor. Me dio tanta rabia con ella
que me desvelé...
Al otro día me levanté temprano y estuve
ensayándome de dar puñetes para todos lados.
Porque veía que al entrar al colegio iban a
empezar todos a tirarme besitos. Y estaba
decidido a defenderme. Y en la casa armaron
más rosca porque reventé la almohada, y el
colchón se cayó por la ventana y se le quebró la
pata al velador.
Y nadie me hizo burla en el colegio porque
resulta que se habían robado en la noche nada
menos que la Caja de Fondos.
Y había Radiopatrullas y Detectives y cuánto
hay.
Pero la Srta. Carmen tocó la campana y nos
encerró en la clase como si nada pasara.
—Estamos a punto de terminar la Historia de
Chile —dijo— y me interesa terminarla para
pasar a otras materias.
—Eso es lo malo de estudiar. Se termina una
cosa y vamos con otra. No se acaba nunca —
dije yo.
—Cuando has almorzado bien, no deberías
comer nunca más... —dijo ella—. Son tonterías.
 65

Volvamos a Manuel Rodríguez. ¿Dónde

preparaba él su batallón? ¿Dónde estaban San
Martín y O'Higgins?
Nadie contestó.
—Papelucho, dime dónde estaba O'Higgins.
—Creo que en Argentina —dije, y le achunté.
—Perfectamente contestado. El ejército
Libertador estaba ya listo para atacar a los
realistas. Venía de la Argentina y tenía que
pasar la Cordillera de los Andes. Una parte
venía con San Martín como General y la otra
parte con O'Higgins. Tenían que atravesar la
cordillera en muías porque los caballos se
resbalaban en las quebradas. Era un camino
penoso y largo. Paso a paso.
—¿Cuántos años se demoraron? —pregunté.
—Ningún año, pero sí un mes entero.
Salieron a principios de enero y divisaron la
tierra chilena en los primeros días de febrero.
—¡Qué aburridas eran las guerras de antes!
—dije yo.
—El 12 de Febrero, al amanecer, el ejército
de O'Higgins se encontró con los realistas. Era
en los cerros de Chacabuco.
—Srta., yo conozco la cuesta de Chacabuco
—dijo Pérez.
—Muy cerca de allí —dijo ella— San Martín
dio orden de avanzar a los dos grupos de
patriotas. Pero los realistas estaban muy
preparados y los recibieron con cañonazos. Y
los patriotas no pudieron seguir adelante. Al ver
esto los realistas se creyeron ganadores y se
descuidaron. De repente, O'Higgins con su
ejército se deja caer sobre ellos de sorpresa. Los
realistas se defienden valientes.
 66

Pero los patriotas chilenos estaban resueltos

a ganar la batalla. Una lluvia de fuego,
sablazos, lucha cuerpo a cuerpo. Parecían
soldados de hierro y los realistas no tuvieron
más remedio que arrancar. Ahí quedaron
tendidos
sus caballos, sus armas, los prisioneros, los
muertos y los heridos. La batalla de Chacabuco
había sido ganada por los chilenos.
—¿Y con eso se acabó la guerra?
—No todavía. O'Higgins fue elegido Director
Supremo de Chile, que es más que un
Presidente. Eso fue el año 1817.
—¿En 1817? —dije yo—. Es bien fácil de
acordarse.
—¿Por qué es fácil?
—Porque es fácil —contesté.
—Vamos a ver si lo recuerdas —dijo como
sacándome pica—. Pero sigamos adelante.
O'Higgins había ganado a los realistas, pero no
estaba tranquilo porque sabía que había
muchos de ellos en Chile. Cualquier día podían
armar una revolución. Entonces decidió
averiguar lo que pensaba la mayoría del pueblo
chileno. Y mandó poner en todos los cuarteles
dos libros para que en ellos firmara todo
chileno. En uno debían firmar los que querían
la Independencia de Chile y en el otro los que
no la querían, o sea los realistas. Así se sabría
cuáles eran más.
El libro de los Patriotas, de los que querían la
Independencia de Chile se llenó de firmas. El
otro no tuvo tantas. Entonces O'Higgins
escribió el Acta de la Independencia de Chile y
la firmó. Eso fue el 12 de febrero de 1818, un
 67

año después de la batalla de Chacabuco. Ese

día el pueblo de Chile vio la Jura de la Bandera,
que significa que Chile era un país libre con su
bandera propia.
—¿Y fue una fiesta muy linda? —pregunté.
—Impresionante —dijo ella.
—Tres veces impresionante —dije yo—. Pero
yo creo que O'Higgins eligió el 12 de Febrero
para la Jura de la Bandera porque era más fácil
para nosotros recordarlo. Porque el 12 de
febrero se ganó la batalla de Chacabuco, y el 12
de febrero se fundó Santiago. Era un día bien
conocido.

—Tienes razón. Pero entretanto los realistas

se aprovecharon de que O'Higgins estaba
ocupado de otras cosas y atacaron a los
patriotas en el sur.
—¡Chitas! —dije yo porque a mí me habría
pasado lo mismo. Ya ni me acordaba de los
realistas.
—Cuando supo esto O'Higgins, partió con
San Martín a defender su ejército. Acamparon
cerca de Talca, en Cancha Rayada y estaban
arreglando su posición, cuando se les vino
encima el ejército realista. Estaba oscuro y era
una confusión. Los patriotas trataron de
defenderse, pero era difícil en la oscuridad de la
 68

noche y sin conocer el terreno. El caballo de

O'Higgins cayó muerto y el propio General
recibió un balazo en el brazo derecho. No había
más solución que dispersarse. Este fue el
desastre de Cancha Rayada.
XXIX

ME DIO TANTA RABIA ese desastre que no

podía pensar en otra cosa. Así que me
acerqué a la Srta. Carmen en el recreo y le
pregunté:
—Oiga, entonces, ¿Chile no es libre todavía?
—¿Por qué Papelucho?
—Por el desastre de Cancha Rayada y
también porque Maldonado siempre me está
sacando pica con que España es nuestra madre
patria y otras patillas.
—Maldonado es español, no lo olvides.
—Bueno, pero ¿Chile es libre o no?
—Totalmente libre.
—¿Y cómo?
—Después del desastre de Cancha Rayada se
corrió la noticia de que O'Higgins y San Martín
habían muerto en la batalla. Pero era mentira.
El ejército patriota volvía a Santiago y resolvió
acampar en Maipú, cerca de los Cerrillos. Los
realistas estaban cerca de allí.
—¿Hubo otra batalla más?
—Otra, la decisiva.
—¿Decisiva? —pregunté.
—Decisiva quiere decir la que le dio el triunfo
a los patriotas. Fue el día 5 de Abril. Esa
mañana San Martín en persona dirigió la
 69

batalla. Fue una pelea a muerte y duró muchas

horas.
—¿Y O'Higgins?
—Estaba en Santiago, herido en cama.
Acuérdate que había recibido un balazo en el
brazo derecho... Pero cuando supo que su
ejército estaba luchando en Maipú, se levantó
de la cama, se vistió y partió al galope. Peleó
con toda su alma, a pesar de estar herido. Esa
batalla de Maipú fue la decisiva y la ganaron
los patriotas.
—¿Decisiva? —pregunté.
—Ya te expliqué lo que es decisivo.
—¿No hay más batallas, entonces? "Decisiva"
quiere decir "última".
—La última batalla, Papelucho. No te olvides,
fue el 5 de Abril. Ese día, a las 6 de la tarde,
había en Maipú 500 muertos y dos mil
prisioneros realistas. Desde ese momento Chile
era completamente libre.
—¡Por fin! Ya veía que me iba a salir con otro
desastre. Así que Maipú es tremendo de
importante. Y yo ni lo conozco siquiera. ¿Está
muy lejos?
—Al lado de Santiago. Cuando O'Higgins
ganó esa batalla, le prometió a la Virgen del
Carmen, la Patrona de nuestro ejército,
levantar un gran templo en su honor, donde
mismo conquistó la libertad de los chilenos.
—Pero entonces no cumplió su palabra,
porque total sólo hace poco que lo hicieron.
—Ahora han terminado de construir el Templo
de Maipú, pero O'Higgins había hecho antes ahí
una iglesita a esa misma Virgen que está en el
altar mayor.
 70

— Me gustaría verla.
La señorita Carmen salió al patio del recreo y
palmoteó las manos para llamarnos a todos:
—Les tengo una sorpresa —dijo sonrisosa
con dientes multicolores—.
Mañana iremos a conocer el Templo de
Maipú. Pueden traer algo para hacer pic-nic,
porque no habrá clase. Conocerán el campo de
la batalla que dio la libertad a Chile.
Todos aplaudimos y decidimos revivir la
Batalla de Maipú tal como fue, bien peleada y
bien ganada. Después entraríamos al Templo a
darle gracias a la Virgen del Carmen y rezar
una buena Ave María.