El Centro Editorial La Castalia y Ediciones de la Línea Imaginaria

inauguran su Colección Alfabeto del mundo

para publicar obras selectas de la poesía contemporánea.

Ha tomado su título de uno de los libros del poeta venezolano

Eugenio Montejo (1938-2008), como homenaje a una de las voces
más entrañables de la poesía en lengua castellana del siglo XX.
colección Alfabeto del mundo
médula y materia
 Daniela Camacho  (México). Poeta y traductora. Es Ingeniera Industrial
y de Sistemas y Maestra en Letras Latinoamericanas. En 2019 publicó
la traducción de El idio(s), de Christophe Manon (Cuadrivio Ediciones).
colección Alfabeto del mundo

Es autora de los libros Experiencia Butoh  (Amargord Ediciones,

España y Cosmorama Edições, Portugal, 2017), libro que recibió el
Premio de Poesía Joaquín Xirau Icaza 2018, otorgado por el Colegio de
México;  Lantana  (Ejemplar Único, España, 2017); [imperia]  (Fundación
Editorial El perro y la rana, Venezuela, 2013); Plegarias para
insomnes  (Editorial Praxis, 2008 y Fondo Editorial Fundarte, 2010) y el
libro de palíndromos Aire sería (Editorial Praxis, 2008). En 2014, con
el creador visual Christian Becerra, publicó dos libros de artista para
la Colección Artes de México: Carcinoma  y  Híkuri, que fueron exhibidos
en distintas galerías del país. Compiló la muestra Hijas de diablo hijas
de santo. Poetas hispanas actuales, para La Raíz Invertida en Colombia y
Animal concreto. Seis poetas españolas contemporáneas para editoriales
cartoneras de El Salvador, Honduras y Venezuela. Ha traducido, también,
a autoras y autores como Ito Naga, Hiromi Ito, Mutsuo Takahashi, Tada
Chimako, Alda Merini, Guido Ceronetti, Alice Notley, entre otros. Durante
casi diez años vivió y continuó sus estudios en Japón, Suiza y Egipto.
Actualmente, reside en Mérida, Yucatán, donde dirige el espacio artístico-
cultural La68.
 Daniela Camacho

Médula y materia
 Médula y materia
© Daniela Camacho
1era La Castalia / Línea imaginaria, 2021

Colección Alfabeto del mundo / Poesía contemporánea

© De esta edición
© Daniela Camacho

Fotografía de portada
© Meline Uzcátegui Coleman

Foto de autora
© César Erosa

Colección al cuidado de
Edwin Madrid
Aleyda Quevedo Rojas
José Gregorio Vásquez

Edición digital
Mérida, Venezuela - Quito, Ecuador, 2021

Hecho el Depósito de Ley

Depósito Legal: ME2021000126
ISBN-E-Book: 978-980-7123-53-2
colección Alfabeto del mundo

Ediciones La Castalia
Centro Editorial La Castalia
Mérida, Venezuela
www. lacastalia.com.ve
centro editorial lacastalia
@centroeditoriallacastalia
lacastalia@gmail.com

Ediciones de la Línea Imaginaria

Quito, Ecuador
www.edicionesdelalineaimaginaria.com
lineaimacastalia@gmail.com
@lineaimagina
ediciones de la línea imaginaria
@lineaimaginacastalia

Reservados todos los derechos

Toda célula es un reino de sustancia y espíritu por igual.
Y todo reino puede ser derrocado.
Anne Boyer

El cáncer no es una sola enfermedad, sino muchas.

Siddhartha Mukherjee
para un diálogo sin piedad
fragmentos. primera exploración
 La hija
Yo soy todas las personas de este sueño, padre, así lo dijo Lorde. Así lo digo
yo ahora.

(Por esta razón, en algún momento, hablaré en femenino para referirme a ti, a mí, a nosotras.)

El padre
¿Cómo harás de la escritura algo no emocional? ¿Qué ocultarás para que la
enfermedad permanezca y no nos destruya?

Ella mira sus cables con sin ternura,

se distrae con los sonidos de las máquinas
que lo mantienen vivo.
Toda mi sangre es para ti.
Casi sonríe.

El padre
No olvides que el pavor se propaga demasiado rápido.

11
 A veces pienso que te debo todos mis fantasmas inocentes.

12
la alegría de la enferma es inoportuna [¿para quién?]

este es tu rostro que no puede debe moverse

esta es tu voz tu monstruosidad
esta es tu sangre en el error
coloca tu cuerpo así imitando la postura de las santas

No.

Mi lengua no está muerta.

Quizá en el futuro se descubra que el tumor es un órgano en formación.

la alegría del enfermo también es inoportuna [extiende su amenaza]

sin maldiciones
basta con haber arruinado a tu especie
esta es tu genética del peligro

13
 La hija
Siempre adiviné en tu pecho un sufrimiento cruel.

El padre
Fuiste lo contrario a una niña delicada. ¿Has temido alguna vez la
semejanza?

La hija
Ya he sido como tú.

14
Una noche despertará solo. Tendrá mi cuerpo y mi edad y será
alumbrado por lámparas de halógeno. Quien abra la puerta
descubrirá la crueldad: verá a un hombre recién nacido. Verá un
horizonte de bloques de hielo estallando contra el Sol. Un alivio
una furia hasta ese momento indetectables. Un hombre una mujer
en su reino. Con instrumentos inadmisibles y manchas menstruales
su cuerpo no podrá descifrarse. Será de nuevo un arcano absurdo,
será una hija triunfante.

15
 La videncia de mi cuerpo no se acaba en tu cuerpo.
Has vuelto a nacer en mi yo caudaloso. Por eso tiemblas y por eso das miedo.

16
Diez años me separan de la primera enfermedad. En ese entonces
no sabía que el cáncer te persigue como una buena/mala estrella.
Te persigue como las montañas para devolverte algo desconocido,
busca tu piel tranquila para encaminarla hacia el riesgo. Ahora
estamos juntos en la gran ciudad, muñecos del museo de cera, con
nuestra lechosa capa de glóbulos blancos, flotando turbiamente
sobre glóbulos rojos.

17
Fue cuando dijeron leucemia de células pilosas1* que sentí un
relámpago atravesarme el hipotálamo. De la parte más profunda
de tu cuerpo vino a mí un dolor glacial. Así elaboramos juntos la
inquietud. Acostada en tu cerebro, padre, y tú en el mío, fuimos
más-que-humanos sosteniendo lo fallido. Lo desmesurado y lo

fallido. Sin acobardarnos, nos vimos dentro de los ojos (pupilas

bárbaras) y en esa posición extraña vino Artaud:

No hay enfermo que no se haya agigantado.

* La leucemia de células pilosas es un tipo de cáncer raro que avanza lentamente,

caracterizado por la producción, por parte de la médula ósea, de una cantidad
excesiva de células B (linfocitos), un tipo de glóbulo blanco que combate las
infecciones. Esta cantidad excesiva de células B es anormal, y las células lucen
«pilosas» al ser observadas con un microscopio. Como la cantidad de células
de la leucemia aumenta, se produce una menor cantidad de glóbulos blancos,
glóbulos rojos y plaquetas sanas. La leucemia de células pilosas tiene mayor
incidencia en hombres que en mujeres y se manifiesta con más frecuencia en
personas de mediana edad o adultos mayores. Se considera una enfermedad
crónica porque quizás nunca desaparezca completamente, pese a que el
tratamiento puede lograr su remisión durante años.

18
 El padre
Ninguna enfermedad cumple su nombre. Mejor hablar de las cosas con
dulzura.

Otras voces
Apasionados con su suerte, han unido su coraje a la manera de curar.
Ella roba palabras de las idas como una criminal:
Padre, fue mucho tiempo atrás que éramos buenos.
Nos desagrada.
Si nos habla nuestras bocas son huidizas.
Nadie sabe nada de sus verdaderos pensamientos.
Él escala hacia sí mismo como una tachadura,
Prendida a su vena cava superior
lleva una cánula.

La hija
El cáncer investiga nuestros cuerpos
y hace notar sus enigmas.

19
 El padre
(tumbado en una mesa clínica)
Soñé que era un toro divino y otros hombres me pedían riquezas, me
pedían lluvia y salud.

La hija
No podemos eludir la enfermedad fingiendo ser otros. Solo el cuerpo es
capaz de decirle su verdad a la muerte.

Otras voces
Una hija es una enemiga peligrosa.

20
Advertimos en las resonancias casi un juego. Todos esos imanes y
ondas de radio potentes para inventarnos un cuerpo intranquilo.
60 minutos con las venas cargadas de un tinte especial, material
de contraste. Toda su fosforescencia para decir: esto es normal.
Esto es anormal. Luego eliminarlo a través de la orina. Pero a ti y
a mí nada nos bajaba el furor. Nuestro estado era de permanente
intensidad, siempre pusimos en escena nuestro vacío.

Experimentales
poco prudentes
ningún arrepentimiento.

Nunca nos avergonzó esta malasangre.

La presencia de metal en los cuerpos puede representar un peligro. Entra en

el túnel. Para que el médico no invada tus órganos. Que no invada tejidos.
Para poner a salvo tu estructura de huesos, ligamentos, cartílagos. Permítele
al campo magnético alinear las moléculas de agua en tu cuerpo. Entra en el
túnel. Memoriza los nombres de los dispositivos de riesgo:
Prótesis metálicas articulares
Válvulas cardíacas artificiales
Desfibrilador cardioversor implantable
Bombas de infusión de medicamentos implantadas
Estimuladores nerviosos
Marcapasos
Alfileres metálicos, tornillos, placas, estents o grapas quirúrgicas
Implantes cocleares
Una bala, una esquirla
Dispositivo intrauterino

21
 Otras voces
Nos incomodan. Padre e hija permanecen cerca de la enfermedad.
La observan.
Miden su respiración como si de un animal recién nacido se tratara.
Se miran dentro de los ojos.
Nos irritan.
El brillo de la cladribina los traspasa.
Parece como si gozaran, obscenamente.
Los otros hospitalizados no los representan.

La hija
No me da miedo hablar bruscamente. Estos cánceres son una ceremonia,
una experiencia corporal de desprendimientos.

Otras voces
Parecen eléctricos.

La hija
Los cuerpos mutilados/irradiados transforman la naturaleza de las cosas.
Su curiosidad nunca está oculta.
En mis manos los cuchillos ganan filo.

22
Hay una relación invisible entre el movimiento de las células y el
tipo de belleza que se cumple en nuestros hilos radiantes. De nada
sirve tener miedo del primer cáncer del mundo. ¿Qué has hecho
para conocer la enfermedad? Los abismos siempre están llamando

a otros abismos. Por eso elijo inventar este cuadro. Por eso mi
exterior se desliza entre máquinas extravagantes: néctar, boca del
anoréxico que simula un sofocamiento. Si cubrimos la parte del mal,
la eternidad será diferente. Mi interior ha quedado vacío.

23
 La hija
Padre, llegamos hasta aquí empujados por los vicios.
Hemos sido cuidadosamente envenenados.
Lejos de ti, olfateo al animal con cuernos de tu sangre,
olfateo al divino que te agita, que te mueve la boca sin aire.
Esta es una escena de cuerpos sin calma.

El padre
Los cuerpos que la enfermedad erige lo ocupan todo.

24
Entonces nos llamaron turbios cancerosos malos no te acerques
se decían venenosos pobres qué tragedia nos dijeron contagiosos
radiactivos trastornados pero fue en la domesticidad donde nos
volvimos arbitrarios opresivos imperiosos allá fuera nos llamaron
atrevidos insensatos malas víctimas ellos no podían saber que el
cáncer tiene mecanismos para mantenernos vivos no podían saber
que poseemos un segundo cuerpo para el odio contaminan no los
veas sospechosos nos dijeron nunca se atrevieron a besarnos

creían adivinar en nuestro brillo ese presagio

25
 Escribo y puedo ver nítidamente los latidos de tu corazón.

26
 La hija
No confío en el orden, padre, mejor la desvergüenza.
Mejor mostrar los filos, dejar que el dolor busque.
Y luego sustraer el cuerpo del dominio de los otros.

El padre
¿Para estar a salvo de ti misma?

La hija
Sé que mi malignidad es una herencia.
Por eso no me entrego al trance estéril
ni a los accidentes sencillos.
Vamos a morir demasiado tarde.

27
 La hija
¿Has visto, padre? Fuimos elegidos. La médula espinal está meciéndose
como una hierba entre tus dos pulmones negros. La fotografía es
deslumbrante porque en ella puede oírse el sonido de las células al
propagarse.

El padre
El cuerpo ya ha iniciado su camino. Mis órganos son múltiples.

La hija
Escucha, vas a sentir de nuevo el miedo que de chico le tenías a los
payasos, ya sin miedo, sentirás los músculos partirse en dos y llevarás tu
carne hacia la aguja, llevarás todo tu cuerpo hacia el milagro marginal de
los venenos.
Todo estallará para volver.
La enfermedad presta su nombre a ciertas cosas: es posible perdonar entre
cuchillos.
El triunfo es de los cuerpos que consiguen traspasar.
Todo estallará para volver.
Antes de venir al mundo, ya sabía que estabas vivo.

28
 [imperia]
el aislamiento de los cuerpos puros
 La enfermedad tiene una tierra, una patria que puede señalarse,
un lugar subterráneo, pero sólido.
Michel Foucault

Las cosas van al encuentro de la catástrofe, esa tela de la que nacen

la enfermedad y el lenguaje.
María Negroni

Escucha: Quiero un milagro para cada parte de mi cuerpo.

Janet McAdams
 Diez años atrás

(a)

La enfermedad comienza aquí. Aquí termina el cuerpo, la simetría la

belleza de tu rostro. El día casi. El éxtasis el trance que está por comenzar
es invisible. De ahora en adelante, si piensas en la muerte, no será por
ahogamiento ni electrocución ni por incendio. No habrá espacio entre tu
máscara y tu piel para anudar la soga, temerás a los cuchillos y al veneno y
las alturas. De ahora en adelante, acopiarás tumores

como una alucinada.

PEQUEÑA CAJA DE CRISTAL DONDE SE EXHIBE:

bala mágica o sexual pequeña joya pequeño monstruo

(Soy un pensamiento vertical. Una caída. La palidez me separa del mundo.

Mi fábula de moribunda tendrá fin
antes de que el extranjero pronuncie mi nombre.)

33
 (b)

Despídete de la infancia. Tus padres serán atravesados por una ballesta al

conocer la noticia. Su pequeña cría desprotegida. Su niña tenebrosa a la
intemperie. Tendrán pesadillas como animales salvajes; al despertar, tu
resplandor les parecerá extraordinario. Para calmarlos, ocultarás la fatiga,
inventarás una astucia una pasión un estusiasmo.
(Nunca me sentí más viva.
Mi deseo simula un castillo al centro
de una ciudad construida sobre el agua.
La cicatriz sugiere un sueño
una incomprensión algo en peligro.
Por eso procuro no ser vista.
Por eso me protejo de la compasión.
Por eso busco mi lugar entre los elementos.)

34
 (c)

Cabalgarás. Dirás abultamiento/ melodía. Llevarás un muerto de la mano.

Junto a él descubrirás tu seducción por el desorden. Escribirás entonces
sobre la crueldad en tu lenguaje de cristales y de células, como si el
deterioro fuera un espectáculo.

Pensarás
el tumor es una extraña certidumbre.
(La imagen del espejo cambia.
Mi imagen frente al espejo cambia.
Hubo días en que todo fue un tembladeral.
Hubo noches.
Hablo en mi gramática infantil.
Están apareciendo magnolias en mi lengua.
Los cuerpos que me amaron se estremecen.
Conocen la dulzura. Lo escondido.
El bulto de mi boca resplandece
y me alimenta
con la rabia de las últimas estrellas.)

35
 (d)

En la enfermedad, como en el sueño, el sexo es absolutamente real.

Escucha:

Tu sombra, tu camino de animales, es irrepetible.

Ahora vas a quedarte muy quieta. Vas a apagar en ti a la desbocada. Te

crecerá una madriguera un cielo adentro de los ojos. Vas a preguntarle al
incendio por tus manos.
(El hospital ha devorado la casa.
Estoy aterrada
en un presentimiento.)

36
 primera opacidad

heridas experimentales. un hambre casi contemplativa. en el arreglo

de mis genes, una ternura impredecible. el núcleo está dañado. derrota
glandular: erosionada.

37
 segunda opacidad

sí Claude
ma mutante héroïque
yo sueño
lo inhumano
lo monstruoso
lo imposible
lo ordinario

38
 tercera opacidad

(un retrato)

disfrazada de umbral, la cancerosa.

un egoísmo atroz. ojos que ocultan el sufrimiento y la fascinación. su
cicatriz como collar de la victoria.

39
 cuarta opacidad

para curar los cánceres de la boca

toma un azumbre de buen vinagre échale el grueso de una nuez de alumbre

de roca ponlo a hervir con un poco de miel cuanto baste para suavizarlo te
enjuagarás la boca con este licor caliente y pondrás sobre el mal un lienzo
empapado en él (de El libro de los remedios)

40
YO CREO EN LA SENSUALIDAD DE LO QUE TEMO

41
 La ENFERMEDAD es una contingencia.
El cáncer no es una maldición.
El cáncer es una maldición.

La parte peligrosa de la cura es su lenguaje:

alquil sulfonatos: busulfan triazinas: dacarbazina temozolomida
etileniminas: tiotepa altretamina hexametilmelamina mostazas nitrogenadas:
mecloretamina clorambucil ciclofosfamida ifosfamida melfalán nitrosoureas:
estreptozocina carmustina lomustina medicamentos con platino: cisplatino
carboplatino oxaliplatino
fluorouracilo mercaptopurina capecitabina cladribina clofarabina citarabina
floxiridina fludarabina gemcitabina hidroxiurea metotrexato pemetrexed
pentostatin tioguanina
antibióticos. antraciclinas: daunorubicina doxorrubicina epirubicina
idarubicina. no antraciclinas: actinomicina D bleomicina mitomicina C
inhibidores de la topoisomerasa. topotecan irinotecán etopósido tenipósido mitoxantrona
inhibidores de la mitosis. taxenos: paclitaxel docetaxel epotilones: ixabepilone
alcaloides de la vinca: vinblastina vincristina vinorelbina estramustina
corticoesteroides. prednisona metilprednisolona dexametasona, bortezomib
asparaginasa

42
 [los nombres de lo definitivo en las horas del
vitriolo dulce: la degollada destilando dalias,
gravemente]
un objeto solo:
papel blanco palabras ilegibles puñetazo

carcinoma dice en letras negras

(...
tiempo detenido uno dos veinticuatro segundos detenido. el tiempo
...)

cáncer flor inexacta en el sitio del lenguaje glándula parótida

(...
tres cuatro ciento diecinueve segundos y así hasta el-fin-de-los-números
...)

tragar saliva por última vez. muy lentamente en la cama de hospital está
nevando

tumor perla milagro pequeñísimo

tumor sustantivo propenso a la multiplicación como la palabra bosque

hay en el bosque un bosque ardiendo:

erecta flor textual convallaria no te mueras parásita insensata cephalantera

huye del humo arrastra tu corona
hunde en este cuerpo para siempre la espada fugaz

43
quirúrgica dulcemente

ya abierta anestesiada en otro mundo

fijaré el orden de los instrumentos
frente al esplendor de la sangre las manos de los hombres son más gráciles

(...
seis siete el tiempo ese pavor parsimonioso detenido ...)

el peligro que no se ve no existe. hasta que alguien

en el momento menos esperado
te ordena ponerte una máscara que es igual a ti misma

neutrones protones frutos de lo vertiginoso

hijos veloces vengan a mí
despacio que tiemblo y llevo un rostro muy blanco despacio que la herida
está despierta

para el animal que soy cicatrizar no es un hábito terrestre

—ve hacia el lugar de la música para huir del miedo

—no. la música del amanecer es falsa

me dejo caer sobre la mesa

odio al hombre ausente que dejó sus caballos atados a mi sueño
las cuerdas de violín
el collar de salamandras de la niña ahorcada

digo la enfermedad me ayudará a vivir digo la sequía contiene el bosque

gaultheria insana siempreverde combate

la catástrofe la humillación el castigo es una felicidad

el tumor un sobresalto unas ganas de decir cosas horribles:

44
 [OH-236]

Escritura de súbito: al cuerpo que está por destruirse lo precede una

voluptuosidad.

L’autómata, l’abandonada al esplendor, l’acalorada en una cama blanca, en

una ciudad sin agua.

Un corte por debajo de la piel. Anomalía. Piel de color blanco-rosa.

De color rojo-amarillo. De color ya no respires. Escupe sangre, escupe
palabras deleitosas por última vez.

Antes de aborrecer el lenguaje, memoriza secuencias extrañas (o sueña

un jardín con flores nucleares). Como un vértigo. Como quien se ata al
pensamiento una melodía arruinada:

CARCINOMA2* mucoepidermoide de glándula parótida (2.1 x 1.8 cm.)

predominantemente quístico (89%) con estroma desmoplásico e inflamatorio
con focos de extraluminización de mucina y reacción granulomatosa focal con
células gigantes de tipo cuerpo extraño con extensión a la dermis sin neoplasia
en bordes quirúrgicos

Alguien ha venido a explicarle la ejecución. Las líneas del cuerpo. Por

ejemplo: esto es un don. No. Un reemplazo.

[Después de tener sexo, abrirán las ventanas. Mi radioactividad no es

contagiosa. Por ejemplo. En un país lejano, sacrifican caballos en mi
nombre].

45
De repente: ser un campo de batalla. La muy desesperada. Rabiosa de sí.

No hay más que una compasión un poco sucia en el hombre que la mira.
Ella, insolente. Desnuda como todos los enfermos.

A esta hora, el paisaje de la fascinación es improbable. Muy cerca de la

habitación de los metales han construido una máscara para contener el
furor. Asfixia a la medida de su rostro.

¿aún
me reconoces?

Lo despiadado resplandece. Imposible mirar fijamente su herida y no

quedar seducido/a. El encierro, la promiscuidad, las células oscuras del
deseo se están multiplicando

como los accidentes.

46
 [ninguna membrana de contención estaba ahí
para protegernos]

mediodía ninguna música de fondo

[voz i] hay aproximaciones a la muerte más atroces que la enfermedad.

[voz ii] ...

[voz i] descubrí que había reino y amenaza en un cuerpo destruido. tuve

vicios que no comprenderías.

[voz ii] ¿como los desembarcos? ¿el duelo? ¿ese abrimiento?

[voz i] hago un esfuerzo por olvidar. ya no me reconozco. y esta herida,

una impunidad. la belleza, como la infancia, nos es arrebatada sin aviso.

[voz ii] ¿has pensado cuándo arreció la desdicha? ¿cuándo dijiste: estoy
rendida? solo tú podías hacer de esa derrota un don celeste. nunca vi ojos
más torpes brillar de esa manera.

[voz i] comencé a hablar sola, pero mi voz era obscena. supe que ninguna
efusividad reemplazaría mi antigua fascinación.

[voz ii] ¿y esta luz tan blanca? ¿la habitación vacía? ¿has temido la
radioactividad?

[voz i] no. pero en sueños me veo debilitada. al despertar, he preferido no

encontrarme con objetos amados.

47
[voz ii] me gustaría insistir en los detalles. hay en ti un desfiladero que no
reconozco. la imagen de un animal que contiene todo el pavor del mundo.

[voz i] ¿pavor? ¿te refieres al sobresalto? no. he llevado ese tumor como
una perla, una joya solo mía. a veces he querido enterrarlo en el jardín,
con la esperanza de alimentar una flor desconocida.

[voz ii] habría que celebrar la desorientación. si alguien respira sin

enrarecimiento me parece una mala señal.

[voz i] la multiplicación de las células no es un privilegio. aquí no

engañamos a nadie. una invasión. un todo prolifera agresivamente. en
otro tiempo era el deseo. abatirse. un cuerpo contra otro. esa gravedad.

[voz ii] pareces una mujer perseguida por lo voraz.

[voz i] parezco una mujer. digo: la enfermedad me ayudará a vivir. mi

desesperación es falsa. hay aproximaciones a la muerte más atroces.

(Al fondo y en la superficie, hablo esta canción para Úrsula)

48
 [de la naturaleza de las cosas que están
sin terminar]

un paisaje dispuesto a irrumpir en el discurso

para decir: hay una batalla elemental entre la u y la u de este idioma
blanco
para decir: hay una región salvaje en la memoria de la enferma

alucina, tiene visiones

no

está cubierta de vida luminosa

está cubierta

hace preguntas sobre la nieve

sobre imperios desaparecidos
sobre aquello que separa al hombre del relámpago

es la hora en que las ciudades se rompen

en ese cuerpo
el daño fundamental está hecho

al ojo la ceguera le vino por deslumbramiento

pobre criatura invisible

tú, la manchada de frío, la del cáncer en el sitio del lenguaje huyes de la
claridad
y no sabes por qué

49
carcinoma
Extirpar quirúrgicamente el tumor o quemarlo con radiación,
una elección entre el rayo caliente y el cuchillo frío.
Siddhartha Mukherjee

Yo no trato con pequeños incidentes.

Leonor García Hernando

Enfréntate conmigo que estoy anestesiada.

Isla Correyero
 PRINCIPIA:

Alteración y abultamiento.
La mano ajena retrocede con espanto. Así dejó de existir la caricia.

Primera sospecha
(los tumores suelen ser benignos).

Corregir.
Completamente ida, la mente toca lo que él, o ella, o eso ha comenzado a
destruir.

55
La enfermedad odia el desorden. Sus amenazas ilegibles.
Hay que imaginar paredes muy pulcras. Una belleza clínica. Luz de día
para reivindicar la palidez.

Después de la biopsia:

Carcinoma mucoepidermoide de glándula parótida.

Los ojos pueden llenarse de lágrimas. En el asombro, todo rostro es el

rostro de un desconocido.

Frente a un amplio espectro de agresividad, la sangre se adelgaza, los

músculos se tensan, llega la hora de temblar:

Riesgo de metástasis ganglionar.

Invasión de los vasos, los nervios.

Pero abre los ojos. Afila tu espada. Mira a tu melliza interior deshacer con
gracia este peligro.

56
Después del cáncer quedé sagrada
a)  quedé entumecida
b)  todo volaba todo corría como leche cuerpo mío
c)  los hombres se volvieron locos
d)  principio, decían, con la boca muy negra
e)  y sus ojos se iban como si estuvieran muertos

57
El peligro se vive por dentro. Pero si abro la boca:
a)  nunca verás el monstruo la bala invisible de la que ya he
muerto antes
b)  verás un dolor
c)  la parte animal del dolor
d)  aullará para que comprendas el lenguaje del miedo
e)  lo verás multiplicarse
f )  ponerme los ojos en blanco
g)  llevarme lejos
h)  al final repetirás su nombre:
i)  carcinoma
j)  como quien cava un hoyo profundo en la tierra
k)  y deja caer en él algo muy vivo

58
Quedé asustada porque el cáncer vino como un animal del sueño y yo
había dejado las toxinas, los hongos venenosos, el consumo excesivo de
alcohol. Vino mientras respiraba mal. Vino cuando yo me pegaba a otras
bocas para que supieran lo que era ahogarse. Y quedé expulsada pero sin
saber de dónde. Tenía la lengua blanca cuando vino el cáncer y yo soñaba
mal como sabiendo:

Perdería el cabello y la voz.

Me daría a la palidez y la fatiga. Alimentada de protones,
sin poder dormir,
hija del asco,

permanecería cerca de la enfermedad para ahuyentarla.

59
Era 1920 y algunas mujeres brillaban de radiactividad. De lamer brillaban,

de pobreza brillaban.

Una lengua afilando el pincel (radio para dibujar sobre el reloj).

Dolor de mandíbula (huesos necrosados),

anemia crónica,
úlceras, heridas en la boca,
no poder hablar fue siempre el peor de los síntomas.

Sarcomas, leucemias, cánceres sólidos. Armas simbólicas

para volvernos invisibles.

60
Carcinoma mucoepidermoide de glándula parótida

—Estaba sitiada.

(2.1 x 1.8 cm.) predominantemente quístico (89%)

—Temía perder el rostro. Su movilidad.

con estroma desmoplásico e inflamatorio

—Sólo una parte, dijeron.

con focos de extraluminización de mucina y reacción granulomatosa focal

—Aún movería el ojo izquierdo, la mitad de la boca.

con células gigantes de tipo cuerpo extraño

—Iba a poder respirar. Dijeron.

con extensión a la dermis

—Si me hubieran dejado el tumor en la lengua

sin neoplasia en bordes quirúrgicos

—lo habría masticado.

61
El mismo milagro repetido:

(escribiendo. no se sabe a quién) Es trece de mayo y necesito un corazón

riguroso para no renunciar a lo vital. He sido una criatura sola. Me sometí
a la abstinencia feroz y no hubo más naturaleza. Tuve que inventar una
hermana. Otra temperatura. Un cuerpo animal que fuera invencible. Fue
entonces cuando vi una bomba caer.

Entendí que no se tiene asidero en la sombra:

La enfermedad es una contingencia.

El cáncer no es una maldición.

El cáncer es una maldición.

62
La enfermedad solo acecha a quien ya está perdido:

hay algo imborrable pasivo

casi secreto

en el cuerpo siempre ardiendo de quien contiene el tumor.

63
Siempre supiste, Paterson, que nadie se desliza dos veces en la misma
mujer.

Si el cáncer regresa,
tendrá que darme otro nombre.

64
Ya anestesiado, el cuerpo es un animal que no deja de irse. De ese lugar de
misterio he vuelto mordida.

La marca de una dentellada no se parece en nada a una cicatriz.

65
Era capaz de comportarme como quien descubre que, al tallarse los ojos,
un cuerpo lejano comienza a sangrar. Así improvisé otros rituales. Al
hombre prendido a mis piernas le arrebaté el habla y lo puse a rugir.

66
Diamante de carne, joya fantasma que sigues brillando fuera de mí: tus
células son inmortales.

67
El cáncer sugiere un color verde pálido que no ha sido visto jamás.

Sugiere un error, una verdad que incomoda.

Pero yo calavera sucia de leche.
Yo muchedumbre.
Yo abandonando mi cuerpo al tumor
mientras está sucediendo.

68
Que el tumor no era cosa de inocentes

lo supe porque quedé incendiable y helada al mismo tiempo. Antes de

dormir miraba imágenes de células escamosas que se multiplicaban dentro
de mí. Hablaba sola porque quería decir mi pecado y una vez grité pero nada
pareció alterarse. Quedé más turbia porque dicen que los sobrevivientes son
así. Me llevaba la punta de los dedos hacia la herida para abrirla de nuevo y
quería rezar pero mi voz era oscura y era como si graznara.

69
Escritura celular 1. [Escándalo y degeneración]

Ahora hablas con alguien que se ahoga:

tumor destrúyeme
haz de mí la mujer no maternal
haz que mi herida permanezca maldita persígueme tumor rebásame
que no me vaya
de este mundo
y de este mundo.

70
 Escritura celular 2. [Multiplicación]

Ser muchacha sola y depravada

para decir: invádeme.

Toda mi oscura temblando

toda mi aterrada a ciegas
esperando que le paralicen el rostro
: un solo cuchillo puede salvarnos
un algo frío que abra y extirpe y me deje incompleta puede salvarnos me
digo puede salvarnos
por un tiempo
que será todos los tiempos
porque el cáncer nunca comienza
y nunca termina.

71
 Escritura celular 3. [Monomanía]

Yo estaba y no estaba
en el rostro
que se rendía para ser cubierto por una máscara
y era rescatado por la radiación cada mañana.
Yo era y no era esa afirmación
la leche derramada tan cerca de la boca

yo cayendo toda lengua

y mandíbula feroz
ya sin moverse
en el cielo de los hombres.

72
 MEDITACIÓN MÍNIMA O DELICADO RUMOR SOBRE
LAS COSAS QUE NUNCA TERMINAN

Yo no sabía que el peligro es lo que hace preciosa la vida.

Clarice Lispector

Si el cáncer regresa, tendrá que darme otro nombre, me dije.

Después comprendí que el cuerpo no tiene interior ni exterior.

Es un vacío deslumbrante.

Las formas humanas ya no podían conmoverme,

por eso dentro de casa andaba desnuda,
rostro sin rostro,
y algunos espíritus andaban conmigo.
Eran presencias salvajes.
Mis manos cambiaron las formas de todas las cosas.

¿Quién era yo, durmiendo tan limpia,

como si algo aguardara?

¿Por qué me apropié de ese enemigo*3?

Comencé muchas veces. Nunca hubo nada más solitario que comenzar.
Soñar el tumor fue prematuro.

* No. La palabra enemigo me separa de mí. Al escribir lo comprendo.

73
La enfermedad
es algo que empuja.

74
 MEDITACIONES A OSCURAS

a) Una neoplasia relativamente rara puede abrir un camino más allá

del camino.
b) Pero el cáncer es una verdad que incomoda.
c) Un cuerpo con miedo deja de ser un cuerpo.
d) El presente, sin lenguaje, nos está prohibido. Hay que nombrar
ese miedo.
e) Tumor o brújula en la oscuridad, hay algo encendido.
f ) El cuerpo no sabe qué hacer si alguien dice futuro.

75
Interna de mí
me escribo dos veces

pero las cosas ocultas

guardan con celo
mi yo más profundo

76
 I

Estoy detenida
en el lugar del silencio.

A partir de hoy,
seré el sujeto
de una historia distinta.

Buscaré una extravagancia a la cual unirme,

aunque en ese principio tiemble temblemos*4de miedo.

* Con el tiempo me fui convenciendo de que no estaba sola.

77
 II

Ahí.

Cuando por fin comprendes, quiero decir, cuando comprendo que el

recuerdo de una figura humana es también una caricia

nace el fulgor
algo que arde
y comienza a dejar sitio a otra cosa.

Inmediatamente.

Pero conviene saber que un alumbramiento no es siempre algo maternal.

Hay abismos que también se reproducen.

Estoy pensando, ¿es verdad que la hembra horrenda puede ser conquistada?

78
 III

Provocación interminable:

el momento en que la imaginación y el cuerpo femenino sellan un pacto.

Ese júbilo. Dos sexos o tres. El tipo de libertad que no necesita héroes.

Porque se está de paso.

Transitamos por la casa y la ciudad con indiferencia, nos dirigimos a un

ritual de entierro.

Sabemos bien que no será suficiente; la cólera seguirá viva.

Por eso intento afirmar aquello que nos vincula.

Por eso abres tu escenario de piel
y cambias el nombre del padre que no da a luz y reclamas:

—es hora de que des a luz, por primera vez.

Hay algo extrañamente tranquilizador en esa frontera.

79
 IV

A veces nacer implica ilusiones malsanas:

ostentar una herencia biológica para llamar a otro cuerpo,

por ejemplo.

O buscar una cura,

nosotras, sí, que somos tantas.

Regamos un perfume devastador para que alguien nos siga

y, aunque esté prohibido, mostrar nuestro objeto afilado.

Así nos volvemos apacibles y luego ya no.

Porque está ese deseo (no la carencia),

la avidez de la huida o un momento a solas,
en el anonimato,
para ser un/a impostor/a
con nuestras diferencias dentro.

80
 V

Dicen que en un lugar distante algo terrible está sucediendo. Pero es aquí
donde el cuerpo se entume y no puedes / no puedo / no puede moverse.

Los riñones
por su parte
aún separan
el agua de la sangre
y la orina comienza a enfriarse
bajo los pies.

Son inacabables las formas del miedo.

Dicen también que tu naturaleza no puede mecerse en la cama, que mi

naturaleza precisa un dolor.

Somos figurillas de profundidad.

Nunca pudimos juntar las manos porque las llevábamos llenas de espinas.

81
 VI

Nunca me rocé con las otras

para no sentir el mal.

No quería depender de una criatura viva.

Sospeché que la cólera y el juicio

me vendrían temprano,
y, sin embargo, rechazaba la necesidad
de un espectador.

El mal y yo
teníamos una historia propia,
las cosas se me aparecían
para ser tocadas,
pero el cuerpo no olvida el terror
de haber sido alcanzado.

82
 VII

Antes de llegar aquí tramaba un aparato de carne.

Luego retomé mi narrativa de la falta.

Un discurso íntimo e inexplorado que me marcó un ritmo.

Hay, con todo, regiones de sombra en donde lo que digo instaura un rostro.

83
 VIII

Al pavor de lo desconocido responde el de la tentación. Yo no sé si existen

los cuerpos. Sé que peligran cuando hay un deseo.

Nuestras ideas del sacrificio son cándidas.

84
 Notas que ella o él escribe en el borde

(es preciso que existan los cuerpos, decían)

pág. 11

Cuando todo termine, habré vivido una aventura distinta, habré capturado
mi confrontación con el otro (¿la otra?).

pág. 16

Ahora sostengo mi rostro y no lo abandono. Busco el calor, busco sonidos

extraños. Yo nunca creí en los pecados.

pág. 23

Hay un furor cuando los cuerpos se tocan. Pero el verdadero peligro es

escribir el furor.

pág. 31

Las multitudes son enemigas del cuerpo. Nos aniquilan, nos hacen
desaparecer.

85
pág. 33

Aquí debería estar el cuerpo que aprendió a militar entre los animales. La
ausencia también nos desplaza.

86
 FOTÓGRAFA INVITADA

Meline Anelisa Uzcátegui Coleman

Arquitecta de la Universidad de Los Andes, Mérida, Vene-

zuela, con maestría en la Universidad de Tulane. Comenzó
su carrera fotográfica como pasante en Southern Lights Pho-
tography de Neil Alexander y Jackson Hill en Nueva Orleans.
Muchas de sus fotografías han sido publicadas en portadas
de libros. Algunos de sus trabajos fueron presentados en la
exposición Casa de la Fotografía en Mérida, Venezuela.
 Índice

para un diálogo sin piedad 9

[imperia] 29
(a) 33
(b) 34
(c) 35
(d) 36
primera opacidad 37
segunda opacidad 38
tercera opacidad 39
cuarta opacidad 40
[los nombres de lo definitivo en las horas del vitriolo
dulce: la degollada destilando dalias, gravemente] 43
[OH-236] 45

88
 [ninguna membrana de contención estaba ahí
para protegernos] 47
[de la naturaleza de las cosas que están
sin terminar] 49

carcinoma 51
PRINCIPIA: 55
Escritura celular 1. [Escándalo y degeneración] 70
Escritura celular 2. [Multiplicación] 71
Escritura celular 3. [Monomanía] 72
MEDITACIÓN MÍNIMA O DELICADO RUMOR SOBRE
LAS COSAS QUE NUNCA TERMINAN 73
MEDITACIONES A OSCURAS 75
I 77
II 78
III 79
IV 80
V 81
VI 82
VII 83
VIII 84
Notas que ella o él escribe en el borde 85

89
colección Alfabeto del mundo