ell=\a.\,,. "" ¥'"t''""'� ,;,..

,
<.\..,,...,.,.. ��t Y,t '\)nmtn
vez ante un mundo deshabitado y se,- un descubridor
de asombros E,� grac1a mfanl!l de ,IVlr recogiendo
lo, m1tos m,ls nobles del ser humano, lo, m,tos de re,.
p1,ar, corrcr y croxcr como un dlm•to de Sdnt,'Te con
scnt1<lo Qu1zl<s cstoy mtel.,,,tualizando mucho es� for-
ma <le ,er de Juan 11anuel, porquc la vcrdad e• <pie
no pudo segmr una comente dctcrmmada y, a ,eces,
dcstro,aba con av1dcL SUS proprns crcacioncs para po-
ne, fln a ,n mas fnhmo delcite. Venian sus dias ,,,,.,_
sc, Sc empeiiaba m dc�ir en csas cpocas quc llov1a
cuando el c1elo cstaba nilts a,ul y desp<"jado. Prctcu-
dia sumar eSC<'narios a su dcsrnmuelo intcrno Tcrco
y p,lhdo d10 pc,r cncerrarsc en un ;,lenc,o de raras sen-
sadoncs, quc le llegaban con soncs de ;o\edad y de
dolor Esto le ,uc,,d,O con mi\s frccnc11c1a �'11 la Cpoca
<'n quc cmpc,o a e,perarsc, como " ,e hub,era adc.
lantado en un caunno y foera n,xcsano wntarsc a con-
templar mienlras algo de uno mismo vm1cra dctfSs.
Era el hempo en quc su palabra prcfcnda. ««bsurdo",
sc me,.daba deslulad« en ,u, pocas c ,ncohercnte,, fra
ses Pero Juan Manuel no podia dctencrsc en un sit,o
�u dcs:lmmo !amb,fo era un tr:\nsito. Luego vcm,m la,
grande., zancadas y la lnstona de aquel am,go, un mu-
iic<-0 del dfalogo en cl Umco espeJO que ncccStt� un
miio para atraP"r la abund«ne>a de sus solcdadcs J,.
gaban Jurlt(>< a Jos grandes a�x1ntec1micntos, cl Jueg,>
mt., cxtrar,o d� quc he tcnido nollc1as. Su amigo era
el actor pnnc,pal y Juan Manuel el auto,, qu,en prc-
paraba cl acontec11rnento con sus dclallcs Una espec>e
gado con cl futuro, asi. 1ngrcd,cnte de una mag!.S quc
garanh,a un paso firmc. Tal como el calcio en la lae­
tancia, cl jugo de naranp, un vaso de agua al hem:,,,
�n las maiianas, cl e1ercic10 saludable Jorge ahora
guarda dhcrelo SllS avisos, los ha hccho inexistentcs
en la grne1a de su D<'nevolencia No me engaiia; est.>11
presentes en ea,la 1mo de s,,s aetos, P"'"" los esconde
con cortcsia. Me ha preguntado s, dncm,o y me aeon
sejaria quc Jo lnc1cra a,rn cuando creena que de hae<'r
lo cstoy de nuevo mirando con rnd1fercnua e.,a crua­
da heroiea de Juan 11anucl por la v,da, ,olv,endo a
abandonarlo Porquc pcns6 quc lo abandonaba cuan­
do comprendia sus descos, o lo, scnt,a apenas, y rcspe­
taba <u• andanzas, sus s'1cnc1os, ,us soledades o sns
capncho.s A,1uel dfa, en la 1glesia, cuando lo llevC por
pr,mcra ve­, J que conternplara la forma en quc las
hombres han tr4,portado de aposento en oposento
las allarcs y cncontr,,ra all, con respeto la veJe� infl­
mta de Dios, Juan \!anucl e<tdb,, C"tl otrs partc. De
pmnto descubr,6 las un1gmcs, el silen�w, la pcnum
bra Fne recornendo cl tcmplo con una �unos1d4d
scnsllal '!""­ lo rnovia a !Dear y a olcr tapctcs. las figu
ras de yeso, lo, terciopelos bumedcc1dos de las cor
tmas, las hcrrnrnbrndas [ucntcs de agua. alcanc,as lm
llantcs por �1 rcwbo de Ins esperanzas, confcsw!lano,
con csc cscalofrlo de las voce., intimas. D1jo tan s6lo:
"f.ste cs el lugar ,deal par,, el JUCgo de los acontcc,
m1entos"" Estaba en lo uerto pem no pregnnt6 por
Dio,, no lo cncontr6, v,o un e,�cnano vado y pens6
en Sii 11tihdad, con fines cgoistas Jorge cornento quc
forma de tomarmc dcl brazo, de buscarme un asien\o,
de ahstarme una taza de cafc, de preguntarmc tantas
ve<0CS c6mo me siento, csc aconseprme dorm,r que e,
de<0u oh,da \us pecado<, t,,s culpas, tu
equivalent� a
irrcsponsab1hdad, tu cstrifio m�ltgno, PeTO, estoy con·
virhcndo a rms amigo, en �nenugos y cllos son los
{11ucos \eshgo< de Juan Manuel y de"" c<>sas, los Uni­
cos quc me qued�r!.n para rK;Or<larlo y rcv1v1rlo, para
hacer lrascendcr sus hazafias, para volver a montar su
v1da en l� d1mensi6n de lo <jUC fu�ron ,us rcahda,ics
Tian o)v,dado las prcgunt�s, :,� no ,e acuenl.an de
cllas. Estos gcstos ,oHc,tos son de am1Stad y no de "'.
crnnrnac16n Kad1e me c,.t:\ ac­usando E,tamos ar1u1
rnanera la ,dea de Juan Manuel
para llorar a nuestra
Y cad� uno lo csti haucndo �omo rnqor sabe hacer·
lo Oquendo rnira mi dolor solo para compr�nderlo y
cornparhrlo Jorge me complacc porque ,oy el hcre­
dcro de \�s cosa, de Jl\an �fauuel, aun cuando no )<"
rceuerdo< Para £rne.slo esto< actos Y lo<
gusten n,,s
o\rO< uunca han tcmdo unportanua I:st,I aqui porque
tcme e,,tar solo. busca nuestra compafiia Y no le im­
Y, llas polemicas?
po,ta lo qne e,ta traig• cons1go.
Vohcrlm t:stoy seguro 1' , laii•"" o pasado, tal ,cz
euando la oscundad se haga mas densa y se vayan
los descouoc1do,. Jorge dml que to<lo empe76 muy
ma\, \� creac16n es como un arbol siernpre hacla la
Oq�endo
altura, pero coll raic;,s hondas en la ticrra
deb,hd•d de la v1da y d,ra que
pcmari en la propia
e< nna m1tad di.srninu1da aun mi< en la muer\e, par•
conclu1r en las ha,afias hcro1cas <lei reVIv1t quc alcan·
 c16n, anlo csa a,·1<.le� de !o ,01,do, �que po<lria hacer?
Lo, ,ere, como d no salcn de su mfaocis, Al cmpezar
apenas cl tr&nsito hac,a su Juvcntud, los >1gno, de la
m11erte sc prnlan wbre cl roslto E,os s,lcncios de es·
per,,, esas poses rnntemplahvas, e.w ,entarso en el ca­
mmo y ,n para alra\,,, solo tenfan un lenguaje dr.i
mlihco el de la mucrtc
­No tcnemos c,gamllo, Voy a la e$11urna a com­
prarlos
­llasla luogo.
Fumarcmo,, comcrcrnos, hablaremos, e, .. , funcioncs
colediva, alrededor de un J11an .\!am,cl con los pies
det<>mdos en L, ausencw, rnudo en la eslrcc.ho, de un
a1re que lo,;,a sus bordes y no lo penetra, Ianguido �n la
deb,hdad de sus .idcmancs elcrm,ados en un solo ge,
to ,m movurnento, impenetrable �"{)mo las cosas '!"�
.idqu1eren la fig:ura y con db L1 htab1Tidad tcmpor,11
de '" existcnc, ... El "lcnc,o de oste cuarto cs oomo
una gdatma quc tom,, MlTCOS de tcrnblores cuando uno
de nosotros se mucH Se oyen las rcsp1r.ic1ones ; d
momcnto en que p1crdc!l �1 ritmo, cuando alguno re
qu,cro nspirar mAs alfc o exhalar v10lcnlamentc el
quc halna tom,,do de ma, 0 deshacer un cme<lo de
eorricnlcs �n la garganta Lo Umca respiraci(m que
no sc oye e; Li rle Juan )..!anucl Jomaba cl aire con
gracw, en pc<1uci\os sorbos austcro, y silcntcs Ape
nos si pcre,bl,i su asprraci6n y exhalac16n, y cuarnlo
sc ag,taba lcnla m1cdo de resplfar profundo eomo "
el aire fuera a hcmlo por dentro, Tantos ep1Sod10s
dcl Juan ),,fanuel rcsum,do en esa eama La veloc1dad
de cale y lo, c1garnllos quc me han hrmdado son de
lo pear. VentaJa no rcpresenta mnguna, m Siquicra un,,
,nteresante conversac,Oll Como e,pcct3culo cs de lo
mis malo, no ofrcccn mformdc16n. no tratan de con­
,ersar, y �sos que deben haber llcgado como yo c,t�­
ra!l sufnendo lo misrno 51 me pudiera acercar y earn.
b,ar 1mprcs10nes como ellos, nos podnamo< urnr y
exig,r una amphs exphcac,6n I:so de tra�rlo a utio y
sentarlo en una s,lla, no e.s nrnguna ganga Nos han
sentado a c,erta distanc,a, cmdadosarnente para que
no podamos ha= tertuha. 1,S, me levantara y pregun
tara por d baiio, 'l"""' a alguno se le ocumria se
guirme? P�"', e,e rccurso del bafio lo tcngo pen;ado
pars cuando qmcra salir inadwrtJ<lo y no me pue<lo
ir sm sacar "lgo en daro, por Jo mcnos quifo e, d
mucrto y de que murio 5610 ,6 ,1ue se trata de un
mOO, pero m la ca,a le he podido vcr por<Jue est.', t.i·
pads con UIJ.l sMhSlla l'or cic1to, es hora de que lo
trasladardn a la caja de hi�lo, dcntro de un rato y a
pesar dcl frio de la noohc se �rnpczara a de,c.,mponcr
) el tufo seri inaguantablc Cuando me h� rnov,do
para accrearme a !,, cama, cl hpo ese de 01os cJa.
res me preguntO si <111cri.i algo. Al rcspondcrle quc no,
me rogO con un ge,to rna, o rncnos gentil <Jue po me
movicra pues no quenan d rncnor n11do para quc cl
am,go, seiialando al vest,do totalmente de ne;,<ro, ,Ics.
can.sara un pooo, ,cl pobrcl smpiro, y sm darmc lugar
a mis conversac16n ,olv16 a su S1t10, Nrc" de la cabe­
ccra del d1f11nto Por cierto, no dcbe ser rnuy miio
porque m1de aproxirnadamentc toda la cama. quc cs
 se d,ce e,to y sc .,ferra a las paldbrns de So\!llo que
no ha oiclo complcta,
­ . t,nian mucb.i ra,6n los padres al dedr "quie
ncs quie,rn llegan"". Ho)" comprendo la ,crdad de sus
consqos y lo ma) quc aprowch6 las lccoones :;unca
es tardc cuando sc ss\,c lo 'l''C se quicrc. Ahora lo sC
\jn hombre cle proHeho ..
Y Sotillo furn., Con la calma de un viejo contem·
pl6 pnmero cl ug,1rnllo, lucgo lo mrc,6 cnlrc la, pal
m," de Sll mano para golpcarlo contra la mesa como
s, JLCccsitara h.iccrln 1m,1 Ggur.i. Una forma de prcpa
rarse para un r,lo mLstcnoso Juan \I.innel lo obscna
con aJrmrnc16n, Sill <1ucrrr transparcnlar s,,s cmoc,o.
ncs, pucs ,,1be quc mucho de falso, de c<mtcmplado
hay en la rsccna Antoma ,,._, accrca con d scrv,cio y
'" algo m1s se desahcndc con de,cnrlcsia, pero Juan
�hnucl cst.i hsto a capturar la m1agcn <le ,us d1cntes
fros y de su lx><'a pmtad., rnn ,mas cspanlnsas grietas
rnoradas Y como " la fcaldad fo�ra una cos:, que se
cxhcnd<', c�amma la cara de Sot,llo encontrandn man­
chas y granos, la nan7 gruesa y ahicrta, los ojos desor
b1lad0<, las orcps saltonas, los rasgo, bruscos, cmpe·
drados, nm csa lmca de ser otra cosa y de rcpente
torccrse con cnrle, d� filo, Aspcros
­ . pues ahnra tc,do es d,fcrcnte, aproved,o ha1ta
�1 Ultimo mstantc, claro 'l"e e,toy ,mp�e,�nte, pcro no
me va ma!, �I dmero no me falta Ill me sobra Pense
que <'Ta mas d,ficil ganar,e la v1da ...
Es feo Antoma tambu\n e< fea. Ahora se recucsta
con un gestn gro,ero sobre un estantc, �,a forma de

152