FONTANARROSA ROBERTO Negar Todo

Negar
todo y otros cuentos es la última recopilación de relatos inéditos del

gran humorista rosarino Roberto Fontanarrosa.
En este libro, Fontanarrosa vuelve a hablar de fútbol, de su Rosario natal, a
la que le atribuye la invención de la picada, de la cotidianidad porteña. Lo
hace a través de cuentos como El Pampa, El hombre elefante, Lunfardía y
Mamá Susana. Y lo hace con el estilo coloquial y sencillo de siempre: no
faltan las mesas del bar El Cairo, epicentro de su vida rosarina junto a sus
amigos, los galanes, ni las conversaciones masculinas con una pelota como
centro del universo.
ebookelo.com - Página 2
Roberto Fontanarrosa
Negar todo
y otros cuentos
ePub r1.2
Ariblack 03.08.14
Título original: Negar todo y otros cuentos
Roberto Fontanarrosa, 2013
Editor digital: Ariblack

Editor original: lenny
ePub base r1.1
Roberto Fontanarrosa nació en Rosario en 1944, y murió en la misma ciudad en julio
de 2007, casualmente en vísperas del «Día del amigo», un día muy significativo para
él.
Ejerció el humor desde el dibujo y desde la literatura con igual eficacia y destreza
técnica. Desde el primigenio ¿Quién es Fontanarrosa?, primera recopilación de sus
chistes gráficos —título elegido porque hasta entonces sólo era conocido por lectores
de la revista cordobesa Hortensia y de publicaciones rosarinas con las que colaboraba
—, toda su obra gráfica y escrita apareció en Ediciones de la Flor. Cuando el director
editorial de uno de los grandes sellos transnacionales le propuso cambiar de editorial
el Negro bromeó: «Si les pasa algo a los editores de la Flor… pero que parezca un
accidente». El accidente que motivó ese cambio fue la prematura muerte del autor…
Treinta y dos tomos de Inodoro Pereyra, once de Boogie el Aceitoso, las
compilaciones en tapa dura de estas dos historietas, tres novelas, doce libros de
cuentos, las ilustraciones para una edición anotada del Martín Fierro, para el libro de
crónicas futboleras de Juan Sasturain El día del arquero, para ¡Fontanarrosa,
entregate! de Rodolfo Braceli, para los del humorista colombiano Daniel Samper
Pizano El sexo puesto y Risas en el Infierno y para Fútbol increíble de Luciano
Wernicke, marcan una vida creativa unida indisolublemente a Ediciones de la Flor
por más de cuarenta años. Por eso la aparición de su libro póstumo que es el que Ud.
está a punto de comenzar, significa la renovación del placer de leer un Fontanarrosa
inédito, publicado por la Editorial elegida por él durante toda su vida.
Los cuentos incluidos contaron con el ajuste y la revisión final de quien había
cumplido la misma tarea en todos sus libros anteriores.
El procedimiento normal con cada libro de narrativa del Negro Fontanarrosa que
publicó De la Flor, era así. Él me enviaba su texto dactilografiado con correcciones
manuscritas que hacía en una primera revisión, y dejaba en mis manos lo que en cine
se llama el «corte final». Se rehusó siempre a controlar las modificaciones
introducidas que, por supuesto, eran sólo formales, sintácticas u ortográficas. En una
oportunidad le dije que uno de los cuentos contenía la base de una novela, y a los
pocos días me contestó: «Sí, es la base de una novela… que no voy a escribir nunca:
publicalo así».
En algunos casos negociábamos la inclusión o no de algún relato que me parecía
menos logrado, y siempre llegamos a acuerdos sobre eso.
Cuando nos informatizamos, el mecanismo siguió siendo el mismo, con la
diferencia de que los originales venían en archivos adosados a e-mails.
El Negro siguió ideando y creando hasta el final de su vida: al no poder escribir
en el teclado, dictaba sus cuentos a quien lo hacía y los leía para que se introdujeran
sus correcciones.
El 12 de junio de 2007 le escribí un mail en el que le decía que estábamos al tanto
de sus novedades clínicas y jurídicas y le preguntaba si no quería enviarme los
catorce que tenía listos para irlos viendo y corregirlos y le aclaraba, con el fin de
evitarle tanta exigencia, que Kuki insistía en que «no era imprescindible llegar al
número ritual de 25, porque eso generó a veces libros muy gordos».
A eso contestó el 19 de junio que de a poco seguía escribiendo, que «ya hay 21
cuentos y tengo las ideas para 4 más». Y logró llegar, con su último aliento, a los 25.
No alcanzó a hacer la reescritura final de todos, lo que obligó a un trabajo más
exigente de ajuste, hecho con la misma fidelidad a los textos e ideas que había
aplicado en todos los libros anteriores. En el mismo archivo en que estaban estos
textos había una lista de «Posibles cuentos», así titulada, con temas enunciados en
pocas palabras, algunos de los cuales llegó a desarrollar e incluir.
Su estilo y lenguaje inconfundibles, están aquí con la misma vitalidad de cada
libro suyo.
DANIEL DIVINSKY
Roberto Fontanarrosa falleció el 19 de julio de 2007.
Woody Allen dijo de un libro suyo que se publicaría en forma póstuma o bien
después de su muerte, según lo que aconteciera primero. Al Negro Fontanarrosa le
habría encantado ser el inventor de esta frase y haberla aplicado al tomo que el lector
tiene en sus manos.
Después de tres libros de novelas y once de cuentos, se publica, fatalmente, el
último volumen de relatos de Roberto Fontanarrosa. Aparece, sí, en forma póstuma.
Meses antes de fallecer, en julio de 2007, el autor se propuso dejar terminados los
canónicos veintidós a veintiocho cuentos que componen cada uno de sus libros. Esta
vez resultaron veinticuatro, todos ellos profundamente fontanarrosianos en su estilo,
sus temas, su lenguaje y en el originalísimo ingenio que ya ha hecho del dibujante y
escritor rosarino un clásico del humor contemporáneo en lengua española.
Por estas páginas desfilan escenas familiares que de repente se disparan por
caminos delirantes, parodias deliciosas, episodios de sonriente ternura, adorables
personajes cómicos, diálogos de asombrosa vitalidad…
Las notas que dejó el Negro revelan que primero imaginaba la trama completa de
cada cuento: peripecia, protagonistas, ambiente y desenlace; luego escribía unas
pocas palabras a modo de guía o recordatorio, y a partir de esos elementos creaba
después sus piezas.
A pesar de las limitantes circunstancias de su enfermedad, el Negro trabajó en
estos 24 cuentos que ahora se publican, con esfuerzo y entusiasmo, hasta el último
día de su vida. Si bien el tiempo no le permitió aplicarles la sintonía fina, su editor
histórico y amigo lo hizo con el mayor respeto y fidelidad a su escritura y estilo,
como siempre, con la convicción de que no se podía privar a sus lectores del acceso a
esta obra.
Negar todo es el último libro de Fontanarrosa y, además, es su libro último. Pero
podría haber sido, en el peor de los casos, el penúltimo, pues un documento de su
computadora registra ideas para treinta y cuatro cuentos.
La vida no le dio tiempo para escribir más. Nos quedó en deuda.
Sin embargo, a lo largo de sus sesenta y dos años zurció una obra genial de más
de doscientas ochenta historias, que las de Negar Todo complementan de magistral
manera.
DANIEL SAMPER PIZANO
EL PAMPA
—El tipo que nunca se ha ligado un pelotazo en los huevos no puede entender lo
que es el fútbol —dijo el Doctor, también en voz baja y en tono desdeñoso.
—¿Lo dice por mí? —preguntó Oliva, herido y señalándose el pecho.
—Las minas, por ejemplo —terció el Lulo—. Siempre con ese asunto de los
dolores del parto y esas pelotudeces.
—Lo de la mamografía, lo de la mamografía —se anotó el Tesorero, que
deambulaba por el salón, las manos en los bolsillos, pateando distraídamente flores
marchitas—. Eso donde les aprietan una teta con una morsa.
—¿Lo dice por mí? —insistió Oliva, que no dejaba de mirar al Doctor.
—Una prensa, con una prensa se las aprietan —se rio el Lulo, algo fuerte, como
para merecer un chistido reprobatorio del Doctor—. Perdón —reconoció.
—Eso debe doler, sin joda.
—Pero nunca como un pelotazo.
—Y ni siquiera los pelotazos fuertes —se acercó, divertido, el Tesorero—. ¿Viste
esas pelotas débiles que te pican casi entre los pies, suben y apenas te tocan los
huevos desde abajo, como un tincazo?
—Huyy… —se apretó la entrepierna el Doctor—. Esos te matan. Al principio
parece que no te hubieran hecho nada…
—… Pero enseguida empezás a sentir frío, después calor y un dolor de la concha
de su madre —aportó Eugenio, mientras llegaba del buffet con un vasito de café
caliente—. ¿Quieren? —mostró el vasito de plástico a los demás. No le dieron bola.
—Eso de no entender el fútbol… —reiteró Oliva, constante, mirando al Doctor
—. ¿Lo dice por mí?
—Sí —aceptó el reto el Doctor, siempre conservando el tono bajo de voz—.
Porque si uno jamás ha jugado un partido de fútbol no puede hablar así del Pampa, al
reverendo pedo.
El Doctor era un estudioso de las palabras y su efecto. Había remarcado el
vocablo «reverendo», lo que le confería al «pedo» una reverberación mayor, e incluso
una dignidad eclesiástica.
—El que habló siempre al pedo —Oliva también era un respetuoso de las
palabras y su repercusión: por algo manejaba la biblioteca del club— fue el Pampa.
Siempre se fue de boca. Usted coincidirá conmigo en que no fue nunca un tipo cauto.
—Eso es verdad —meneó la cabeza, apesadumbrado, el Lulo, que había optado
por sentarse junto a los demás con un resoplido de cansancio—. Era muy jetón.
—Hablaba adentro y afuera de la cancha —se fortaleció Oliva—, adentro y afuera
de la cancha…
—¿Y qué quería que hiciera? —se exaltó el Doctor, olvidándose del cansancio de
la noche en vela—. Si los que jugaban con él eran mudos. El Mono no hablaba… —
el Doctor se fue tomando cada uno de los dedos de la mano izquierda, para graficar el
recuento. Esa mano que algún día el Flaco Calogero definiera, poco académicamente,
como un «racimo de pijas»—…, el Pechuga era autista… y el otro, el Saborido, no
gritaba ni los goles…
—El Saborido… —el Lulo rio entre dientes, restregándose los párpados, los
brazos y las piernas cruzadas, recostado sobre el respaldo de la silla metálica, como
disponiéndose a dormir.
—¿Qué quiere que hiciera el Pampa? —insistió el Doctor—. En la cancha alguien
tiene que hablar, ordenar, mandar…
—Pero él no hablaba sólo con los compañeros… —apuntó Oliva.
—Por supuesto que no hablaba sólo con los compañeros. Hablaba con el referí,
porque alguien se lo tiene que charlar al referí para que estos hijos de puta no te
cobren cualquier cosa, y también con los contrarios…
—A eso voy…
—… Con los contrarios, para hacerlos calentar, ponerlos nerviosos…
—Las veces que lo echaron por eso —recordó Oliva.
—Sí —dijo el Lulo—, pero casi siempre se llevó a uno de ellos.
—Era vivo —resopló Eugenio.
—Muy vivo.
Se hizo un silencio, se escuchaba la respiración pesada del Lulo. Quizás ya
estuviera durmiendo.
—Está bien, está bien —pareció aflojarse Oliva—. Yo no me refiero tanto a lo
que el Pampa hablaba adentro de la cancha…
—Es que todo viene en un mismo paquete, Oliva —el Doctor ablandó el tono
como valorando el cambio de actitud del bibliotecario—. Si usted quiere en su equipo
a un jugador explosivo, sanguíneo, temperamental, que se puede cargar el equipo al
hombro…
—Como en el partido contra Cremería —pareció despertar súbitamente el Lulo.
—… Como en el partido contra Cremería —jerarquizó el aporte el Doctor— y
tantos otros… Bueno… entonces usted tiene que aceptar que ese jugador también sea
calentón y desbocado. No como Peralta, ese pecho frío que puede jugar muy bien
pero al que nunca lo van a echar porque tiene clericó helado en las venas.
Eugenio volvió a reír entre dientes.
—Clericó helado —susurró.
—No voy a eso, no voy a eso —Oliva se apoyó la mano derecha sobre el pecho
—. Partidos son partidos y admito que a veces los jugadores están a mil…
—Mirá a Zidane.
—… Yo me refiero a lo que hablaba el Pampa afuera de la cancha. Especialmente
con el periodismo. Con el diario, en el programa del Gordo o en el canal de cable. Lo
que declaró en el programa del Gordo y después repitió en la tele fue una promesa al
pedo.
—Al reverendo pedo —el Doctor respaldó su adjetivación, aun concediendo
razón a su oponente—; pero esa vez estaba caliente, muy caliente…
—Puede ser —dijo Oliva—. Pero no fue un exabrupto, una cosa impensada. Fue
algo reflexionado largamente. Si usted, Doctor, me dijera que eso lo dijo el Pampa en
toda su primera y larga etapa de joda, desborde y descontrol, se lo creo. Porque era
capaz de decir y hacer cualquier cosa, como cuando chocó con el Fairlane de su viejo
contra la estatua de Carlos Casado…
—O como cuando lo dejó de seña al padre Augusto… —dijo el Lulo.
—… Al padre Augusto —remarcó Oliva—. Que, usted se acuerda, lo había
citado al Pampa para decirle que él era un mal ejemplo para la juventud. Como tantas
veces dejó plantada a un montón de gente. La fiesta de Mainero, sin ir más lejos,
donde había comprometido su presencia.
—¡Si ni aquí vino! —lanzó una risotada Eugenio, dejando de lado el recato.
—Pero en su segunda etapa —continuó Oliva—, en esta nueva versión del Pampa
que conocimos últimamente, no puede pensarse que lo que prometió fue sólo una
pelotudez momentánea.
El Doctor quedó en silencio, como el resto del grupo. Se escuchó algo lejos,
entrando al salón desde la cancha de básquet, el taconeo enérgico de dos o tres
mujeres llevando al buffet platitos y pocillos de café rellenos de servilletitas de papel
arrugadas y colillas de cigarrillos.
—El hombre… —vaciló, con el dedo índice en alto, Eugenio— es dueño de sus
actos… y… y… ¿cómo era?
—Prisionero de sus palabras —completó Oliva.
—Eso. Prisionero de sus palabras.
El cambio al que se refería el bibliotecario Oliva, esa segunda versión del Pampa
Heredia, el «neo-Pampa Heredia» como se dio en llamarlo, se originó cuando el
padre del Pampa, don Julio, odontólogo y buen cocinero, se voló una pierna de un
escopetazo intentando cazar una codorniz.
—Es raro, porque él es dentista y, por lo tanto, muy habituado a manejar
herramientas peligrosas, como el torno —diría después a la prensa su acongojada
esposa Nelita, con un particular sentido de las comparaciones.
Lo cierto es que, desde el accidente que pusiera en riesgo la vida de su padre —y
a este en silla de ruedas—, el Pampa Heredia cambió completamente.
—Se hizo Atleta de Cristo —había informado recientemente a la prensa el Mono
Oyola, su compañero de equipo, imprevistamente elegante, con saco y corbata—.
Dejó la noche y una conducta…, digamos, poco profesional… —el Mono elegía
cuidadosamente sus palabras, tratando de no ofender la memoria del Pampa—.
Comenzó a cuidar su dieta y su aspecto, para comportarse como un verdadero
deportista.
La descripción amistosa del ríspido defensor de Atlético Carlos Casado no era
necesaria. Al mismo tiempo que toda la población de la pequeña ciudad santafesina
se condolía por el accidente de caza de su dentista preferido, también se congraciaba
con el cambio producido en el Pampa, hijo mimado de todo el pueblo. Hubo quienes
afirmaron, incluso, que lo habían visto concurriendo a las misas del padre Augusto.
—Ya no le falta, pa’ completar, más que ir a misa e hincarse a rezar —consta que
tarareó un día el tanguero Elías Ribonatti, director técnico de San Martín de Carlos
Casado, clásico rival del equipo del Pampa y permanente víctima de sus goles.
De pelo corto, castaño, sin los reflejos dorados que habían europeizado su
aspecto, sin el arito en la aleta derecha de la nariz, de remera sobria y pantalón
vaquero, el Pampa ya no era ese habitual parroquiano del Vudú, bar de moda frente a
la plaza principal, del otro lado de la iglesia, a la derecha de la Municipalidad. Se lo
extrañaba allí, tras tantos años ocupando los veranos las mesas de la vereda, de
camisa floreada abierta casi hasta el ombligo, mostrando el pecho peludo sobre el que
flotaba media medalla de dudoso dorado que compartía con su novia eterna, la
Norma.
—Pobre chica —solían comentar adolescentes y veinteañeras, con un dejo de
sorna, conmiseración y envidia—; seguro que el Pampa le es muy fiel…
Y el Pampa, desfachatado, como era en la cancha, algo guarango como casi
siempre fuera de ella, se quedaba en el Vudú a la vista de todos, hasta la una de la
mañana, desafiando las opiniones sobre su conducta y el enjambre de catangas y
cascarudos atraídos por las luces del centro. Se quedaba charlando con el Tato, el
Cabeza, Alvarito, el Pacú y Armando mientras los porrones de cerveza se
acumulaban frente a ellos como bolos de una cancha de bowling. Desde las siete se
quedaba instalado allí el Pampa presenciando la vuelta del perro de las niñas en torno
a la plaza por esas cuatro calles que a esa hora se hacían peatonales. El Pampa se
acostaba prácticamente en su silla —era de caña con apoyabrazos— y utilizaba otra
para apoyar los pies descalzos, las zapatillas importadas abandonadas bajo la mesa.
Desde allí sonreía y saludaba a las mujeres, cualquiera fuere su edad, que giraban
varias veces alrededor de la plaza, de a tres o de a cuatro las más jóvenes, para ver al
ídolo.
Intercambiaba maldades con sus compañeros de mesa, chistaba o gritaba
delicadezas tales como: «¿Ya no me conocés, guacha?», a las que, fingiendo desdén o
indiferencia, lo ignoraban con la mirada. Se contorsionaba para mirar a sus espaldas
cuando, desde los coches que doblaban en la esquina de Belgrano y 25 de Mayo,
mujeres desenvueltas sacaban la cabeza por la ventanilla y le gritaban: «¡Chau,
Pampa!». Pasada la medianoche, el Pampa y sus amigos partían, casi siempre en la
rugiente cuatro por cuatro negra, bruñida, del futbolista, hacia el Miramelindo o el
Yalú, cuando no se largaban en busca del Casino de Tres Arroyos.
—Lo que pasa —confesaba ahora en rueda de futboleros Damián Gutiérrez, su
descubridor y director técnico— es que el Pampa tenía un físico privilegiado. Incluso
ya cercano a los treinta años podía chupar, comer de todo y hasta no entrenar durante
una semana, que no lo afectaba para nada. O lo afectaba muy poco. Me consta que
jugó partidos después de haber estado encamado toda la noche, y la hizo de goma. Y
no digo encamado con su novia eterna, a la cual quería pero lo aburría
soberanamente. Digo con las locas de la casa de Rita o las del piringundín de
Boquete, allá en Las Varillas. Eso sí —hizo la salvedad Gutiérrez—, yo sabía que
venía a jugar después de una noche de joda o de escolazo, porque le gustaba mucho el
escolazo, pero lo ponía lo mismo porque, pasado de sueño o medio en pedo, adentro
de la cancha hacía la diferencia. Y además, nunca se fue de joda, también me consta,
antes de un partido importante, como contra Nueve de Julio de Maciel, Cremería o
estos putos de Carlos Casado, a quienes se cansó de cagarlos a goles. Es decir, siendo
sinceros, se cuidaba en esos partidos donde sabía que iba a estar la prensa, que podía
haber periodistas de Córdoba, de Rosario, de Buenos Aires, o también representantes
de los clubes de primera.
—Llegó un momento en que Carlitos se había ido de mambo —el padre Augusto
cumpliría ochenta años el próximo octubre pero empleaba un lenguaje que, él
suponía, lo acercaba a una juventud que paulatinamente se iba alejando de la Iglesia;
llama «Carlitos» al Pampa porque lo conoció desde el bautismo—. Ya no era sólo
cosa de trasnochadas, mujeres o alcohol. Ya se había metido, como fatalmente iba a
ocurrir, en la droga, en los estimulantes, en la anfetamina.
El padre Augusto entrelazó las dos manos sobre la rodilla de la pierna derecha,
que cruzó sobre la izquierda. Anunciaba así, si se quiere, que estaba empezando a
ligar la anécdota con una enseñanza de vida.
—Y mire —continuó— cómo son de complejos los caminos del Señor. Cuando,
pese a mis consejos, ya estaba a punto de caer en el abismo de la perdición, el Señor
puso ante él ese accidente lamentable que sufrió su padre. De allí en más, Carlitos
pasó a ser otra persona, a cuidar su físico y su alma, a confesarse todos los domingos,
a acostarse a las nueve de la noche. Fue entonces cuando lo vino a buscar
Independiente…
—Si la gente de Independiente —dijo el Doctor— lo hubiera visto poco antes de
lo del viejo, en aquel programa del cable con el Gordo Salomón, no se lo llevaba…
—Ni en pedo —aprobó Oliva.
—No podía ni hablar, no coordinaba dos palabras seguidas, refunfuñaba, se
confundía…
—Abotagado, los ojos enrojecidos…
—Inconexo.
Tres veces había venido a buscarlo Independiente, dos Huracán y una San Martín
de Mendoza. Decían, incluso, que lo había venido a ver el Pato Pastoriza. Y eso
cuando ya el Pampa no era muy pibe, tendría veinticuatro, veinticinco años, pero
salía siempre goleador de la Liga.
—Pero los porteños no son boludos —el Lulo, ya algo más despejado luego de
tres pocillos de café y un fernet con coca, recogía miguitas de pan de sándwich que
había sobre la mesa—, no son boludos. Mirá si van a comprar a un jugador, aunque
no sea por una cifra millonaria, sin averiguar antes si es disciplinado, si se cuida o se
la pasa de joda…
—Más en un pueblo como este —dijo Eugenio—, donde se sabe todo.
—Para colmo, el Pampa no era muy discreto que digamos.
Todos aprobaron entre sonrisas.
—Los que hablaron bien de él —aseveró el Doctor— fueron los de Atlético
Carlos Casado, para que se fuera, para que se lo llevaran. Esto lo puedo afirmar
porque me lo contó el Rulo Milisich, que es fana de ellos.
Con un Pampa redimido, que hacía legítimamente buena letra y oraba por la salud
de su padre mientras este se recuperaba lentamente del escopetazo que le había
volado la pierna cuando procuraba cazar martinetas, esta vez la gente de Buenos
Aires abordó seriamente su contratación.
—Vea usted —volvía a sonar aleccionadora la voz grave del padre Augusto—
qué sabios e intrincados son los caminos del Señor. Don Julio se dedicaba a cazar
martinetas… ¿Y cómo se llama su mujer?… —el Padre estiró una pausa—…
Martina. Martina se llama la mujer, o la ex mujer. Eso ya estaba presagiando lo que
iba a pasar.
Incluso en el diario El Pueblo salió una foto del Pampa Heredia probándose la
camiseta de Independiente, junto a directivos del Rojo. La pequeña ciudad estaba
convulsionada. Desde 1954, cuando Quilmes contrató a Máximo Spina, centrehalf de
Carlos Casado, nunca se había dado un acontecimiento deportivo que llenara tanto de
orgullo a las fuerzas vivas.
La noche anterior a la firma definitiva del contrato, directivos, compañeros e
hinchas caracterizados del club agasajaron con una cena despedida al crack local.
Tras la cena, se comentó risueñamente el hecho de que el Pampa acompañó el asado
nada más que con agua mineral. Y sólo accedió a humedecer sus labios con sidra en
el brindis final por su futuro venturoso.
—Dios supo mostrarme —declaró el Pampa, horas antes de esa reunión, en el
programa por cable Tomando el té con Tesi— el camino de la Verdad. Y lo hizo a
tiempo, porque yo había caído en las garras de la tentación. Y Dios, en su infinita
sabiduría, supo apartarme a tiempo. Me puso a prueba con el difícil episodio de mi
padre, quien afortunadamente ya está fuera de peligro, en pleno tratamiento de
recuperación para volver a caminar. Y mi recompensa es esta, verlo bien a mi padre y
vestir el año próximo la camiseta de Independiente, club del que mi padre fuera
siempre hincha, dada la admiración de mi abuelo Ernesto por Capote De la Mata.
Al otro día hubo un gran tornado en la zona y no se firmó el contrato. Y al
siguiente apareció en el Clarín, que llegaba al mediodía a Carlos Casado, un pequeño
suelto en la sección Deportes donde se anunciaba que Independiente había contratado
a Pombo Rojas Pinilla, un enganche colombiano de veintiún años proveniente del
Bucaramanga.
La noticia tuvo sobre la población un efecto más pavoroso que el del tornado.
Un Pampa sorpresivamente tranquilo, cauto, reflexivo, que entrelazaba sus dedos
sobre la rodilla derecha cruzada sobre la izquierda, como solía hacer el padre
Augusto, se mostró una vez más en Tomando el té con Tesi.
—Algo quiere mostrarme el Señor en su infinita sabiduría —casi declamó, con la
vista perdida en algún rincón del pequeño set de televisión, apenas más amplio que
un ascensor— algo quiere mostrarme a través de esta furiosa tormenta que desató
ayer sobre nuestros campos. Tal vez algo he hecho mal, o quizás alguien de mi
entorno se ha comportado erróneamente y yo no supe encauzarlo; pero esta
frustración me está indicando a mí un sendero clarísimo: debo terminar mi carrera
deportiva en el club que me vio nacer y que me brindó infinitas satisfacciones. Ese es
mi destino, señalado desde lo alto. Delante de ti, Tesi, y delante de todos tus
televidentes, prometo que no me iré nunca del club.
Allí, ante el silencio sepulcral de iluminadores, cámaras y unos pocos asistentes y
curiosos, el Pampa prologó con un mutismo breve el anuncio que conmovería a la
comunidad.
—Te digo más, Tesi… —el Pampa se apoyó la palma de una mano sobre el pecho
— hago aquí otra firme promesa surgida de mi corazón e impulsada por las
enseñanzas que obtuve leyendo la vida de la madre Teresa… Ni siquiera voy a irme
de este pueblo cuando haya dejado de jugar al fútbol. Viviré aquí, aquí tendré mis
hijos con mi novia de siempre y, llegado el día en que el Señor me llame a su diestra,
moriré aquí. Y un último deseo, para cuando llegue ese día: que mis cenizas sean
esparcidas sobre la cancha del Deportivo San Martín.
A esa altura, final del programa, lloraban todos. Tesi, por supuesto, que lloraba
incluso cuando despedía de su programa a algún vecino que vería de nuevo esa
misma noche; los cámaras, los curiosos y los varios miles de televidentes que
brindaron a esa entrega del programa el mayor rating de su corta historia.
—Hasta el Gringo Ortuza lloró —se asombraba Eugenio, reclamando la atención
del Doctor, que ya se iba para su casa tras la larga noche sin dormir—. Lloró el
Gringo, que es un cascote más duro que la mierda, que ni siquiera lloró cuando un
Scania le atropelló su mejor perdiguero de caza. Me lo confesó a mí, a mí.
A la mañana siguiente, el Pampa casi no pudo pasearse por la vía blanca, calle
San Martín, como lo hacía siempre rumbo a su desayuno tardío de café con leche y
bizcochos de grasa en el Valentino, la cafetería de onda del Melena Saldívar.
Hombres, mujeres y niños, hinchas del Deportivo San Martín o simplemente
conciudadanos a los que nunca les había interesado el fútbol, lo detenían por la calle
para felicitarlo, reconfortarlo y agradecerle infinitamente ese cariño inquebrantable
por la camiseta aurinegra y por la sociedad que lo vio nacer. Hubo un solo reproche,
mitad en broma mitad en serio, de parte de Julián, el canchero, quien le dijo que no
iba a permitir, llegado el momento, que sus cenizas —las del Pampa— se esparcieran
sobre la cancha porque podían ser nocivas para la grama. Julián agregó también que
se corría el peligro de que el ejemplo de las cenizas del Pampa sentara un nefasto
precedente —repitió lo de nefasto tres veces—, y generara así una catarata de
imitadores que podían llegar a convertir el estadio aurinegro en una réplica de las
ruinas de Pompeya.
El Pampa llegó al Valentino emocionado, cargado de pequeñas notitas, cartas,
estampitas y hasta una Virgen de plástico, luminosa por dentro y que hacía también
las veces de velador, obsequio de Tita, la de la mercería, infaltable televidente de los
programas de Tesi.
—Lo que pasó desapercibido en aquella entrevista —el Doctor, pese a mostrar en
sus ojeras todo el cansancio del mundo, volvió a sentarse en una silla—, debido a las
promesas pelotudas del Pampa, fue lo que dijo…
—El hombre es prisionero de sus palabras… y… ¿cómo era? —se atrevió a
interrumpir el Lulo.
—Fue lo que dijo —repitió el Doctor, sin mirar al Lulo, para marcarle su
impertinencia— sobre un posible castigo divino a alguien muy cercano a él que había
cometido un error y que él no supo encauzar…
—Lo del padre con la enfermera —se adelantó Oliva.
—Yo pensé —dijo el Doctor— que el raje de Don Julio con la enfermera que lo
ayudaba en la rehabilitación lo iba a quebrar al Pampa nuevamente, que iba a volver a
meterse en la joda y en la falopa…
Pero no fue así. Casi con treinta años, el Pampa Heredia, haciendo caso omiso del
abandono del hogar por parte de su padre y contradiciendo a los agoreros que
anunciaban su regreso a la vida disipada, solidificó, por el contrario, sus logros
espirituales. Abandonó incluso el consumo de carnes y se volcó a la dieta
vegetariana. Recrudeció en sus visitas al padre Augusto, se interesó en la filosofía de
Santo Tomás de Aquino y estuvo a punto de ingresar en el coro de la capilla, objetivo
malogrado por lo errático de su entonación.
Disciplinado, cuidadoso con respecto a su estado físico, descansado y bien
dormido, el Pampa tuvo un torneo espectacular y fue una vez más goleador del
campeonato.
—Ni siquiera mi formación salesiana —admitía ahora el padre Augusto—
alcanza a determinar si lo que ocurrió entonces al finalizar el torneo fue una nueva
prueba de carácter a la que lo sometió el Señor o una de las tantas tentaciones que
pone en nuestro sendero el Maligno.
El 23 de diciembre volvió la gente de Independiente con el contrato firmado por
ellos, todo el dinero en efectivo en la mano y hasta el mismo fotógrafo que le había
sacado en la ocasión anterior la foto al Pampa con la camiseta roja. El ignoto
colombiano había ido a parar a Talleres de Remedios de Escalada y los porteños,
conscientes de que los pobladores de Carlos Casado —como dijera Perón— podían
hacer tronar el escarmiento, insistían en resaltar que Heredia luciría en sus dorsales el
emblemático número diez para prolongar la estirpe de Ernesto Grillo y el Bocha
Bochini.
La operación se cerró en menos de media hora. Y los habitantes de Carlos
Casado, a pesar de que ningún tornado se había abatido sobre ellos, permanecieron en
sus casas, mustios y cariacontecidos.
Anteanoche, sin embargo, en el partido despedida, el estadio estaba casi repleto.
—Y era lógico —bostezó el Lulo, que volvía de hacer una recorrida por el salón
leyendo los nombres de los remitentes de las coronas—. Después del primer
momento de calentura, la gente comprendió que era la oportunidad esperada por el
Pampa toda la vida. Y, de alguna forma, quiso devolverle algo de todo lo que este
muchacho nos dio desde adentro de una cancha.
—Yo no pensé que iba a ir tanta gente —dijo Eugenio.
—Pero… ¿quién no quería ver al Pampa jugando en un equipo grande de Buenos
Aires?
—Y eso que amenazaba lluvia.
—Y muchos se habían olvidado —dijo Oliva— de las promesas al pedo que
había hecho el Pampa.
—Y además, Independiente trajo un equipo que era una joda.
Como suele ser habitual, el Rojo de Avellaneda ofreció, como parte de pago por
el pase de Carlos Heredia, un partido con su primer equipo en Carlos Casado contra
Deportivo San Martín. Como suele ser habitual, el conjunto porteño trajo un par de
suplentes de la primera y completó el plantel con pibes muy jóvenes de las inferiores.
Como suele ser habitual, se anunció que el Pampa iba a jugar el primer tiempo para el
equipo de toda su vida, y el segundo para la divisa roja.
—Qué significativos suelen ser los sinuosos caminos del Señor —repetía ahora el
padre Augusto, con una genuina expresión de pena en la cara— cuando quiere
señalarnos algo, enseñarnos algo, aunque, como simples mortales, a nosotros nos
cueste entender su mensaje.
Casi sobre el final del partido, de un 0 a 0 aburridísimo, ya con el Pampa jugando
para el equipo visitante, el árbitro de la liga local y amigo de la casa regaló con una
dudosa interpretación del sentido del espectáculo un penal para los visitantes. Por
primera vez desde la pitada inicial, el público se puso de pie sobre los tablones de
madera para ver qué actitud tomaría el Pampa, rodeado ya por sonrientes y bromistas
ex compañeros que le hablaban y lo palmeaban.
El Pampa, inclinado sobre el punto del penal, hizo girar dos o tres veces la pelota
entre las manos como buscándole el perfil favorable. Aplastó el césped endurecido
por la cal blanca con tres o cuatro golpes de la puntera de su botín derecho y,
finalmente, optó por correr el balón unos centímetros hacia la izquierda para sacarlo
de esa mata de pasto desparejo, ante la permisividad del árbitro y las risas
provocativas de su gran amigo, el arquero Molina.
—No está en nosotros —expresó el padre Augusto, calmo y recompuesto— la
capacidad de comprender este tipo de mensajes divinos.
El silbato y el estruendo paralizante del rayo estallaron casi al unísono. Desde el
cielo hasta el punto del penal se desgarró una luz intensa y zigzagueante. Un segundo
después, cuando recién el público empezaba a percibir el olor mortificante al azufre y
el ozono, y cuando recién todos empezaban a comprender lo que había ocurrido, del
Pampa sólo quedaba un montoncito de cenizas que cubría apenas los restos de un par
de botines calcinados. Un minuto después, ante el silencio espantado de la
concurrencia, una brisa calma y algo cálida comenzó a soplar anunciando la lluvia y
dispersó las cenizas del Pampa por todos los rincones de la cancha.
LA ISLA
A mí ya me habían llamado antes, por este asunto de los platos voladores. Digamos,
yo no seré Fabio Zerpa, pero conozco del tema. Me he convertido casi en un experto
desde que hace años me apasioné con las fotos de las pinturas encontradas en la
pirámide olmeca, en Honduras, que publicó la prensa. Eran imágenes de indígenas
conduciendo algo muy similar a una nave espacial, lo que confirmaría que los platos
voladores visitan la Tierra desde mucho tiempo atrás. Me impresionó el detalle de un
cacique olmeca accionando un artefacto parecido a una afeitadora eléctrica, adelanto
impensable para aquella época. Incluso estuve hablando de los visitantes
extraterrestres en un programa de canal 5, Ellos nos miran, conducido por Fabián
Graciani.
Y acepté aquella invitación para trasladarme a la isla —sitio donde no había
estado más de tres veces— en mi ansiedad por tener una aproximación a las culturas
alienígenas. Confieso, me duele decirlo, que nunca he visto un plato volador. Vi luces
sospechosas, reflejos sugestivos, pero nada como para decir que se trataba de un
contacto fehaciente. Mucha gente afirma haber visto platos voladores, escuadrillas de
ellos, asegura haber visualizado a sus ocupantes, pero no tiene ninguna prueba que lo
confirme y todo suena a charlatanería. Una vecina, Delia, sostiene que seres
extraterrestres le dejan mensajes de texto en su celular, incluso algunos muy subidos
de tono. Yo creo que nosotros, los que estamos metidos seriamente en esto, Zerpa,
Däniken, Smith, debemos mantener prudencia y responsabilidad para no confundir a
la gente. Es muy fácil engañarse en estos temas; por eso es acertada la denominación
OVNI, objeto volador no identificado, lo que implica que un objeto tal vez no puede
ser calificado o reconocido, pero esto no quiere decir que sea, obligadamente, un
plato volador.
Un amigo mío, Bird Watchers, observador de pájaros, me contaba que en una
oportunidad estuvo observando durante media hora el vuelo errático de un pájaro
blanco que lo desconcertaba con sus repentinos cambios de dirección. Hasta que al
final, cuando el pájaro perdió altura, mi amigo advirtió que no era un pájaro sino una
bolsa de polietileno del supermercado Norte inflada por el viento.
Lo cierto es que en aquella oportunidad, un grupo de veterinarios me invitó a ir
hasta la isla, pasando El Embudo, para investigar la aparición de varios animales
muertos. Fue un caso que se comentó mucho en los medios. Aparecieron vacas
muertas, algunas cabras, lechones, sin señal alguna de violencia. Tampoco parecían
haber sido víctimas de alguna peste o enfermedad. Lo curioso e inquietante era que
las partes blandas de sus cuerpos —ubres, lenguas, ojos— habían sido devoradas o, al
menos, mutiladas. Se lanzaron a rodar infinitas versiones, se habló de rituales
satánicos, de súbitas enfermedades degenerativas, de algún depredador natural
enorme y desconocido y, por supuesto, de la acción de extraterrestres.
—Quizás —me dijo en aquella oportunidad uno de los veterinarios— estén
tomando pruebas de tejidos animales para el estudio de los habitantes de nuestro
planeta.
La verdad es que yo no pude echar mucha luz sobre esos acontecimientos.
Busqué, eso sí, rastros de pastos quemados que, como había leído en Ganímedes y el
cuarzo maravilloso, suelen dejar las naves espaciales cuando aterrizan. Encontramos
un círculo de yuyos quemados, pero la presencia de huesos de costilla pelados y dos
botellas vacías de vino denunciaban claramente un asado ocasional.
Esta vez, hace poco, el que me llamó desde la isla fue mi amigo Eduardo.
Compañero de escuela desde la infancia, Eduardo hace casi veinte años que vive en
los Estados Unidos. Es médico clínico en Washington y, hará diez años, decidió
comprarse unos terrenos en la isla, bien frente al centro de Rosario.
—Es que algún día pienso volver a vivir allá —se emocionó una vez al llamarme
por teléfono desde Washington para pedirme que me hiciera cargo de algunos
trámites de la compra—. Estoy en la isla —me informó— con un par de yanquis que
me traje de allá. Vienen a pescar.
—¿A pescar acá? Yo pensé que los yanquis iban siempre a pescar truchas en el
Nahuel Huapi o, a lo sumo, dorados a Esquina o a Paso de la Patria.
—No, boludo —con Eduardo teníamos un trato muy suelto, desde siempre—
pescan bagre, vieja del agua…
—¿Vieja del agua?
—Ellos la llaman Old Lady River. Incluso creo que hay un tema de Ray Charles
que se llama así.
Yo estaba acostumbrado a ese tono jodón de mi amigo, que no me permitía
percatarme demasiado si estaba hablando en serio o en broma. Pero también me
anotaba, y creo que era una de las características de nuestra relación.
—Quiero que te vengas para la isla —ahora el color de la voz de Eduardo había
cambiado.
—¿Para qué?
—Quiero que veas algo.
—Tirame un adelanto.
—No creo que sea conveniente así, por celular.
—¿Qué hacés, putazo?

—¿Cómo andás, trolo?
Era uno de nuestros saludos de rigor. Hubiera pasado el tiempo que fuere, el
diálogo entre nosotros se retomaba como si lo hubiésemos mantenido hasta un par de
minutos antes.
—Bien —contestó Eduardo—. Bah… no sé, más o menos, preocupado.
Maniobraba con cierta destreza para alcanzar el centro del riacho con la lancha
con la que me fue a buscar donde terminaba el primer tramo del puente Rosario-
Victoria. Hasta allí había llegado yo en ómnibus y ahora me puteaba a mí mismo por
haberme mojado los mocasines, las medias y las botamangas del pantalón.
—Es que solamente a un nabo como vos se le puede ocurrir venir vestido así a la
isla —me dijo Eduardo elevando la voz por sobre el ruido del motor fuera de borda,
el viento, y los cachetazos del agua contra el casco de la lancha.
—¿Por qué decís que estás preocupado?
Eduardo no me contestó. Me di vuelta para mirarlo desde la proa. Él estaba
observando una columna de humo que se levantaba en el horizonte. Me la señaló.
—Apaches —dijo—. Mezcaleros.
Otra señal de nuestra edad. Me sonreí, frunciendo la cara por la lluvia de gotas de
agua que me golpeaban cada tanto. Recordar películas de cowboys. Hace mil años
que no las dan más.
—Apache, con Burt Lancaster.
—Son quemazones que producen los mismos dueños de los campos —le
expliqué, a los gritos—. Se está dando mucho la ganadería por aquí, y estos tipos
queman los pastizales para limpiar la tierra. A la noche, desde Rosario, pueden verse
los fuegos y a veces cae una lluvia de cenizas.
—¿Y está permitido?
—No. No sé si habrás visto… ¿cuándo llegaste?… a un helicóptero que
sobrevuela constantemente por acá. Debe ser de la Prefectura. Creo que hay multas
muy grandes para los que queman campos.
—Es cierto. Vi varias veces el helicóptero. Parece uno de los de Apocalypse Now.
—Te lo digo —le advertí— para que, si el día de mañana se te ocurre quemar
algo, primero lo pienses.
—Apaches. Apaches mezcaleros.
Caminábamos ahora, ya en tierra firme, con esfuerzo, por entre unos yuyos
bastante altos, sintiendo el golpetear de los tallos sobre los muslos. Yo transpiraba
mucho: no había llevado ni una gorra y hacía mucho calor, aunque aún estábamos en
primavera. Chapoteábamos de vez en cuando en las zonas pantanosas y oía el
zumbido de todo tipo de bichos alrededor de mi cara. Había un olor fuerte a agua
servida, a pescado podrido, a bosta de vaca.
—Cuando lleguemos a la casa —se compadeció Eduardo—, te voy a dar un
sombrero. Y otra vez venite con botas, por las víboras.
—No sé si habrá otra vez —seguí caminando detrás de él—. ¿Hay víboras?
—Yararás.
Parecía mentira estar hablando de víboras venenosas cuando uno levantaba la
vista hacia la derecha y, tras la deslumbrante anchura del río, podía verse la punta de
los edificios altos de Rosario, el enladrillado rojizo del Parque España y, entre los
árboles de esta orilla entrerriana, los cilindros pintados de los silos Davis. Eduardo,
en cambio, parecía haber adoptado la previsora conducta de los norteamericanos, que
se compran todo lo necesario para viajar a lugares exóticos. Llevaba un sombrero
blanco de ala ancha y botas hasta la rodilla.
Me sentí agitado.
—¿Para dónde está la casa? —pregunté.
—Para el otro lado —señaló vagamente Eduardo, desalentándome—, pero no te
creas que es gran cosa. Es casi un galpón con un baño y una cocina de construcción
muy primaria. Estaba hecha cuando yo compré el campo y no le hice ninguna mejora.
Tal vez la tire abajo y levante una nueva según lo que decida hacer con todo esto.
Tendría que conversarlo con Elena y los chicos…
De pronto se detuvo. Miró hacia un grupo de árboles: detrás de ellos se extendía
el alambrado.
—Creo que es por aquí… No estoy muy seguro —dudó, girando sobre sí mismo.
—Cagamos —dije—, estoy en manos de un loco.
Pero Eduardo señaló firmemente hacia los árboles.
—No. Es ahí… Sí, es ahí.
—¿Por qué me decías —me acordé de pronto— que estabas preocupado?
Eduardo frenó su marcha hacia los árboles y un matorral de cañas bravas que
tapaban un sector del alambrado.
—Primero… —se dio vuelta para mirarme— por esto que voy a mostrarte. Y
segundo, porque estos boludos de los norteamericanos desde ayer que no aparecen.
Ayer al mediodía se fueron con otra lancha a pescar más allá de la laguna y todavía
no volvieron. Ya son… —consultó su reloj— más de las tres de la tarde y no tengo
noticias de ellos.
—Se habrán puesto en pedo. ¿Chupan mucho?
Eduardo se encogió de hombros.
—Lo normal. Hubieran podido llamarme por el celular, avisarme que se
retrasaban, cualquier cosa…
—¿Saben nadar?
—Saben nadar, saben armar una carpa, saben de todo. Uno de ellos estuvo en la
Guerra del Golfo. Son médicos, como yo, pero manejan a la perfección todo tipo de
comunicaciones, hasta GPS tienen.
—Entonces, ya van a aparecer.
—Es que habían quedado en volver anoche a la casa, para cenar juntos. Yo ya
había comprado todo en lo de Taco.
Se escuchó a lo lejos el ruido del helicóptero, pero no alcanzamos a divisarlo.
Eduardo resopló fastidiado.
—Vamos —me dijo. Y arrancamos hacia los árboles.
Tardé casi un minuto en darme cuenta de qué era lo que Eduardo me señalaba en
un pequeño claro entre las cañas. Me fue difícil diferenciar el cuerpo de la vaca
muerta de los yuyos aplastados, las cañas quebradas y el suelo fangoso. La vaca, o lo
que quedaba de ella, tenía un color amarronado ceniza y los restos de la piel eran de
un tono grisáceo. Me acerqué lentamente al cuerpo del animal. No se sentía olor
alguno ni tampoco había enjambres de moscas u otros insectos a su alrededor.
Quedaba de la vaca una especie de envase vacío y sólo era notoria la cabeza reseca.
Todo el cuerpo parecía disecado. Tanto el cuero como el costillar, que podía verse a
través de algunos agujeros en el pelaje, lucían como hechos de cartón o papel maché,
aquel emplaste que se usaba para fabricar títeres. El interior del animal estaba
completamente hueco, sin víscera alguna.
—¿Hubo mucha sequía por acá? —pregunté tontamente, como si yo viviera en
otro país.
—Para nada —murmuró Eduardo a mis espaldas—. Al contrario, los lugareños
me contaron de mucha lluvia.
—Tiene el aspecto —me puse en cuclillas para estudiar el cuerpo más de cerca—
de esos animales que uno ve muertos por la sequía. Que parecen arpilleras resecas,
cartón corrugado, qué sé yo.
—Da la impresión de que si uno la toca se va a convertir en polvo…
Nos quedamos un rato en silencio. Se escuchaba el zumbido de algún abejorro y
pasaron, recuerdo, muy cerca de nosotros en vuelo rasante, dos torcazas, haciendo un
ruido como si tuvieran las articulaciones de las alas oxidadas.
—¿Tenés idea —pregunté— de cuánto tiempo hace que el cuerpo de este animal
está aquí?
—Desde ayer —dijo Eduardo, y me corrió un estremecimiento por el cuerpo.
—¿Desde ayer? —no lo podía creer. Eduardo reafirmó su negación meneando la
cabeza—. ¿Estás seguro? Parece como que se hubiera muerto y hubiera estado
secándose al sol durante meses.
—Anteayer estaba viva —apuntó Eduardo—. Yo mismo la vi pastando por acá y
pensé que tenía que avisarle al vecino de al lado que una de sus vacas había saltado el
alambrado para acá…
—La puta madre que lo parió —resoplé. Y fue lo único que se me ocurrió decir.
Ya en la casa, la preocupación de Eduardo había crecido. Y la mía también:
buscando en mi memoria no recordaba episodios similares relacionados con
extraterrestres. Y eso que recorrí mentalmente todos y cada uno de los programas del
canal Infinito. En Eduardo, además, crecía la ansiedad por saber algo sobre el
paradero de sus colegas e invitados norteamericanos. Cuando volvíamos hacia la
casa, luego de contemplar la desconcertante imagen de la vaca reseca, Eduardo se me
adelantó considerablemente. Es cierto que yo caminaba muy despacio debido al
cansancio que me generaba la falta de costumbre de andar por el campo. Pero él
apresuró el paso porque ansiaba llegar a la casa y encontrarse con sus amigos.
—¡Pero cómo pueden ser tan pelotudos! —golpeó con el puño la mesa junto a la
cual nos habíamos sentado para tomar algo fresco—. Ni un mensaje, ni una señal, ni
un aviso…
—Tal vez se tiraron a la laguna para nadar un rato.
—¿Y?
—Y… —vacilé un poco— pueden haberse ahogado…
Eduardo negó enérgicamente con la cabeza.
—No —dijo—, vos no sabés lo que son estos tipos. Bob, el que trabaja conmigo
en el hospital de Pasadena, es un poco más joven que yo, y hace un montón de
deportes. Solemos jugar al squash, pero él además hace esquí y alpinismo. El otro,
Charles, el que estuvo en la Guerra del Golfo, no tiene más de cincuenta años y no se
ahoga en un vaso de agua… Como dicen acá, fuma adentro de una garrafa.
—¿Estás seguro de que ese Charles es solamente un médico?
Eduardo se levantó de la silla casi de un salto. Los nervios no le permitían estar
quieto. Exhaló por la boca, como quien se desinfla, y me miró. Supe que me iba a
revelar algo.
—No —dijo—, creo que este tipo Charles es de la CIA, o del FBI o, si no es de la
CIA o del FBI, trabaja para ellos, porque es un científico de relieve. Yo lo vi muchas
veces, sin conocerlo personalmente, en el laboratorio de bioquímica del hospital. Y
eso me hace pensar que Bob, mi amigo, también anda metido en lo mismo.
Volvió a sentarse derrumbándose en la silla.
—No sé si llamar a la casa de Bob —murmuró, con la vista perdida y como para
sí mismo—. O a la embajada…
—¿Te parece?
—Es que yo los traje, y de una manera u otra están bajo mi responsabilidad.
—Tampoco te hagas cargo de todo —lo reté— no son un par de pendejos a tu
cargo que vos trajiste para hacer turismo…
—Te imaginás el quilombo en que me meto si les pasa algo a estos tipos. No sólo
como ciudadanos norteamericanos sino por lo que te decía que son, posiblemente,
agentes de la CIA o del FBI.
—Pero, escuchame…
No me dio tiempo, se volvió a parar.
—Vamos a lo de Taco —me animó— es el único lugar donde se me ocurre que
pueden saber de ellos. Es posible que se hayan metido allí anoche para comer algo y
dormir. No hay otro lugar por esta zona.
Me levanté puteando para adentro: otra caminata entre pastizales.
No fue así. Subimos nuevamente a la lancha con la cual Eduardo me había ido a
buscar y, salvo por el hecho de que volví a empaparme los zapatos, las medias y las
botamangas, pude sentarme en el asiento delantero.
—¿Es posible —pregunté, lo veía muy preocupado a Eduardo— que ocurran
estas cosas en programas de pesca?
—¿Cómo «estas cosas»?
—Demoras, desapariciones, pescadores que por ahí se entusiasman con la pesca y
se olvidan o les importa un carajo volver a un lugar de reunión.
Eduardo quedó pensativo. Por un momento pensé que el ruido del motor le había
impedido escuchar mi pregunta.
—No vinieron a pescar, Tito —dijo al fin—. No vinieron a pescar.
Lo miré.
—Vinieron a estudiar las reservas hídricas de esta zona de la Argentina. Sabrás
que nosotros tenemos algunas de las reservas acuíferas más importantes del mundo,
en el Litoral por ejemplo. El acuífero Guaraní. Habrás leído que las próximas guerras
no serán por el petróleo o por el gas. Serán por el agua. Y… ¿qué mejor excusa que
un programa de pesca para estudiar este asunto del agua?
Iba a hacerle una nueva pregunta pero el ruido del motor se cortó de golpe y
Eduardo saltó sobre el precario embarcadero de madera podrida que servía de acceso
al rancho de Taco. Dado su apuro, no consideré prudente demorarlo. Una vez más se
me adelantó a largas zancadas y se metió en el rancho por una desvencijada puerta
abierta, antes de que yo siquiera me alejara unos metros de la lancha. Cuando pisé el
entablado de la galería que rodeaba el rancho, Eduardo apareció nuevamente en la
puerta apoyándose en el marco y con expresión sombría. No tenía que aclararme
demasiado las cosas. Pasé a su lado y me metí en la espaciosa habitación que hacía
las veces de dormitorio, comedor y despacho de alimentos y bebidas. A mi derecha,
extendido sobre un camastro, estaba el cuerpo de un hombre casi irreconocible. Tardé
unos instantes en dilucidar qué partes de ese bulto informe correspondían a Taco y
qué partes, a las sábanas y abrigos varios. Taco parecía en verdad momificado, la piel
arrugada y tensa, absolutamente reseca, grisácea y quebradiza. Tras haber estudiado
el cuerpo de la vaca no necesitaba detenerme demasiado en hacer lo mismo con Taco,
pues las características eran idénticas. Junto a la cabecera de la cama me llamaron la
atención dos bidones grandes de plástico, precintados, aparentemente flamantes, lo
que los hacía resaltar en ese entorno de cosas viejas y desgastadas. Cuando me di
vuelta para señalárselos, advertí que Eduardo estaba a mis espaldas. Se había
acercado con pasos tan cautelosos que no lo había oído. Pero lo que sí escuchamos de
pronto fueron enérgicos pasos de alguien que corría afuera, por la galería,
acercándose a nosotros. Un segundo después se plantó en la puerta un tipo bajo y
fornido, de pelo corto rubio y ropa deportiva color caqui. Supe que era Charles.
Caminó hacia nosotros, sonriente.
—Hola —dijo en un castellano casi sin acento inglés—. Vamos, Eduardo —
palmoteó a mi amigo en el antebrazo como si ya tuvieran todo concertado y mientras
se dirigía, decidido, hacia los bidones de plástico. Alzó uno con cada mano y a paso
enérgico volvió a salir del rancho.
—¿Y Bob? —le gritó Eduardo, sin moverse de su lugar.
—Está acá afuera —escuchamos contestar a Charles, también gritando.
Eduardo parecía vacilante.
—Aguantame un cacho —me pidió, en voz baja y salió detrás de Charles.
Me quedé solo, sin saber qué hacer. Tras unos minutos, el llamado Charles volvió
a entrar y se dirigió directamente hacia mí, limpiándose las manos con un trapo. Se
me acercó, me puso una mano sobre el hombro y sonrió. Tenía una linda sonrisa,
llena de dientes, lo reconozco.
—No sé cómo te llamas —me dijo, mirándome fugazmente a los ojos para, de
inmediato, pasear su vista por el recinto, como quitándole importancia al momento—,
pero supongo que eres amigo de Eduardo y eso me basta. Pero Eduardo cometió el
error de no avisarnos de tu presencia.
Quitó la mano derecha de mi hombro y se alejó unos pasos. Señaló el techo con el
índice de su mano derecha. No supe qué quería significar hasta que escuché el sonido
de los rotores de un helicóptero.
—Pero no importa —siguió Charles—, este es el campo de Eduardo y así como
nos invitó a nosotros tiene derecho a invitar a cualquiera. Eso sí… —se detuvo en el
rellano de la puerta mientras el ruido del helicóptero crecía y crecía—, te recuerdo
una cosa, amigo de Eduardo… Tú no has visto nada, no has escuchado nada, no has
estado nunca en esta isla y tampoco nos has visto a nosotros. Quiero que lo tengas
bien claro. Confío en ti… —pareció cambiar de idea y volvió hasta mí para pegarme
unos golpecitos en el pecho con el dedo índice—; para que sepas la importancia del
asunto en el que estamos metidos, te diré que si tenemos que volver a visitarte desde
los Estados Unidos, ya seamos nosotros o algunos de mis compañeros, no
vacilaremos en hacerlo.
Sin duda observó mi cara de confusión.
—Te lo aclararé —insistió— porque total sé que no se lo dirás a nadie…
Conoces, sin duda, el problema del agua, faltará en un breve plazo…
Dije que sí con la cabeza.
—Algo he leído —respondí— y algo también me contó Eduardo sobre las
reservas acuíferas y esas cosas —agregué como para no sentirme apenas un
interlocutor pasivo e imbécil.
Charles negó con la cabeza y luego me dijo casi a los gritos porque el ruido del
helicóptero atronaba.
—No. Las reservas acuíferas no alcanzarán, si sigue este crecimiento
descontrolado de la población. Pero… —señaló hacia el cuerpo momificado de Taco
— no olvides, te lo digo como médico, que el cuerpo humano se compone en un 75%
de líquido. Allí tenemos la otra mayor reserva líquida del mundo.
Y se fue, a los saltos, rápidamente. Escuché fortísimo el ruido del helicóptero por
unos minutos y vi cómo el viento producido por las aspas de la máquina echaba a
volar papeles, bolsas de nylon y ramas sueltas diseminadas en torno al rancho. Luego
el sonido se alejó y volvió el silencio.
Cuando salí del rancho, el helicóptero se había perdido en el horizonte y no estaba
ni siquiera Eduardo. Cómo hice para volver a Rosario lo contaré en otra oportunidad.
No mencioné nunca demasiado este episodio. Un poco por las recomendaciones
que me hiciera este tipo Charles y, en parte, porque con esta cuestión de los platos
voladores sobre los que yo tanto hablo hay muy poca gente, salvo mi madre, que me
sigue creyendo.
CORONEL EN DUELO
Coronel (R) Dalmacio Mieres Bengoechea. Todos los días, después de almorzar,
mientras su esposa Luisita lava los platos y se apresta a la siesta, él cruza el patio y se
encierra en la que fuera la pieza de su hijo Julito. Le siguen diciendo, a tantos años de
la ida del hijo de la casa, «la pieza de Julito». Allí el Coronel se encierra, abre las
persianas que dan al patio para que entre luz y hace lo mismo con las persianas del
balcón a la calle. Pero mantiene corridas las cortinas bordadas que dan al patio para
que no lo vea Agustina, la muchacha. Luego, abre el ropero grandote y alto y,
elevando la mano derecha, tantea en el estante superior. Todos los días, entonces, saca
el sable y lo sostiene frente a sus ojos sobre las palmas de ambas manos. Le
reconforta percibir el peso del arma. Luego lo desenvaina y se estremece de placer
con el sonido metálico del acero al abandonar su protección. Oscila el sable en el aire
y el Coronel se siente un samurái.
Muchas veces les ha comentado a sus nietos que el sable «corta un pelo en el
aire», pero admite para sí mismo que es una prueba difícil de demostrar. Ante el
reclamo gritón de los chicos, el Coronel aduce bromeando que la calvicie lo ha
dejado ya sin pelo. Camina por la habitación a pasos largos y firmes lanzando cortos
mandobles con el arma. Aguza el oído procurando oír el canto que el viento modula
en el filo del acero. La «Espada Cantora», repite, pero no sabe si aquella famosa
espada cantora pertenecía al rey Arturo o al Príncipe Valiente, el personaje de
flequillo ligeramente amariconado que publicaba el Leoplán.
Apoya la hoja fría del sable sobre su oreja y cree percibir un murmullo remoto,
como el de una doncella cantando lejísimos. A veces, el Coronel, cerciorándose de
que nadie lo vea desde el patio o desde la calle, prende el ventilador de aletas de
cartón y coloca el sable desnudo frente a él. En esos casos juraría que la música que
brota del filo de su arma es comparable al canto de las sirenas que atraían a Ulises.
Otras veces, el Coronel se mira en el reflejo de la hoja del arma, como si lo hiciera en
uno de esos espejos convexos del parque japonés. Suele verse allí fugazmente y
oblicuo, erguido y delgado como años atrás, en sus comienzos en la milicia. Le
complacen, asimismo, los brillos que la luz arranca al sable y suele ubicarlo
estratégicamente —después de todo es un militar— bajo los rayos de luz que entran a
esa hora del mediodía por los encajes de las cortinas del balcón que da a la calle.
Siempre le ha sorprendido observar en esos rayos prolijamente dibujados en la
semipenumbra del cuarto las miles y miles de partículas de polvo que flotan en el
ambiente. «De polvo somos y al polvo volveremos», recita, sin recordar quién es el
autor de la frase. Pronto se distrae dirigiendo el reflejo del sol sobre su sable hacia lo
alto de las paredes y el techo. Un vivo y brillante punto de luz que recorre el cielo
raso a su voluntad, como un reflector; esos mismos reflectores que, se dice, han
empezado a usarse en Europa, en la Gran Guerra, para capturar el paso de los aviones
atacantes; esas nuevas armas bélicas que, según el Coronel, distorsionarán el
verdadero espíritu de las contiendas. La diversión, empero, se acrecienta cuando el
Coronel detecta en los rincones del techo la presencia de una mosca, una larva de
mosquito o, mejor, una bruñida cucaracha. Persigue entonces a la presa con el reflejo
del sol sobre su arma, hasta agotarla, enloquecerla. Le complace el juego, sí, pero la
presencia de tales alimañas, junto a las partículas de polvo que se observan en los
rayos de sol, hablan mal de la eficacia de Agustina, la muchacha.
Una vez a la semana, caprichosamente los jueves, el Coronel, encerrado en la
misma pieza que fuera de su hijo, destina la tarde a su uniforme. Lo descuelga del
ropero y, lentamente, cariñosamente, se viste con él. Controla la pulcritud del
planchado y el lustre del correaje y las botas. Teme detectar algún día la acción
nefasta de las polillas. Para colmo, aprendió en los primeros años del Colegio Militar,
en las clases de «Obuses y Biología», que las especies de polillas son infinitamente
más numerosas que las de mariposas, en proporción casi de diez a uno. Le insiste a
Agustina, la muchacha, en el aprovechamiento de la naftalina, el nuevo producto
derivado del petróleo que, según calcula el Coronel, podría acarrear nuevos
enfrentamientos bélicos. «Quien domine la naftalina —repite— dominará el cuidado
de los uniformes militares». Sin embargo, en sus minuciosos controles para verificar
si aparecen los temidos y mínimos orificios producidos por las polillas en su
chaqueta, charreteras o gorra, desearía, paradójicamente, confirmar algún daño. Así
tendría un reproche válido para hacerle a Agustina, la muchacha, y que sienta el peso
de su autoridad. Hay que comprenderlo: ya no tiene tropa a su mando, ya no tiene
subalternos a quienes gritar, ordenar y reprochar. Secretamente, la detesta. Sospecha
que ella, alguna vez, lo ha espiado de manera fugaz, por entre los visillos, mientras él
caminaba en torno a la cama de Julito meneando el sable en camiseta de tiras y
pantalón piyama.
Coronel (R) Mieres Bengoechea. Pertenece, a instancias de su esposa Luisita, al

Club Social Tertulia y Biblioteca Fulgores Patrios. El Coronel siempre ha sido un
poco renuente a las reuniones sociales; las considera propias de petimetres y salsifíes,
pero su esposa insistió en aceptar la invitación de las autoridades del club para
sumarse a la lista de socios. Luisita se sentía muy sola cuando, ya él en retiro
efectivo, volvieron del largo aislamiento en el destacamento de Entre Ríos. Y —así el
Coronel lo reconoce— desde su ingreso siempre se sintió respetado y casi venerado
por los socios del club. El Coronel ha sido buen lector y, además del seguimiento de
las aventuras del Príncipe Valiente en el Leoplán, leyó los treinta y dos tomos de
Apogeo y caída de Napoleón Bonaparte, de Alain Michel; los treinta y dos tomos de
El apogeo porque La caída abarca otros veintisiete que el Coronel está leyendo
morosamente, casi desalentado. Desde siempre le gustan las novelas de misterio,
como las de Emanuel Restivo, pero, en este caso ha escuchado a alguien comentar la
definitiva derrota de Napoleón en Waterloo, lo que recorta mucho su interés y
curiosidad sobre el desenlace de la obra.
Ahora, el club lo gratifica con una nueva distinción. Lo han nombrado presidente
del jurado en el concurso de composiciones sobre el general Gregorio Aráoz de
Lamadrid.
—Nadie mejor que usted para encabezar ese jurado —le dice Heriberto Correa
Sánchez, presidente del club, en la cena del 9 de Julio.
Poco sabe el Coronel sobre la vida y obra de Gregorio Aráoz de Lamadrid, pero
dispone de la generosidad de la biblioteca del propio club para documentarse
debidamente antes del concurso, en el que participarán todos los alumnos de las
escuelas cercanas. Envidia, eso sí, la sonoridad de un nombre como Gregorio Aráoz
de Lamadrid, mucho más distinguido y musical que el suyo propio.
Con presteza militar el Coronel designa otros tres miembros para el jurado.
—Usted no lo tome a mal, Dalmacio —titubea una tarde el tesorero, Emilio Roca
—, pero se considera conveniente que los jurados estén integrados por un número
impar de personas, para evitar que los votos registren un empate.
El Coronel ha salido airoso de trances más embarazosos.
—Apelo —improvisa— a mi experiencia en los cuarteles. Integré varios jurados
en juicios por deserción o falta de aptitud militar, y todos estaban compuestos por un
número par de jurados. Porque el presidente se reservaba el derecho de que su voto
valiera dos.
El impertinente tesorero huye, con el rabo entre las piernas.
—Te aviso —le dice esa noche Luisita durante la cena— que Rosalba, tu nieta,
participará de ese concurso, con el seudónimo de «Alelí».
—¿Qué querés decirme con eso, Luisa? —pregunta amoscado el Coronel.
—Te quiero decir que aún le debemos a esa chica el regalo de cumpleaños, de
cuando cumplió los nueve.
El Coronel queda en silencio, pensativo, mientras pela meticulosamente una
manzana.
—Rosalbita —insiste Luisa— escribe muy pero muy bien. El otro día, me dijo su
maestra, redactó una composición sobre la abeja que era una maravilla. Comentó la
docente que leerla era como escuchar el zumbido del vuelo de la abeja dentro del
aula. Sería estricta justicia, entonces.
El Coronel sigue pensativo. No es ese tipo de ecuanimidad la que le han enseñado
en los cuarteles.
«Cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte…». El
Coronel recita sin saber a quién recita. Ese fragmento de un poema que ha leído o que
ha escuchado recitar a alguien vuelve a su memoria fastidiosamente. Para colmo,
Lacho, su primo, también militar, le ha dicho que el autor sería un rojillo, un
comunista. Ocurre que hay algo que abruma al Coronel y que, de alguna manera, lo
hace sentirse pequeño e intrascendente. Nunca ha estado en combate, nunca se ha
encontrado bajo el fuego enemigo, nunca ha visto de frente los vertiginosos ojos
claros de la muerte. Participó en cuatro intentos de golpes de Estado, en tres asonadas
y en varias maniobras conjuntas con el ejército uruguayo. En ninguno de los intentos
revolucionarios alcanzó una instancia más riesgosa que la de calzarse el uniforme de
combate y aprovisionarse de munición de guerra. La definición pacífica de una de las
asonadas lo sorprendió cuando todavía su batallón no sabía para cuál de los bandos se
alistaba. Ni siquiera tuvo el Coronel la suerte de su primo Lacho, que cambió de
bando tres veces en el mismo tiroteo. «Es una asignatura pendiente», refunfuña cada
tanto el Coronel; y sabe que, ya retirado, la oportunidad de cumplirla no habrá de
presentarse.
No tiene, tampoco, una cicatriz importante para mostrar.
Oculta bajo la espesa pelambre de su ceja izquierda el rastro de cinco puntos de
sutura. Pero esa herida data de sus tiempos de escolar cuando se abrió una ceja contra
el filo de una pared durante un recreo. Supo de un estallido cercano durante unas
maniobras en Olavarría cuando, en la cantina, reventó un barril de cerveza por causas
desconocidas. Uno de los flejes del tonel rompió una ventana a medio metro del
Coronel, capitán en esos tiempos. El hecho mereció una investigación del Consejo
Militar, pero no el recuerdo en mesas familiares. Especialmente ante el espectáculo
semipatético que su primo Lacho, retirado con el mismo grado, brindaba a nietos y
sobrinos en cuanta reunión lo tuviera por invitado.
—¡La cicatriz! ¡Queremos ver la cicatriz! —gritaban los chiquilines. Y Lacho,
con un afán exhibicionista que molestaba enormemente al Coronel, solicitaba el
permiso de las damas y se iba quitando con lentitud el saco, el moñito y la camisa,
hasta quedarse en cuero, para lucir un torso fofo y cubierto de vello cano. Desde
abajo del cinturón le trepaba una cicatriz blanquecina similar a una angostísima línea
férrea, hasta alcanzarle casi el esternón. Los niños se alborotaban y vacilaban entre
tocarla o no tocarla mientras las mujeres daban vuelta la cara fingiendo impresionarse
o, se ilusionaba el Coronel, asqueadas por el aspecto ruinoso del físico de Lacho.
—Fue una esquirla de obús —dice Lacho, como restándole importancia al asunto.
El Coronel sospecha que la cicatriz es producto de la cirugía de una obstrucción
intestinal. Lacho siempre ha comido mucho y lo demuestra, entusiasta, en todas esas
reuniones familiares a las que, lamentablemente, no deja de concurrir.
El Coronel no abandona su espíritu militar. Recuerda de memoria los cinco
movimientos envolventes, céntricos los dos primeros y excéntricos los restantes, que
puso en práctica el general Mosquera para alzarse con la victoria en la batalla de
Chacabuco. Ha abandonado, eso sí, el íntimo deseo de tener en su casa una mesa de
arena donde plantear las estrategias de batalla. Debe admitir que le avergüenza la
mirada ajena. Como la de su mujer, Luisita, cuando él, de rodillas en el patio,
dibujaba desplazamientos de caballería sobre el arenero que habían construido para
los nietos. Lo desalienta también el furtivo accionar de los gatos vecinos que insisten
en ensuciar la misma arena donde él ha encontrado ya cuatro ofensivas posibles para
vulnerar la línea Maginot.
Envidia en este punto el desenfado de su primo. Lacho no vacila en comprar
soldaditos de plomo con los cuales, sobre la mesa grande del comedor de su casa,
repite una y más veces las estrategias del general Cardigan en la guerra de Crimea.
Con la banal excusa de comprar regalos para sus nietos, Lacho se ha munido ya de
más de trescientos soldaditos de infantería e igual número de valientes a caballo. Es
más, entusiasmado por algún impulso rural o como para dar clima a las batallas, no
dudó en comprar muñequitos de la granja, como vacas, gallinas, ovejas y hasta un
molino.
«Cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte…», masculla
el Coronel, como para que nadie lo oiga.
Benito Nicasio Argüelles es el novio de Gladys, una de las sobrinas del Coronel y,
para el Coronel, un imberbe petulante e impertinente. Admite, eso sí, a regañadientes,
que el joven treintañero está dotado de cierta dosis de ingenio. Para colmo el Coronel
se ha enterado de que Argüelles no hizo la milicia, según su propia confesión, por
insuficiencia matemática, como denomina al número bajo. Eso no es todo: al Coronel
le molesta la dependencia cultural que se manifiesta en adoptar nombres de
personajes extranjeros, como Benito, en reverencia a un interesante líder de la
política italiana. De igual forma lo ofusca la tendencia tilinga de las parejas de la
época a bautizar con el nombre de Jack a los recién nacidos, en consonancia con la
fama de un célebre destripador de Londres.
—Suele ser ingenioso. A veces —concede el Coronel en charlas familiares. Pese
a su desdén, suele leer las críticas que el joven Argüelles publica sobre teatro o
literatura en el matutino El Informador. Lo hace, más que nada, para encontrarles
errores e imperfecciones y luego comentarlas sibilinamente entre la familia, donde el
periodista es mirado con admiración no exenta de esnobismo.
—El novio de tu querida sobrina —le comunica ahora su esposa Luisita,
intencionada— ha sido designado por el diario para cubrir los festejos del aniversario
de la escuela.
—¿Qué sobrina? —finge desconocer el Coronel.
—Gladys. El novio es ese tal Benito, el periodista de El Informador.
El Coronel suspira y frunce el ceño. Quizás en esta ocasión ese imberbe petulante,
con alguna de sus actitudes irrespetuosas, le dé oportunidad de ponerlo en vereda.
—Déme con el señor González Lerchundi —ruge el Coronel en el teléfono.

—El señor director se encuentra en una reunión de Redacción —dice la
telefonista con voz neutra.
—¡Habla el coronel Dalmacio Mieres Bengoechea! —vuelve a rugir el Coronel
—. ¡Y quiero hablar inmediatamente con González Lerchundi!
Un minuto después el director de El Informador atiende el teléfono.
—¿Dalmacio? —pregunta, festivo—. ¿Qué tal, viejo, cómo estás?
—Indignado, Pocho, así estoy.
—Pero… ¿por qué, mi querido, qué pasó?
—Tu periodista, ese imbécil que mandaste a cubrir los festejos por el aniversario
del Club Social y Biblioteca…
—¿Qué hizo, qué pasó?
—Ese mocoso engrupido que piensa que puede llevarse todo por delante…
—¿Qué hizo, Dalmacio?
—¿Y todavía me preguntás qué hizo? ¿No leíste lo que publicó?
—No, no lo leí.
—¡Qué clase de director sos —bufa el Coronel— que no sabés qué carajo se
publica en tu diario!
—No puedo leer todo el diario, Dalmacio —toma aire González Lerchundi—.
Leo los artículos más importantes, los de política, los de economía… Además, son
recién las once y media de la mañana, no he tenido tiempo para…
—¡Leé entonces lo que escribe ese irresponsable en la sección Sociales sobre mi
persona!
—¿Sobre tu persona?
—Sobre mi persona.
—Dame diez minutos y te llamo.
—Si no me llamás en diez minutos, voy yo mismo al diario y te armo un
escándalo.
—¿Dalmacio? —tantea González Lerchundi—. Leí el artículo…

Del otro lado de la línea no se oye nada, salvo el resoplar profundo de la
respiración del Coronel.
—Mirá… —intenta el director de El Informador—, yo no encuentro nada que sea
demasiado agraviante… No sé…, salvo que vos hayas tomado…
—Claro —estalla el Coronel—. Salvo que yo haya tomado como un elogio lo que
dice ese pelotudo sobre mi venalidad, sobre mi flagrante parcialidad en la elección de
la ganadora del concurso de poesía. Eso es lo que me querés decir. Que yo no me
haya dado cuenta de que, cuando ese pelotudo repite más de cuatro veces que yo era
el director del jurado y, al mismo tiempo, el abuelo de Rosalba, me está tratando de
corrupto y de inmoral…
—Dalmacio —procura calmar las aguas Lerchundi—, no es para tanto; se trata de
una crónica irrelevante sobre un aniversario como tantos otros. En el diario tenemos
estadísticas que nos muestran que esas notas no las lee absolutamente nadie.
—Pocho —hierve el Coronel más aún, con la minimización del asunto que hace
el director— ¡estás hablando con un coronel del ejército argentino que ha sido
difamado y humillado por un periodista de pacotilla de ese pasquín inmundo que vos
dirigís!
—No te lo tomés a la tremenda, Dalmacio —persiste Lerchundi en su política
equivocada. Parece incluso que le divierte la situación—. Es una pavada, mañana
nadie se acordará de esto. Además, si un abuelo puede beneficiar a su nieta de alguna
manera, me parece bien. Los abuelos estamos para malcriar a los nietos. Yo creo
que…
—¡Lo tomo a la tremenda porque yo soy un hombre de honor! —El Coronel
golpea con su puño la mesita enclenque donde está apoyado el teléfono—. ¡Y como
soy un hombre de honor voy a lavar la mancha que ese imbécil ha lanzado sobre mi
nombre!… —El Coronel hace una pausa dramática para acentuar el suspenso—.
¡Decile a ese pelotudo que se cree tan vivo que mañana mismo tendrá allí mis
padrinos y veremos si es capaz de sostener con el cuerpo lo que dice con la boca!
—Dalmacio —por primera vez Lerchundi parece comprender la gravedad del
momento— esperá, pensalo bien, tomate tu tiempo, no hagas algo que…
Pero del otro lado, el Coronel ya ha cortado.
Al día siguiente, la voz de Lerchundi en el teléfono suena más distendida.

—Dalmacio.
—Sí.
—Ya hablé con este muchacho y está de acuerdo con escribir un artículo diciendo
que todo fue un error suyo y pidiéndote perdón.
—¡Que no sea cagón, que no sea cagón! Yo no le voy a aceptar una cobardía así,
porque él ya ha ensuciado mi nombre y una desmentida no sirve para nada.
—¿Y qué? ¿Le vas a hacer un juicio?
—No te hagas el pelotudo, Pocho —truena el Coronel—. Sabés bien que lo que
yo decidí es retarlo a duelo. Los hombres verdaderos arreglamos estas cosas así y
perder tiempo con la charlatanería de los abogados es cosa de maricones… Pero, por
otra parte…
—¿Qué? —pregunta Lerchundi aprovechando la pausa del Coronel.
—¿Cómo se enteró ese infame de que yo lo iba a retar a duelo? ¿Cómo pudo…?
—Yo le dije, Dalmacio. Es un empleado de mi diario.
—¡Pero no es eso lo que marca el código de honorabilidad, firmado en Bruselas
en 1917! Mis padrinos deberían habérselo notificado.
—¡Tus padrinos un carajo! —Se exalta Lerchundi—. Pensá un poco, Dalmacio.
Razoná. Estoy hablando de las vidas de un gran amigo como vos y un empleado de
mi diario. No voy a permitir que cometan una locura. Un empleado de mi diario que,
además, es el novio de tu sobrina Gladys. Pensá el dolor en la familia.
—Hubiera pensado primero él. Estos imberbes maleducados creen que se pueden
burlar de cualquier persona honorable sin recibir el condigno castigo. ¡Esta misma
tarde ese imbécil recibirá a mis padrinos!
Una hora después se desarrolla el tercer diálogo entre el coronel Dalmacio Mieres
Bengoechea y el director de El Informador.
—Dalmacio —la voz de Lerchundi suena como la de un hombre que está
buscando la paciencia entre sus virtudes personales.
—Sí.
—Te pido encarecidamente que reveas tu decisión…
—¡Dejame de romper las pelotas, Pocho! Ya mandé mis padrinos…
—Estuvieron acá, estuvieron acá. Incluso se sacaron fotos con la nueva impresora
que nos llegó ayer de Bélgica. Pero escuchame una cosa…
—¡Los hombres de verdad cuando toman una determinación no la cambian, no
la…!
—Oíme esto, Dalmacio, por favor…
El Coronel abre un silencio condescendiente.
—Oíme, Dalmacio… recién ahora me entero en el diario, por comentarios de los
muchachos, que este joven, Benito, tu desafiado, es campeón argentino de tiro.
Estuvo preseleccionado el año pasado para viajar a Amberes con el equipo
olímpico…
Del otro lado de la línea el silencio del Coronel se ahonda.
—¿Me escuchás, Dalmacio? —duda Lerchundi—. Para el equipo olímpico,
Dalmacio…
—¿Qué me querés decir con eso? —estalla, airada, la voz del Coronel.
—Ahora entiendo por qué este pibe me pedía escribir artículos sobre
competencias de tiro. Es campeón en tiro sobre siluetas, tiro al pichón…
—¿Qué me querés decir con eso, que encima me tengo que cagar? —El Coronel
está desencajado.
—Es experto en armas de puño, armas largas, pistola, pistolón, pistola femenina
de cartera y matagatos…
—¡Yo he sido militar toda mi vida y tengo una relación íntima con las…!
—… Y justamente, yo sé que esto te va a enfadar… —cuida las palabras
Lerchundi—. Acá me han comentado que el arma que elegirá Benito para el duelo
será el matagatos.
El Coronel se atraganta lanzando una risotada grosera.
—¡El comité de Helsinki de 1914 no permite ese tipo de armas ridículas —
puntualiza—, y ese imbécil, si es que conoce tanto de estas cosas, debe saberlo! Son
felonías que dice sólo para hacerme calentar.
—Yo solamente te advierto, Dalmacio —murmura Lerchundi—. Es una
obligación moral para mí hacerlo.
—Te lo agradezco —el Coronel parece calmarse—, pero en el campo del honor
se verán los pingos.
—Hay algo más que tengo la obligación moral de preguntarte, Dalmacio —
lentifica su hablar Lerchundi— yo te ofrecí una reparación pública, o un derecho a
réplica, para restaurar la limpieza de tu nombre en las páginas de mi diario… Bueno,
ahora que seguís empecinado con el duelo… ¿podrían mis fotógrafos y periodistas
cubrir el lance de honor?
—Por supuesto que sí —sorprende por la serenidad de su respuesta el Coronel—.
Necesito que todo el mundo sepa cómo el coronel retirado Dalmacio Mieres
Bengoechea resuelve estos entuertos.
—¿Podemos tener la exclusividad? ¿Podemos ser los únicos en cubrir la nota?
—Por supuesto que sí. No soy un payaso como Houdini para andar ventilando
mis lances de honor.
—Benito mismo —pisa en falso Lerchundi— se ofreció para escribir la nota al
día siguiente.
—¡Su necrológica va a escribir ese pelotudo! —vocifera nuevamente el Coronel y
cuelga con un golpazo del auricular sobre la horquilla.
La noche previa al duelo el Coronel tiene un sueño revelador. En él se ve

entrando a una casa que en realidad no es la suya, sino una casa de su mismo barrio
frente a la cual pasa todas las mañanas en sus habituales caminatas; tiene reja y un
pequeño jardín al frente. El Coronel no la conoce por dentro pero, en el sueño, entra a
la casa como si fuese suya. Adentro se encuentra con una vecina del barrio, amiga de
su madre. La mujer le cuenta que se ha comprado una bicicleta y que saldrá con ella a
hacer un reparto de ensaimadas y pastelitos de dulce. El Coronel aprueba la iniciativa.
En eso, en el sueño, aparece su propio abuelo, militar como él, hombre de Lavalleja,
quien le da al Coronel un pato vivo. Se lo ofrece en adopción dado que ya no puede
mantenerlo. El sueño termina cuando un perro de la calle entra en escena y persigue
al pato.
El sueño es revelador para el Coronel. Indica que, a pocas horas de tener que
enfrentar un lance donde ha de jugarse la vida, no abriga temores ni sobresaltos. Por
más esfuerzos que hace, no puede vincular el sueño con lo que le está sucediendo.
Esto lo reconforta. Siempre se preguntó cómo sería su comportamiento en vísperas de
jugarse la vida. Por otra parte, todo le confirma que esa fantasía ridículamente
intelectual que se viene gestando en Buenos Aires sobre el significado de los sueños
es nada más que una gigantesca pamplina. El Coronel ha leído en la revista Albores
—una publicación que vio en su peluquería que difundía textos morales y temas de
labores domésticas— algo sobre el psicoanálisis, una caprichosa corriente de
pensamiento liderada por desocupados médicos europeos.
Tanto él como Luisita, su señora, creen con atendible firmeza en el significado de
los sueños con respecto a los números de la quiniela: soñar con un muerto es el 47 y
con un borracho, el 14. Nada han dicho sobre esa realidad onírica los capitostes del
psicoanálisis.
—Juzgar a una persona por sus sueños, procurar definir su personalidad buscando
un significado a sus sueños —le comenta en alguna oportunidad el Coronel a su
mujer— es como querer juzgar a un adulto por sus dibujos de infancia. Los sueños
son verdaderas pelotudeces, llenas de vaguedades y sinsentidos. Si un escritor
transcribiera fielmente sus sueños al papel, sería considerado un escritor malísimo.
El día del duelo, antes de que alumbre el sol, el Coronel ya está levantado. Le ha
dado a Luisita, durante la cena, una excusa pueril. Le dijo que deseaba sacar carta de
ciudadanía del País Vasco y debía presentarse a las seis de la mañana en el consulado
español porque a esa hora comenzaban a dar números. Luisita no indaga demasiado.
Está acostumbrada a los madrugones de su esposo, que padece de insomnio. Eso,
precisamente, es lo que le hizo abrazar la carrera militar. Desde preadolescente,
cuando ya dormía sólo tres horas por día, se preguntaba en qué actividad podía
aprovechar ese potencial disponible. No lo conformaban oficios tales como sereno de
tambo o maestro panadero, dado que no encontraba en ellos un real aporte a la Patria.
Fue su madre, Tiburcia, quien, temiendo que esa particularidad de su hijo lo
condujera de manera irremediable a la milonga y el cabaret, le recomendó someterse
a un test vocacional según el cual la mejor manera de que un insomne colabore con la
Patria es dedicando sus horas de desvelo a las guardias militares. Dalmacio Mieres
Bengoechea aceptó la sugerencia y comenzó la carrera de las armas. En ella, las
imaginarias encontraron al soldado mejor dispuesto.
Los días previos al lance de honor, Benito Argüelles hace todo lo posible por
enfadar al Coronel, con intención o sin ella. Mientras este elige como padrinos para el
duelo a su primo Lacho —el ex militar— y al pundonoroso juez de la nación Rodrigo
Alsina Tebenet, el joven designa para representarlo a las mismas personas que fueran
padrino y madrina de su bautismo. La madrina, en particular, tiene un
comportamiento vergonzante para la concepción ética del Coronel, al llamar repetidas
veces a la esposa del juez para preguntarle cómo se debe ir vestida a un evento así. La
reacción de la esposa del juez es ejemplar: le contesta que la palabra evento sólo se
emplea para aludir a situaciones que no han sido programadas, mientras que el duelo
es una cita con fecha y horario previstos. La tilinga madrina de Argüelles acusa
recibo del desdén de su interlocutora y anuncia que usará el mismo vestido que
luciera para su confirmación.
Son las seis de la mañana y la bruma que se levanta desde la tierra hace recordar
al Coronel aquellas madrugadas heladas durante las maniobras en Olavarría. Pisa
repetidas veces con los tacones de sus botas el pasto húmedo por el rocío de la casa
quinta de los Lerchundi, en Cañuelas. El director del periódico ha cedido ese predio a
los duelistas. Es una parcela lo suficientemente alejada de la capital, cuyas espesas
arboledas de tilos y eucaliptos la ocultan de posibles miradas curiosas provenientes
de quienes pasan por el camino de tierra que corre frente a la entrada. Desde el sitio
donde se encuentran el Coronel, sus padrinos y los padrinos de Argüelles —un
espacio abierto limpio de cañas y matorrales—, el follaje oculta casi totalmente el
casco de la quinta y la vivienda de los caseros.
Mientras acumula bronca por la tardanza de su desafiado, el Coronel piensa que
por fin mirará de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte. O, al menos, el
único ojo oscuro de la pistola de su rival que lo observará fijamente antes de
iluminarse en el estallido final. Quizás, calcula el Coronel, nunca llegue siquiera a
escuchar el estampido.
—Bergante —masculla, temiendo que Argüelles no se presente y se cuida de no
levantar la voz para que no lo escuchen los padrinos. No lo hace por un prurito de
educación ante los demás, sino por lo anacrónico de su vocabulario. Con un lenguaje
moldeado en la lectura de autores españoles y revistas de historietas, sus exabruptos,
cuando adolescente, no iban más allá de perdulario, bribón, bergante, bastardo,
cáspita o recórcholis. Vocablos que tuvo que sustituir apresuradamente al entrar al
ejército, pues provocaban las miradas inquisidoras y discriminatorias de sus
compañeros de cuadra.
Ya el padrino y la madrina de Argüelles se han mostrado ridículamente sociables
con los padrinos del Coronel e insisten en trabar conversación, intercambiar
comentarios banales sobre el estado del tiempo e invitarlos a compartir té caliente,
sándwiches y bizcochitos de grasa.
—La estúpida ha pensado que se trata de un picnic —gruñe el Coronel—, de un
día de campo.
Uno de los padrinos del Coronel ha tenido incluso que prestarle a la muchacha su
propio capote de caballerosa manera, ya que ella portaba el vestido de hombros
descubiertos que había lucido en su confirmación.
Finalmente, llega Argüelles. Un auto de alquiler lo deja en la puerta de la quinta y
parte a toda marcha, con ruidosos bocinazos y gritos masculinos, estentóreos y
burlones. Los amigos del periodista lo han alcanzado hasta allí. Argüelles contesta
algo, también a los gritos, y luego se acerca al grupo. El Coronel no puede dejar de
constatar que su próximo contendiente está algo borracho. Tiene el pelo revuelto y
desanudado el moñito rojo del cuello. El Coronel bufa, pero entiende que esa grave
falta en el comportamiento de su rival puede favorecerlo. No es fácil sostener el peso
de un pistolón de duelo con el pulso tembloroso de un alcohólico. Pero tal vez haya
sido esa, la del alcohol, la única ayuda que encontraba aquel imberbe impertinente
para superar el miedo a la hora de la verdad, cuando ya no valen ironías ni bravatas.
El Coronel, grave, pasea una última mirada por el paisaje circundante. La luz aún
escasa del sol que recién aparece, sesgado, entre las nubes, la bruma y el blanco
quebradizo de la escarcha confieren a todo una tonalidad grisácea que brinda al
cuadro desleído dramatismo y belleza fantasmal. Buen escenario para morir, en suma.
El juez del lance cuenta los pasos que ambos contendientes caminan en
direcciones opuestas. Al terminar la cuenta, los duelistas se enfrentan y alzan sus
armas. El Coronel no tiene tiempo ni de pensar. Ve enfrente un relumbrón desparejo:
el estampido y el silbido del plomo junto a su oreja derecha son simultáneos. No
puede evitar primero un estremecimiento y luego, una sonrisa. Aprieta con fuerza la
culata del pistolón y clava su vista en Argüelles: ve una figura desmañada, vacilante,
despeinada, como a punto de caerse. El Coronel cierra los ojos y dispara al aire.
Cuando vuelve a abrirlos advierte que su oponente yace despatarrado en el suelo y
que los padrinos —madrina incluida— corren hacia él.
El Coronel, severo, contenido, camina lentamente hacia el grupo que se ha
formado en torno al caído. Siente una inmensa paz, una satisfacción que viene de
haber superado el trance con la altura y la dignidad acordes con su historia y su
rango. Lo mueve, sin embargo, la curiosidad de saber qué ha pasado con Argüelles,
aparentemente fulminado por una bala disparada al aire.
—Está dormido —le comunica, despectivo, su primo Lacho—. Totalmente
borracho. Apesta a coñac.
Los ronquidos de Argüelles no alteran la conformidad del Coronel quien,
superado el trance, conversa animadamente con los demás. De pronto, llegan gritos y
voces airadas desde el portón de entrada. Se acerca al grupo Lerchundi, que vino a su
quinta para presenciar el lance escondido tras los eucaliptos.
—Estoy tratando de contener al casero, Dalmacio —le dice al Coronel ignorando
a los padrinos. Lerchundi luce agitado tras forcejear con la exaltación del encargado
de la quinta—. Está fuera de sí.
Todos lo miran con la sorpresa de los espectadores que ven entrar en escena a un
personaje inesperado.
—Uno de los disparos —explica Lerchundi— le mató un caballo que usaba para
el reparto de verduras.
El Coronel se sofoca. Por su ubicación en el duelo, sin duda, ese disparo partió de
su pistola.
—¿Un caballo viejísimo, achacoso, que estaba junto al galpón, en la entrada? —
pregunta el padrino de Argüelles.
—Sí.
—Ese animal ya estaba para el frigorífico.
—Sí —admite Lerchundi— pero era un elemento de trabajo vital para Eduardo, el
casero: está indignado. No saben lo que tuve que hacer para contenerlo. Venía hacia
acá con una pala.
—Se lo pagamos —dice Alsina Tebenet, el otro padrino del Coronel—; que le
ponga un precio y se lo pagamos.
—No sé si corresponde que nosotros… —argumenta el padrino de Argüelles—…
No fue la bala de nuestro representado la que…
—Quédese tranquilo, mi estimado —gruñe el Coronel echando mano al bolsillo,
al compartir que no departe con gente de suficiente calidad moral—. No les haremos
pagar nada a ustedes. No se moleste.
Desde el costado, a unos metros, llega la voz pastosa y errática de Argüelles, que
se está reincorporando.
—En el bolsillo de adentro del sobretodo —señala vagamente hacia donde dejó el
abrigo— tengo la plata… Sacá, Martita… Compartamos el gasto de ese caballo… Yo
sabía que los burros me iban a dejar sin dinero —concluye, y se desploma
nuevamente de espaldas sobre el pasto.
Dos días después, para fastidio del Coronel, sale una nota en la sección Sociales
de El Informador, firmada por Benito López Argüelles:
«Lance de honor termina en tragedia».
LA PICADA. ¿UNA CREACIÓN ROSARINA?
La frase se atribuye al urbanista y pensador español Tristán de la Cajuela en ocasión
de su visita a Rosario, en marzo de 1922.
—Cuán creativos seréis los rosarinos —dijo don Tristán, en la inauguración de la
Verbena del Centro Andaluz— que el mismísimo general Belgrano eligió esta ciudad
para crear la Bandera.
Tan reconocida creatividad ha permitido otros incontables aportes, algunos de
ellos prácticamente ignorados por el saber popular. Por ejemplo, pocos rosarinos
conocen que, lejos de designios tan elevados como el de la creación de nuestra enseña
patria, pero cerca de los placeres cotidianos y domésticos, Rosario fue cuna del
fenómeno gastronómico conocido como «picada».
El primer dato lo acerca el historiador Rafael O. Ielpi en su libro La mesa en la
colonia, al relacionarlo con la fonda de don Eusebio Mauriño, La Lusitana, ubicada
donde hoy se erige el Monumento a la Mandarina, en Saladillo. Allí se ofrecía al
viandante un plato conocido como picanha. Sin embargo, el mismo Ielpi aclara el
malentendido.
—La picanha —dice— era un plato de bifes a la portuguesa, hechos con carne de
giba de buey, sitio donde usualmente se clavaba la picana, o picanha, del conductor
de la carreta para azuzar al animal.
El mismo Ielpi desalienta la teoría de que la picada haya llegado a nuestras costas
como derivación de las célebres «tapas» españolas, también compuestas por gran
variedad de bocadillos.
—La denominación de «tapas» —asevera— proviene de la costumbre que tienen
esas modestas y populares tascas españolas de servir todo tipo de pequeñas delicias
sobre tapas de revistas, usadas como improvisados manteles, ante la carencia absoluta
de vajilla. Es un caso similar al de la denominación «tebeo» para las historietas en
España, que proviene de la antigua revista de cómics T. B. O.
Quien nos acerca a la verdad histórica, sin embargo, es Héctor Nicolás Zinny, en
su ensayo «El maní en la cocina criolla», donde dice que la picada se origina, como
tantos otros adelantos, en un hecho fortuito.
En 1896 se anuncia el paso por Rosario de sir John William Beresford, agregado
cultural británico, sobrino nieto del general William Carr Beresford, de destacada
intervención en las invasiones inglesas. Ante la importancia de la visita, las
autoridades locales encargan a doña Quintina Pereyra Sosa, dueña de La Posta de los
Postillones (ubicada en lo que hoy es la bajada Escauriza, en La Florida), una comida
para agasajarlo. Ebria de argentinidad ante la prosapia invasora del visitante y su
cortejo, doña Quintina decide preparar locro, la emblemática comida patria. Para tal
fin, y procurando deslumbrar a los viajeros, dispone una enorme variedad de
ingredientes, cada uno en platitos distintos, con la finalidad de arrojarlos luego a una
misma olla inmensa y calentar el locro. Tal es su entusiasmo por la tarea que
comienza a sumar elementos hasta superar las ochenta opciones, incluyendo maní,
menta, trozos de corzuela, batatas y cardamomo. El tiempo que esto le lleva conduce
a que la galera que transporta al ilustre visitante y su gente llegue a la Posta de los
Postillones antes de que doña Quintina haya volcado su multifacético conjunto de
bocadillos en la olla común. Hambriento y cansado, pero urgido por continuar el
camino hacia San Nicolás, Beresford exige la comida, y no aguarda. Él y los suyos se
lanzan sobre los platitos aún fríos y, ávidos y felices, dan cuenta en poco tiempo de su
contenido.
—Es Beresford —sigue contando Zinny— quien, sorprendido y deleitado, bautiza
al almuerzo como pickles, para así emparentarlo con la denominación inglesa de los
bocados que pueden tomarse con la mano.
Tengamos en cuenta que, para esa época, no había llegado todavía a nuestra tierra
un adelanto fundamental para la mesa: el tenedor.
—El tenedor —aporta el arqueólogo y fisicoculturista Gregorio Zeballos—
llegaría un poco después, cuando el ingenio criollo le encuentra otra utilidad a los
dientes del vistoso peinetón español traído por una compañía de cupletistas
madrileñas.
No obstante el éxito de la picada, y pese al requerimiento de sir Beresford de
repetir la misma comida en su regreso a Rosario de paso hacia Manaos, el despliegue
de platitos no se afirmó entre las costumbres locales hasta principios del siglo
diecinueve.
—Una sociedad pacata y remilgada —señala Ielpi— rechazaba la necesidad de
ensuciarse los dedos con los ingredientes. Especialmente las damas, que usaban
guantes.
Sin embargo, un hallazgo notable en materia de vajilla potenciaría total y
definitivamente la picada: el advenimiento del mondadientes, palillo o
escarbadientes. El descubrimiento alumbró a mediados de 1919 gracias al sastre
catalán Jordi Mondadent, quien se topó de manera casual con esa maravilla del
diseño cuando procuraba conseguir una versión más barata del alfiler de corbata.
—El bautismo de ese múltiple aperitivo con el nombre de picada —reincide Ielpi
— también se atribuye a otras causas. Hay quienes sostienen que se llamó así dado
que La Posta de los Postillones se hallaba en el sendero que conducía al picadero de
los Funes, corral para doma y yerra de caballos al oeste de la ciudad. Otros insisten
en que se debe a que dicha comida rápida comenzaba a degustarse al «repicar» o
«repicada» de las campanas de la Iglesia de la Merced al llamar a misa de once. Sin
embargo, la versión más aceptada es la que acuñó sir Beresford comparándola con los
pickles. De pickle a picada hay solo un trecho.
Ya impuesta, ya aceptada, ya popular, la picada se institucionaliza como menú
típico de Rosario, a partir de restaurantes como El Egipcio de los hermanos Severo y
Olinto Sessi, de calle Fusileros (hoy Ayacucho), que ofrece la friolera de 4327
platillos. El despliegue incluye aciertos como cornalitos despinados, pistachos,
picatostes, ajo bravo, nísperos salados, tararira en salmuera, arroz relleno, paté de
vizcacha, brotes de alfalfa, colas de tijereta, papas hervidas, papas saladas y papas
arruchadas, estas últimas pequeñas, livianas, insípidas, lo que dio pie para calificar de
«paparruchada» a cualquier cosa sin importancia. Los alimentos se acompañan
bebiendo sangría, guindado, naranjín Dos Halcones, limonada Guillot o una bebida
de moderado tenor alcohólico llegada de la isla de Malta, la cerveza.
La picada experimenta un salto de calidad y se consolida definitivamente en el
gusto argentino a fines de la Primera Guerra, con la incorporación de productos
porcinos.
Informa el perito culinario y dermatólogo Svend Segovia:
—El cerdo aporta dados de mortadela, salame, codeguín, jamón crudo y cocido,
nervios de chancho y rosca porcina, como se llamaba a la enroscada colita del lechón,
crujiente y almibarada. Es el lechón el que define el perfil clásico de nuestra picada
telúrica, y sus derivados dan origen a famosos personajes de nuestro teatro popular,
como Juan Mondiola.
La declinación de la picada como atracción gastronómica se manifiesta a
mediados del año 1925, en ocasión del habitual Maratón de Mozos de Bares y
Tertulias que se disputaba año a año en Rosario, desde Villa Hortensia, en el Pueblo
Alberdi, hasta los Corrales del Saladillo, en la otra punta de la ciudad. Las amenazas
de los participantes de no anotarse más en la competencia se hacen en esta
oportunidad estentóreas y reiteradas, dado que la prueba consiste en marcar el mejor
tiempo transportando sobre una bandeja una clásica picada compuesta por 623
platitos, con el agravante de que las cazuelitas de salchichas, por ejemplo, deben
llegar calientes al destino. Al año siguiente se deja de lado la organización de la justa.
La decadencia, no obstante, ya había comenzado antes por causas ajenas a las
específicamente gastronómicas. Las patitas de cerdo o nervios de chancho, elemento
fundamental para los aperitivos, habían comenzado a ser desviadas en casi su
totalidad a la fabricación de burletes para calderas centrífugas en la industria de los
hidrocarburos.
Pero las picadas reciben su golpe de gracia en 1927 durante los festejos de los
Segundos Juegos de la Liguria, antecedente notorio de lo que actualmente es la Feria
de las Colectividades. Ese año llegan desde el norte de Italia unos cincuenta
maratonistas a confrontar con compatriotas radicados en la ciudad de Rosario. Son
gente que hace una religión del ahorro y el cuidado del dinero, al punto que cruzan el
Atlántico en un barco carguero, el Cristóforo Colombo, pues así el traslado resulta
considerablemente más barato que en vapor de pasajeros. Han coincidido también en
la cultura de la caminata debido a la renuencia a gastar dinero en cualquier tipo de
transporte rural o urbano.
La noche de la competencia dentro del marco de los juegos concurren los
cincuenta visitantes italianos a la taberna y expendio de bebidas El Marsala, de don
Joaquín Almudia Prieto, ubicada al 800 de lo que hoy es calle Mitre, en esa época
Calle de los Pescadores.
—Tuvieron la mala suerte —rememora el historiador Osvaldo García Conde— de
toparse con el mozo Agustín Irala, a quien todos llamaban «el Maltraído» porque
decirle «el Mal Llevado» era poco. Irala, un gallego de pocas pulgas, ya estaba de
mal humor debido a que su compañero de trabajo y única ayuda se había ausentado al
padecer de falso crup. Su disgusto aumentó cuando él solo debió acarrear en
veintiséis largos viajes hasta la interminable mesa de los parroquianos itálicos la
renombrada picada súper Marsala, consistente en 726 platitos, a los que
acompañaban, además, las bebidas. El enojo llegó a desbordarlo cuando los visitantes
le informaron que no les había llevado lo pedido: la picada número 1 y no la número
2. La disciplina profesional de Irala lo llevó a cumplimentar el reemplazo, pero su
paciencia tocó un límite cuando los comensales insistieron en pagar en cuentas
separadas, cincuenta facturas individuales, calculadas de acuerdo con el consumo de
cada uno. Algunas de las facturas que se encontraron intactas luego del siniestro
contabilizaban cosas como «26 maníes salados, 14 garbanzos negros, 4 rodajas de
bondiola. Total: 4 pesos con 25». Agustín Irala atacó a sus clientes a botellazos y se
generalizó una contienda épica que derivó en el incendio completo del local y gran
parte de la céntrica manzana.
El enojoso episodio y la difusión de la nómina de víctimas contribuyeron
grandemente a que el exquisito hábito del vermú y los múltiples platitos fueran
prohibidos por el alguacil de la intendencia local, don Ramón Ezequiel Marull, a
expreso pedido del obispo de la catedral de Rosario.
Actualmente, y por imperio de las circunstancias, sin embargo, la modalidad
parece resurgir. Luego de la última catástrofe económica, con la consiguiente pérdida
del poder adquisitivo popular, el recurso de los bocadillos individuales vuelve a
enseñorearse de las mesas familiares, aunque no todavía de las de negocios. El
ventajoso advenimiento de las heladeras eléctricas y su formidable poder de
conservación a base del frío han hecho posible que, hoy por hoy, podamos
individualizar en los almuerzos cotidianos infinidad de platitos que contienen
menudos de pollo del lunes, trozos de tortilla de acelga del martes, fetas de
salchichón bávaro del miércoles, rodajas de morcilla dulce del jueves, repollitos de
Bruselas del viernes y albóndigas de carne con orégano de ayer. Por eso nadie duda
de que, en poco tiempo, aquel formidable despliegue de pequeños platos que ofrecen,
exultantes, infinidad de variadas delicias, volverá a estar entre nosotros.
EL ÚNICO ÁRBOL
Cada tres o cuatro meses los indios venían a ver el árbol. Llegaban desde el desierto
profundo, sombríos y curiosos, a contemplar algo que nunca habían visto.
Lo que más nos sorprendió al principio fueron esos rollos compuestos de ramas y
yuyos secos que pasaban rodando empujados por el viento. Padre nos dijo que se
llamaban cardos rusos y que habían llegado al país huyendo de la Revolución zarista.
Nosotros nos sentábamos afuera del rancho para verlos pasar cuando había mucho
viento; siempre había mucho viento, y nos divertía verlos saltar cuando golpeaban
contra alguna piedra o algún promontorio. Era un espectáculo maravilloso y
podíamos estar comentándolo durante varios días. El anacoreta disentía con la teoría
de Padre. Él sostenía que así como un pájaro desde muy lejos había traído en su
panza la semilla que había hecho crecer el árbol, también el viento podía haber traído
desde el otro continente esos rollos que tanto nos entretenían, que no tenían relación
alguna con la política. El anacoreta iba más lejos y abundaba sobre la vastedad de las
comunicaciones posibles. Decía que un pez, como ser un esturión, podía morder a un
enfermo en las costas del mar Báltico antes de ser pescado en el litoral, en Paso de la
Patria, y de allí en más el pescador y su familia podían intoxicarse comiendo caviar
rojo desaprensivamente. El relato sonaba lógico pero, para ser sincero, su aspecto
revelaba cierto desequilibrio.
El anacoreta fue otra de las cosas que nos sorprendió cuando llegamos a la zona
de Nadería. Padre nos explicó luego que un anacoreta era una persona que vivía en un
lugar solitario, entregada a la contemplación y la penitencia. Nos vino bien la
descripción pues la única vez que habíamos oído mencionar esa palabra creímos que
anacoreta era una especie cercana al mamboretá. El que nosotros encontramos vivía
dentro de un esqueleto de vaca. Se veía que era el esqueleto de un animal grande y el
anacoreta —que decía no tener nombre— lo había recubierto con pedazos de cuero,
viejos trozos de ponchos y abrigos varios. Él vivía recostado en la parte del tórax del
animal, que era más amplia y hasta podía decirse cómoda y confortable. Pero recibía
en el sector que correspondía a los cuartos traseros porque no quería perder
privacidad. Fue él quien nos indicó el camino para llegar hasta el árbol.
—Es lo único que en este desierto —dijo— se levanta más de un metro sobre el
suelo.
Fue sencillo encontrarlo, tras veintitrés días de viaje. Allí Padre decidió que
construiríamos el rancho.
Padre decidió que dejáramos Clericó cuando nuestra madre nos abandonó.
Éramos trece hermanos, separados todos por apenas un año de diferencia y yo era el
único varón. La mayor, Laura, tenía en ese entonces catorce años. Un día, Madre dijo
que iba, como siempre, hasta el almacén de ramos generales de don Cosme y no
volvió más. Padre primero dijo que habría mucha gente, y luego nos anunció,
abruptamente, que nos marchábamos de Clericó.
—Me cansé —nos dijo— de las grandes urbes, de la promiscuidad, del apuro.
Nosotros pensamos que había tomado esa determinación por otras causas, porque
Clericó por entonces estaba habitada por cincuenta y ocho personas, algunas de ellas
ya muy cercanas a la muerte. Concluimos que lo avergonzaba mucho haber sido
abandonado. Nada se supo de Madre hasta nuestros días, cuando llegó a mis oídos
que había sido vista sirviendo de soldadera en las tropas del caudillo correntino
Esmeraldo Pavón.
—De todas maneras —nos alertó el anacoreta cuando ya nos alejábamos de su

casa-osamenta—, no es conveniente que construyan un rancho debajo de un árbol,
que es el único que existe más al sur del río Colorado. Es sabido que los rayos, en las
tormentas eléctricas, son atraídos enfermizamente por los objetos puntiagudos que se
elevan perpendiculares a la tierra.
Nos contó luego de un hermano suyo, que vivía en Goya, a quien un rayo le
fulminó una garza amaestrada que tenía.
No le hicimos caso y nos adentramos en el territorio conocido como Nadería por
los habitantes de la frontera, dado que allí, en ese páramo, no había nada de nada. En
los mapas militares, incluso, la región no estaba ni pintada y se traslucía la trama del
papel telado sobre el cual estaba impreso el mapa.
Por otra parte, un vecino de Clericó a quien Padre le comunicó nuestra intención
de radicarnos en Nadería nos contó que él, como vendedor ambulante de carreteles de
hilo de coser, conocía la zona: sabía que allí no había llovido desde que cualquier ser
humano o animal pudiera recordar. Y mucho menos se había desencadenado una
tormenta eléctrica.
La vida en el desierto, en el rancho que construimos bajo el árbol, era, podía

decirse, tranquila. Lo más trabajoso para Padre era llevarnos hasta la escuela, ya que
insistía en que debíamos recibir educación primaria. Caminábamos todos los días seis
horas de ida y seis de vuelta para asistir a una hora de clase, reducida por los veinte
minutos de recreo. Dos días a la semana nos tocaba clase de Música, pero la maestra
generalmente faltaba. Fue la señorita Antonia la que advirtió a mi padre sobre los
indios.
—Cuídese usted de ellos —le dijo—. No suelen acercarse a las poblaciones
blancas salvo que tengan motivos considerables, como el deseo de quemarlas y
saquearlas. Además, no olvide que usted es padre de trece mujeres y las mujeres son
siempre un atractivo para esos salvajes.
La misma señorita Antonia fue la que nos documentó sobre el árbol, en clase de
Botánica.
—Se trata —ilustró— de un argibay leñoso, Argibus maderea en latín, ya que es
de origen latino. Es el único árbol que existe en este desierto y constituye casi un
orgullo y una referencia de suma importancia para la región. Posiblemente su semilla
haya sido transportada hacia aquí en el vientre de un pájaro que la comió en tierras
lejanas, del Norte tal vez, y la despidió entre sus heces sobre la tierra, lo que le
permitió crecer.
Ese día nos fuimos maravillados aunque algo confusos porque no sabíamos el
significado de la palabra «heces». Padre nos dijo que la hece era una letra
fundamental para escribir «salame», pero su explicación no disipó nuestras dudas.
Padre condujo entonces la conversación, durante las seis horas del regreso, al tema de
la sombra.
—Al no haber árboles —nos había dicho la señorita Antonia— es difícil
explicarles a los aborígenes qué significa la sombra.
La peligrosidad del territorio quedó de manifiesto un día a causa,

paradójicamente, de uno de nuestros entretenimientos más gozados. Un cardo ruso,
de enorme volumen, que rodaba en forma vertiginosa por obra del viento, se llevó
enganchada a una de nuestras hermanas en una de sus ramas secas y quebradizas. No
recuerdo a cuál de ellas, y demoramos dos días en percatarnos de su ausencia.
De allí en más, Padre nos recomendó disfrutar de la carrera de los cardos rusos
únicamente desde adentro del rancho.
La primera vez que vinieron los ranqueles del cacique Tomasito lo supimos con
anticipación por la nube de tierra que se levantó en el horizonte. Padre, nervioso y
atribulado, nos sacó a todos del rancho y nos formó en una sola línea a la espera de
los visitantes como muestra de respeto y sumisión. No quería que ninguno de
nosotros quedara oculto en el rancho, pues los indios podrían interpretarlo como una
amenaza. Recordando las advertencias de la señorita Antonia, Padre procuró
disimular los rasgos femeninos de mis hermanas. Naturalmente yo, al ser el mayor,
les iba dejando mis míseras ropas a las menores. Por lo tanto, Brunilda y Laurita
estaban vestidas de varón, el pelo recogido, las caras tiznadas. Las tres más pequeñas
estaban desnudas pero eran tan chicas y tan escuálidas que ni siquiera el más exaltado
de los salvajes hubiese reparado en las diferencias.
Los recaudos de Padre fueron ociosos, sin embargo, porque pronto supimos que
los indios no tenían ojos para nosotros. Llegaron en un número cercano a doscientos
blandiendo sus lanzas; al cabalgar, el trote de sus caballos sacudía sus melenas negras
y pringosas. Lanzaban cada tanto unos alaridos penetrantes y estremecedores. Sin
embargo, fueron deteniendo sus caballos y quedándose en silencio detrás de la línea
que indicó Tomasito, a media legua de nosotros. Miraban hacia lo alto, al argibay,
boquiabiertos y trémulos.
Era notorio que nadie les había hablado antes del árbol. Dedujimos después que
lo habían observado desde muy lejos, preguntándose, seguramente, qué sería aquello
que se levantaba de tan osada forma en el horizonte, demasiado estable como para ser
una columna de humo y demasiado móvil como para ser un mangrullo del ejército.
La curiosidad pudo más que el cansancio que los empujaba de regreso a sus aduares.
Me impresionó, recuerdo, cómo Tomasito hacía caracolear en un mismo sitio su
mustang negro, cubierto el torso con una raída chaqueta militar que obviamente había
quitado a algún desdichado milico de la frontera; lo hacía con la mirada clavada en la
copa del árbol, procurando determinar si aquello que se elevaba junto a nuestro
rancho era una planta, una construcción, un promontorio rocoso o un animal
formidable y desconocido.
El momento era sobrecogedor. Para colmo, el viento se había tomado un descanso
y silbaba apenas en nuestros oídos. El silencio de la escena se prolongó. La indiada,
apichonada y absorta, seguía sin dedicarnos ni una sola mirada. Pero Tomasito, como
cacique, debía tomar alguna iniciativa. Hizo caracolear su caballo una vez más y
luego lo fue dirigiendo, paso a paso, hacia el argibay. Hasta el mismo animal parecía
resistirse ante la cercanía de ese monstruo altísimo y aparatoso que se erguía sobre
una sola pata sólida e inconmovible.
En ese momento volvió el viento con una ráfaga de las que soplaban
habitualmente. Las ramas del árbol se sacudieron furiosas y sus hojas se agitaron
delirantes con un ruido tan dispar como armonioso.
Tomasito y su caballo entraron en pánico. El animal se abalanzó primero sobre
sus patas delanteras, luego volvió grupas y corrió hacia la montonera de indios. Éstos
reaccionaron de inmediato de la misma forma y huyeron desordenadamente hasta el
momento en que Tomasito, recompuesto, les indicó detenerse. Lo hicieron, los ojos
desorbitados, murmurando entre ellos y señalando hacia el árbol, a unos doscientos
metros de nosotros. Allí se quedaron, dubitativos tal vez, un tiempo más. Luego, sin
mediar orden alguna, nos dieron la espalda y a trote sostenido volvieron a perderse en
la inmensidad del desierto.
Tres meses después volvieron los ranqueles para ver el árbol, siempre con
Tomasito a la cabeza. Al igual que en la primera oportunidad, preanunciaron su
llegada con la nube de polvo allá a lo lejos. Y, con pocas variantes, se repitió la
escena. Nosotros, formados mansamente frente al rancho y los indios, detenidos sus
caballos media legua más allá.
Sin embargo, era notorio que esta vez venían de un malón. Podíamos observarlos
descaradamente, ya que ellos persistían en clavar sus miradas en el árbol. Se los veía
atravesados de cansancio, pero excitados. Sus melenas, sus taparrabos y los cueros
con que cubrían sus desnudeces lucían blanquecinos por el tierral. Pero, además, era
sencillo deducir que volvían de una tropelía porque muchos de ellos llevaban cautivas
a sus espaldas, en ancas de sus cabalgaduras. Otros acarreaban objetos robados, como
ropa, aparejos, recados, pianolas y palanganas. También Tomasito llevaba sobre la
grupa de su animal a una mujer blanca que se aferraba al cacique por la cintura.
Tomasito, hombre al fin y vanidoso como todo jefe indio, se veía entusiasmado y
deseoso de lucirse ante los ojos de las nuevas prisioneras. En esta oportunidad no
parecía sentirse tan amilanado ni sobrecogido por la majestuosidad del árbol. Las
cautivas observaban todo con estupor, sin llegar a entender qué amainaba de tal
manera los ímpetus de sus captores. No emitían palabra alguna por el espanto que las
dominaba, pero, de haber intentado explicar a los guerreros de Tomasito que aquello
que tanto los perturbaba no era más que un argibay común y silvestre, como había
miles al norte del país, no habrían conseguido hacerlo, pues muy pocas palabras en
español sabían los indios. «Matando», «agua ardiente», «perfume», «bibliorato» y
«linóleo» eran algunos de sus vocablos conocidos.
Movilizado por la euforia del triunfo, no tardó mucho Tomasito en perder la
paciencia. Imprevistamente taloneó a su caballo y este dio un brinco hacia adelante
que lanzó al suelo a la corpulenta cautiva. Poco le importó esto al salvaje. Sopesó su
lanza en la mano derecha para luego alzarla y sacudirla agresivamente en el aire, en
tanto lanzaba aullidos ásperos y su caballo, con ojos desorbitados, iba acercándose
poco a poco al argibay. La indiada rompió en alaridos, envalentonada por la actitud
de su jefe. De un vistazo, observé un refucilo de preocupación en el rostro de Padre.
Fue entonces que ocurrió algo providencial, como aquel viento que había
sacudido las ramas del árbol dos meses atrás. Un carancho, que había sobrevolado la
escena en un par de ocasiones, tal vez alarmado por tanto movimiento de animales y
cristianos, voló rectamente ahora hacia el árbol y se zambulló en lo más espeso de su
follaje hasta desaparecer por completo bajo las hojas. Tomasito sofrenó con firmeza
su cabalgadura y reveló en el rostro un rictus de sorpresa y terror. Era fácil imaginar
lo que el cacique y sus hombres dedujeron de lo que habían visto: el árbol se había
comido al carancho. En un abrir y cerrar de ojos, con una facilidad absoluta, el
argibay había devorado ese pájaro huraño y carroñero.
El miedo asaltó al cacique, que hizo girar brutalmente a su caballo y, soltando la
lanza en la disparada, galopó a refugiarse entre los suyos. Pero los suyos también
habían emprendido la retirada, ululando de temor ante la estremecedora muerte del
carancho.
Recién se detuvieron una legua más allá, ante los reclamos estentóreos de
Tomasito que pedía que no lo abandonaran. La indiada, entonces, se reagrupó a unas
dos leguas de nuestro rancho. Pero luego, pasado el susto, vimos cómo Tomasito
tornaba de nuevo hacia nosotros. O, más precisamente, hacia el cuerpo de su cautiva,
la que había caído del caballo, que yacía llorando sobre la tierra reseca. Fue en ese
momento cuando mi hermana Brunilda cometió un error, producto de su buena
educación.
—¡Señor, señor! —llamó la atención del cacique, antes de darle a Padre
oportunidad de intervenir. Brunilda había recogido del suelo la lanza que soltara en su
huida Tomasito y ahora caminaba hacia él, arrastrando trabajosamente el peso de la
tacuara, y ofrecía devolverla.
Vimos cómo el cacique condujo su caballo hasta ella, se inclinó para tomar el
arma y así se quedó, recostado sobre el perfil de su mustang mirando, por primera vez
y largamente, algo diferente de la figura del argibay. Aferró entonces la lanza sin
dejar de estudiar el rostro y el cuerpo de nuestra hermana. Luego taloneó con energía
a su caballo y, dejando una nube de polvo, se perdió en el desierto junto a sus
hombres.
Esa noche, Padre nos reunió en torno al fuego. Se lo notaba torvo, tenso, ansioso
y locuaz, a diferencia de como era habitualmente, torvo, tenso, ansioso y parco.
—He decidido algo —nos comunicó, solemne— Tomasito y sus indios han
percibido hoy que en este rancho hay mujeres. La irresponsable actitud de Brunilda al
devolverle la lanza al cacique la dejó en evidencia, al igual que a sus hermanas.
—Es lo que me enseñaron en la escuela de la señorita Antonia —se defendió
Brunilda, molesta— devolver lo que no es mío.
—No podemos correr el riesgo —continuó Padre— de que esos salvajes vuelvan
y las hagan cautivas.
—¿Vieron cómo me miraba? —preguntó Brunilda a sus hermanas, para aumentar
el desasosiego de nuestro padre.
—Hasta ahora —terció Cleopatra— no han sido malos con nosotros.
—Porque no las habían descubierto a ustedes —señaló Padre—; sólo tenían ojos
para el árbol. Pero desde hoy tendrán otro motivo para venir. Además, pienso que
ellos creen que el árbol nos protege, es un monstruo inmenso que nos cuida a
nosotros y al rancho como si fuera un animal de guardia, un dragón medieval. Pero
poco a poco se irán dando cuenta de la verdad, de que no es más que un árbol quieto
e inofensivo. Por eso lo até hoy a Sultán, para que no cometiera la torpeza de orinar el
argibay mientras estaban los indios. Esa falta de respeto al árbol hubiese
envalentonado a los ranqueles. Nadie respeta algo que no es respetado ni por los
perros.
Quedamos todos en silencio, oyendo apenas el crepitar de las ramas que ardían
frente a nosotros.
—¿Nos iremos de acá?… —gimoteó Laurita, afligida.
Padre negó con la cabeza.
—No. Nos ha llevado más de un año afincarnos aquí, acostumbrarnos a este
paisaje, encontrar una escuela cercana para ustedes y, fundamentalmente, levantar
este rancho confortable y seguro del cual estamos todos orgullosos. Soy ya un
hombre mayor para comenzar de nuevo. Tampoco quisiera que ustedes cambiaran de
escuela y extrañaran a los compañeritos…
—No tenemos compañeritos.
—… Y extrañaran a la señorita Antonia.
—¿Qué haremos, entonces?
Padre, algo teatral, se puso de pie, caminó hacia uno de los rincones oscuros del
rancho y volvió con un hacha. Se sentó nuevamente.
—Cortaré el árbol. Sé que todos lo sentiremos, porque hemos aprendido a
quererlo. Pero no puedo permitir que siga siendo una atracción para los ranqueles. Y
no sólo para los ranqueles. Cuando se corra la voz vendrán a verlo mapuches,
araucanos, patagones, diaguitas, tobas, charrúas, guaraníes y comechingones.
—Si es que vienen también por nosotras —dudó Brunilda—, lo harán…
—Por mí —precisó Cleopatra—, no por nosotras.
—Lo harán —continuó Brunilda como si no la hubiese escuchado— esté o no
esté el árbol.
—No lo creo —dijo Padre—. El argibay les sirve de guía para llegar hasta aquí,
como un faro en el mar. Pueden verlo desde muy lejos en el desierto.
—Los ranqueles —Laurita sacudió los hombros, desafiante— pueden encontrar
en el desierto la cueva de un lagarto que hayan visto cuatro años antes…
—Es posible —admitió Padre—; pero muerto el perro, se acabó la rabia.
Sultán, echado casi a las puertas del rancho, levantó la cabeza.
—Desaparecido el árbol —se entusiasmó Padre—, porque cortaremos sus ramas
y su tronco y los usaremos para leña, los indios ya no tendrán un motivo valedero
para venir…
—No lo creo… —sonrió Cleopatra, suficiente.
—Ellos tienen cientos de cautivas, Cleopatra. No van a encarar un desvío que les
toma casi dos días, sólo por tres o cuatro cautivas más.
—Esa gorda… —Cleopatra recordó casi con furia a la prisionera que cayó desde
la grupa del caballo de Tomasito.
—Quiero que vivamos tranquilos aquí —ratificó nuestro padre—. Y largamente.
Al día siguiente Padre comenzó a hachar el corpulento tronco. Pensaba que le iba
a llevar sólo una jornada derribarlo. Pero no olvidemos que Padre era un intelectual
con poca práctica en tareas manuales pesadas. Al tercer día, por fin, el árbol cayó con
un desgarrador crujido sobre el rancho y lo aplastó completamente.
Esa misma noche nos fuimos de allí y regresamos a Clericó. Nunca más volvimos
a Nadería. Pero, algunas veces, ya pasados tantos años, cuando nos reunimos toda la
familia, recordamos al anacoreta y a los cardos rusos que tanto nos entretenían.
CIUDAD SAGRADA
Un buen día, Chichan, Shogun de Narita, heredero del oreganato Ming, visitó
sorpresivamente la ciudad sagrada de Kyoto.
Grande fue la sorpresa de los guardias apostados en las murallas de la ciudad
cuando vieron aparecer ante sus puertas la comitiva de Chichan que, con sus
armaduras de acero, brillaba bajo el sol como un puñado de piedras preciosas. Pero
también grande fue el estupor del Shogun cuando advirtió que el puente levadizo que
permitía el acceso a la ciudad sagrada no funcionaba por desperfectos en el
mecanismo.
Por ello, Chichan y su comitiva debieron acceder a Kyoto a través de un portal
miserable en el otro extremo de las murallas, indigno de su jerarquía. Mucho fue su
fastidio, después, al recorrer las sinuosas callejuelas que lo llevaban hasta el Palacio
de los Administradores, cuando apreció lo derruida y sucia que lucía la ciudad otrora
magnificente. No había banderas en sus almenas ni en sus tejados, la suciedad se
amontonaba en los rincones y en las inmediaciones del mercado apestaba el olor. En
los pequeños estanques interiores, los patos mandarines, alguna vez restallantes en
sus colores verde jade, amarillo cadmio y tornasol naranja, se veían ahora tan grises
como el más gris de los patos silbones. No se escuchaba, entre las ramas de los
cerezos, los quinotos, los almendros, los sicomoros y los cabuzakis el canto de los
grajos, de los sinsontes, de los vencejos ni de los karaokes, esos bellos pájaros azules
que sólo cantaban sobre el canto de otros pájaros.
Chichan llegó al Palacio de los Administradores trémulo de furia. Y mayor fue su
disgusto cuando supo que los Administradores no estaban en el palacio sino que
habían salido a cazar faisanes y cervatillos.
Tres horas esperó el Shogun el arribo de sus servidores bramando de enojo en el
sillón dorado de madera de teca de uno de los propios regentes de la ciudad.
Recién cuando ya el crepúsculo caía sobre los tejados de las pagodas y los
templos de Kyoto llegaron los Administradores.
—No esperábamos tu visita tan pronto —dijo Chang, el mayor de ellos, aún
sudoroso y cubierto de polvo por los avatares de la caza, mientras caía de rodillas
ante el Shogun.
—Ya lo veo —habló con voz profunda el Shogun, luego de dejar escapar de su
garganta un bramido torvo como el de un perro sharpei al que le interrumpen el
sueño. Mong, el otro Administrador, ya se había hincado también ante su superior.
—He visto la ciudad sagrada construida por el padre del padre de mi padre —
gruñó Chichan—; está descuidada, sucia y abandonada. Sus soldados no lucen como
tales y han perdido dignidad y gallardía. Ninguna de las corazas que cubren sus
cuerpos devuelven con su brillo el reflejo del sol sobre la muralla. Y la puerta grande
ni baja ni sube pues sus goznes están cubiertos de óxido y de moho. Tuve que entrar
por un portal mezquino a espaldas de la ciudad, tan estrecho y bajo que las alabardas
de mis guardias debieron inclinarse. Llego luego aquí y no encuentro a nadie que
ordene o que dirija, porque ustedes se habían ido a cazar al bosque.
Tras un largo silencio, Mong, uno de los Administradores, ya de pie, se atrevió a
hablar.
—Majestad —tartamudeó—, yo podría decirte que la ciudad fue azotada por un
tifón o que un terremoto sacudió sus casas y sus murallas. Pero sería una mentira. Me
avergüenza decirte que los hombres de esta Administración han actuado mal, han
caído en la holgazanería y en el pecado del robo. El paso del tiempo ha aflojado la
disciplina y humedecido el concepto del honor. La malicia, la molicie y la milicia
conspiraron contra nuestro trabajo. Pero queremos pedirte algo…
El Shogun esperó el pedido, la mirada aguda de sus penetrantes ojos negros
clavada en los rostros de sus interlocutores.
—Queremos pedirte —se animó Mong— que nos dejes actuar, que nos des un
poco de tiempo para enmendar la situación. Todo esto es muy fácil de solucionar y
yo, junto a Ching, sé perfectamente cómo hacerlo.
—Es así, Shogun —intervino Ching—, en poco tiempo Kyoto volverá a ser la
ciudad que el padre del padre de tu padre construyera para beneplácito de los dioses.
—Diez días no más te pedimos —exclamó Mong—. Regresa con tu comitiva en
diez días y volverás a ver esta ciudad resplandeciente.
Esa noche el Shogun y sus hombres disfrutaron, junto a los Administradores, de
un festín de pechugas de faisán, nidos de golondrina y copetes de colibrí.
Diez días después, Chichan retornó con su comitiva a Kyoto. Esta vez el puente
levadizo de la entrada principal bajó a sus pies sin un gruñido de sus cadenas
oxidadas. Y dentro de la ciudad el Shogun vio con satisfacción que las callejas
estaban limpias, las casas pulcras y los jardines del palacio mostraban flores garbosas
y coloridas. Pavos reales, ruiseñores y escolopendras paseaban orondos entre los
canteros y los senderos de piedra.
En las escalinatas del Palacio el Shogun encontró a ambos Administradores
esperándolo ansiosos y complacidos.
—¿Qué te han parecido, Shogun —preguntó Mong, estrujándose las manos—, los
cambios con que hemos embellecido la ciudad?
Chichan despidió un bramido sordo, como siempre lo hacía antes de hablar. Y al
final del bramido dijo:
—Mañana, las cabezas de ustedes dos rodarán por el filo de la espada.
Al día siguiente, guerreros del Shogun cumplieron con la sentencia y por tres días
las cabezas de ambos Administradores se exhibieron sobre sendas picas en el jardín
real y el viento de la tarde despeinó sus cabelleras.
—Si era tan simple solucionar el problema —explicaba al día siguiente Chichan a
sus subalternos—, fueron culpables de no haberlo resuelto antes.
La comitiva del Shogun, cubierta de acero, nácar y malaquita, brillaba bajo el sol
del crepúsculo como un puñado de piedras preciosas.
CUMPLEAÑOS FELIZ
—¿Y dónde está el del cumple, el del cumpleaños?
—Afuera, en el patio. ¿No los escuchás? Chivateando como locos, todos
transpirados…
—Ay, claro…
—Juegan a lo bruto, a veces me da miedo, el hijo de Tita ya se golpeó en un
ojo…
—Pero… ¿a qué juegan? Ay, allá está Miriam… ¡Qué hacés, Miriam, ya te
saludo!
—Pasá, pasá, Clarita… Qué sé yo a qué juegan, al fútbol, creo…
—¿Las chicas también?
—¡Pero si las chicas son las peores! —se anota Mirta, que se acerca a saludar a
Clara—. ¡Son machonas, les pegan a los chicos!
—¿No te contó la señorita Susana?
—¿Está la señorita Susana?
—No pudo venir. Pasá, pasá, Clara… A Loli la conocés…
—Hola, Loli, ¿cómo te va?
—¿Y a la Puchi?
—Nos vemos en la granja cada tanto. ¿Qué hacés, Puchi?
—Bueno, aquel es mi papá, mi mamá, Horacio el marido de Puchi, bueno… te los
presento así nomás desde lejos…
—Hola a todos, hola a todos.
—Sentate acá en la punta, al lado de Rosa… En el living están los viejos, quedate
con nosotros…
—Que somos jóvenes.
Hay dos o tres risas femeninas como alaridos.
—¿Querés sándwiches? Son buenísimos, de la panadería de Bustos.
—No, ya comí algo en casa antes de venir; además estoy a régimen.
Otras risas, variadas.
—Hay de jamón y queso, de choclo y de ananá.
—No, no, gracias, no me tientes…
—Por ahí querés algo caliente. Berto está por traer unas pizzetas y unas
salchichitas…
—¿Dónde pusieron los cuchillos de postre, Maribel?
—Qué sé yo, mamá, están por ahí, en el trinchante…
—Pero ¿dónde están? ¡Yo los había sacado y los puse arriba de la mesa!
—Estarán por ahí, mamá, preguntale a Beatriz, ya van a aparecer.
—¡Los cuchillos de postre digo, nena, los de postre!
Miriam busca la mirada cómplice de Marta a su lado y le cuchichea al oído.
—Cómo se ponen con la edad, maniáticas, cascarrabias, joden por cualquier
cosa…
—No te preocupes, Miriam, los viejos son así, disfrutá del cumpleaños de tu
hijo…
—Habría que ver cómo vamos a ser nosotros cuando seamos viejos, tal vez
seamos peores —interviene Esther, sentada al lado.
—Lo que siempre le pido a Esteban es que si yo un día me pongo tan insoportable
como mi madre, que me pegue un tiro. No quiero andar rompiéndole la paciencia a
nadie.
—Sabés qué pasa, Miriam, se excitan con estas fiestas como los chicos.
—A ver —llega Esteban, cargando platos en las manos— hagan lugar, hagan
lugar…
—Las salchichitas calientes, Mirta, están buenísimas…
—No. Además, ya viene a buscarnos el Lolo.
—¿Dónde está el Lolo, no vino con vos? —pregunta Armando, parado junto a la
heladera, detrás de Paula, apoyado contra el calendario de la panadería Bustos, tres
gatitos en una canasta.
—Alcanzá estas otras cazuelitas a la otra punta, haceme el favor.
—¿Pasás, pasás? —Mirta adelanta su silla.
—Claro que paso, no te molestes, no estoy tan gordo…
Más risas altisonantes.
—El Lolo, el Lolo —retoma Mirta— me trajo hasta acá pero me dejó y llevó el
auto a lo de Gutiérrez, porque se le paró cuando veníamos. Pero enseguida viene a
buscarnos.
—Acá hay más coca, Beba, alcanzale a Horacio.
—Ah, esta es mi abuela Mirta, mirala qué guapa…
—La conozco, la conozco, la veo siempre en el súper.
—Vos sos la mamá del Lito, m’ hija…
—No, de Ricardito, que ahora mismo voy a llamarlo porque ya viene el padre a
buscarnos…
—Si querés te lo llamo.
—No, señora, voy yo…
—Como quieras… Ya traigo las albondiguitas…
—Está bárbara tu abuela, activa, fantástica…
—Cruzo los dedos…
—Che, dice Mirta que al Lolo se le paró —dice Horacio.
Hay risotadas y exclamaciones fingidamente escandalizadas.
—Ay, qué grosero. Cortala, Horacio, con eso.
—Yo no lo dije —se encoge de hombros Horacio—, fue Mirta. Qué tiene de
malo… Dice que se le paró…
—Y sigue con lo mismo… Te creés muy vivo y sos un estúpido…
—Dejalo, Perla, son fantasías que se hacen los hombres…
—Será que a tu marido no le pasa.
—Eso, Yoli. Por ahí Mirta está muy contenta con que al Lolo le pase eso —se
anota Armando a las carcajadas.
—Y el otro boludo se ríe. Reíte vos.
—A Horacio hace mucho que no se le para.
—Siempre que hay un tarado que se hace el gracioso, hay otro tarado al que le
hace gracia…
—Yo no dije nada, lo dijo Mirta.
Entra una nena a preguntar algo.
—Ay, no me digas que esta es tu hija.
—Sí.
—Está enorme, lindísima, grandota, no la hubiera reconocido…
—Sí, está grandota. ¿No es cierto, che, que estás grandota? Contestale a la
señora…
—Dejala, dejala que se vaya a jugar… Lindísima…
—¡Miralo a este, miralo a este! —chilla Matilde.
Un chico entra corriendo transpirado, desde el patio. Pregunta algo al oído de
Mirta.
—¿Este es el tuyo —le preguntan a Mirta—, este es el Ricardito? ¡Pero si está
enorme, yo no lo hubiera reconocido!
—Y, los chicos crecen, señora.
—Nosotros no somos los únicos que cumplimos años.
—¿Dónde está el baño, Miriam? —pregunta Mirta—. Allá, allá, pasando el
living, en el pasillo… ¡No corras!
—Sabe qué pasa, señora, que están jugando y hasta se olvidan de que tienen que
hacer pis, buscan el baño cuando ya no aguantan más.
—Andá y después nos vamos —grita Mirta—, ya viene papá a buscarnos.
—¿Y vos qué hacés acá?
El pibe rubio se encoge de hombros, tomado al respaldo de la silla de la madre.
—Andá a jugar con los chicos…
—No. Juegan al fútbol.
—¿Y a él no le gusta?
—Sí le gusta, pero prefiere quedarse acá, conmigo.
—¿No querés algún juego de mesa, querido? ¿No querés que te prenda la
televisión de la pieza?
—Pero no, Matilde, dejalo. Si ya nos vamos.
—Cómo, ¿no se van a quedar para el mago?
—¿Hay un mago? Eso te va a gustar, Pablito.
—Es que se pasan el santo día jugando a la pelota. ¿No escucha los pelotazos en
las paredes y las persianas de las puertas?
—Ahí llega el Lolo. Mirta, ahí llega tu marido.
El Lolo llega y saluda livianamente a todos.
—Bueno —se para Mirta—, agarrá las cosas, Lito, que nos vamos.
—Lolo, dice tu mujer que llegaste tarde porque se te paró.
—Y… A veces me toca… —sonríe poco divertido el Lolo.
—Desde hoy —denuncia Estela— este tarado la tiene con eso…
—¿Cómo, ya se van a ir? —se alarma, llegando, Miriam.
—Sí, tenemos que pasar por casa de mamá…
—Pero si ya viene la torta. No se van a ir sin soplar las velitas y comer un pedazo
de torta.
—Es que mamá vive en La Florida y…
—Ya la traemos, ya la traemos. Son casi las ocho, ni me había dado cuenta…
—¡Las ocho ya, cómo pasa el tiempo!
—Y, señora, la buena compañía…
—Es una torta lindísima que le hizo la mamá del Agustín, una señora que tiene
una mano increíble para la repostería.
—¡Hagan lugar en la mesa y vayan llamando a los chicos! ¡Nené, traé la torta, y
los fósforos!
—Que los chicos se vayan a lavar un poco primero, están todos sudados, las
manos sucias, un asco…
—Sentate, Lolo, comen un pedazo de torta y se van. Son diez minutos nada
más…
—Sentate, Lolo —indica Mirta.
—No. Está bien, está bien —Lolo fulmina a su mujer con la mirada—, me quedo
acá. No se van a correr todos por mí.
—No es molestia —dice la abuela de Mirta, sentada ahora a la cabecera.
—Después de lo que contó Mirta del Lolo —dice Horacio, socarrón— no quisiera
que el Lolo se me siente al lado.
Como un alud llega desde el patio el tropel de chicos buscando un sitio junto a la
mesa grande de la cocina. Entre ellos, Perla, los brazos en alto, sosteniendo la torta.
Hay forcejeos, empujones y gritos entre los chicos que buscan conseguir un sitio
junto a la mesa. Están sudorosos y colorados.
—¡Che, déjenle un lugar a la abuela! ¡Che, salí de ahí, dejala a la abuela!
Ya hay una multitud en la cocina. Perla deposita la torta sobre la mesa en el lugar
que, corriendo apresuradamente platos sucios y copas, le han dejado libre. Voces de
admiración reciben la torta de cumpleaños. Es un rectángulo chato y generoso bañado
en chocolate, pero la parte de arriba se ha transformado en una cancha de fútbol
cuidadosamente verde por los confites de ese color, no demasiado rectas las líneas
blancas de juego marcadas con coco rallado. En ambas cabeceras, los pequeños arcos
de plástico y, sobre la grama artificial, cinco jugadores de cada lado, como dispuestos
a empezar el partido, que aguardan la pitada inicial. De un lado, cinco pequeños
muñequitos de azúcar lucen la camiseta a rayas verticales azules y amarillas de
Rosario Central y del otro, otros cinco visten la rojinegra por mitades verticales de
Newell’s Old Boys. Hay risas, aullidos, murmullos.
—Fósforos, faltan los fósforos —grita Martita.
Alguien le alcanza un encendedor descartable. El del cumpleaños espera ansioso
el momento de soplar las velas. La propia Perla, parada detrás del homenajeado, se
inclina por sobre él para encenderlas.
—Acercale esa —señala Alberto, desde atrás—, la que prendiste recién, a uno de
los de Ñuls, a ver si se le calienta el pechito.
Se elevan risas y gruñidos de enojo.
—Ayúdenlo a soplar a ese pibe, que me parece que está sin aliento, sin aliento
como todos los canallas…
—No, no —alerta Perla, simuladamente severa—, no empecemos con eso, no
empecemos con eso, por favor…
—¿Cuántas son las velitas? —pregunta Esteban desde una tercera fila.
—Diez, cumple diez el nene…
—¿Por qué no ponen veintidós —se hace el tonto Esteban— y festejan los
veintidós años que estuvieron sin ganar en el Parque?
—¡Les dije que la corten con eso! —grita Perla, ahora sí, enojada—. Lo único
que nos falta es que acá también nos…
—Se ve que te olvidaste —otra voz, esta vez femenina, truena desde atrás—
cuando les rompimos el culo con Menotti en el Parque.
—Qué pija que tuvieron adentro esos veintidós años, querida, sin ganar en el
Coloso…
—¡Terminala, boludo! —increpa Marta a Esteban—. Cortala con ese asunto que
es el cumpleaños de…
—¿Y vos qué te metés, tarada —salta la esposa de Rubén—, si a vos nadie te dio
vela en este entierro? Lo que pasa es que siempre has sido una canayona de mierda.
—Contá, contá —se mete Mariano—, contá los jugadores de Ñuls, no vaya a ser
cosa de que abandonen.
—Son cinco nada más, se ve que seis ya abandonaron. ¿O ya se olvidaron de
Russo revoleando el saco el día del abandono?
—De lo que no te acordás vos, pelotudo, es del gol de Domizzi cuando les
rompimos el orto con la tercera, de eso seguro que no te querés acordar, mogólico.
—¿Y ahora venís a hablar vos, porquería? ¿Desde cuándo sos hincha de Ñuls,
pechofrío, que nunca ni abriste la boca?
Los puñetazos de Norma sobre la mesa hacen bailotear las botellas y las copas.
—¡Basta, basta, carajo! —ruge, y cuando logra algo de silencio—. Parece
mentira, parecen chicos peleándose así.
—Sí, pero ellos vienen a Arroyito a relajarnos. ¿O en qué barrio estamos?
—En Ludueña.
—Es lo mismo.
—Es la misma mierda con distinto olor.
—¡No ves que la siguen! —vibra otra voz de mujer—. ¿Qué tenés que decir vos,
bastarda?
—Más bastarda serás vos, negra villera.
—¡Mamá, mamá! —el grito dramático de Zulema, esta vez sí logra algo de
silencio. Zulema se lanza sobre la abuela Dora que, sentada en su lugar preferencial,
está pálida como de mármol y se toma con ambas manos el cuello como buscando
aire.
—¡El corazón, el corazón, un ataque al corazón! —llora Zulema, desesperada.
—¡Tráiganle agua, agua, un vaso de agua!
—¡Llamen a un médico!
—Háganle aire, córranse, déjenle aire.
—¡Miren lo que lograron con esas peleas pelotudas, idiotas, miren lo que
lograron, matar a mamá!
—¡Ellos empezaron!
—¡Eso pasa por invitar a estos leprosos de mierda!
—¡Mamá, mamá!
—Ya estoy bien, ya estoy bien… —El hilo de voz de la abuela Dora,
milagrosamente, se oye en medio de la batahola—. Ya estoy bien, hija, un mareo, un
soponcio…
—Mamá, mamita.
—Abuela, abuela…
—Saben que me hacen muy mal estas cosas —recobrada en parte, con dificultad
para hablar, la abuela reprocha con rabia— saben, me lo hacen a propósito, me
quieren matar…
—Pero no, mamá, ¡las cosas que decís…!
—No, señora, ya pasó, ya todo se tranquilizó.
—Nosotros no empezamos, señora —trata de ser convincente la esposa de
Esteban—. Lo que pasa es que estos canayones son siempre lo mismo…
—Y a mucha honra somos canayones —trina Zulema—, ¡leprosa pechofrío!
—¡Basta! —ahora es la misma abuela la que reclama orden con voz entrecortada.
Todos se callan.
—Acá está el encendedor —vuelve a ofrecer Alberto, con voz calma.
—Estuvo muy lindo —dice Malena, en la puerta de calle, la mano sobre el

hombro de su hijo, que lleva una bolsita con regalos de cotillón. Ya es de noche.
—Lástima eso de… —argumenta Perla.
—Suerte que tu abuela la pudo cortar.
—Sí, pero casi se muere la vieja.
—¡Sí, no, es cierto, te digo suerte porque cortó el quilombo, no porque casi se
muere, pobre Dora!
—Pobre Dora, pobre Dora —levanta las cejas Perla—. Sabés qué pasa, que es
pechofrío la vieja. Se hace la pelotuda pero cada vez que gana la lepra anda con una
sonrisa de oreja a oreja. Ella cree que yo no me doy cuenta pero yo la tengo bien
junada, bien junada la tengo…
—Ya me parecía medio amarga la Dora…
—Pero, estuvo todo bien, ¿no?
—La torta, riquísima, riquísima la torta.
—Está haciendo frío, abrigalo al Nico.
—Sí, le traje un saquito.
LA TRINCHERA DEL TANGO
Corre el año 1914 y los vientos devastadores de la guerra ondulan sobre la campiña
francesa. Esos campos, otrora pletóricos de mieses y lavanda, lucen ahora torturados
y quemados por los combates, tierra ennegrecida por el humo, acribillada por los
cráteres dejados por los obuses de la artillería. Nada de verde, nada de vida; sólo
manchones grisáceos, bultos macabros diseminados por doquier, víctimas del
criminal gas de mostaza de Dijon, de las bombardas de cilantro y las granadas
cargadas de una precisa mezcla de jengibre y pimentón molido. Cadáveres de
caballos despanzurrados, el serpenteo retorcido caprichoso y hostil de kilómetros y
kilómetros de alambres de púas, el suelo roturado por el trazado anfractuoso de
infinidad de trincheras.
En una de ellas, cercana a Flandes, reptante hasta las afueras de Lyon, un hombre,
un soldado, espía a través de su rudimentario periscopio la actividad en las trincheras
enemigas.
Anochece. A lo lejos ilumina el cielo reiteradamente un relampagueo incesante.
Puede ser el anuncio de una tormenta que traerá más lluvia como la que ha convertido
la superficie de Burdeos en un lodazal y cubre el piso barroso de las trincheras con
una capa de agua de diez centímetros. Puede ser también la pirotecnia de la fiesta de
San Damián en los alrededores de Arles. Pero, no nos engañemos, amigo lector: el
relampagueo es, por supuesto, el destello feroz de los cañones de la artillería alemana
batiendo el campo.
—¿Qué ves? —pregunta ansioso otro soldado al lado del que atisba por el
periscopio.
—Veo el perfil de las fortificaciones germanas —dice el vigilante—…, el cuerpo
del teniente Bresan caído en la última carga a la bayoneta… Veo la parte superior de
los cascos de esos malditos alemanes yendo y viniendo por sus refugios… Y más
allá, más allá, veo el cruce de la Línea Maginot con el tendido del ferrocarril y la
esquina… la esquina de Corrientes y Esmeralda, la vieja Recova, la entrada de
Armenonville…
—¡No me digas, no me digas! ¿Qué más ves, qué más? —palmotea como un niño
el que acompaña al vigía.
—¡Veo las luces del Tabarís, Carlitos, y veo a Manon entrando al Chantecler!
El vigía, mis amigos, no es otro que Olindo Durán, un argentino que, por esos
designios antojadizos del destino, va a parar a las trincheras galas. Y el que bate
palmas a su lado es Carlitos, el Durán chico, su hermano.
¿Cómo van a parar ellos al vientre mismo de la conflagración mundial?
Olindo es un dandi argentino nacido en Flores el 24 de octubre de 1888. Primer
hijo de una familia pudiente, viaja a Francia con su hermano menor cruzando el
Atlántico en un vapor, atraído por las luces enceguecedoras de París.
Como tantos jóvenes alocados de la época, va dispuesto a conocer, a divertirse y a
tirar manteca al techo. De hecho, en la bodega del Conte Rosso lleva a su amada vaca
Clorinda, producto genuino de la cabaña de su padre y destinada a proveer de leche
fresca y nutritiva el desayuno de ambos hermanos.
Ya en París, Olindo se hace habitué de El Gato Negro, un cabaret de moda donde
todas las noches deslumbra a los asistentes dibujando sobre la pista de baile los
tangos más pulcros y endemoniados. Esa música densa y sensual cautiva a los
europeos, que comienzan a descubrirla. Entre los asiduos concurrentes a El Gato
Negro figura el general Jean Coustaud, al mando de los regimientos de infantería
destinados en el Ródano. Y no concurre solo: entusiasmado por los compases de la
música porteña que desgrana un terceto de inmigrantes, intérpretes de bandoneón,
flauta y violín, lo hace acompañado por la mitad de sus tropas, lo que convierte al
reducto nocturno en un verdadero suceso.
Con el tiempo, se revelará que para asistir a esas tenidas tangueras el general
Coustaud abandona cada noche su puesto de guardia y contagia a sus soldados el
ánimo de deserción. El estallido de la guerra lo salva de una corte marcial que, sin
duda alguna, lo habría puesto ante el paredón de fusilamiento. No obstante, como
castigo, lo destinan al frente de Flandes.
Allí surge el espíritu de confraternidad, amistad y desinteresada nobleza que
distingue al calavera porteño. Olindo Durán, que ha aprendido a querer al militar
francés en esas noches de farra y de fandango, entiende que tiene una deuda de
gratitud con él, que la emotividad sentimental del tango le debe un agradecimiento a
ese hombre de armas francés que sabe emocionarse con los acordes modulados por el
bandoneón.
Olindo Durán no vacila y se alista en el Ejército, sin saber siquiera quién es el
enemigo. Su conocimiento del francés es, hasta ese momento, limitado. No lee los
diarios y no alcanza a entender lo que dice la radio. Ignora, por tanto, el motivo de la
guerra y desconoce quiénes se enfrentan en ella.
—Pero los enemigos de mis amigos son mis enemigos —declara inflamado a su
hermano Carlitos, mientras se prueba el casco de acero algo echado sobre los ojos,
requintado, como si fuera un funyi.
Su hermano se une a él sin pensarlo demasiado. Serán dos los argentinos
dispuestos a defender la causa de aquellos franceses que supieron apreciar el tango.
Enorme es la sorpresa y la emoción de ambos cuando, meses después, ya sumidos
en la gris angostura de las trincheras del frente de Verdún, tras innumerables horas de
intercambiar disparos de cañón, obuses y cargas a la bayoneta con el enemigo, una
tarde, en un nudo de trincheras cercano a Nancy se dan de narices con la vaca
Clorinda.
—La hemos traído aquí para faenarla —les explica fría y desaprensivamente un
infante senegalés con ojos de codicia— junto con otras reses; alimentará a los
fusileros de Mauritania.
—Ni locos tocarán a Clorinda —salta Durán— seguirá con vida y nos dará su
leche para desayunar todas las mañanas, acompañando crujientes croissants. Si la
mantenemos viva, cientos de nosotros podremos degustar los quesos que les
enseñaremos a elaborar con su leche. Y no serán los franceses los que rechacen el
ofrecimiento de un buen queso. Además —se exalta Olindo— con su bosta seca
tendremos combustible para hacer fuego y calentar las manos cuando por las noches
el frío mortal de las trincheras amenace congelarnos.
La inflamada arenga de Durán convence a todo el mundo, superiores y
subalternos. Es cierto que no faltan verdades de a puño en su perorata, pero en la
aceptación general incide también el cariño que había sabido granjearse entre sus
compañeros. Con esa perspicacia, agudeza y sabiduría popular, en la trinchera sus
compañeros le dicen: l’argentine.
El convencimiento galo va más allá: pocos días después, la vaca Clorinda es
elevada al rango de Primera Enfermera Mayor, distinción que la pone en un nivel
equivalente al de Florencia Nightingale.
Es la noche; el clarín ha llamado a silencio. Durán y su hermano menor arrastran

trabajosamente sobre el piso anegado de las trincheras una pesada caja de madera, tan
complicada de transportar como una cocina de campaña, que va dejando un surco en
el barro y golpea con sus aristas las terrosas paredes de los angostos pasillos
excavados.
Los hermanos Durán, jadeantes, traen la caja desde el lejano barrio de Barracas.
Ha cruzado la mar y se ha paseado por los distintos piringundines del Barrio Latino.
Ahora Olindo abre la caja y descubre un metálico gramófono Pathé y una pila de
rudimentarios discos de pasta. Son aún discos artesanales, grabados uno a uno,
manualmente, sobre terracota con un buril de hierro, por una anciana vecina de
Barracas que silbaba las melodías mientras los cincelaba.
Durán conecta el gramófono a la red de parlantes que anuncia a las tropas la
alarma por los ataques aéreos o las cargas del enemigo, y empieza a darle manija al
aparato.
De inmediato empieza a elevarse sobre esos campos martirizados por el
salvajismo de la guerra la letanía sinuosa de nuestra música popular. En las propias
trincheras, los soldados senegaleses, bretones y británicos abandonan sus breves
charlas previas al sueño o interrumpen sus frugales comidas para escuchar.
Se oye primero «Elegante salsifí», de López y Capránico, luego «Badulaque», de
Orestes Trápani y Marcial Souto. Y, de repente, llega una lluvia de insultos en alemán
desde las trincheras enemigas. Esto no amilana a Durán. Todo lo contrario, recrudece
su constante girar de la manivela y cae una catarata de obuses, bombardas y
proyectiles de fragmentación sobre la posición francesa.
Nadie, sin embargo, reprocha a Durán haber enardecido así los espíritus germanos
con esa música provocativa y canyengue. Los duros negros del Senegal, por el
contrario, fuman y lagrimean ante la melancolía de los tonos del bandoneón.
Alentado, Durán, el argentino, asoma valientemente su cabeza por sobre la trinchera
y grita:
—¡Este es el tango, pipiolos, señor de Buenos Aires, este es el compás que lo
hizo grande en todo el mundo!
A la noche siguiente, a la misma hora, ya algunos fusileros bengalíes solicitan a

Durán escuchar el tango «Marimoñas», de Saldías y Hermenegildo Benítez. Sin
embargo, ocurre algo sorpresivo que detiene a Durán en su búsqueda dentro de la caja
de madera. La vacilante luz carmesí de una bengala que se eleva desde la trinchera
enemiga lo paraliza. Y, a continuación, comienza a escucharse desde allá lejos el
ritmo chispeante y bailarín del clásico teutón «Barrilito de cerveza».
Durán no puede reprimir su furia.
—¡Eso no es música, pelandrunes! —vocifera hacia el enemigo—. ¡Eso es sólo
ruido para aturdir a la juventud y distraerla de los problemas sustanciales, allí no hay
profundidad ni reflexión, no hay filosofía ni tampoco se transmite el sufrimiento
sustancial del tango!
La respuesta del agresor alemán no se hace esperar. Heridos en su honor nacional
en lo que, torpemente, entienden como una crítica a su cultura, diecisiete mil hombres
del coronel Von Smitch calan sus bayonetas y se abalanzan aullando sobre las
trincheras francesas.
Cuatro mil bajas entre ambos bandos deja el combate del 17 de junio de 1915.
Llevan la peor parte las tropas francesas y sus aliados. Pero, en cambio, cientos de
prisioneros se amontonan ahora en las trincheras del coronel Rigard quien, en
persona, se hace presente en el soterrado despacho de la capitanía a la mañana
siguiente para interrogar a los capturados. Aprovecha también para saludar a su fiel
amigo del cabaret El Gato Negro, Olindo Durán, que lo secunda en posición de
firmes.
—¿Qué los empujó —pregunta severo el coronel, las manos cruzadas a la
espalda, a un demacrado infante húngaro de ojos enrojecidos y afiebrados por la
derrota— a atacarnos en horas de la noche? Ha sido traidoramente, cuando estábamos
gozando del sueño, derecho inalienable del soldado. ¿Han cambiado acaso las tácticas
de combate?
—No soportábamos esa música ridícula, triste, y plañidera que surgía de los
parlantes de sus posiciones, coronel —expresa el prisionero, calmo, mirando
fijamente a su interlocutor.
Durán no puede contenerse e interrumpe.
—¡Esa música ridícula —grita— no es otra que el tango, nacido en los arrabales y
suburbios de Buenos Aires para conquistar a los hombres sensibles de París, Lieja o
Budapest!
—¡No puede compararse —ahora sí se anima el prisionero, agitando sus manos
atadas con un cordel— con nuestras maravillosas y educadas czardas húngaras, joyas
magiares que encienden nuestros corazones!
—¡Esa es tan sólo música foránea que intenta colonizar nuestro legítimo sentir
criollo y argentino!
—¡Música de putas y gente de mala vida! —se hinchan las venas del cuello del
prisionero.
Durán pierde la cordura. Antes de que puedan detenerlo extrae su bayoneta y
surca la mejilla derecha del húngaro con un tajo veloz y profundo.
—¡Ahí tenés! —rubrica—. ¡Un barbijo en la mejilla para que esa cicatriz te haga
recordar siempre que el tango es duro, que el tango es fuerte, tiene olor a vida, tiene
gusto a muerte!
Los trágicos sucesos del atardecer del 27 de octubre de 1915 comienzan,

puntualmente, con los compases alocados y vivaces de un foxtrot americano. La
música, vibrante y colorida, surge, paradójicamente, de las posiciones alemanas y
llega hasta las fortificaciones aliadas atravesando penachos de humo que aún
persisten luego de las cargas de artillería y dispersando bancos de niebla que
anuncian la noche. Provienen, seguramente, de la colección musical de algún soldado
yanqui a las órdenes del general Lafayette, caído prisionero de los alemanes.
Al escuchar ese ritmo banal y penetrante, Durán pierde una vez más los estribos.
Aún tiznada la cara por el humo de la contienda, todavía impregnada la ropa de agua
y de fango se asoma y grita hacia las alambradas germanas.
—¡Basta, basta, silencio, quieren embrutecer a nuestra juventud con esas tonadas
mediocres e infantiles!
Por única respuesta el enemigo eleva el volumen de la música hasta atronar la
campiña desde Arles hasta Carcassonne.
Durán, encaramado, casi al borde de su protección, vacila. Los combates de ese
día y los anteriores han sido muy sangrientos y las tropas del coronel Bresan han
recibido duro castigo. La orden es mantenerse a resguardo, no asomar la cabeza ni
prestarse a la lucha cuerpo a cuerpo, no morder el anzuelo de la provocación
proveniente de los compases de la música que fuere, aun la celta.
Sin embargo, Durán no puede con su temperamento barrial y tanguero. Sin saber
si alguien lo sigue, sin darse vuelta a comprobar si sus compañeros lo apoyan,
empuña la bayoneta calada y se lanza a campo raso.
Un murmullo de espanto y admiración crece desde las trincheras amigas.
Enfrente, sólo el sonido trivial y embrutecedor de la música americana. Fuera ya de la
trinchera, echado sobre los ojos el casco de acero, la bayoneta al frente, Durán carga a
grandes zancadas hacia el enemigo, solitario y furioso. Se escuchan tres o cuatro
disparos de fusil aislados, y surtidores de barro se elevan cerca de sus botas.
De pronto cesa el fuego y calla la música. Durán se detiene. Para su sorpresa,
desde la trinchera enemiga se levanta una figura gris y poderosa: es la del general
Von Richen que, los brazos en jarra, el monóculo ceñido fieramente a la órbita de su
ojo izquierdo, temblando la punta de sus retorcidos bigotes ya blancuzcos, se adelanta
hacia él hasta detenerse a sólo cinco pasos. Durán adivina que a sus espaldas, en las
trincheras que ha dejado minutos antes, se asoman infinidad de cabezas militares,
como también sucede ahora en las trincheras alemanas, donde los soldados desafían
las más mínimas medidas de seguridad aconsejadas en un campo de combate.
Anochece.
—Soy el coronel Von Richen y siento un profundo respeto por usted y por la
música que usted defiende… Detesto esta basura norteamericana y es por esto que
estamos en guerra. En cambio, cuando escucho «Adiós mamina» —el teutón pone
una mano sobre el pecho— pienso en mi madre, que me está esperando allá en la casa
en Esferfelgilgen. Pero… deseo preguntarle algo…, ¿cómo se baila esta melodiosa
canción del Río de la Plata?
Durán parece ablandarse. Una tenue sonrisa le ilumina el rostro.
—No tengo inconveniente en enseñarle cómo se baila el tango —suspira—,
porque esta música, pecadora y furtiva, marginal y carcelaria, fue perseguida siempre
por el poder, al punto de que estaba terminantemente prohibida para el oído de la
mujer. Por tanto, y que esto no se interprete mal, los hombres que amábamos su
impronta debíamos bailarla entre nosotros, de manera brava y viril. Permítame.
Durán extiende los brazos y toma al coronel Von Richen por la cintura y la mano
derecha. Luego vuelve su rostro hacia su campo e indica, somero:
—«Rejuntame la biyuya».
Un minuto después, el cadencioso ritmo de la inspirada pieza de Celedonio
Gómez y Ribufeta inunda el perplejo campo de batalla como un himno de paz. Las
luces de algunos reflectores curiosos, distraídos de vigilar las incursiones aéreas,
dramatizan estéticamente el momento al iluminar las dos figuras varoniles y sus
vigorosos cuerpos entrelazados. Miles de pares de ojos asisten a la danza sin poder
creer lo que están viendo.
«Fue uno de los momentos más grandes de la guerra», diría, décadas más tarde, el
analista militar Insen Morgado en su libro Masacre y falsedad.
Subyugados por la música, transportados por el devaneo sensual del dos por
cuatro, Durán y Von Richen no advierten el ascenso no muy lejano de una bengala
que con reflejos rojizos agrega un detalle escenográfico al acontecimiento. De
repente, sobreviene la tragedia.
Una ráfaga de metralla, breve, criminal y anónima triza el aire congelado de las
primeras sombras de la noche y corta en dos, como si fuese la hoja de un sable
formidable, los cuerpos de ambos bailarines, enemigos enfrentados en la
conflagración, pero compañeros sensibles en la danza. Es un espectáculo macabro
que llena de horror aun a los curtidos combatientes de ambos bandos y hace más
granguiñolesca la escena. La mitad inferior de Olindo Durán, desde la cintura hasta
las botas, continúa practicando unos torpes pasos finales en un último reflejo
neurológico para dibujar un corte, una quebrada y el giro final que coincide con el
«chan chan» definitivo de la pieza.
Carlos Durán, el Durán chico, solicita la baja luego de aquella amarga noche.
Aduce que el fallecimiento de su hermano le ha ocasionado una depresión profunda y
que, tras la muerte de Olindo, él no tiene ya compromiso alguno con la nación
francesa. El alto mando, comprensivo, lo envía de nuevo a Buenos Aires con pasaje
de primera en el paquebote Carla Pistoia.
Se dice que el cuerpo dividido del infortunado Olindo yace en una tumba sin
nombre entre otras miles que aún hoy pueden visitarse en los campos de Verdún. El
resto de su humanidad estaría mezclado en el mausoleo al Soldado Desconocido
erigido en Nancy en 1928.
La caja de madera con el gramófono y los discos de terracota fueron alcanzados
por un obús del ocho en la furiosa ofensiva alemana de otoño de 1916.
De la vaca Clorinda no se supo más nada.
Estudiosos de la Primera Guerra Mundial, simples turistas deseosos de encontrar
un souvenir y conductores de modestos programas tangueros de radio insisten aún
hoy en rastrear pedazos de aquellos discos que volaron en miles de direcciones cual
esquirlas sonoras tras el impacto del obús. No hace mucho, durante una excavación
para construir una cava para vinos Cabernet Sauvignon en los alrededores de Orly se
encontró un trozo de disco que conservaba pegada parte de una etiqueta según la cual
se trataba del tango-canción de Amorín Rosas «La perpleja». Memoriosos, como el
historiador francés Jean Coctó, señalan que en el mismo lugar donde iba a ser
construida la cava hubo otrora un cuartel subterráneo del mando alemán y que el día
en que fue destruida la colección de discos de Durán dicho cuartel recibía una visita
del emperador japonés Mishimo Iroto.
Algunos afirman que, tal vez, esa notable coincidencia podría haber iniciado el
interés del pueblo japonés por nuestro tango.
PROPIEDADES DE LA MAGIA
Aclaro que no me gustan los magos. Nunca me llamaron la atención. Pasa esto: no
me interesa descubrirles los trucos. Hacen desaparecer a una jirafa y yo digo: «Mirá
qué bien, la hizo desaparecer». No me rompo el bocho pensando en cuál fue el truco
ni si, en realidad, la mano es más rápida que la vista. Por otra parte sé que la prueba
les va a salir bien, siempre les va a salir bien. Entonces no hay incógnita y
dramatismo para mí. Preguntan: «¿Esta será la carta que usted eligió?». Y yo no
tengo la más mínima duda de que esa es la carta. «Cinco de pique», dice el mago.
Todos aplauden. Y a mí me chupa un huevo. Es lógico que no van a intentar una
prueba para que les salga mal. Es más, a veces simulan fallar, titubean, hacen como si
hubieran perdido la confianza, pero sólo para deslumbrarnos con otra vuelta de
tuerca. «¿Este es el reloj que usted me dio?», preguntan sobradores sacando el reloj
—supuestamente, claro— de la oreja de la dueña de casa.
No me asombra su pericia. Tal vez sean magos directamente, y su trabajo no
encierre ningún tipo de truco. Lo que haría mucho más pelotudo el espectáculo: no
tiene gracia hacer magia siendo mago. Es, después de todo, un trabajo como tantos
otros, como el de contador público, arquitecto, empleado de banco o acomodador de
autos en un parking.
Por eso no me sorprendí para nada cuando el Gran Brodi partió en dos un melón
que, lo habíamos comprobado, era ostensiblemente un melón y sacó de adentro el
Rolex que yo había tenido la gentileza de facilitarle. Luego lo levantó en el aire y lo
hizo brillar ante la vista y la pueril sorpresa de todos.
—¿Es acaso éste su reloj? —me preguntó el mago desde el borde del escenario.
—Sí —asentí yo mentalmente, acompañando un movimiento de cabeza; y te
recontracago a trompadas si me llegaste a hacer cagar el Rolex con el jugo de ese
melón.
Pese a su capacidad mental, el Gran Brodi no captó el mensaje que enviaba mi
pensamiento. Por el contrario, redobló la apuesta.
—¿Y cuál era la hora —me preguntó sin mirarme, paseando su vista por la
nutrida concurrencia— en que usted me dijo que había nacido?
No le contesté, algo rabioso porque todo le salía bien.
—¿Las 14:35, acaso? —cerró Brodi, triunfal, ante mi nueva aprobación. Hubo un
maremoto de aplausos mientras cientos de personas cuchicheaban entre sí
preguntándose una vez más cómo lo había logrado.
¿Qué fue entonces lo que me llevó a concurrir al remanido acto del Gran Brodi
cuando ya he dicho que me ponen las pelotas por el piso los magos?
Es muy simple: me había embarcado en un crucero por el Caribe y, como era de
esperar, me estaba aburriendo como una ostra. Iba todas las noches a concursos de
danza o con premios para quien contara el chiste más imbécil o a largas sesiones del
apasionante juego del bingo.
¿Por qué —podemos volver a preguntar— me había embarcado yo en un
costosísimo crucero por el Caribe si detesto la navegación, me siento prisionero en
cualquier barco y me importan un carajo las islas del Caribe? Muy simple: quería
engordar. Y sabía que en esos viajes se come una barbaridad durante las veinticuatro
horas del día.
Lo había leído en alguna revista y me lo había contado personalmente el Roli
Arteaga, un amigo que, en seis días, entre Río de Janeiro y Fortaleza, aumentó
dieciocho kilos. Ahora bien… ¿por qué quería yo engordar? Muy simple: estaba
adelgazando medio kilo por semana. Llevaba la vida de siempre y comía lo que
comía siempre, pero cada semana rebajaba medio kilo. Entonces se me metió en la
cabeza, y con cierta lógica, que tenía un cáncer, la papa. Tenía la impresión —quizás
yo sea un tanto hipocondríaco— de que un perro me estaba comiendo las entrañas
desde adentro. Como si un jabón se fuera desgastando de adentro hacia afuera.
Acordemos que la semejanza era extraña. Por supuesto que no iba a ir a ver a un
médico. Que quede claro: detesto a los médicos. Si pudiera, los estrangularía con mis
propias manos. Digamos que los médicos y los magos no me caen bien. Un
tratamiento en un sanatorio me iba a salir más caro que un crucero por el Caribe e iba
a ser menos divertido, pese a la poca ilusión que me hacen los barcos. Y dio
resultado. En los tres primeros días de navegación aumenté un kilo y medio.
Mi segundo contacto con el Gran Brodi ocurrió a la mañana siguiente del
episodio del Rolex con la hora de mi nacimiento, y fue, precisamente, mientras yo
persistía en cumplir mi dieta. Tratando de servirse huevos revueltos con tocino y
salchichas de Viena, el mago me pegó un codazo en las costillas, sin querer, por
supuesto. «He aquí un hombre —pensé mientras trataba de recuperar el aliento— que
no va a permitir que le roben el sustento». Brodi era un tipo alto, casi un metro
ochenta, pelado, de unos cincuenta años, mejillas coloradas y un bigotito ridículo
debajo de la nariz pequeña. Tenía hombros estrechos y cintura ancha —era culón, en
una palabra— y parecía ser una persona de buen talante.
—Yo me metí en los cruceros huyendo de los niños —me diría un par de horas
después, cuando, tras disculparse por el codazo alevoso, optó por sentarse a mi mesa
y compartir el larguísimo desayuno. Tratando de justificar mi voracidad casi forzada,
yo ya le había contado el asunto del presumible cáncer y el porqué de mi presencia en
la nave. Entonces me dijo:
—Yo me metí en los cruceros huyendo de los niños. Los niños son lo peor que
hay para los magos.
Hablaba con un acento extraño, pero cuando le pregunté dónde había nacido me
contestó vagamente: «Europa del Este».
—Animaba cumpleaños infantiles —continuó, plañidero—. Los niños me
mataron una paloma que yo había adiestrado durante años. Salvé a un conejo de ser
quemado con las velitas de una torta de cumpleaños. Los niños gritan dónde uno ha
escondido su mejor naipe, se esconden debajo de las mesas para descubrir si hay allí
un pasadizo secreto. Cuando le partí a un imbécil de seis años una varita mágica en la
cabeza supe que debía abandonar ese mercado. Y acepté el trabajo en uno de estos
cruceros, pese a que mi madre ya es muy vieja y no quería separarme de ella. Pero lo
cierto es, también, que la policía checa me estaba buscando por la agresión a ese niño
de seis años.
Desde aquel desayuno, frecuenté mucho al Gran Brodi. Él estaba al reverendo
pedo todo el día, como yo, esperando su show de entretenimiento en alguno de los
diferentes niveles del crucero. Y yo advertí que prefería su compañía para almorzar o
cenar, pese a la aversión que tengo a los magos, antes que comer solo. Se habrán
dado cuenta de que no soy un tipo de lo más sociable, pero admito que me incomoda
la mirada de terceros. Me fastidia pensar que desde otras mesas alguien pueda
observarme y comentarles a sus acompañantes: «Pobre tipo, tiene que cenar solo».
Mi acendrado orgullo había hecho que a esa altura de la navegación rechazara un par
de gentiles invitaciones para unirme a ellos, formuladas desde otras mesas por viejos
matrimonios muy caducos.
Pese a la tentación, detesto que se compadezcan de mí y me negué firme y
cortésmente: total —me decía luego comiendo solo— me revientan esas
conversaciones de correctas parejas burguesas hablando de lo que cuesta una botella
de buen vino en Saint Martin o lo que sale un pareo floreado en Martinica.
Decidí entonces compartir esos momentos con el Gran Brodi, que también estaba
solo, con la condición de que no me enseñara ninguno de sus trucos pelotudos y
corriendo el riesgo de que nos confundieran con una pareja de trolos medio viejos.
Algo del tipo de la pareja que compartía con nosotros el crucero, compuesta por dos
putazos rubios norteamericanos vestidos unisex, con ropa de marca enteramente color
ocre y un miserable caniche blanco del tamaño de una rata grande que uno de ellos
llevaba bajo el brazo. El caniche, por supuesto, también lucía una suerte de capita
color ocre.
Fue Brodi, precisamente, quien me contó la historia que voy a relatarles ahora. El
tema salió porque —me había olvidado de mencionarlo— se acercaban las fiestas de
fin de año y el barco estaba disfrazado por entero de Navidad; al estilo
norteamericano, con profusión empalagosa de rojos, verdes, blancos, dorados,
millones de pequeñas lamparitas intermitentes, docenas de Papás Noel y la repetición
hasta el hartazgo de «Navidad blanca» cantada por Bing Crosby. También habían
destinado para el pesebre un espacio importante, a la entrada de la cafetería principal.
Sin embargo, minutos antes de que contempláramos el retablo navideño, el Gran
Brodi había encarado su relato entusiasmado por la visión de una canastita tejida en
paja que contenía caramelos surtidos.
—Es curioso —me dijo, una hora después, todavía ante la mesa del desayuno,
prácticamente solos en la enorme cafetería, cuando ya todos se habían ido a tomar sol
a las diferentes cubiertas—. Es factible hallar soluciones de diseño iguales en
productos domésticos, herramientas o artesanías, en lugares del mundo absolutamente
alejados entre sí y sin posibilidades de contacto cultural alguno. Esa canastita tejida
en paja que acabo de mostrarte está hecha en Taiwán. Y yo he visto canastitas
idénticas confeccionadas por los indígenas peruanos en el mercado de Pisac.
Brodi me había contado su historia con una novia peruana, muchos años atrás.
Por eso él hablaba de tan aceptable manera el castellano. Su novia se lo había
enseñado, al igual que ciertos secretos de tipo sexual, provenientes de la sabiduría
incaica y que incluían, entre los juegos eróticos, el empleo de un armadillo o tatú
carreta. Según el mago, su novia era idéntica a un ekeko —esos muñequitos que
fuman— pero algo más fea y más fumadora.
—Es notorio —continuó Brodi— que frente a determinados problemas y
necesidades, comunes a cualquier cultura, las respuestas del ingenio son las mismas.
Asentí con la cabeza sin darle mucha pelota. Pero de inmediato abordó un tema
que habría de interesarme mucho más.
—Y no hablo sólo de objetos, o de costumbres. Hablo incluso de hechos
históricos que se dieron con insólita semejanza en distintos lugares del globo y en
distintas épocas.
Hizo una pausa. Y luego continuó.
—Por mi profesión me ha tocado viajar por muchas latitudes. Y fui contratado, en
una oportunidad, para animar un congreso de adiestradores de elefantes en
Ranchipur, India.
—Dejate de joder —no pude menos que reírme— ¡adiestradores de elefante!
—Es una actividad muy difundida en la India —casi se enojó Brodi—. Eso y los
simposios de encantadores de víboras.
Esta vez sí me reí abiertamente.
—Los adiestradores reúnen más de siete mil profesionales en cada congreso —
continuó Brodi sin reparar en mi falta de respeto—. Recuerda que la India es un país
superpoblado. Se cae una repisa y mueren cuatro mil personas. En ese congreso, un
adiestrador de elefantes me contó la siguiente historia.
Hizo un nuevo silencio, y luego continuó.
—Hace cientos de años, no recuerdo bien la época a la que se refirió, nació un
hijo de los dioses en un pesebre de Bangalore. Se llamaba Pasib y en su cuna, muy
humilde, estaba rodeado por una oveja, una vaca sagrada, un burro y un cocodrilo. De
inmediato se difundió la noticia de que un niño con propiedades mágicas había
llegado a esta tierra para liberar a los parias que, como tú sabes, son la casta más baja
y despreciada. De distintos lugares de Ceilán y Cachemira llegaron reyes, rajás y
hombres sabios a venerar al recién nacido. Muy pronto un centenar de jóvenes de
Ranchipur, pertenecientes a diversas castas, salieron a difundir la buena nueva del
advenimiento de un hijo de los dioses. Esto no pareció inquietar a la clase dominante,
representada, en aquella época por el príncipe Kalender, monarca de Ranchipur. Sólo
comenzaron a preocuparse un par de décadas después, cuando se enteraron de
algunos milagros realizados por Pasib y de la enorme cantidad de seguidores que
acumulaba a su paso. No escapó al cálculo de Kalender que Pasib empezaba a ser
considerado el futuro libertador de los parias.
—De allí en más —prosiguió Brodi—, el príncipe de Ranchipur estableció una
enorme organización de informantes, espías e investigadores que comenzaron a
registrar todos y cada uno de los movimientos del joven Pasib, que no eran pocos
porque, incansable, peregrinaba desde Malaca hasta Bangalore y desde Malabar hasta
Bombay. Es en verdad confusa la información sobre la real magnitud de los milagros
realizados por Pasib. Se comprobó solamente uno: cuando logró hacer trabajar a
Matías el Dejado, un fakir paria que nunca en su vida había hecho el menor esfuerzo,
y por eso fue abandonado por su esposa, sus hijos y hasta sus animales domésticos.
»Ante el asombro de sus seguidores Pasib le dijo a Matías: “Trabaja”. Y Matías se
incorporó, tomó una azada y cavó un surco.
»Por lo demás, los otros milagros, según me contaron, eran fáciles de explicar
para un mago como yo, como el de convertir un pan de jengibre en una paloma. De
todos modos, Pasib, con su prédica, amenazaba el reinado del príncipe Kalender, que
lo hizo detener y lo metió en prisión, adelantando que iba a ejecutarlo. Los discípulos
de Pasib ardieron de odio y proclamaron que su conductor resucitaría a los quince
días de la ejecución. Esto enardeció al príncipe, que lo hizo matar de inmediato, tras
lo cual tanto Kalender como su fastuosa corte quedaron atemorizados, a la espera de
la resurrección.
»Nada de esto ocurrió y, pasados dos meses, todos llegaron a la conclusión de que
Pasib no tenía poder alguno y que se había tratado de un simple y carnal ser humano.
En este punto Brodi se tomó dos minutos para ir hasta la mesa de postres y traerse
un flan acaramelado de importantes dimensiones. Yo no le pregunté nada porque
intuía que la historia no había finalizado.
—Tiempo después —continuó Brodi— un primo del príncipe Kalender, que
envidiaba al monarca y gozaba cuando este no concretaba algún logro, se le apersonó
y le dijo, irónico: «Primo mío, tú me pusiste al mando de la organización que debía
averiguar todo sobre el revoltoso Pasib. Y hoy sus seguidores, ya desilusionados y
dispersos, me han contado toda la verdad: Pasib no era otra cosa que un señuelo, una
maniobra de distracción de los dioses para que desviaras tus preocupaciones hacia él
y no hacia el verdadero ser venido a la tierra para guiar nuestro destino. De esa forma
tú, amado primo mío, invertiste toda tu inteligencia y sabiduría en rodear a Pasib y
eliminarlo mientras el verdadero hijo de los dioses crecía en el anonimato e iba
llevando a la humanidad por otro camino. De aquel pesebre venerado por los
poderosos de la tierra el verdadero conductor no era Pasib, sino el burro».
Confieso que, ante esta revelación que Brodi compartía conmigo, no pude menos
que quedarme mudo.
—Si miramos a nuestro alrededor —Brodi prosiguió—, advertiremos, Manuel,
que lo que informaba el primo de Kalender era, sin duda alguna, verdad. Este planeta
está, hoy por hoy, al borde del desastre. Los hombres insistimos en destruirnos
maltratando el medio ambiente y terminando torpemente con todas las reservas
naturales.
—¿Esa era, entonces, la intención de aquellos dioses que enviaron a la tierra tanto
al fraudulento Pasib como al influyente burro?
—Por supuesto. ¿O no te parece que la filosofía de un jerarca poderoso, como el
presidente Bush, responde ciertamente a las limitaciones de un burro? Por alguna
razón, de venganza o falta de presupuesto, los dioses han decidido terminar con este
planeta.
Apoyé los codos en la mesa y, no muy convencido, me quedé mirando sin ver el
plato de Brodi frente a mí. De pronto, el tintineo de unos cubiertos de plata al chocar
me devolvió a la realidad y observé que el flan que mi amigo se había servido
temblaba más de lo normal. Al mismo tiempo advertimos que, en pleno mediodía, las
luces del barco se habían encendido ya que la oscuridad de afuera lo imponía.
—Tengan a bien —nos solicitó un mozo nervioso y apresurado que trotó hasta
nuestra mesa— retirarse a sus camarotes. En cinco minutos tendremos encima al tifón
Ana.
—¿Un tifón? —preguntó inquieto Brodi—. ¿Cómo es posible que no lo hayan
detectado antes?
—Estamos teniendo estas sorpresas con frecuencia —dijo el camarero, mientras
retiraba desprolijamente la vajilla, sin ganas de dar demasiadas explicaciones—.
Vayan lo antes posible a sus camarotes.
Antes de separarnos, entre un tropel de gente que corría despavorida a refugiarse,
Brodi me gritó desde lejos:
—Creo que llegó el momento de practicar tus plegarias. ¿Eres un cura, no es así?
Lo miré un instante, enojado por su percepción.
—Y este viaje —agregó Brodi— es tu retiro espiritual. ¿Me equivoco?
Caminé apresuradamente hasta la escalera que me llevaría a mi camarote. Detesto
a los magos, ya les dije. Podría estrangularlos con mis propias manos.
EL HOMBRE ELEFANTE
Hace un tiempo estuve en Buenos Aires participando en un congreso sobre el mal de
Alzheimer. No teman, no diré «mi amigo, el alemán» cuando me refiera al
Alzheimer, ni simularé olvidarme de anécdotas y nombres cuando hable sobre el
tema.
Porque, en realidad, quiero referirme a otro aspecto de mi visita a la capital de los
argentinos que me condujo a una experiencia, digamos, estremecedora. Creo que
Buenos Aires había sido elegida como sede del congreso en homenaje al gran escritor
Jorge Luis Borges y su cuento «Funes, el memorioso». Como el doctor Henderson,
presidente de la comisión de altos estudios sobre el mal de Alzheimer, se había
mostrado ya a través de sus periódicos informes por Internet como un rendido
admirador del autor de «El Aleph», admito que la cosa tenía su sentido.
Un año antes se había llevado a cabo también en Buenos Aires un simposio sobre
miopía y astigmatismo en homenaje al «Informe sobre ciegos», del otro prócer
literario argentino, Ernesto Sabato, y no hace mucho me consultaron, aquí en Dallas,
si durante mi corta estadía en Buenos Aires me había enterado de la existencia de
algún texto de Julio Cortázar referido a la mudez.
—Si vas a Buenos Aires —me alertó mi gran amigo Frank Muller, sabedor de que
sería mi primera visita al Río de la Plata— no te fijes ni en el Obelisco ni en las
casitas pintarrajeadas del barrio de La Boca. Estudia detenidamente a los camareros
de los bares y de los restaurantes. Te será muy útil para tu especialidad.
Mi amigo Frank era un jugador profesional que viajaba de un país a otro saltando
todo el tiempo de casino en casino, con estadías más prolongadas, lógicamente, en
Mónaco y Las Vegas.
No agregó mucho más, lo que despertó mi curiosidad, porque yo nunca me había
percatado de sus cualidades de observador social: descartaba que su único desvelo
residiera en el estudio de las cábalas y las martingalas para hacer saltar la banca por
los aires.
—Recuerda lo que te recomiendo —remarcó, para aumentar aun más mi
curiosidad— porque esos camareros, esos meseros, a quienes allá llaman «mozos»,
están en peligro de extinción, como los osos panda. La nefasta nueva tendencia hacia
los bares atendidos por señoritas lindas y bobas está terminando con una raza de
viejos camareros con toda una vida de experiencia.
Los primeros días en el multitudinario congreso fueron, como nosotros decíamos,
de «arresto domiciliario». Permanecíamos encerrados todo el día en el inmenso hotel
y sala de convenciones internacional a pocas cuadras del río. Allí desayunábamos
casi siempre en grupos enormes de conferencistas, almorzábamos algo muy liviano y
finalizábamos el día cenando en uno de los restaurantes del piso más alto del hotel.
Sólo un día me retrasé en la mañana debido a una nota periodística que concedí a Dos
horizontal, una revista médica especializada en crucigramas para activar la función
cerebral, y perdí el desayuno colectivo.
Me crucé entonces a un pequeño bar no turístico, dispuesto a disfrutar de un
momento de soledad y, si era posible, dilucidar a qué se refería mi amigo Frank con
sus advertencias previas a mi viaje.
No tengo la democrática aspiración de vivir como viven los nativos en cada lugar
que visito. Como sí suele proclamarlo, ufana, la esposa de mi amigo John, cuando
afirma que en Bolivia prefería viajar en el techo de unos destartalados autobuses,
acompañada por chivos y gallinas, en vez de trasladarse en una confortable camioneta
con aire acondicionado y butacas mullidas.
Por cierto que no viajo generalmente por razones de turismo, sino de trabajo y ese
trabajo me insume, como ya lo he dicho, casi todo el tiempo. Así y todo, los
organizadores suelen reservarnos momentos de recreación. En Buenos Aires, por
ejemplo, rechacé la posibilidad de concurrir al estadio de Boca Juniors a presenciar
un clásico importante, a pesar de que procuraban entusiasmarme diciéndome que se
trataba de una experiencia transformadora. Soy de Dallas, no me atrae el soccer, y
había visto por televisión escenas de algunas trifulcas en las graderías de estadios
argentinos que me recordaban a escenas de luchas tribales en documentales sobre la
situación en Pakistán. Por otra parte, el médico canadiense Ismael Yerri pudo vivir
esa experiencia transformadora cuando, tras un match de fútbol en Inglaterra, los
hooligans le quebraron ambas piernas y transformaron su vida en un calvario.
Sin embargo, esa mañana quería degustar lo que, me habían dicho, constituía el
clásico desayuno porteño: un café mezclado con algo de leche y tan sólo dos
«medialunas», suerte de croissants francesas menos vaporosas y más delgadas.
Desayuno que, si bien me habían comentado solía venir acompañado de un vasito de
jugo de naranja, estaba muy lejos del esplendor y el despliegue propio de Hollywood,
el de los hoteles internacionales.
Como ya dije, me instalé frente al hotel en un bar de esquina con grandes
ventanales a la calle. Se notaba que, afortunadamente, no era un local nuevo, pues
lucía detalles que parecían ser tradicionales. Me ubiqué en una mesa vecina a una
ventana con mis carpetas y el bolso repleto de folletos y programas que me habían
obsequiado en el congreso. Sólo otras dos mesas estaban ocupadas y estudié qué era
lo que esos parroquianos consumían como desayuno. Uno de ellos tenía frente a él
una taza vacía y un platito igualmente desierto junto a la taza. No me representó gran
ayuda. El restante era un joven que bebía una Coca-Cola y comía un sándwich
tostado.
Decidí pedir el clásico desayuno, prescindiendo del jugo de naranja que tan bien
conocemos los norteamericanos. La mañana estaba cálida y era divertido observar
desde la mesa del bar el ir y venir de la gente por la calle de aquella zona comercial.
En cierto momento caí en la cuenta de que, si bien el bar estaba casi vacío, nadie
había venido a atenderme. El único mozo visible conversaba lánguidamente con el
hombre que atendía la caja registradora. Elevando el dedo índice en el aire le hice una
seña que pareció ignorar, como si no hubiese visto mi gesto, pues continuó
conversando con su interlocutor. Empecé a repasar la lista de conferencistas de aquel
día, procurando no impacientarme y pronto vi, de reojo, que el camarero se acercaba
a mi lugar portando ya en la bandeja un pedido que, sin duda, no era para mí. Sin
embargo, puso sobre la mesa, casi sin mirarme, una taza de café con leche y un plato
con tres medialunas.
—Te debo el jugo de naranja —me dijo, sin dejar nunca de mirar a la calle, como
si vigilara algo. Luego se quedó un minuto junto a mi mesa y volvió a hablar, sin
dirigirme la mirada.
—Está pesado. Puede que llueva a la tarde.
Apuré el desayuno y me marché sin animarme a preguntarle cómo había
adivinado mi pedido.
Pero la experiencia más movilizadora ocurrió la última noche del congreso. El

enorme grupo de especialistas, dentro del cual se habían forjado algunas relaciones de
real camaradería, decidió no cenar en el hotel, sino salir a la calle, lanzarse a la
aventura y conocer de una vez por todas los aromas de esa ciudad subyugante.
Uno de los médicos croatas, animador inesperado del certamen con sus ponencias
sobre la increíble memoria visual de las medusas, informó que, en una de sus
esporádicas escapadas de las sesiones, había descubierto a la vuelta del hotel una
parrilla popular.
Nos lanzamos en tropel hacia aquel sitio, sin reparar que ya era casi la una de la
madrugada, alentados porque según narraban los conocedores Buenos Aires es una
ciudad que nunca duerme y que, por ende, siempre come.
No obstante, cuando llegamos al restaurante, el dueño ya estaba cerrando las
puertas. Ante nuestros reclamos y golpeteos y, quizás, ante la verde esperanza de
nuestros dólares, las reabrió y reencendió todas las luces. Advertí entonces que, allá
atrás, al fondo del local donde estaba la parrilla, nos atisbaba por la ventanita
rectangular que comunicaba con el salón la mirada torva de un parrillero
semiagachado. Me recordó a aquellas películas de guerra donde algún artillero
alemán observa a través de la mirilla de su búnker la llegada de la formidable flota
aliada a las playas de Normandía.
Éramos, lo conté, sesenta y siete: más de cincuenta hombres y el resto mujeres.
Siempre la presencia femenina en un grupo mayoritario de hombres alejados de su
hogar confiere al grupo un perfil exaltado y de medida excitación. Apareció entonces
desde la cocina, silencioso y anónimo, un camarero de unos sesenta y cinco años,
flaco pero panzón, calvo, de bigotitos negros y mal afeitado. Tenía desabrochados los
dos botones superiores de la casaca blanca y se le veía, sobre el pecho, el reborde
superior de una camiseta de tiras.
Deseo dejar en claro algo: pertenecíamos los comensales a veintisiete diferentes
países, lo que significaba cerca de diecinueve idiomas diversos. Pocos de nosotros
hablábamos castellano. Pero incluso el camarero desechó, desdeñoso, mi
ofrecimiento de servirle de intérprete. Entonces, algunos colegas y yo,
imposibilitados de olvidar nuestra faceta profesional, comenzamos a prestarle
atención al personaje.
Para colmo, la carta del lugar —sin duda un sitio muy popular— era una carpeta
casi tan voluminosa como la que nos habían dado en el congreso, y ofrecía una gama
de platos que, entre entradas, platos principales y postres no debía reunir menos de
seiscientos ítems. Por si esto fuera poco, los integrantes del grupo, tal vez con
ingenua perversidad o premeditada malicia, se pusieron de acuerdo en pedir todos
platos diferentes, no repetir ningún gusto, con la expresa intención de probar todas y
cada una de las propuestas, en un curso intensivo sobre cocina argentina e
internacional que incluía el robo de bocados de los platos vecinos.
Cuando los diez primeros parroquianos expresaron sus pedidos, nos dimos cuenta
de que el camarero jamás podría retener en su memoria todos los encargos. Me ofrecí
entonces a tomar nota para él de la complicada orden. Clavó en mí una mirada
durísima, y apretó las mandíbulas sin decir nada, herido sin duda en lo más profundo
de su orgullo. Me dio la espalda y reclamó su pedido al próximo comensal. Cuando
cada uno de nosotros, al intentar leer con corrección el nombre del plato en
castellano, distorsionaba su pronunciación debido a lo antagónico de las lenguas,
preguntaba patéticamente algún detalle sobre la comida o solicitaba el cambio o
supresión de alguno de los condimentos, el camarero, sin dejar de apoyar ambas
manos en sillas diferentes, hacía un gesto corto de aprobación con la cabeza, con lo
cual daba a entender que ya había registrado el pedido. Sólo dos veces abrió la boca.
Fue cuando un dinamarqués le pidió un matambrito de cerdo al perejil y alcaparras y
él le informó, cerrando los ojos y negando con la cabeza:
—Las alcaparras se terminaron.
Y cuando la hematóloga neozelandesa rubia y corpulenta le pidió una brótola a la
crema:
—No te conviene —le dijo, cómplice—; pedí otra cosa. Le tengo miedo al
pescado con este calor.
Cuando transcurrían los últimos quince pedidos, ya toda la atención de la
larguísima mesa que serpenteaba a lo largo del salón estaba depositada sobre el
camarero, como el espectador de un circo puede depositarla, hipnotizado, en el
trapecista que realiza cada vez saltos mortales más arriesgados.
Al finalizar la maratónica lista de pedidos, el mozo golpeó dos veces la palma
abierta de la mano izquierda con el trapo rejilla que llevaba en la derecha, y se alejó
hacia la cocina. Antes de entrar allí giró su vista hacia la mesa y señalando al
portugués Acunha le preguntó:
—¿Vos era…?
—Gambas…
—Sí, pero… ¿a la provenzal o al ajillo?
—Al ajillo —vaciló Acunha.
Entonces el camarero desapareció en la cocina. De inmediato, estalló en la mesa
un rumor de divertida admiración con cuchicheos, murmullos y comentarios en
diversos idiomas. Saba, el indio, al parecer siempre certero para poner apodos,
bautizó al camarero como «El Hombre Elefante», como indudable homenaje a la
legendaria memoria de esos formidables paquidermos.
De allí hasta el arribo de la comida todo fue un ir y venir de apuestas, chanzas y
suposiciones sobre lo que podía llegar a traer el mozo. Hubo quienes apostaron a que
traería cualquier cosa y que repartiría platos sin ton ni son, aprovechando que nuestro
apetito a esa hora nos obligaba a aceptarlos. Hubo quien dijo, también, que en
realidad el restaurante podía ofrecer un plato único y ese sería el que nos servirían.
De cualquier manera, todos coincidíamos en que el camarero constituía, por sí solo,
un número vivo, un espectáculo tan válido o atractivo como una pareja de bailarines
de tango o un número folclórico.
Sopesamos la posibilidad de que el Hombre Elefante pudiera llegar a ser un
aporte invalorable para nuestro congreso, a modo de ejemplo viviente de la capacidad
cerebral de un ser humano para almacenar datos. Tal posibilidad se destruiría si,
como suponían algunos agoreros, los platos que estábamos aguardando no coincidían
en absoluto con lo pedido, o, como arriesgó la atractiva neuróloga japonesa, la
retentiva de nuestro camarero fuera altamente especializada y referida sólo a su
trabajo.
Nuestras dudas se disolvieron pronto. En un momento se abrieron las puertas
batientes de la cocina y dieron paso al dueño del local, el camarero y el cocinero que,
en ese orden, traían cuatro platos cada uno sostenidos por las manos y apoyados en
los antebrazos. Hubo aplausos, exclamaciones de placer y reacomodamientos de los
cuerpos sobre las sillas: todos nos alistábamos para saborear la tan esperada cena.
Para nuestro completo asombro, cada uno recibió, exacta y puntualmente, el plato
que había pedido. De la distribución apropiada se encargó el propio camarero que,
con frases cortas o señalando con el mentón, indicaba a sus compañeros de trabajo a
quién correspondía cada plato.
—Ese para el rubio… —señalaba—, el pionono para la señora… Los tallarines
para el ponja…
Confirmada la impresión de que nos hallábamos frente a un verdadero fenómeno
de la memoria, en la sobremesa reflotamos la idea —ya sin ningún matiz humorístico,
sino con profesional seriedad— de convocar al camarero como número sorpresa y
auténtica frutilla del postre para el cierre del congreso al día siguiente, en el salón de
conferencias de la universidad privada que organizaba el evento.
Una selecta delegación hispanoparlante dialogó con él para interesarlo. Se
encontraron con el mismo rostro poco entusiasta que habíamos apreciado mientras lo
consultábamos por el menú. Pero esa expresión cambió cuando se le informó que su
aporte sería retribuido con una buena suma, similar a la que recibían algunos de los
más importantes disertantes. Antes de salir le dimos la dirección del auditorio de
cierre, situado en un barrio residencial algo distante, y nos acostamos con la
sensación de que al otro día los asistentes al congreso iban a presenciar un hecho
histórico.
No prolongaré el final, por previsible. Esa mañana, nuestro eficiente camarero no
apareció por el auditorio ni por ningún lado, y nos hizo quedar como unos imbéciles
fantasiosos ante los organizadores. Profundamente frustrado y molesto, yo mismo
pasé, al cierre del congreso y antes de regresar a mi hotel, por la parrilla donde
trabajaba nuestro informal Hombre Elefante.
—Me olvidé de la dirección que ustedes me dijeron —me confesó muy suelto de
cuerpo, mientras servía café en una de las mesas.
Admití que la neuróloga japonesa había tenido razón en su teoría. Sin embargo,
aún hoy sigo recomendando a amigos y colegas que no dejen de prestar atención a los
camareros argentinos.
MAMÁ SUSANA
Les dije que soy descendiente directo de Cristóbal Colón. Es así: la madre de
Cristóbal Colón se llamaba Susana Fontanarrosa. Y cualquiera podría suponer que su
apellido se escribía Fontanarossa, que suena más italiano, y que al llegar a la
Argentina a algún descendiente inmigrante le cambiaron la forma de escribirlo. Hay
miles de casos así, especialmente entre los que venían de los países árabes, con esos
apellidos tan complicados y la manera confusa de comunicarlos a las autoridades
migratorias.
Como es lógico, los empleados que recibían en aquella época a miles y miles de
inmigrantes intentaban simplificarlos. Por eso, para nosotros todos los procedentes de
países árabes son turcos. Supongo que nadie les entendía cuando querían explicar que
provenían de Jordania, Palestina o el Líbano. Pero aquel Fontanarrosa que primero
llegó a nuestro país venía sin duda galvanizado por el orgullo de descender
directamente de Cristóbal Colón y gritó su apellido a los cuatro vientos e impuso de
manera enérgica al escribiente que anotara con corrección y respeto su identidad: ese
orgullo, creo, ha sido siempre un rasgo identificatorio de nosotros, los de Chiavari.
En realidad, yo nunca había reparado en que la madre de Colón era una de las
iniciadoras de una familia que me incluye. Nunca tuve demasiado interés por mis
ancestros. Quizás porque mis padres no me transmitieron esa curiosidad. Mi viejo,
Berto, cuando alguna vez aparecía el tema de los abuelos, opinaba lo siguiente:
—Por lo que tengo entendido, todos los hombres de mi familia fueron ladrones. Y
las mujeres, putas.
Había sí, recuerdo, una foto sepia de mi abuelo materno, casi un niño, con el
uniforme de la Escuela Militar de Bordeaux. Pero esa era la rama materna, la
francesa, elegante pero lejos del peso histórico de los Colón o Colombo.
Mi interés se despertó en mi preadolescencia, cuando encontré una doble página a
color en la mítica revista infantil Billiken, con un retrato, una pintura lógicamente, de
Susana Fontanarrosa. La venerable señora se hallaba sentada, en una apropiada media
sombra, hilando en una rueca. Nuestra familia se convulsionó al descubrir que una
pariente cercana nos incluía generosamente en una de las epopeyas más
determinantes de la Historia.
—Raza de descubridores —afirmaba mi madre, emocionada al valorar mi
hallazgo en el Billiken que, según ella, me ponía al mismo nivel que el Gran
Almirante.
A pesar de eso, empecé a notar, con desagrado, que había una ignorancia y un
desconocimiento generalizados de nuestra ligazón sanguínea con la familia del
navegante. No excluyo a Italia. Tratado injustamente como turista común y corriente,
tuve que suministrar mi nombre a las autoridades migratorias en Fiumicino, el
aeropuerto de Roma. Mi presentación no ocasionaba ninguna sorpresa, ni abreviaba
en lo más mínimo los trámites.
—Fontanarrosa… —solían repetir los oscuros funcionarios— bello cognome…
—era lo único que se les ocurría decir.
Sin embargo, nuestros detenidos estudios del retrato de mamá Susana nos
convencían cada vez más de nuestra ascendencia.
—Tiene los mismos ojos de Lilichu… —estudiaba el cuadro mi madre,
entrecerrando los ojos, mientras alejaba un tanto el Billiken para ver mejor. Se refería
a una prima mía que vivía en Tucumán— los mismos ojos…
—Y esta parte de la frente es de Morocha —señalaba Perla, mi hermana.
—No, no —disentía Maile, amiga de mi vieja—, esa parte es tuya, Perla. Poné la
revista al lado de tu cara… y la posición… Yo creo que es tu viva imagen…
Perla procuraba imitar la postura de Susana, sin demasiada fortuna, dado que
nunca había hilado y mucho menos sabía lo que era una rueca. Yo mismo, lo admito,
durante mucho tiempo creí que la rueca era un animal de la familia de las cabras.
—Mirá —aportaba mi padre— aun si yo no supiera que existe esa relación directa
entre Susana y nosotros, al ver este retrato no tengo dudas de que Susana es algo
nuestro…
—Hay algo muy Fontanarrosa en ella…, algo muy de Maruca y hasta del Tolo…
¿No te parece?
De cualquier manera, mi conmocionante hallazgo en el Billiken no nos aportó
más ventajas que las de que mi viejo, Berto, sorprendiera a los invitados en alguna
cena en mi casa, o que Perla tapara la boca de sus burlonas compañeras de escuela
mostrándoles la doble página central de la revista. En mi caso, yo era menos
afortunado; mis compañeros de escuela, una banda de envidiosos y escépticos, no le
prestaban más crédito a mi versión que la que podían darles a otras secciones del
Billiken como Pi-pío o Pelopincho y Cachirula. Es más: llegaron a argumentar,
hirientes, que Pelopincho y Cachirula eran mis bisabuelos paternos.
Quizás movido por el escepticismo general y los despectivos comentarios que
recibíamos, mi padre fue el primero en iniciar una averiguación seria sobre nuestros
antepasados. En un libro que alguien le prestó en una cena en la sede de la famiglia
marchegiana encontró un par de líneas sobre los avatares de los Fontanarrosa.
Al parecer, nuestros parientes fueron originarios de Chiavari, muy cerca de
Génova, en la Liguria italiana. Los primeros que llegaron a nuestro país se radicaron
en Coronda, atraídos por la cosecha de la frutilla. Dada la cercanía de Coronda con
Rosario, mi padre no tardó en trabar conexiones con esa ciudad y obtuvo referencias
muy precisas sobre un Fontanarrosa afincado allí a mediados del siglo XX. Las
referencias no fueron, empero, muy alentadoras.
—Este muchacho —nos informaría durante el almuerzo un Berto inusualmente
apagado y cabizbajo— está preso en la célebre cárcel de Coronda desde hace
veinticinco años por estupro, profanación de tumba, abuso deshonesto y cohecho.
Paradójicamente fue él, mi viejo, quien primero vislumbró la posibilidad de un
rédito económico. Digo paradójicamente porque nunca se había destacado por tener
olfato comercial; su única idea sobre un emprendimiento que hubiese podido darnos
entradas adicionales fue sugerirme que pintara con esmalte sintético motivos playeros
en el exterior de unas caracolas agregándoles la frase «Recuerdo de Monte
Hermoso». Lo hizo acicateado por el regreso de mi hermana Perla de dicho balneario
con muchas conchillas dentro de un frasco.
—No tengo ninguna duda —nos confió Berto— de que si nosotros reclamamos
tierras, algo nos debe corresponder.
La idea se la había metido en la cabeza, nos confesó luego, un amigo suyo que
poco tiempo antes había recibido un terrenito en Timbres como herencia de una tía
absolutamente desconocida.
—Yo no digo todo el continente —escuchábamos calcular a nuestro padre,
pensativo, y caminando descalzo y en calzoncillos por el patio del departamento—,
pero bien podríamos quedarnos con Colombia o Venezuela, que no son países
pretendidos por todos. O al menos, no tengo conocimiento de que vaya mucho
turismo.
—Venezuela, Berto, Venezuela —recomendaba mi madre— allí hay mucho
petróleo. En Maracaibo, por ahí, hay mucho petróleo. O Colombia, que por algo su
nombre proviene de Colón o Colombo. Eso los compromete con nosotros mucho
más.
El problema inicial era saber ante quién debíamos los Fontanarrosa reclamar lo
que nos correspondía, al ser descendientes directos de mamá Susana, como ya la
llamábamos familiar y cotidianamente. Mi viejo optó por consultar con un conocido
que tenía una inmobiliaria, pero este lo desalentó al informarle que él sólo se ocupaba
de vender terrenos en Alberdi y La Florida. Otra opción, aporté yo, era concurrir con
un petitorio a la embajada de Italia. Mi hermana Perla, como siempre, puso el dedo
en la llaga: aunque Cristóbal Colón había nacido en Génova, en definitiva, los que le
habían bancado el viaje eran los reyes de España. La disyuntiva nos inmovilizó. Y
hubo otra señal de alerta poco después. Tras años de no hacerlo, llamó por teléfono a
nuestra casa mi primo Ricardo. Él pertenecía a la otra rama, la materna, los Lac
Prugent, pero sin duda se sentía involucrado en la inquietud.
—Oíme —me dijo, tras preguntar por la salud de mis viejos, como rodeo o
maniobra de distracción— vos sabés que yo nunca he pedido nada, ni siquiera cuando
el tío se ganó esa plata a la lotería; pero con este asunto de nuestra línea directa con la
madre de Colón, te adelanto que no tengo grandes pretensiones… Belice o Trinidad y
Tobago me vendrían muy bien. Yo sé que son lugares muy atrasados y con epidemias
importantes, pero no importa, lo único que pretendo es un lugarcito tranquilo y al sol.
No me reveló quién le había informado sobre nuestros planes pero estaba claro
que la noticia había trascendido a otras ramas de la familia.
—Panamá, Negro, Panamá —me diría poco tiempo después, y siempre por
teléfono, mi otro primo, Marcelo—. Allí hay mucho por hacer y vos sabés que si hay
algo a lo que yo no le hago asco es al trabajo.
—Mirá qué vivo —comentaría esa noche, sarcástica, mi madre— en Panamá está
el canal, la conexión entre el océano Atlántico y el Pacífico.
—¡El canal de Panamá! —cayó en la cuenta mi hermana—. ¡Yo no sabía por qué
se le había ocurrido a Marcelo eso, por qué se le antojaba Panamá, y es por eso! El
canal es una mina de oro.
—Y él conoce el negocio —agregué yo, porque tiene un estacionamiento de autos
—. Además, hace mucho me comentó que tenía la intención de abrir una guardería de
lanchas.
Inesperadamente, el frío cálculo de Marcelo no despertó el enojo de mi viejo. Por
el contrario, pareció entristecerlo.
—La codicia, Negro —me iba a decir al día siguiente, impuesto del requerimiento
de mi primo—, la codicia, el poder… Tengo miedo de que estos elementos destruyan
la habitual armonía en que ha vivido nuestra familia. Tengo miedo de que la ambición
de riqueza, la misma que empujaba a los conquistadores españoles, destruya ahora
nuestros lazos afectivos y no volvamos a tener ni un bautismo, ni un cumpleaños, ni
una Navidad en paz mientras nos disputamos como lobos un pedazo de México o del
Brasil. Tal vez, sin quererlo, con la mejor buena intención, he abierto la caja de
Pandora.
Para colmo, esa misma semana nos llamó la prima Lilichu desde Tucumán,
afrontando el gasto que significaba una llamada de larga distancia.
—Canadá, tía —le comunicó a mi madre— estamos cansados, con el Pilín y la
Vicky del calor de acá del norte.
Mi madre ni se tomó el trabajo de aclararle que el Canadá había sido colonizado
por los ingleses. Le cambió el tema de inmediato hacia la salud del Tolo y los
ingenios azucareros.
Mi padre, entonces, entendió que la cosa había ido demasiado lejos y que, sin
abandonar nuestros legítimos reclamos, debíamos ser más cautos o llamarnos a
silencio por un tiempo.
Reforzaron esa tesitura dos nuevos llamados telefónicos. Uno de una persona
desconocida, que preguntó a qué precio teníamos el Paraguay, y otro, preocupante, de
un señor confuso que, desde Tenerife, nos reclamaba las cuotas que adeudaba Cuba
como integrante de las Naciones Unidas.
Un comentario fortuito volvería a incentivar esa inquietud de nuestra familia. Una
amiga de mi madre, integrante del grupo que siempre se juntaba en el Club Español
para jugar a la canasta uruguaya, le comentó que en el geriátrico al que iba a visitar a
una pariente muy anciana vivía una señora de apellido Fontanarrosa que sostenía
haber conocido personalmente a Susana Fontanarrosa. Afortunadamente el dislate no
desalentó a mi viejo, porque el contacto derivaría en el verdadero clímax de esta
historia.
Presto y diligente, Berto se apersonó en el geriátrico, donde el director le comentó
que la anciana internada parecía pertenecer a la rama familiar del reconocido poeta
Fontanarrosa, cuyo nombre lleva una calle casi donde termina La Florida.
La misma anciana iba a desautorizar esa versión afirmando que sus ancestros no
eran originarios de Chiavari sino de Kiev, en la vieja Rusia. Mi padre no le prestó
atención a este nuevo disparate, que atribuyó al estado de confusión de la señora,
pero, de todos modos, estimó que ella podía aportar a la causa algún dato certero.
—Me dijeron en el geriátrico —nos contaría luego mi padre— que Gelsomina —
así se llamaba esta señora— debe estar entre los cien y los doscientos años. Nadie
puede calcular a ciencia cierta su edad. Pero, sin duda, pertenece a una comunidad de
longevos, característica propia de algunos pueblos aislados que habitan las montañas,
como ciertas tribus de los Urales, alejadas de toda contaminación y estrés, que se
alimentan sólo de yogurt.
—Nosotros —contó Gelsomina en la segunda visita de mi padre, a la cual me
permitió acompañarlo— comíamos mañana, tarde y noche nada más que queso
mascarpone.
Gelsomina era pequeña, enjuta y viejísima. Tenía el aspecto de esas momias
indígenas que se encuentran dentro de urnas funerarias en el Perú, pero sus ojos
conservaban una mirada vivaz. Fumaba y, por consiguiente, tosía constantemente. De
todos modos, sus habanitos Génova nos permitían vislumbrar dónde estaban las
labios y diferenciarlos de las arrugas. Como muchos ancianos, había perdido la
memoria inmediata pero conservaba la remota. Nos dijo que no se acordaba nada
ocurrido en los últimos sesenta años pero que recordaba perfectamente lo de los cien
años anteriores.
—El queso mascarpone —tosió— es el queso con el que se hace el tiramisú —
siguió tosiendo—; esa dieta es la dieta de la longevidad —tosió otra vez—. Tiramisú
significa algo así como ‘tírame para arriba, hazme volar, elévame’, y es una especie
de energizante, un alucinógeno derivado de la leche de vaca. Ahora se deduce que el
«mal de la vaca loca» es provocado por leche de este tipo, que empuja a las vacas a
tener una conducta desconcertante, como comer sandía o treparse a los tejados.
El discurso de Gelsomina iba a alcanzar su punto más alto de interés, incluso un
posible delirio, cuando nos dijo:
—Yo conocí mucho a Susana.
Recién allí mi padre, que se había mantenido en silencio, se atrevió a manifestarle
sus dudas.
—Disculpe, Gelsomina, no sé cuál será su edad y no voy a cometer la
impertinencia de preguntársela. Pero no creo que den los números como para que
usted haya convivido con Susana Fontanarrosa.
—Es que yo —aclaró la anciana— he vivido varias vidas anteriores. Esta es la
cuarta o quinta reencarnación. No llevo la cuenta porque los números no son mi
fuerte. Pero te aclaro —se dirigía siempre a mi padre, y me ignoraba a mí por
completo— que he sido, alternativamente, novia de Giuseppe Garibaldi, condottiero
en Siena, y grumete de Sebastián Elcano.
Hizo una pausa para permitir que mi padre le encendiera un nuevo habanito
Génova y se quedó mirando por un rato el jardín desde el banco de plaza de madera,
en la luminosa galería de piso de baldosas resquebrajadas donde nos encontrábamos.
Temí por un momento que no volviera a hablar. Pero ella sin duda manejaba otros
tiempos y, además, aunque no lo demostrara, se complacía de que por fin alguien le
prestara tanta atención.
—Susana era insoportable —nos dijo—. Lo volvía loco a ese chico, lo
sobreprotegía. Ella siempre había querido tener una nena. Por eso lo vestía así, y lo
obligaba a usar ese flequillo ridículo y el cabello largo. Al pobre Cristóforo le
tomaban el pelo en la escuela. Él era un chico lógicamente tímido y retraído al que le
molestaba que los compañeros lo llamaran Cristo. A veces lo llamaban Cristo y le
pedían que hiciera milagros. Otras veces lo llamaban Foro y no le pedían nada.
Susana no lo dejaba salir ni a jugar a la calle. Y ese control agobiante la llevó también
a impedirle que aprendiera a nadar.
—¿Cristóbal Colón no sabía nadar? —pregunté entonces yo, demudado.
Gelsomina negó lentamente con la cabeza, expulsando el humo por las fosas
nasales, lo que nos permitió localizar su nariz.
—Para nada —sentenció—. Es un secreto que los libros de historia no han
revelado, pero se sabe que realizó todas sus travesías aferrado a un tablón de madera,
por si caía al agua. Justificaba esa actitud ante sus rudos marineros diciendo que tocar
madera trae buena suerte. Eso me lo contó él mismo.
—¿Habló usted misma con Colón? —preguntó mi padre.
—Yo iba mucho a la casa de Susana, aunque no la soportaba demasiado.
Especialmente me dolían sus exigencias para con Cristóbal. Yo estaba allí cuando
Cristóbal, ya grande, volvió de descubrir América. Y lo único que se le ocurrió a su
madre preguntarle, cuando el hijo llegaba de descubrir un nuevo continente, fue:
«¿Qué me trajiste?». Cristóbal, sin decir nada, pero seguramente dolido, tiró en el
piso frente a ella unas papas y dos mazorcas de maíz. También le había traído un
indio. Susana le prestó poca atención, lo tuvo en la casa algunos meses y finalmente
lo perdió en el mercado, adonde lo llevaba para que la ayudara con los bolsos.
Alguien me dijo que el indio había terminado como pescador en Calabria, y otros me
dijeron que se había muerto al comerse una vela creyendo que se trataba de un
palmito.
—Y lo del huevo, con los Reyes… ¿Fue verdad?
—Todas mentiras, inventos de la prensa. Si los huevos recién llegaron a España
en el siglo siguiente, con la gallineta de Guinea, llevados por marinos portugueses
que volvían del Índico. Ese fue otro invento como el de que Susana hilaba en la
rueca…
—¡Como aparece en la lámina del Billiken!
—Como aparece en la lámina del Billiken. Ella nunca supo hilar ni coser un
botón. Era una inútil increíble. Lo digo yo, porque a mí me encargaba el zurcido de
su ropa y me pagaba un dinero miserable por eso. Decía que las cuestiones de dinero
entorpecían las relaciones familiares, y por eso, mientras menos dinero hubiese en
juego, nos llevaríamos mejor.
Gelsomina volvió a hacer una pausa en su clase de historia.
—Yo estoy segura —volvió a toser— de que Cristóbal Colón no fue un héroe, ni
un aventurero, ni un personaje épico. Fue, solamente, un joven que se escapó de su
casa, harto de su madre, agobiado por esta mujer histérica y obsesiva, procurando
poner la mayor distancia entre él y su progenitora. Fue nada más que un niño
pusilánime y sobreprotegido. Otros se recluyen en un convento, se vuelven
homosexuales o se inscriben en cursos de cerámica. Cristóbal se hizo navegante y
descubrió un continente.
Dejamos el geriátrico discutiendo acerca de qué partes de su relato eran ciertas y

cuáles no, con la sospecha de que Gelsomina no nos podría aportar nada más.
Cuando llegamos a casa habían llamado una vez más de Tenerife y había llegado
un sobre con membrete de las Naciones Unidas que reclamaba una serie de cuentas
impagas. Pero lo que nos convenció de que teníamos que archivar por un tiempo
nuestras ambiciones territoriales fue otra cosa. A la mañana siguiente, bien temprano,
nos despertó un retumbar de tambores. Semidormido, supuse que provendría de la
radio de los vecinos de abajo. Luego, siempre confuso, calculé que podría tratarse de
alguna improvisada murga infantil que practicaba por la calle Catamarca ante la
cercanía del carnaval. Pero cuando salí al patio me encontré con mi madre y mi
hermana, ambas alarmadas por el tronar cada vez más incesante de los tambores. Fue
entonces cuando llamaron al timbre y era Vallejos, el portero, que, algo despavorido,
venía a avisarnos algo.
—Frente a la puerta de calle, abajo —susurró, conspirativo— está reunido un
montón de gente —abrió los ojos, como espantado y señaló con el dedo pulgar hacia
atrás— parecen indios. Son indios. Y preguntan por el señor Fontanarrosa.
Yo, decidido, casi épico, me adelanté hacia la puerta procurando salir al pasillo.
—No, pibe —me atajó el portero—, por tu viejo preguntan, por el señor
Fontanarrosa.
—Dígales que no está —mi madre agitó la mano, alterada y negando, ante las
narices de Vallejos.
—Les dije, pero no se quieren ir…
—Háganme lugar —desde atrás apareció mi padre, grave y resuelto, solicitando
espacio para pasar.
—¿Vas a bajar? —lloriqueó mi madre. Berto asintió con la cabeza y salió al
pasillo. Yo intenté marchar detrás de él con arrojo adolescente, pero entre todos me
contuvieron. Vi a mi padre caminar digno hacia el ascensor. Recordé al general
Custer dirigiéndose a Little Big Horn.
—¿Están armados? —mi madre preguntó a Vallejos, aferrada al marco de la
puerta.
—No pude verlo. No me animé a salir a la calle. Los miraba a través del vidrio de
las puertas. Pero son más de cien. Han cortado la calle Catamarca.
Mi hermana empezó a llorar.
Berto estaba sentado en el vestíbulo, frente a nosotros. Era la siesta pero, en lugar
de dormir, hablábamos allí, ya que ese lugar era más fresco por el piso de mosaicos.
Mi padre lucía calmo y abatido.
—Eran representantes mapuches, araucanos, tehuelches, tobas, onas y mocovíes
—suspiró profundo— me reclaman sus tierras. Dicen que, de aquí en más, no dejarán
de vigilarme para controlar el momento en que nuestro reclamo de territorios tenga
éxito.
Se estiró hacia delante y de su mano derecha cerrada cayó sobre la mesa ratona
del vestíbulo una piedra chata y triangular.
—Es una punta de flecha pehuenche —nos dijo.
Afuera se seguían escuchando, a lo lejos, los tambores patagónicos como un
recordatorio amenazante. Pero ya no era necesario. Sin hablar, habíamos llegado a la
conclusión de que debíamos desistir de nuestros legítimos reclamos.
LUNFARDÍA
Este es Tatiano Maiore. Tatiano es un argentino que ha venido a Italia por cuestiones
de trabajo, empleado jerárquico de la sucursal en Buenos Aires de una empresa
milanesa de artículos para el hogar. No es la primera vez que Maiore viene a Milán,
pero sí es la primera que decide visitar el pueblo de sus abuelos. Como ven, ha
alquilado un Fiat Bambola. Ahora, antes de salir a la ruta, abre la ventanilla y nos
dice:
«El pueblo de mi abuelo Curzio está en medio de la campiña lunfarda, en medio
de la Lunfardía. Mi abuelo Curzio siempre me habló de su pueblo, Reggia della
Jobata, donde nació y vivió hasta los diecinueve años, cuando se fue a la Argentina.
El abuelo tiene ahora noventa y tres años y siempre me insistía en que yo debía
conocer Reggia della Jobata. Por alguna razón difícil de explicar, él nunca lo hizo.
Me dice que su corazón no podría soportar tantas emociones al reencontrarse con el
lugar donde pasó sus primeros años. Y ahora, discúlpenme, porque quiero estar en
Reggia della Jobata a eso del mediodía, cosa de poder volverme a Milán antes de que
oscurezca».
Tatiano Maiore ha consultado en su hotel de Via Ariberto la forma de llegar a
Reggia della Jobata que, como todos sabemos, está apenas a una hora de auto desde
Milán. Tendrá que pasar por Busarda, Issa, Yiro dei Fiolo, Llotivenco y, lo estamos
viendo, tomar la autopista a Trieste para desviarse luego hacia su destino. Pero
Tatiano Maiore está alegre por su próximo reencuentro con sus ancestros. Y nos
quiere seguir contando. Cuidado, Tatiano, que esa curva es algo peligrosa.
«Y yo le creo, porque mi abuelo Curzio, como tantos italianos, como tantos
lunfardos, es puro corazón, pura emotividad y, aunque es fuerte como un caballo,
tanta emoción podría matarlo. Lo cierto es que mi padre, Antonio, tampoco ha venido
nunca a conocer la tierra de sus mayores. Y no habrá sido por falta de oportunidad ni
de dinero porque, afortunadamente, los de nuestra familia, primero en el campo,
después con la rotisería y finalmente con mi contribución derivada del trabajo en la
fábrica, hemos acumulado un cierto capital».
Sinceramente, no es mucho movimiento el que uno puede encontrar en Reggia
della Jobata poco después del almuerzo. La mayoría de los hombres están en el
campo, ocupados con la recolección del níspero y de la uva, y las mujeres andan
metidas en sus casas lavando los platos o ayudando a los hijos en las tareas de la
escuela. Maiore circula lentamente por Piazza del Quía, la plaza principal, sin
encontrar a nadie hasta que finalmente da con un bar abierto.
Mientras estaciona el Fiat Bambola, comenta:
«Aquí podrán darme alguna referencia para localizar a alguien de mi familia».
¿Quién está en el bar de Giuseppe, a esta hora del día? Por supuesto, Giuseppe,
detrás del mostrador, haciendo las cuentas, y también Bartolo, lavando los vasos. El
bar es chico, pero hay sólo dos mesas ocupadas. En una, la que vemos cerca de la
puerta, dos hombres mayores toman café con grappa y juegan al dominó. Fuman,
visten de negro, y no parecen tener nada que hacer. En otra, más al fondo, más en la
oscuridad, una vieja de pañuelo en la cabeza, también de negro, bebe fernet con
ginebra y mastica trocitos negros de licorizia.
—¿Se puede entrar? —pregunta Tatiano Maiore, aún la llave del auto en la mano,
desde la puerta, algo intimidado por lo silencioso y desolado del local. También por
la penumbra ya que, afuera, la luz del sol enceguece:
—¿Están cerrando?
Giuseppe niega con la cabeza, sin dejar de fregar la superficie del mostrador con
un trapo.
—Vengo de la Argentina —dice Maiore, unos pasos frente al mostrador— y
busco a alguien de mi familia.
—¿Cuál es su familia? —pregunta Giuseppe.
—Maiore. Mi nombre es Tatiano Maiore.
Giuseppe se yergue, deja de fregar el estaño del mostrador y mira a Maiore.
Maiore advierte que, a sus espaldas, los dos hombres de negro dejaron de jugar al
dominó y lo están mirando. Se abre un silencio solamente matizado por una
musiquita pimpante que, a muy bajo volumen, llega desde un televisor ubicado en un
estante elevado que no vimos al llegar.
—Maiore —repite Tatiano, algo incómodo, temiendo que no lo hayan escuchado
— todos los Maiore provenimos de Reggia della Jobata.
Como vemos, Bartolo, más allá, también ha dejado de lavar las copas, pero
mantiene una, aún húmeda, sobre su panza. De la vieja, al fondo, todavía no sabemos
nada.
—¿Me entienden lo que pregunto? —vacila Tatiano, tocando el mostrador con su
mano derecha; es algo tímido, y el silencio siempre lo incomoda.
«Cuando uno está en el extranjero —nos explica ahora, volviéndose hacia
nosotros— siempre teme que no le entiendan. Aunque yo manejo esta lengua como la
mía, como el castellano. Es cierto que no es italiano propiamente dicho, es una
mezcla con el dialecto de aquí. Pero crecí escuchándoselo hablar a mis abuelos y a
mis padres. No se difundió mucho en la Argentina porque trascendió al convertirse en
idioma carcelario. Y eso a causa de un famoso delincuente lunfardo, el Tano Fuleria,
Gian Carlo Fuleria, que murió en la cárcel de Devoto, muy pero muy compinche del
Petiso Orejudo».
Ahora Giuseppe vuelve a limpiar con el trapo el estaño de su mostrador, pero más
lentamente, como absorto, el entrecejo fruncido.
—Maiore… —repite—. Maiore —y menea la cabeza, de izquierda a derecha,
como negando— acá no ha habido nunca ningún Maiore.
Tatiano está desconcertado. A la derecha de Giuseppe, algo más atrás, el gordo
lavacopas también niega con la cabeza. Y en la mesa cercana a la puerta hacen lo
mismo los jugadores de dominó. Tatiano se vuelve a mirarlos y los dos jugadores de
dominó enarcan hacia abajo las comisuras de los labios, adelantan los mentones,
teatralizan que no saben nada.
—¿Cómo? ¿Nunca ha habido acá ningún Maiore?… —gira Tatiano sobre sí
mismo, aturdido. Y debemos comprenderlo: toda una vida escuchando hablar a sus
mayores de Reggia della Jo— bata como la tierra de origen, el paese natal, y ahora le
dicen que nunca existió allí ningún Maiore.
—Puede ser, no sé… —se apiada el dueño del bar—. Tal vez mucho tiempo atrás.
—Mi abuelo se fue de aquí en 1896 —calcula Tatiano. Giuseppe se encoge de
hombros, desentendiéndose.
—El Registro Civil —apela Tatiano—. ¿Dónde está el Registro Civil? Allí tiene
que haber constancia de partidas de nacimiento, de defunción.
—Está acá enfrente. Cruzando la plaza —dice Giuseppe—, pero ya cerraron.
Cierra a las dos de la tarde.
—¿Y a qué hora abren?
—Mañana a la mañana. Desde las ocho.
Tatiano piensa, golpeteando los dientes como si estuviera comiendo algo.
Escucha a sus espaldas cómo los dos hombres de negro de la mesa de dominó se
levantan, saludan y se van.
—¿Dónde hay un hotel?
—¿Un hotel? —repite Giuseppe, como si hubiera tantos.
—No —cambia de parecer Tatiano—. Primero voy a comer algo. ¿Qué hora es?
¿Se puede comer algo?
—Conejo no hay —se adelanta Giuseppe, señalando con el mentón el pizarrón
que está a la entrada, donde se anuncia escrito en tiza con letras desparejas: «Conejo
a la cazadora».
—No iba a comer conejo. Algo liviano, rápido.
—Todavía no vinieron a traerme —insiste en aclarar, Giuseppe—. Hay veces que
no cazan nada.
Tatiano pide un sándwich de jamón y queso, en pan casero, y una gaseosa. Se
sienta frente a una de las mesas. Giuseppe ya no lo mira. Está acodado sobre el
mostrador y observa el televisor en lo alto que, siempre en bajo volumen, sigue
mostrando un programa muy tonto de entretenimientos para niños. El gordo ha
desaparecido por la puerta tras el mostrador, sin duda para hacer el sándwich.
Ahora Tatiano está comiendo. Nos quiere comentar algo, pero tiene la boca llena.
Y, ya vemos, la vieja de atrás se ha levantado y camina hasta pararse junto a Tatiano.
Es muy bajita, viste toda de negro, pañuelo en la cabeza incluido, y fuma un cigarrito
oscuro y pestilente.
—¿Se va a quedar más tiempo? —pregunta. Tatiano la mira, algo sorprendido. Se
apresura a tragar su bocado.
—No sé —duda—, pienso que sí… No tengo mucho tiempo… pero vine con
tanta ilusión de conocer esto y, más que nada, de encontrarme con mis familiares, que
me da no sé qué irme así. Sin haber encontrado a nadie… ¿Usted no conoce a ningún
Maiore?
La vieja niega con la cabeza. Sobre el labio superior exhibe unos considerables
bigotes.
—¿Cómo es posible? —refunfuña Tatiano—. ¿No sabe a quién puedo
preguntarle?… Tome asiento —e invita a la vieja, que permanece parada.
—No vale la pena.
—¿No vale la pena qué?
—Quedarse acá. Nadie le va a decir nada.
—¡Qué boludo! —Maiore se aprieta el entrecejo con los dedos de la mano
derecha, como si hubiese recordado algo— el cementerio… ¿Dónde está el
cementerio?
—Tampoco hay hoteles.
—Debe de haber un cementerio, tiene que haber un cementerio… ¿Dónde queda
el cementerio, señora?
Tatiano Maiore nos mira, por sobre el hombro.
«Me había olvidado del cementerio —nos dice—, y eso es más seguro que el
Registro Civil. Mi abuelo me había pedido que fuera a visitar las tumbas de nuestros
mayores».
—El cementerio —la vieja señala con la mano del cigarro— queda hacia allá,
saliendo por Corsa Percanta…, pero a esta hora ya está cerrado.
—¿El cementerio? —Tatiano ahora monta en cólera ante tanta negatividad—.
¿Cerrado, el cementerio?
—Y esto, después de las seis, tiene poco movimiento… No sé si le conviene
quedarse…
Dos hombres, uno joven y otro maduro, entran ruidosamente al bar. Uno tiene
gorra y el otro, sombrero de ala ancha. Ambos lucen botas, chalecos y pañuelos al
cuello. El más veterano trae una escopeta de dos caños y un bolsón abultado colgando
de un hombro.
—Maiore —anuncia, denuncia o pregunta el de bigotes, el mayor.
Giuseppe, al verlo llegar, se ha alejado un par de pasos hacia atrás del mostrador.
Tatiano Maiore se endereza sobre su silla como sacudido por una vibración
eléctrica. Se pone de pie, insinuando una sonrisa. Cree adivinar en los ojos de ese
hombre que lo nombra, el mismo color de los ojos de su abuelo. No advierte que la
vieja, como una sombra, se ha deslizado hacia atrás, quizás rumbo a su mesa.
—¿Maiore? —indaga Tatiano apuntando con el dedo al pecho del más veterano
de la pareja—. Yo soy Maiore —se presenta— Tatiano Maiore, hijo de Salvador y
nieto de Curzio, que se fue de aquí hace muchísimos años.
El hombre de la escopeta alza su arma y la dispara dos veces contra el estómago
de Tatiano. Los disparos revientan dentro del local como dos cañonazos. Luego
vuelve un silencio que no es mucho mayor que el silencio que reinaba antes, sólo
perturbado por la musiquita tonta y saltarina del televisor.
Antes de que se disipe el humo, el hombre de la escopeta saluda a Giuseppe
tocando apenas el ala de su sombrero con el dedo índice de su mano derecha. El
joven, por su parte, apenas inclina su frente, despidiéndose. Y se van.
Gelsomina Scruchante pasa por encima del cuerpo de Tatiano con agilidad poco
esperable para sus años. Antes de salir del bar gira hacia nosotros y nos dice,
esgrimiendo en el aire su cigarro maloliente.
—Curzio Maiore mató a Marchello Morlaco, que había matado a Severino
Maiore porque Severino Maiore había deshonrado a Antonella Morlaco. Por eso
Curzio, que era muy buenmozo, escapó cobardemente a América, cosa que no le
perdonaré nunca. Y los Morlaco no olvidan. No olvidan los Morlaco.
El olor a pólvora ya se está disipando. Giuseppe ha salido a la puerta a llamar a
los carabinieri. La musiquita tonta del televisor da paso al carrusel con las noticias.
NEGAR TODO
Cuando se enciende imprevistamente la luz del living Esteban Sergio comprende qué
es lo que pasa. Sobresaltado, aplasta el cigarrillo en el cenicero de la mesa de luz, se
incorpora en la cama y piensa:
—¡Irene!
A su lado, la gordita rubia emerge de entre las sábanas.
—¿Esteban? —se oye la voz de Irene, estupefacta— ¿Esteban Sergio?
Se escucha ahora, algo más lejano, el sonido de la puerta del departamento al
cerrarse. Algo le dice a Esteban Sergio que Irene ha entrado al departamento, ha
caminado hasta el centro del living luego de encender la luz, ha dejado la puerta del
departamento abierta a sus espaldas ante la sorpresa de ver la ropa de su marido
amontonada desprolijamente sobre el respaldo del sillón rosa y el viento la ha cerrado
nuevamente.
Esteban Sergio tiene su velador encendido; reacomoda las dos almohadas sobre el
respaldo de la cama y apoya firmemente su espalda desnuda sobre ellas. De un
manotazo nervioso se peina los pocos cabellos rubios que le quedan. Observa de
reojo que, a su lado, la gordita rubia se ha tapado con la sábana hasta debajo de la
barbilla. No demuestra estar sorprendida ni alarmada. Tal vez este tipo de situaciones
le sea familiar.
—¿Irene? —exclama Esteban Sergio con voz cordial, y de otro manotazo
enciende la luz del techo.
Con pasos cortos y cautelosos, casi en puntas de pie, como una bailarina que
ingresa temerosa al escenario, Irene aparece sosteniéndose del marco de la puerta que
da al living, todavía con el abrigo y la cartera marrón colgada del hombro. Le toma
un segundo entender el cuadro.
—¡Atorrante, asqueroso, miserable! —grita ahora como una salvaje, desencajada
—. ¡Acostado en nuestro propio lecho nupcial con una ramera arrastrada de la calle!
Esteban Sergio mira a su esposa con el ceño fruncido y adelanta hacia ella un
poco la cabeza, como lo hace un pájaro al caminar.
—¡En nuestra propia casa, con una puta del arroyo! —continúa Irene a los
alaridos—. ¡Desvergonzado, adúltero y degenerado!
Esteban Sergio advierte que, a su lado, la gordita rubia se desliza debajo de las
sábanas como un submarino que se sumerge hasta quedar completamente tapada.
—Irene… Irene… —procura calmar a su esposa Esteban Sergio—. ¿Qué te pasa,
qué es lo que te sucede?
—¿Y todavía me preguntás qué me sucede…? —se desgañita la señora—.
¿Todavía tenés la desvergüenza de preguntarme qué es lo que me sucede, cuando te
sorprendo con una prostituta en nuestra propia cama?
Esteban Sergio agudiza su expresión de consternación y sorpresa. Debe
aprovechar al máximo el segundo de silencio que en este preciso momento concede
Irene. Él sabe que de inmediato sobrevendrá el llanto y tiene que sacar ventaja de esta
oportunidad.
—Irene, me preocupás, me preocupás, Irene… ¿A qué prostituta te referís, a qué
mujer te estás refiriendo?
Irene se toca la garganta; pálida, no puede creer la táctica de su marido.
—¿Qué me estás diciendo, de qué me estás acusando? —insiste Esteban Sergio.
—¡Me estoy refiriendo a esa prostituta que tenés a tu lado —ulula Irene— y que
ahora se ha metido como una alimaña subterránea debajo de las sábanas! —Irene
reflexiona un momento y arremete de nuevo—. ¡Las sábanas de seda que nos regaló
mi madre!
Esteban Sergio recurre a su voz más convincente.
—En esta cama, Irene, no hay ninguna mujer. —Palpa con su mano izquierda
sobre las sábanas, golpeando el volumen oculto de la gordita rubia como si estuviese
palpando el colchón vacío—. Acá no hay nada, Irene… me asustás, querida… ¡Otra
vez con esas cosas!
—No puedo creerlo, no puedo creer tamaño descaro… ¿A qué cosas te referís,
inmoral?
—Irene…, tus alucinaciones… Has vuelto a beber…
—¿Beber yo, beber yo, caradura, cuando jamás he probado una gota de alcohol?
—Irene…, no empecemos de nuevo… No serás tan hipócrita como para negar la
dura realidad de tu alcoholismo.
Esteban Sergio percibe que a su lado bajo las sábanas el cuerpo de la gordita rubia
tirita por la risa contenida. Irene se ha quedado muda, atónita ante la conducta de su
marido.
—Veías animales, Irene…, admitilo, veías bichos en las paredes —aprovecha
Esteban Sergio.
—¡Había bichos en las paredes, hijo de mil putas! —estalla Irene, siempre desde
la puerta, sin atreverse a entrar en el recinto del delito—. ¡Esto se llenaba de bichos
de la luz en el verano, de cascarudos, de cucarachas voladoras, mientras vos insistías
en dormir con las ventanas abiertas porque decías que el aire acondicionado te secaba
la garganta! ¡Y había animales: teníamos un perro que vos me hiciste echar a la casa
de mi madre!
—Es propio de los adictos negar su adicción, Irene… El doctor Menchaca me
dijo que tu misma condición de alcohólica perdida te hace negarlo. Tenemos que
afrontar este angustioso problema, Irene, por más que nos avergüence y nos llene de
escarnio ante la sociedad… Pero no temas, yo no te abandonaré en esta lucha, no soy
como otros hombres que han dejado a sus mujeres perdidas en el infierno del ajenjo
para no verlas más tan degradadas y corruptas… Estaré con vos, Irene, en…
—Lo único que me falta, lo único que me falta —agita los brazos Irene como si
estuviese hablando para otra persona— que ahora quieras hacerme creer que estoy
loca, que veo visiones, que tengo alucinaciones, que lo mío es demencia…
—Lo tuyo no es demencia, Irene. Lo tuyo es cirrosis. Y es curable, debemos
acudir a…
—¡Sacá a esa prostituta de adentro de mis sábanas, miserable —ordena Irene, ya
recompuesta y operativa— o entro y yo misma la saco de los pelos, o los quemo a los
dos si no obedecen!
Irene sostiene la cartera grande y marrón sobre su pecho con la mano izquierda y
con la derecha rebusca dentro de ella.
Esteban Sergio da un respingo. Su mujer nunca ha portado un revólver, aunque
bien puede haber empezado a llevarlo: la calle está muy peligrosa. Pero algo sucede
al mismo tiempo en que Irene eleva en su mano derecha un encendedor descartable y
lo enciende, al parecer con intención de arrojarlo sobre la cama. Atrás, en el living,
recortado fotográficamente por el marco de la puerta, aparece la figura de un hombre
corpulento, alto, vestido con elegancia, de traje y corbata; está cubierto por un
impermeable oscuro y luce un sombrero de fieltro de ala apenas exagerada. El
hombre se para detrás de Irene y estudia a Esteban Sergio por encima del hombro de
ella, mientras Irene, con el encendedor en alto, parece una barata réplica de plástico
de la Estatua de la Libertad.
Esteban Sergio comprende ahora por qué demoró en cerrarse la puerta del
departamento a su llegada. No la había cerrado ella, que avanzó hasta el centro del
living, sino que lo hizo su acompañante.
Ha llegado el momento previsto del llanto. Irene, adivinando la presencia del
sujeto a sus espaldas, gira apenas, apoya el puño de la mano izquierda sobre el vano
de la puerta y luego deposita el peso de su frente sobre ese puño.
—Yo me voy por una semana a trabajar a Córdoba —le solloza al marco de la
puerta, pero informando a su acompañante misterioso—, a trabajar a Córdoba, no por
turismo, no en viaje de placer: me voy a trabajar para ganar dinero porque el señor es
un inútil con ínfulas principescas que no trabaja, me voy a Córdoba en ómnibus para
no gastar dinero en avión, pese a que el ómnibus me destruye la columna vertebral
por mi escoliosis… Y cuando debo volver a mi casa antes, imprevistamente, a causa
de la salud de mi pobre madre, encuentro a este miserable acostado en nuestra cama
matrimonial con una puta.
—¿Qué puta, Irene, qué puta? —Esteban Sergio gira su cabeza hacia todos lados,
como buscando algo en derredor, con una expresión entre herida, confusa y
desconsolada.
—Pero, además, además… —Irene parece recordar algo o volver de un sueño
muy profundo—. ¿No era que vos te ibas a La Plata, no era que vos te ibas a La Plata
a visitar a tus padres, no me dijiste que te ibas a La Plata a visitar a tus padres por
cinco días?
—Y fui, fui, Irene, fui…
—Que por eso yo me decidí a viajar una semana a Córdoba, aprovechando que
vos te ibas, porque nunca quise dejarte solo debido a que sos un inútil total, incapaz
de freírse un huevo, incapaz de limpiar un plato…
—Fui, te digo que fui.
—¡Y ahora comprendo todo, era sólo una mentira para que yo me fuera a
Córdoba y vos poder volver mucho antes de los cinco días a tu casa para venir a
revolcarte en la cama con esa perdida, que no tuviste ni la delicadeza de irte a un
motel para pecar!
—¡Fui a La Plata, Irene! —Esteban modula su entonación más convincente—,
pero me volví antes porque extrañaba, Irene. Me volví a los dos días porque
extrañaba la casa, los ruidos de la casa, los olores, la comida de Rosario, todo…
Incluso te extrañaba a vos, Irene, y pensé que acá, en casa, me sentiría más cerca
tuyo…
—¡Y para no extrañarme tanto trajiste a esa loca a nuestra cama! —clama Irene,
sarcástica.
—¿Qué loca, Irene, qué loca? —opta por enojarse Esteban—. Me asustás, nunca
hubiera pensado que estaba tan avanzado tu delirio…
Esteban gira la vista buscando algo y de pronto señala hacia la mesa ratona,
cercana a los pies de la cama, donde siempre estaba un cenicero de vidrio,
propaganda de Cinzano, que hoy a la mañana se le cayó y se hizo añicos.
—¿Estás viendo ese cenicero, Irene, el cenicero de Cinzano arriba de la mesita?
Irene busca con su mirada el lugar donde ya no está el cenicero.
—No…, no lo veo… ¿Qué cenicero? —vacila, incómoda.
—El cenicero, Irene, el que está ahí, el de Cinzano… ¿No lo ves?
—¡Lo habrás sacado, Esteban, lo habrás roto, lo habrás tirado, qué sé yo qué
habrás hecho con él! —Se encrespa ahora, abandonando su actitud defensiva—. ¡Soy
yo la que hago las preguntas! ¡Y ahora mismo sacá a esa loca de debajo de las
sábanas, porque si no voy yo y la saco a patadas, lo que pasa es que no quiero ni
tocarla porque me da asco tocar la piel de una prostituta que vende su cuerpo! ¡No,
no, dejá que yo misma lo voy a hacer —Irene se adentra un paso en el dormitorio—.
Porque si esa mujer no quiere dar la cara es porque a lo mejor yo la conozco! ¡Y
porque me estoy sospechando que es esa guacha de Teresita, apuesto a que es la
guacha de Teresita!
—¡Un momento! —Esteban se incorpora aún más en la cama, pero cuidando que
su tironeo de las sábanas no destape a la gordita rubia. Extiende la palma de la mano

derecha hacia delante, como para detener a Irene—. Vos decís que sos la que hace las
preguntas, y esa es una frase policial, la he escuchado en montones de películas de la
serie negra, es una frase policial… ¡Pero yo también tengo derecho a hacer preguntas,
Irene, yo también tengo derecho!
Irene queda inmóvil en su sitio, atribulada.
—¿Quién es ese tipo que te acompaña? —señala Esteban, ardido—. ¡Yo vuelvo
imprevistamente de La Plata y mi esposa, a quien yo supongo de viaje de trabajo en
Córdoba, llega a las dos de la mañana a su casa, pensando que yo aún estoy en La
Plata, acompañada de un tipo desconocido, sospechoso, con pinta tenebrosa! ¿Quién
es ese tipo?
Como respondiendo a una coreografía planificada, Irene da un paso al costado y
el marco de la puerta se ocupa con la figura oscura de su acompañante, que se
adelanta hasta tomar el lugar de la mujer. Ahora Esteban observa que es un hombre
cuarentón, de piel oscura, rasgos duros y unos bigotes tupidos sobre el labio superior.
—Oficial Inspector Eladio Ramos —dice el hombre—. De la policía de Rosario.
Esteban lo mira, absorto.
—Un cana —murmura.
—Quería conversar un momento con usted.
—¡Me gorriás con un cana! —le grita Esteban a su esposa—. ¡Con un cana!
—¿Qué estaba haciendo usted…? —se desentiende Ramos de la suposición del
marido de Irene.
—¡Y no me tratés de usted…! —se sulfura Esteban con el policía—. ¡Te encamás
con mi mujer y todavía te la venís a tirar de fino!
—¿Qué estaba haciendo usted… —retoma, impertérrito, el inspector— esta tarde
a las seis?
Esteban lo mira, atónito, con una sonrisa boba en los labios.
—¿Qué vas a hacer, me vas a interrogar? Esa es una pregunta policial.
—Le dije que yo soy policía.
—¿Y de qué me vas a acusar? ¿De cornudo? —Esteban señala vagamente a su
flanco izquierdo—. ¿Me vas a acusar de encamarme con una prostituta, me vas a
acusar de corrupción de menores, de pervertir a niñitas inocentes? ¿Vos también tenés
alucinaciones por el alcohol?
—¿Qué estaba haciendo usted hoy a las seis de la tarde? —repite Ramos.
Y Esteban ahora se da cuenta de que la cosa va en serio. Se alarga un silencio.
Esteban mira a Irene, desconcertado.
—Yo volví hoy de Córdoba —empieza a narrar Irene—. Cuando llegué me di
cuenta de que estaba sin plata. Y me fui a tu oficina, a buscar algo…
—Qué raro —resopla Esteban, sarcástico—, qué raro que me saquen plata…
—Acordate que yo pensaba que estabas en La Plata con tus viejos, y no aquí

encamado con una puta… Entré a tu oficina y me encontré con Damián, tu socio…
—¿Y qué hacía ahí Damián, a esa hora?
Irene estira un silencio dramático.
—No hacía nada, Esteban. Estaba muerto.
Esteban se demuda, empalidece.
—Muerto… —atina a balbucear.
—Lo habían estrangulado —completa Irene.
—¿Dónde estaba usted, señor Morel, hoy a las cinco de la tarde?
—¿Cómo sé yo —tartamudea Esteban— que usted es realmente un policía?
Muéstreme la credencial.
—Yo misma llamé a la policía cuando encontré el cuerpo de tu socio —informa
Irene, al tiempo que el inspector mete ambas manos en los bolsillos del pantalón,
aparta los faldones de su impermeable y deja ver, mezquinamente, el arma de la
repartición que, enfundada, pende de su cinturón de cuero.
—¿Quién me asegura a mí —se desencaja Esteban— que todo esto no es nada
más que un complot de ustedes dos, como amantes, para incriminarme en un
asesinato y quedarse con toda mi fortuna?
—Nadie diría tal cosa, señor —suena reposada la voz de Ramos—, porque usted
es el principal sospechoso…
—¿Y de qué fortuna me hablás, muerto de hambre? —grita Irene.
—¿Yo —Esteban se señala el pecho desnudo con ambas manos—, yo, el principal
sospechoso? ¡Años de cárcel van a tener por difamación e injurias, ya la policía no
puede plantarle pruebas a cualquiera como en los años de la dictadura, las cárceles
están llenas de policías que han ido a parar allí por falso testimonio!
—Todo el mundo sabe —dice Ramos— que usted, últimamente, se llevaba muy
mal con su socio. Que había cuestiones de dinero. Sus vecinos cuentan que en medio
de una discusión lo escucharon gritar a usted que iba a matar a su socio. El portero
del edificio me dijo que, días atrás, en el ascensor, le comentó usted: «Algún día lo
voy a acogotar a ese hijo de puta».
—¡Qué hijo de puta! —reflexiona Esteban como para sí, meneando la cabeza, la
vista perdida sobre el piso—. ¡Qué hijo de puta ese portero, qué fácil que es ensuciar
a la gente…!
Pero Esteban parece vencido.
—El médico forense —informa Ramos— dice que la víctima tiene los diez dedos
marcados en la garganta… ¿Cuántos dedos tiene usted, Morel?
Esteban se mira las palmas de las manos, los dedos abiertos.
—Diez… —susurra.
—Todo coincide —sentencia el inspector.
—Estuve acá —aporta, finalmente, el desalentado Esteban—. Toda la tarde

estuve acá…
—Toda la tarde, toda la tarde acostado con esa loca —endurece la mandíbula
Irene—. ¿Cuánto te cobra por hora?
—Estuvo acá toda la tarde —continúa, profesional, frío, el inspector—. ¿Tiene
algún testigo que lo haya visto acá, que confirme su versión?
Esteban comprende que sería muy costoso insistir. Señala con el mentón hacia su
flanco izquierdo, hacia el alargado promontorio de las sábanas.
—Salí, Soraya —indica.
Bajo el ala de su sombrero, los ojos achinados del inspector se agrandan por un
instante.
Desde debajo de las sábanas se escucha un gruñido.
—Salí, Soraya, te digo.
Pero ni un movimiento responde a la orden. Esteban, de un tirón, destapa a la
gordita rubia.
—¡Salí, carajo!
Descubierta, la gordita opta por incorporarse en la cama, apoyando la espalda
sobre la pared, sin ningún gesto de pudor, como el de taparse los pechos. Está
despeinada, los ojos húmedos, el rímel corrido. Esteban comprende que aquel tiritar
oculto, que él supuso risa, pudo ser llanto.
—¿Desde qué hora estuvo usted con el señor, señorita? —pregunta el inspector,
vacilante al comienzo. La gordita no contesta.
—Decile —la apura Esteban.
—¿Cuánto le habrá cobrado por hora esta mujer? —sigue preguntándose Irene,
consternada.
—Decile —insiste Esteban.
—¿Desde qué hora, señorita? —repite Ramos—. Su testimonio es muy
importante.
—Yo no estuve con el señor —dice por fin la mujer, ante el estupor de Esteban.
—¿Cómo… que no estuviste…? —Esteban comienza a darse cuenta de la jugada.
—No. Yo no existo —recita la gorda, monocorde— yo no he visto a este señor en
toda la tarde. Yo sólo soy una alucinación de la señora —concluye mirando a Irene,
que aprieta una sonrisa torva.
—Me gusta —vibra Irene—, me gusta, me gusta… Esto te pasa, Esteban, por
machista repugnante. Esta chica será una puta reventada pero tiene su dignidad y
hace respetar nuestra condición de mujeres.
—Soy una alucinación de la señora —se anima la gordita—, que es una
alcohólica perdida…
—¡Cómo alcohólica, descerebrada! —ruge Irene—. ¿A quién le decís alcohólica
vos, puta impresentable?

—¡Contá la verdad, tarada! —increpa exasperado Esteban—. ¿No te das cuenta
de que ya se terminó el circo, que ahora estamos metidos en un quilombo más
grande? ¡Hablá o te cago a trompadas! —Esteban sacude el puño frente a la nariz
diminuta de la mujer.
—¡No me pegues, no! ¡No me pegues! —la rubia cierra los ojos, intenta taparse
la cara y sacude la cabeza como si ya le hubiesen pegado—. ¡Jesús! ¡No lo dejes,
Jesús!
—Católica, ahora resulta que es católica y creyente esta desfachatada —se
escandaliza Irene.
—¡Jesús, hacé algo, Jesús! —Y, en ese momento, la gordita clava sus ojos en el
inspector. También Irene lo mira entonces, sorprendida.
—¿Quién es Jesús? —le pregunta—. ¿Vos sos Jesús?
El inspector, contrito, asiente con la cabeza.
—Es mi segundo nombre. Eladio Jesús Ramos.
—Todas lo conocemos por Jesús —dice la rubia.
—¿Cómo «todas»?
—Las chicas, las que trabajamos para él.
Se instala un vacío en el ambiente.
—Pero ahora —el inspector procura retomar el control de la situación con su tono
parejo y profesional— tenemos que dejar eso de lado. Soy un policía y estoy llevando
a cabo una investigación…
Irene, respirando agitadamente, hirviente, no está dispuesta a apartarse del tema;
ha adoptado una pose clásica, con las manos en la cintura.
—Entonces —jadea, encarando a Ramos—, ¿vos conocés a esta turra?
—¿Si me conoce? —se anima la gordita—. Es el que se queda con el cincuenta
por ciento de nuestras ganancias. Y el que, según nos dice, nos protege de aquellos
que quieren abusar de nosotras, y el que, según nos dice, nos consigue el permiso
policial, porque él es policía. Pero es el mismo que ahora, si yo le pido que me
proteja porque este pelotudo me quiere pegar —señala a Esteban— se hace el turro y
la va de profesional. Y eso que yo soy su favorita.
—¿Cómo que ella es tu favorita, Eladio, decime? —arremete Irene.
—Acá el que hace las preguntas soy yo —dice Ramos.
—Bueno —trepida Irene—, entonces vení a preguntarme cuándo te voy a dar la
plata para la próxima cuota del Renault. Vení a preguntarme cuándo.
—¿Qué Renault? —se indigna Esteban.
Entretanto, la gordita rubia, veloz como una anguila, ha recogido toda su ropa del
piso y desaparece por la puerta del baño.
—Vos no te metás —dispara Irene hacia Esteban—, que también después me vas
a tener que explicar lo de esta mina. —Nuevamente encara al inspector—. ¡Con que

yo era la única, con que no tenías plata para comprarte un auto, con que…!
—¡Te venís a encamar con un cana en nuestra propia casa y me salís con que yo
te tengo que dar explicaciones! —Esteban se pone de rodillas sobre la cama.
—¡… Con que tu sueldo de policía no te alcanzaba para nada, y ahora resulta que
tenés una organización de prostitución impresionante!
—¿Impresionante? —desecha Ramos, con una sonrisa forzada—. Es un rebusque
que yo hago de taquito, más que nada para ayudar a estas chicas de la calle que
estarían desprotegidas sin mi apoyo…
—Yo, como una boluda, comprándote ropa, perfumes caros y hasta un auto…
El inspector, cabizbajo, se frota la frente con la yema de los dedos de la mano
derecha.
—Lo hablamos después, Irene —propone—, lo hablamos después, cuando estés
más tranquila y comprendas cómo son las cosas…
—¿Cuando yo esté más tranquila? ¡No lo vamos a hablar nunca más, hijo de puta!
Soraya sale ya vestida del baño. No le ha llevado mucho tiempo, pues su ropa es
escueta: blusa liviana, pañuelito al cuello, minifalda… Tiene una cartera pequeña en
la mano.
—Vamos, Jesús —propone.
—¿Le cobraste? —pregunta el inspector, responsable.
—Qué me va a cobrar si ella no existe, nunca estuvo acá —se desquita Esteban.
—Cobrale —indica Ramos, señalando con el mentón a Esteban.
—Todavía pretendés cobrar, Jesús —Irene acentúa el nombre, se mofa—. Esperá
que yo mañana voy a la comisaría y le dejo al comisario lo que haya que pagarle a
esta puta… ¿El comisario está al tanto del arreglo que tenés con ellas?
El inspector hace un gesto entre irónico y despectivo. Pero siente el impacto.
—Vamos, Soraya —dice, ya enfilando hacia la puerta del departamento—. Dejalo
así. No le cobrés.
Soraya y el inspector se van. Esteban vuelve a sentarse en la cama, apoyando la
espalda en la pared, exhausto. Irene, mordiéndose el labio inferior, se sienta
lentamente en la silla que está al lado de la cómoda. Desde el pasillo se oye el ruido
de la llegada del ascensor y la puerta que se abre y se cierra.
Irene lo mira a Esteban.
—¿Comiste? —le pregunta.

CLON
La comunidad científica internacional se sacudió ante las declaraciones del doctor
Paulo Ferrari al periódico especializado suizo La Hipófisis, de Berna.
—En la investigación sobre clonación humana —manifestó el hematólogo,
neurólogo, golfista y anestesista rumano—, no hay ningún país en el mundo que esté
más adelantado que Pelafustán.
Su aseveración escandalizó a las parroquias médicas de los países más
desarrollados. ¿Cómo era posible que un mínimo país perdido en un enclave de los
montes Urales y desprendido de la atomización de la Unión Soviética, con superficie
equivalente a la quinta parte de la de Suecia, pudiera hallarse a la cabeza de las
complejas investigaciones sobre clonación humana?
—Hasta hace veinte años nomás, Pelafustán no existía —salió a la palestra el
investigador belga Raúl Castro—, y hace sólo quince su cancillería rogaba a las
Naciones Unidas que lo reconociera al menos como «caserío». Me inclino más a
pensar en uno de los acostumbrados apresuramientos de mi eminente colega Ferrari,
quien ya años atrás anunció con bombos y platillos el descubrimiento de una vacuna
contra el mayor flagelo que sufre la humanidad: la calvicie. Estimo que a Ferrari, más
que «eminente» habría que catalogarlo de «inminente» porque siempre se dice que es
inminente su postulación al Nobel de Medicina o al Oscar de la Academia, cosa que
nunca se produce.
El ácido comentario de Raúl Castro puso de relieve dos planos: el lógico
escepticismo general ante la aseveración del doctor Ferrari y el permanente estado de
celos entre médicos y científicos de diferentes escuelas.
—Suena cuando menos sorprendente —se sumó a la controversia el rector de la
Universidad Autónoma de Mérida, México, doctor Elías Mendoza— que un país no
emergente sino sumergido como Pelafustán pueda desarrollar una tecnología de
punta, cuando su principal exportación y fundamental recurso económico son las
piedras, rocas y cascotes de su suelo desértico para emplearlos en algunos países
europeos como lastre en globos aerostáticos de publicidad. Su otra artesanía
doméstica es una bebida cola a base del níspero, la fruta nacional, que todavía no ha
logrado colocar en el mercado mundial. Con esto no pretendo avalar las críticas de mi
prestigioso colega Raúl Castro dirigidas al doctor Ferrari, ya que Castro nos adeuda
una autocrítica por sus experimentos con ratas, ratones, nutrias y voluntarios
esquimales.
La polémica instalada en torno al real potencial del casi desconocido país,
limítrofe con Kazajistán, Afganistán, Azerbaiyán, etc., llevó a muchos cronistas
especializados a buscarlo en el mapa, para encontrarse con la sorpresa de que allí no
figuraba.

—Esto sucede —nos asesora la mochilera portuguesa Isabel Rojas— porque
quien maneja los destinos de ese país de opereta es el dictador vitalicio Rubén Juárez,
que ha pagado grandes fortunas al Instituto Internacional de Geografía Política de
Bruselas para que Pelafustán no aparezca en la cartografía universal.
El dato aportado por Isabel Rojas trajo a la prensa mundial por primera vez el
nombre de este político de ascendencia mongola. Pero quien seguramente puede
aportar más detalles sobre todo este proceso político-medicinal es el médico del
ejército argentino Hernán Oliva, dado que, integrando el cuerpo de Cascos Azules de
la ONU, estuvo destacado en Pelafustán durante casi seis meses. Por una casualidad,
su residencia en aquel ignoto país de los Urales coincidió con el primer y
sorprendente resultado en materia de clonación humana.
—La ONU —relata el doctor Oliva— decidió enviar Cascos Azules a Pelafustán
debido a las revueltas que se habían producido en ese país contra el presidente Juárez.
Coincidió con el envío de un destacamento de Aureolas Albas desde el Vaticano para
investigar, y si fuera necesario intervenir, en los adelantos sobre clonación a los que
la Iglesia se opone.
La preocupación de las Naciones Unidas no pareció ser excesiva, ya que el
médico argentino Hernán Oliva es pedicuro, especialidad que no parece ser muy
relevante en una misión de esas características.
—Sin duda para la ONU, el de Pelafustán no aparentaba ser un conflicto de alto
perfil… —admite Oliva—. Es más, en principio, habían pensado en trasladarle el
problema a Unicef que, como bien sabemos, se ocupa de los problemas de los niños.
Unicef es el brazo armado de la pediatría. Y el hecho de que me eligieran a mí como
pedicuro tiene una simple explicación: el mayor problema de salud que sufren los
pelafustanes son los sobrehuesos plantares, callosidades de grado cinco y pie de atleta
terminal, ya que son un pueblo de pastores acostumbrados a caminar en terreno
agreste y pedregoso. La expectativa de vida de una uña del pie en un pelafustán, por
ejemplo, no sobrepasa los cinco años. Y «La Uña Encarnada» es el nombre de la
fracción de militantes chiítas que procura derribar al dictador.
Las convulsiones sociopolíticas de Pelafustán se originan, según un informe de la
revista Time de noviembre, en las disputas entre los pastores de cabras y los ovejeros
por los mínimos retazos de pasto que pueden hallarse en la región. Juárez proviene de
una familia de ovejeros.
—Atribuí a su ascendencia ovejera —continúa el doctor Oliva— el hecho de
encontrar varios monumentos a la oveja a mi arribo a Sultana, capital de Pelafustán.
Mi sorpresa fue grande cuando descubrí que se trataba de monumentos a Dolly, la
primera oveja clonada. Eso me dio una pauta de la importancia que se otorgaba allí a
los adelantos genéticos. Es más, el ochenta por ciento de las mujeres nacidas en los
últimos años se llama Dolly.

—Presumir que un país misérrimo como Pelafustán puede liderar la investigación
genética —se suma a la polémica el diseñador industrial italiano Marco Georgio— es
como suponer que algún protectorado del África profunda puede construir un coche
de Fórmula Uno o un avión de combate supersónico de última generación.
La pregunta del millón, entonces, es la siguiente: ¿cómo es posible que una
economía, en apariencia, tan endeble y primaria, permita obtener tales logros
científicos?
La respuesta vuelve a brindarla el pedicuro argentino Hernán Oliva.
—Pelafustán tuvo un par de golpes de suerte —informa—. En primer lugar, el
descubrimiento de que su bebida tradicional, una sidra agria con tremebunda
graduación alcohólica y desgasificada, que obtienen de la fermentación del yogurt de
leche de cabra, servía como combustible para las naves espaciales soviéticas. Este
hallazgo se debió a una funesta confusión que tuvo Ivan Ivanoff, el malogrado
astronauta caucásico, en un bar con karaoke de Moscú. El otro golpe afortunado fue
alquilar un sector estratégico del territorio para establecer una base misilística
norteamericana. En principio, la idea parecía fantástica. El dictador Juárez cedió, a
cambio de una cantidad desmesurada de millones de dólares, el interior hueco de un
volcán dormido, el Chamuscán. No olvidemos que se trata de un país montañoso. Era
un sitio perfecto porque, incluso, contaba con la boca del volcán para lanzar los
misiles por allí. Pero posiblemente el ruido de la primera prueba con un Patriot
despertó al volcán, que entró en erupción. El gobierno de los Estados Unidos ocultó a
la opinión pública la catástrofe, que costó más vidas que la intervención en Angola.
Para no agitar más las aguas, se abstuvo de reclamar a Pelafustán la devolución de un
solo dólar. Esa fortuna posibilitó el crecimiento, en torno al dictador vitalicio, de una
minúscula y selecta clase alta con acceso a todo tipo de modernidades, lo que
convirtió el centro comercial de Sultana en un sitio que nada tenía que envidiar a
París o Londres.
—El acercamiento con los Estados Unidos no sería gratuito para el dictador
pelafustán —nos asesora el general Pedro García, experto en Contrainsurgencia—.
Juárez comenzó a recibir amenazas contra su vida: lo condenaron a muerte el grupo
palestino Septiembre Negro, la Dina israelí, la ETA, el Baader Meinhof alemán, el
movimiento polisario malayo, los rebeldes corsos, las FARC colombianas, Sendero
Luminoso del Perú, los cuadros armados del subcomandante Marcos de México, el
Frente Sandinista de Liberación nicaragüense, los Khmer Rojos de Camboya, el
Hezbolá palestino, las Brigadas de Orgullo Gay brasileñas, el Movimiento
Moderador checheno (que proponía, fundamental y dogmáticamente, beber con
moderación), la agrupación Barrios en Lucha de Uruguay y hasta un grupo heavy
metal panameño que comía ratones vivos sobre el escenario.
Juárez, pese a su omnipotencia, comprendió que su situación no era fácil. Y

empezó a evaluar la posibilidad de la clonación para perpetuar en el poder a una
réplica suya. Había seguido con particular interés el éxito científico de la oveja Dolly,
pensando que podía aplicarse en su país para acrecentar sus rodeos, pero ahora
estimaba factible utilizarlo en su propio provecho, previendo que alguna de las tantas
facciones que lo amenazaban se saliera con la suya. De ese modo, ante los múltiples
peligros que se cernían sobre su cargo, solicitó la intervención de los Cascos Azules.
—Entonces viajamos nosotros —prosigue el doctor Oliva—. Apenas llegamos y
nos instalamos en nuestro campamento, recibí una invitación oficial del propio
presidente para reunirme con él en el palacio de gobierno. Me sorprendió la
distinción de que me hacía objeto, ya que soy un humilde pedicuro de Infantería del
Ejército. Pero me dijeron que en Pelafustán había siempre una avidez mayúscula por
contactarse con los extranjeros. Rumbo al palacio me señalaron una estatua, casi tan
importante como el monumento a la oveja Dolly, en homenaje al Turista
Desconocido, que recordaba el paso, décadas atrás, de un turista japonés que pasó por
Pelafustán al confundirla con Andorra y salió a escape sin darse a conocer siquiera en
la recepción de su hotel. Juárez me recibió en su despacho, acompañado del hombre
asignado para llevar adelante el intento de clonación del gobernante: un veterinario
pelafustán de enorme experiencia en triquinosis y embriones congelados. Juárez era
un hombre de unos setenta y cinco años, portaba un evidente peluquín rojizo y su
altura no superaba el metro cincuenta y tres. Lucía uniforme militar, rotundos bigotes
negros al estilo pelafustán y estaba notoriamente excitado ante la inminencia del final
del experimento. Recuerdo que hablamos con su profesional sobre artículos acerca de
la clonación que habíamos leído en revistas especializadas, sobre inseminación in
vitro, embarazos múltiples, moquillo, brucelosis y conductas poco previsibles de las
cabras. Yo intenté aportar algo al proyecto esgrimiendo mis teorías sobre entorsis de
tobillo y espolón plantar.
El pedicuro continuó su relato:
—«Faltan apenas días para que se concrete este enorme logro de la tecnología
pelafustana», me dijo el dictador vitalicio, casi palmoteando como un chico, que lo
parecía por su altura. «Sorprenderemos al mundo con la concreción de una réplica
exacta de mi persona, agregó, elaborada a mi imagen y semejanza, para que se haga
cargo del poder el día en que yo no esté. Esto me tranquiliza ya que no sé qué puede
ser de este pueblo sin mi conducción. Es sabido que no tengo sucesión ni hermanos:
los dos que tenía murieron hace años en trágicos accidentes. Pero, aún si los tuviera,
ninguno podría ostentar la capacidad que sólo confiere la experiencia para manejar un
país de tanta complejidad y sensibilidad como éste».
No sólo el doctor Oliva puede atestiguar sobre el día en que fue presentado
públicamente el clon del dictador vitalicio. Quizás por vez primera algunas
publicaciones del Primer Mundo se dignaron cubrir el acontecimiento anunciado

desde el poder pelafustán. «Dictador vitalicio presenta hoy clon de sí mismo», tituló
Le Monde. «Desfachatado intento de gobernante asiático por perpetuarse en el
poder», denunció The Sun.
—El día de la presentación del clon —relata el doctor Oliva, consciente de haber
sido testigo privilegiado de un hecho histórico—, el teatro Salín de Sultana, con
capacidad para dos mil personas, estaba repleto. Yo, con mi brigada de Cascos
Azules, me encontraba en las primeras filas, junto al contingente de Chipre. Brillaban
por su ausencia los Aureolas Albas del Vaticano. En franca oposición al adelanto
genético, se habían atrincherado en una meseta elevada de los montes Urales y
afirmaban que resistirían allí, como los judíos en Masada, hasta que todas las
probetas fueran destruidas. Sobre el escenario, enceguecedoramente iluminado,
estaba sentado Juárez junto a su esposa Grunilda, ansioso y conmovido. A su lado, de
pie, el doctor Fulano y una presentadora oficial. Atrás de ellos, un telón rojo cubría
todo el fondo del escenario. Pensé que Juárez ya debía conocer el resultado exitoso
del experimento. De lo contrario no iba a arriesgarse a pasar una vergüenza enorme
ante la prensa mundial. Sin embargo, su nerviosismo parecía sincero. Tal vez le
habían informado del éxito del experimento pero no había visto personalmente el
resultado.
Tras un breve discurso del doctor Fulano sobre el enorme salto cualitativo que
había dado la ciencia pelafustana al colocarse entre los países líderes del mundo, la
presentadora oficial anunció, señalando el telón, que conoceríamos al clon del
dictador vitalicio. Juárez no pudo contener su ansiedad y se puso de pie restregándose
las manos y haciendo más evidente su corta estatura. Para mi sorpresa, desde atrás del
telón, y destacada su figura por un foco seguidor, apareció un hombre alto, elegante,
erguido y muy buenmozo. El único punto de contacto que tenía con Juárez era la
ropa, pues lucía el mismo modelo de traje de lamé gris platinado con algunos reflejos
verdes y la misma corbata de seda, que brillaba como si fuera de lata. Hubo un «ohh»
de asombro y admiración entre el público. El clon tenía un pelo rojizo similar al de
Juárez pero con un jopo enorme tipo Elvis Presley, y largas patillas. Ojos verdes muy
grandes, nariz chica y respingada, finos bigotes negros, boca pequeña y una
mandíbula grande y prominente. Calculo que su altura era de 1,90, centímetro más o
menos.
Escuché decir a mis espaldas a una señora que se había puesto de pie: «¡No puedo
creerlo, son idénticos!». Y así siguieron los comentarios: «¡Son dos gotas de agua!»,
«¡No podría diferenciarlos si los encuentro por la calle!», «¡Jamás pensé vivir para
ver algo como esto!».
Juárez, con lágrimas en los ojos, se volvió hacia el público y gritó: «¡Es como si
me estuviera mirando en un espejo!». Luego, algo más calmo, anunció que triplicaría
el presupuesto destinado a investigaciones científicas y que ya nadie tendría que

preocuparse pensando en su sucesión.
La saga de la clonación del dictador vitalicio Rubén Juárez no volvió a acceder a

los titulares de los diarios hasta que el científico Mengano alborotó el avispero con
sus declaraciones sobre el liderazgo de Pelafustán.
No trascendió, por ejemplo, la versión de que el clon de Juárez no era otro que un
mediocre galán de telenovelas, muy reconocido en la farándula armenia a quien se
apodaba como el «Bello Melián». Aparentemente, el actor habría aceptado
representar el papel de clon del dictador a cambio de una elevadísima renta vitalicia
que le aseguraría un buen pasar.
—Volví a Pelafustán el año pasado —dice el doctor Oliva— a cumplir con el
compromiso de dictar charlas sobre cutículas rebeldes en la Universidad de Sultana.
Supe que Juárez y su clon se alternaban en las apariciones públicas sin que nadie,
pero nadie, notara la diferencia.

PERRO EN CONSORCIO
Era el portero.
—Flaco —dijo el portero, mameluco gris, retacón, más bien corpulento, algo
pelado, sombra de barba— oíme…, vos tenés… Esperá… ¿Cómo te llamás?
—Miguel —dijo Miguel, seco, apoyado en el marco de la puerta de su
departamento y sin abrirla demasiado, anticipando que no estaba dispuesto a sostener
una conversación muy larga.
—Flaco… —el portero desestimó la información— te quiero hacer una
pregunta… —bajó la voz, conspirativo—. ¿Vos acá tenés un perro?
Miguel parpadeó, sintió el impacto. Y se dio cuenta de que entre el momento de
parpadear y el de sentir el impacto se le había pasado el de contestar con un
convincente «no».
—Te lo pregunto —sonaba cálido el portero— no porque a mí personalmente me
interese demasiado. Pero acá, vos sabés bien, están prohibidos los perros.
Miguel se frotó la nariz. Como era habitual cuando abría la puerta, aunque fuera
apenas un poco, como ahora, escuchó a sus espaldas los pasos de almohadilla de las
patas de su perro.
—Acá son muy rompebolas, Flaco, con el asunto de los perros —informó el
portero, siempre en voz baja—. Hay un par de viejas hinchapelotas que, como no
tienen un carajo que hacer, se la pasan rompiéndome las bolas con cualquier cosa,
como la que vive acá abajo, en el departamento debajo del tuyo, la Manrique. Y te
quiero aclarar algo: a mí me encantan los perros, me cagan de gusto, tengo dos en mi
casa. Pero vivo en Saladillo, mi casa tiene patio y un fondo de tierra…
Miguel lo miraba, comprendiendo que ya era muy tarde para decir que él no tenía
ningún perro.
—Yo te lo digo —alertó el portero— porque ya escuché un par de comentarios
jodiendo con el asunto. Te aviso nomás. Para que vos vayas viendo qué hacer…
—¿Hacer qué? —saltó Miguel, a punto de enojarse decididamente, pese al tono
conciliatorio del portero.
El portero giró hacia la escalera como para marcharse.
—No sé, Flaco. Te lo comento para ayudarte. Por eso nomás te lo comento.
Y se fue.
Miguel cerró con un portazo moderado, para indicar que estaba enojado, pero no
tanto como para romper lanzas con un aliado. Volvió a sentarse en el mismo lugar
donde había estado leyendo, al lado del balcón, sentado sobre el colchón, en el suelo
que mostraba desde la mañana un revoltijo de sábanas, frazadas y hojas de diario
desparramadas. Tomó el libro, pero no se pudo concentrar. Ahí frente a él, sentado
muy quietito, estaba Pepe. Se hacía el distraído, pero la contracción de sus cejas

peludas indicaba cierta preocupación.
—Hacete el boludo vos, nomás —le dijo Miguel. Pepe miraba para otro lado.
Le había puesto Pepe para no discutir, medio de aburrido.
Hasta que Ricardo le cuestionó el asunto, Miguel había llamado al perro
solamente «Perro».
—¿Cómo se llama? —le había preguntado Ricardo al ver a ese perro chiquito,
blanco con manchas negras, que Miguel había recogido de la calle casi gris de sucio.
—Qué sé yo. «Perro», le digo.
—No seas hijo de puta, ponele un nombre.
—¿Para qué? Si lo llamo «Perro» y viene.
—Viene porque ¿a quién otro vas a llamar en este bulo? Viene porque sabe que le
vas a dar de comer.
—¿Comer? Galguea bastante.
—No ponerle nombre —insistió Ricardo— es una ofensa a tu creatividad, a la
creatividad de la especie humana. Vos laburaste en publicidad. ¿Me vas a decir que
no se te ocurre un nombre para ponerle?
—Odol le voy a poner. Chevrolet.
—Ponele Sultán, Mancha, Chiquito…
—A vos sí que te iría bien en publicidad. ¿Cómo le vas a poner Sultán a un perro
de mierda como este, que se caga en las patas si ve un cascarudo? Y «Chiquito»:
«Chiquito» es para los perros maricones. Y este es un perro con los huevos bien
puestos, que se va a coger a todas las perras del barrio…
—Ponele Mario entonces, qué sé yo, Horacio, Pepe…
Miguel, mientras amontonaba los platos sucios en la pileta de la cocina y tiraba a
la basura la caja de cartón gris manchada de aceite donde había venido la pizza,
resopló, algo harto.
—Bueno —dijo—, decile Pepe. Se llama Pepe, desde ahora se llama Pepe. Pero
te aseguro que una amistad tan profunda como la que tengo con ese perro no necesita
de nombres ni apellidos. Él tampoco me dice Miguel.
Y se quedó Pepe.
Era el portero.
—Flaco —dijo— perdoná que te joda, pero me parece que se te va a armar
quilombo con el perro. Me lo dijo el administrador. ¿Lo conocés al administrador?
Miguel negó con la cabeza, como de costumbre apoyado en el marco de la puerta,
tapando con su cuerpo lo que pudiera verse del interior del departamento.
—Me contó —siguió el portero— que en la reunión de consorcio hablaron de eso.
¿Estuviste en la reunión de consorcio?
—Nunca en mi vida fui a una reunión de consorcio, ni pienso ir. ¿Quiénes
estuvieron hablando de eso?

—Todos. Pero especialmente tu vecina de abajo, y otra que protestaba, la vieja
del décimo. Después el administrador me preguntó si yo había visto al perro.
—Decile —prefirió tutearlo Miguel—, decile a esa vieja de mierda que me venga
a hablar ella, que ella me venga a hablar. Y que no te mande a vos. Que no te agarre a
vos como alcahuete.
—Pará, Flaco —pareció ofuscarse el portero—, yo no soy alcahuete de nadie, a
mí nadie me agarra de alcahuete. Yo te vengo a decir, porque después al que le vienen
a romper las bolas es a mí, al que le van a apretar las pelotas es a mí.
—Decile entonces al administrador que venga él a hablarme —Miguel advirtió
que sus réplicas estaban adquiriendo un tono épico—. Que venga él…
—No seas gil, Flaco, mirá si te va a venir a ver él. Me manda a mí, por supuesto.
Y se te va a complicar, el marido de tu vecina de abajo es abogado y vos sabés que el
reglamento de este edificio no permite perros. ¿Sabés o no sabés?
—No sé, ni me interesa —Miguel se sintió bordeando el descontrol—. Te
imaginás que con todo lo que tengo para leer no me voy a poner a leer el reglamento
de un edificio choto… Pero además…
—No tan choto, no tan choto.
—Además…, yo te pregunto: ¿acaso alguna vez lo escuchaste ladrar a mi perro,
vos lo escuchaste ladrar?
—No, nunca…
—El perro no ladra en la puta vida, no sé, es mudo, no habla, no dice una sola
palabra, no sé, estará enculado, alguien le habrá cortado las cuerdas vocales, no jode,
no…
—¿Cómo que alguien le habrá cortado las cuerdas vocales? —preguntó,
demudado, el portero, revelando su escasa aptitud para comprender las metáforas.
—Será la raza, será su temperamento, pero… ¿vos lo escuchaste ladrar alguna
vez?
—A mí qué me decís, Flaco —se echó hacia atrás el portero señalándose el pecho
con la mano derecha— a mí el perro no me jode para nada, son las viejas estas que te
digo…
—¿En qué las jode, digo yo?
—¿Sabés qué pasa, Flaco? Me parece que acá hay un problema de autoridad —
estimó el portero, imprevistamente lúcido—. Lo que le jode a esta gente que es muy
culocrespo es que vos no obedezcas lo que dice el reglamento, eso les jode. Por ahí el
perro no les rompe tanto las pelotas como el hecho de que vos no obedezcas el
reglamento.
El Flaco se quedó en silencio. Intuyó que estaba, una vez más, ante el eterno
conflicto en torno del Poder.

—Entonces, si no ladra… ¿cómo es que le dieron la cana a este perro? —
preguntó Ricardo a poco de llegar a visitar al Flaco, mientras tomaban mate a la
tardecita.
—No sé.
—¿Vos lo sacás a pasear?
—Habrá habido alguna denuncia anónima. Enemigos que tiene Pepe. Alguna
novia despechada.
—Pará, que te hablo en serio. Vos no le das bola, pero me parece que se te va a
armar un quilombo grande. ¿Vos lo sacás a pasear?
—Y claro que lo saco. ¿Qué querés, que me cague y me mee acá?
—Entonces te han visto.
—Me habrán visto.
—¿Y qué vas a hacer?
—Resistir, compañero —ahuecando la voz, Miguel se levantó del colchón en el
piso para cambiar la yerba del mate—. Cuba, territorio libre de América —cambió de
mano el mate para elevar el puño derecho—; cuarto piso B, territorio libre de
América. Patria o muerte, compañero. Estoy pensando seriamente en pegar un póster
de Fidel en la puerta, del lado de afuera.
—Arriba de que estás en infracción, en una posición de debilidad, la vas a ir de
provocador. La patada en el orto que te van a pegar va a ser histórica… ¿Qué vas a
hacer cuando vengan con la policía? —no le siguió el tren Ricardo.
Miguel se quedó parado en medio del living, la boca cerrada, pensativo, abultando
las mejillas desde adentro con la lengua.
—Atrincherarme. Aguantar el asedio, como Troya. Compro víveres, pertrechos y
tranco la puerta.
—¿Vos vas a comprar víveres? —el tono de Ricardo fue entre condescendiente y
despectivo—. Reconocé que si yo no te traigo alguna salchicha de Viena de tanto en
tanto, vos te cagás de hambre. Vas a terminar comiéndote el perro.
—Como perro. Acordate que pido comida china. Preparan muy bien el caniche.
—Seguí jodiendo, vos.
—Le ponen cilantro, soja, antipulguicida…
—Un voleo en el orto te van a pegar.
—Puedo decir —tanteó Miguel— que no lo conozco a Pepe. Que no tengo nada
que ver con él. Que es un perro okupa, que se metió acá y no puedo sacarlo. Les
puedo decir que es un perro guardián, que garantiza la seguridad de todo el edificio…
En el mismo rincón de siempre, sentadito, Pepe los miraba. Pero cada vez que lo
miraban a él, dirigía su vista hacia otro lado.
—Mirá cómo se hace el boludo —lo señaló Miguel—. A vos te digo, forro —le
habló al perro— mirá el quilombo en que me metiste.

—No le digas forro —parecía preocupado Ricardo.
—Yo le doy un aguantadero, me juego por él y se hace bien el pelotudo.
—Se hace el boludo, como perro que lo están culiando —aflojó un poco Ricardo.
—¡Eso nunca! —Miguel había vuelto a sentarse sobre el colchón, haciendo a un
lado el cenicero improvisado con un platito de aluminio que seguramente había
contenido comida chatarra.
—Pepe es el supermacho del edificio y se va a garchar a todas las perras de la
manzana. A la vieja puta de acá abajo también se la va a empomar… Va a ser en el
ascensor, una escena fortísima del cine testimonial japonés.
—Tiene que haber sido eso —estimó Ricardo— te vieron cuando lo sacabas.
—¿Y qué querés que haga, que lo disfrace de gato para sacarlo?
—Boludo, cuando prohíben animales en un edificio —informó, sesudo, Ricardo
—, prohíben todo tipo de animales, no sólo perros.
—¿Y cómo te dejaron pasar a vos, boludo?
—No descartes —dijo Ricardo— que esto sea un problema de clase. Por ahí si
Pepe fuera un mastín napolitano, o un sharpei, estos culorrotos no te harían
problema. Pero un perro soretero como Pepe…
—Pepe —Miguel miró al perro, que le esquivó la mirada— mirá lo que te dice
este tipo que dice ser tu amigo.
—No te rías, boludo. Y vos perdoná que te diga, es la imagen tuya también, de
hippie trasnochado…
Miguel lo miró serio.
—Claro, Miguel, entre todos estos inquilinos de traje y corbata, vos con esa pinta,
pelo largo, barba desprolija, pantalones vaqueros… Te digo que ni yo mismo
entiendo cómo estás alquilando en un edificio como este.
—No alquilo, gil. Me lo prestan.
—¿Te lo prestan y todavía metés un perro de contrabando? —se escandalizó
Ricardo—. ¿Sabe el tipo que te lo presta que tenés un perro?
—Mirá si lo voy a llamar a España para decirle lo del perro.
—Vos sos increíble. Además, te digo, lo del perro no es nada. El problema es si
llegan a venir de bromatología. Si llegan a entrar acá y ven el quilombo que es esto,
el desbole que tenés por todas partes, toallas tiradas, la cocina llena de platos sucios,
la cama sin hacer…
—Pará, que si justamente no tengo novia es para que no me rompan las bolas con
esas cosas.
—El humo, Miguel —siguió enumerando Ricardo— el humo. El olor a faso, el
tufo que hay acá cuando uno abre la puerta…
—El humo, precisamente, es para que no vean el quilombo de la casa, es una
cortina de humo. Y además, no me digas que ahora te jode el humo.

—No, boludo, si yo también fumo.
—El asunto puede ser por Pepe —Miguel retomó su tono zumbón—. Se ha
convertido en un fumador pasivo. No me extrañaría que en lugar de moquillo le
agarre una angina de pecho.
Hubo una frenada afuera, en la calle. Pepe se sobresaltó, miró hacia la ventana e
infló el morro como para ladrar.
—¡Callate, pelotudo! —le ordenó Miguel con un grito ahogado.
Pepe simplemente hizo un «bluf» apagado.
—Comprale una mordaza, boludo —urgió Ricardo—, comprale una mordaza.
Era la vecina de abajo.

Una señora de cerca de setenta, flaca, elegante, con un saco marrón oscuro largo;
de su hombro izquierdo colgaba la cartera cuya correa aferraba fuertemente con la
mano derecha como si aun dentro del edificio tuviera miedo de que se la robaran. Era
notorio que había aprovechado que salía para pasar antes por lo de Miguel.
—Soy su vecina de abajo —dijo la mujer, algo agria, pero sin mayores signos de
enojo en la voz.
Miguel asintió con la cabeza como si la conociera, aunque era la primera vez que
la veía o, al menos, que le prestaba atención.
—Quería hablarle de su perro —prosiguió ella.
Como siempre, Miguel escuchó con inquietud los pasos acolchados de Pepe que
se acercaban a curiosear quién era, pero sin dejar de ocultarse detrás de la puerta
entreabierta. Miguel permaneció en silencio, como para no facilitarle el discurso a su
vecina.
—Usted sabe —agregó ella, muy segura— que acá está prohibido tener perros.
¿Sí sabe que acá está prohibido tener perros, que el reglamento los prohíbe?
—Señora… —Miguel prefirió ser cordial por una vez; tal vez fuera mejor
negocio la conciliación—. ¿A usted en qué la molesta mi perro? ¿Ladra acaso, no la
deja dormir con los ladridos, la mordió tal vez, usted vio lo que es mi perro?
—Las patas, mijito, las patas —pareció enfurecerse repentinamente la señora
Manrique, como si ella también se hubiera estado conteniendo—. Las patas —volvió
a puntualizar uniendo en un círculo el dedo pulgar y el índice de la mano derecha—.
Escucho todo el santo día las patas de su perro raspando el techo de mi casa. No
necesito ni verlo, no me importa si es grande o chico, todo el día raspando el techo de
mi casa…
—¿Raspando el techo? —Miguel sintió que algo le trepaba por el pecho y que
debía controlarse—. ¿Usted qué piensa, que mi perro es tan pelotudo que quiere
enterrar huesos en el piso de su parqué? Usted tiene fantasmas, señora.
—¡Las uñas, mijito! —mordisqueó las palabras la mujer, que había dado un

pequeño respingo al escucharle decir pelotudo—. ¡Raspa con esas uñas en el cielo
raso de mi casa, anda de un lado para otro y yo escucho las uñas, me va a volver loca!
—Usted no se va a volver loca, señora. Usted está loca.
La señora Manrique se tapó la boca con una mano, herida.
—Y —levantó la voz, sarcástico, Miguel, mientras ella apretaba el botón del
ascensor— ya le compré escarpines a mi perro, ojotas le compré, zapatillas Nike de
goma para que no le haga ruido en la cabeza.
La vecina se zambulló en el ascensor. Miguel cerró de un portazo. Desde adentro
escuchó la voz lejana de la señora, que decía algo sobre la reunión de consorcio.
Pepe, sentado en su rincón, lo miraba.
—Hacete el pelotudo vos. ¿Cómo salimos de este quilombo?
Pepe eludió su mirada.
Sonó el timbre. Era el portero.
—No te la agarrés conmigo, Flaco —dijo, agitando la franela con la mano—,
pero la vieja del sexto me vino de nuevo a romper las bolas. Y lo que es peor, ya le
tiene los huevos por el suelo al administrador. Ahora dice que en este edificio no se
puede ni entrar por el olor a perro, y que al ascensor es directamente imposible.
Miguel se tomó la frente con la mano. No lo podía creer.
—Vos sabés —trató de serenarse— que ni lo bajo al perro por el ascensor, lo bajo
por la escalera, justamente para no encontrarme con ninguna de estas viejas
conchudas.
—¡Yo te digo lo que me dicen, Flaco! Por mí, si querés, tené un cocodrilo, yo ya
te conté que…
—Y decime… —buscó complicidad Miguel— ¿vos sentís olor a perro, ahora
mismo, que estás frente a mi casa, sentís olor a perro?
—No, no siento nada —el portero juzgó inadecuado olfatear.
—Entonces que se vayan a la concha de su madre.
Miguel cerró la puerta y se puso las manos en la cintura. Después olfateó cuatro o
cinco veces con fuerza. No advirtió ningún aroma extraño. Pero tampoco advertía ya,
reconoció, el tufo a cigarrillo que impregnaba el departamento. Miró a Pepe. Pero no
le dijo nada.
—Decime —preguntó Miguel—. ¿Acá hay olor a perro?

Ricardo husmeó el aire.
—No, no siento —dijo—. A faso sí, por supuesto. Aunque tal vez sí haya algo de
olor a perro.
—¿Te parece? —insistió Miguel—. ¿Pero tanto como para decir que se siente
antes de entrar al edificio, o antes de entrar al ascensor?
—No, a ese punto no. Ni loco.

—Aparte —explicó Miguel—, yo lo baño a Pepe, no te digo que lo baño todos
los días, pero lo baño.
—Lo que pasa —advirtió Ricardo— es que a veces no basta con bañar a los
perros, ya tienen ese olor así, es una cosa animal. Les ponés jabón, perfume y así y
todo te matan con la baranda, es una cosa glandular. Te digo porque yo tuve perro y
ya no sabía qué ponerle. ¿Sabés qué creo? —Ricardo se puso grave de repente—.
Que tenés que consultar con un abogado, porque te van a cagar. Y más si te les ponés
de punta y la vas de rebelde.
Miguel se dejó caer pesadamente en su colchón.
—No me pueden hacer nada, Ricardo —dijo, seguro—. No me pueden sacar de
acá ni con el ejército. Ya averigüé. También puedo decir que tengo el perro por una
necesidad terapéutica. Que soy enfermo, que tengo un desequilibrio emocional y
estoy haciendo una perroterapia. ¿O no viste esos tratamientos con animales? Hay
tratamientos con risas, la risoterapia, la aromaterapia, la equinoterapia…
—Vos podrías decir en este caso que sos ciego y Pepe es tu lazarillo. Total, ya sos
sordo porque no escuchás un carajo de lo que uno te dice.
—Sí, mamá —asintió Miguel.
—No sé si te van a echar, pero te van hacer la vida imposible.
—Te digo —la voz de Miguel sonó definitivamente seria— que estoy sin laburo,
sin un mango… Que no me vengan a romper los huevos, te lo adelanto, que no me
vengan a romper los huevos.
Era la vecina de abajo.

Estaba con el mismo tapado largo y marrón y la cartera colgada del hombro
izquierdo. Pero ahora la mano derecha no ceñía la correa de la cartera sino que se
apoyaba abierta sobre el pecho. Respiraba con dificultad.
—Le informo —jadeó dramáticamente— que estoy con una alergia terrible. Y
esta alergia, me lo dijo el doctor Martínez Allende, se la debo a los pelos de su perro.
Los pelos de su perro están por todas partes y se me meten en los pulmones. Para no
hablarle del olor que tiene ese animal, que se siente desde la calle. Así que vaya
pensando rapidito qué va a hacer con ese perro…
—Lo voy a pensar, señora —Miguel se dispuso a cerrar la puerta.
—O si no… —elevó la voz la señora de Manrique en un tono de franca amenaza.
Esto sublevó a Miguel, que volvió a abrir, desafiante.
—¿O si no qué? —gritó.
—O si no, tenga cuidado —la voz de la vecina era un cuchillo— porque el boxer
de un tipo que vivía en planta baja le rompió la paciencia a todo el mundo ladrando y
ladrando y un día lo encontraron muerto en el patio de abajo, envenenado.
Miguel trató de regularizar su respiración para que su argumento fuese más claro.

—Escúcheme, señora —casi deletreó al fin— yo estoy armado. Tengo un chumbo
en mi mesita de luz. Y sepa bien esto: si a mi perro le llega a pasar algo, lo que sea,
yo voy a su casa y a usted le meto un cuetazo en el balero, bien en el centro del
balero, y después lo hago cagar a su marido, y después la recontracago a balazos a la
imbécil de su hermana… Usted sabe que yo no soy normal, ¿no?
Miguel, aún con el temblequeo que le recorría todo el cuerpo por el intento de
controlarse, advirtió, complacido, cómo la señora empalidecía hasta ponerse
completamente blanca, antes de girar como un trompo y salir huyendo escaleras
abajo.
Una vez más, era el portero.

—Flaco… —otra vez el tono conspirativo—. ¿Vos tenés un arma acá?
—Sí. Un cuchillo de postre.
—No, oíme… ¿Vos le dijiste a la vieja de abajo que tenés un arma?
—No sólo le dije que tenía un arma —Miguel seguía fiel a su costumbre de no
abrir del todo la puerta—. También le dije que la iba a recontracagar a balazos a ella,
al marido y a la hermana.
—¿Vos estás en pedo, Flaco? —se frotó la pelada el portero—. Te va a denunciar
a la policía por amenazas. Te aseguro que lo va a hacer. Me lo dijo.
—La hija de puta me dio a entender que me podían envenenar el perro. Me lo dio
a entender claramente. Yo también lo puedo tomar como una amenaza. Y además, no
tengo ningún arma. Qué mierda voy a tener… Y si la tuviera, si está declarada…
¿Está prohibido tener un arma? Puede ser para defensa personal…
—Cada vez la embarrás más, Flaco. Vos sos un tipo piola, educado, podrías
comprártela a la vieja haciéndote un poco el simpático, negociando, haciendo de
cuenta que le hacés caso… Es hinchapelotas, pero no es mala.
—Me vino a amenazar.
—Lo que pasa —el portero se pegó con la franela sobre la palma de la mano
izquierda— es que yo creía que esto era nada más que un clásico quilombo entre
vecinos. Pero si ya se mete la policía, la cosa se complica… Yo te digo.
Miguel cerró la puerta y se desinfló sobre el colchón, apoyando la espalda contra
la pared. Miró a Pepe.
—Han puesto precio a tu cabeza —Pepe, como siempre, apartó la vista—. Te
estoy bancando en la clandestinidad. Podría entregarte a los federales. No he visto
ninguna señal de gratitud de parte tuya. También podrías abandonar la casa para no
comprometerme. Escaparte cuando yo abra la puerta. Volver a la calle de donde te
rescaté…
Ahora sí, Pepe lo miraba, sentado, las cejas fruncidas, las orejas bien estiradas
hacia atrás, como para entender mejor las palabras de Miguel.

—Vení —dijo Miguel.
Era el esposo de la vecina de abajo.

—Cómo le va —saludó, inesperadamente amable, el abogado. Unos sesenta y
cinco años, bajo, rubio, ya casi enteramente canoso, con arrugas a los costados de la
boca de tanto sonreír—. Soy el doctor Manrique, de acá abajo. Me contó mi mujer —
continuó, expeditivo—. Usted sabe que hay leyes, hay reglamentos. Y aunque
algunos son ridículos o antojadizos o legislan con argumentos del virreinato, tenemos
que atenernos a ellos para poder convivir en sociedad. Un mínimo de orden y de
acatamiento a las reglas nos preserva del caos.
—¿Usted viene por lo del perro? —lo cortó Miguel. No le resultaba del todo
antipática la figura de su visitante.
—Exactamente.
—Bueno… Recurra a un abogado porque no pienso transar. A un buen abogado
—puntualizó Miguel, con sorna.
El abogado se sonrió.
—No —dijo—. Por favor, no vamos a caer en eso. Usted sabe que al final los
abogados se quedan con todo. Hay otras formas, más civilizadas…
—La carne con vidrio molido, por ejemplo.
—No. Usted está viviendo acá porque se lo prestó un amigo que alquila este
departamento. Es fácil hablar con el propietario del departamento para que no le
renueve el alquiler a su amigo.
Miguel se mordió el labio inferior.
—Y su amigo —siguió el abogado, pulcro— tiene que renovar el contrato dentro
de pocos meses.
Miguel percibió el agobio.
—Habría un paso intermedio —agregó el abogado— llamarlo al amigo suyo a
Barcelona y comentarle los problemas que se han dado acá con ustedes y el perro.
Obviamente en la inmobiliaria tienen el número. ¿Su amigo, Javier Escalada, sabe
que usted tiene un perro?
—Sabe —mintió Miguel.
—Le dejo la inquietud. Espero algún gesto de colaboración suya. Mi esposa le
comunicó a usted lo de su alergia, pero no advertimos que usted se haya dado por
aludido.
El doctor hizo un gesto de despedida con la mano, como si fueran amigos de
siempre. Y se marchó.
Miguel recién se acercó al mostrador cuando se fue la señora del loro.

—¿Qué son? —preguntó señalando una de las jaulas.
—Martinetas —dijo el dueño. Se respiraba un olor fuerte y mezclado.
—¿Qué tenés para el olor de los perros? —preguntó Miguel.
—¿Qué perro es el tuyo?
—Perro… perro —sacudió los hombros Miguel, como reafirmando la obviedad.
El hombre se dio vuelta y de un estante bajó una cajita. La puso sobre el
mostrador, la abrió y sacó un frasco con gotero.
—¿Se rasca mucho? —preguntó—. ¿No te fijaste si tiene algún eczema?
—No tiene nada.
—¿Lo bañás seguido?
Miguel dijo que sí.
—¿Y qué pasa, tiene mucho olor?
Miguel le contó lo de la vecina, lo del supuesto olor en el ascensor, lo del pelo de
Pepe que no la dejaba respirar, lo del marido abogado. Se dio cuenta de que tenía
ganas de hablar, que a alguien se lo tenía que contar, desahogarse al menos.
—Es increíble los quilombos en que se puede meter uno por los bichos —dijo el
veterinario luego de explicarle cómo se aplicaba el medicamento y después de
haberle metido la caja en una bolsita de plástico—. Te imaginás que yo, acá, escucho
montones de esos problemas. Gente que se ha tenido que mudar por un perro, perros
que han mordido a un vecino, tipos que han matado a sus mascotas antes que
abandonarlas.
—No me digás —se espantó Miguel.
—¡Cómo! Acá vino un loco a pedirme que sacrificara a dos manto negros porque
se tenía que mudar a un departamento chiquito y no podía llevarlos.
—¿Y vos lo hiciste?
—Ni en pedo. Lo saqué cagando. Yo trabajo de curar a los animales, no de
matarlos. Después me enteré de que fue al pedo, el tipo los mató a balazos. Era una
especie de nazi, de esos que crían perros de guardia, malos, agresivos. No era tan
impensable que los matara. Yo, es verdad, a veces sacrifico animales porque están
muy viejos o muy jodidos o muy enfermos. Para que no sufran. Mirá.
Antes de que Miguel pudiera decir nada, el hombre corrió la cortina que separaba
el pequeño salón de atención con el depósito y le mostró a Miguel una bolsa de
plástico verde con la marca de una boutique del barrio. La bolsa estaba volcada de
costado sobre una mesa y de ella salían las patas traseras de un perro marrón, bastante
chico.
—Tenía como dieciséis años. Le puse una inyección. ¿Querés verlo? —preguntó
el hombre, con cierto sentido macabro.
—No, dejá —rechazó Miguel, tratando, de todos modos, de no ser demasiado
descortés—. Pero… ¿qué hacés ahora? ¿Lo vienen a buscar?

—No. Es gente que prefiere no verlo así. Yo me ocupo de todo. Lo entierro, se lo
doy a los muchachos de la basura, ya veré…
Miguel se quedó mirándolo. Después, como en cámara lenta, tomó la bolsita con
el medicamento para Pepe.
Era otra vez el portero.

—Flaco… —dijo algo alterado, hasta divertido podía decirse, pero siempre
cómplice—. ¿Vos le dejaste… fuiste vos no es cierto…, vos le dejaste, a la vieja de
abajo… —Se meneaba como siguiendo una música tropical lenta—… un paquete en
la puerta del departamento…? —Alargaba el discurso, fraccionándolo en párrafos
cortos, como si temiera llegar al final—… ¿Un paquete con un perro muerto adentro?
—¿Yo? —protestó Miguel con una sonrisa.
—Vos no sabés el quilombo que armó la vieja —hizo sonar un aplauso el portero
mientras se mordía el labio inferior—. ¿No la escuchaste?
Miguel volvió a negar, siempre sin soltar la puerta, que mantenía entreabierta.
—La vieja está loca —dijo—. La visitan fantasmas.
—¿No escuchaste los gritos que pegaba? Salió al pasillo gritando y bajó al palier.
Me dijo que le tocaron el timbre y que cuando salió casi pisa una bolsa con un perro
muerto adentro. ¿Es el tuyo, es el perro tuyo?
—Yo no tengo perro —volvió a negar Miguel—. Nunca tuve. Y menos ahora.
El portero lo miró un instante, como midiéndolo, pero una sonrisa le jugaba en la
comisura derecha de los labios.
—La cuestión —dijo— es que ahora me tengo que hacer cargo yo. La vieja me
dijo que me ocupara del cadáver. Mirá qué changa.
—Tenés incinerador. ¿Sigue habiendo incineradores?
—No te hagás problemas, Flaco —el portero parecía, al fin, resignado—. Yo me
ocupo. Como siempre.
—Vos tampoco te hagás problemas —recomendó Miguel antes de cerrar la puerta
suavemente—. Muerto el perro, se acabó la rabia. Eso sí, por fantasmas no respondo.
Miguel se dejó caer sobre el colchón. Lo miró a Pepe, sentado a su vez en su
rincón, sobre los papeles de diario.
—Hacete el boludo, vos —le dijo.
Pepe miró hacia otro lado.

LOS SECRETOS DE LA COMIDA CHINA
«Para competir por una mina, la mejor arma que tiene un tímido es su propia
timidez», me dijo un hombre sabio, cuando acepté tocar el tema. Ahora pienso —sin
dejar de reconocer que no soy muy rápido de reflejos, porque esto pasó hace
veinticinco años— que aquella conversación no fue casual, pues el hombre sabio era
un amigo de mi viejo. Y seguramente mi viejo fue quien lo mandó a tocar ese tema
conmigo, ya que yo era muy tímido pero, a la vez, mi viejo no se atrevía a hablarme
directamente.
—A las mujeres —siguió pontificando el amigo de mi viejo— se les suele
despertar el instinto maternal ante un tipo callado y vergonzoso. Tal vez eso les atrae
más que un tipo canchero y desenvuelto, de esos que se llevan todo por delante. Creo
que el silencio, las pocas palabras, las atraen como la miel a las moscas.
Estábamos en el buffet del viejo club Huracán y no parecía ser el mejor lugar para
darle consejos a un adolescente.
—Por eso —insistió el hombre sabio, controlando si mi viejo aún no bajaba del
vestuario del primer piso— no te achiques cuando estés en un grupo de pibes y pibas.
No pienses que ellas sólo les van a dar bola a los más hinchapelotas y conversadores.
Siempre le agradecí la opinión a ese tipo a pesar de la incomodidad que sentía
ante el tema. De hecho, pienso que algo así fue lo que sucedió con Samanta.
Años después, un amigo psicoanalista me brindó una interesante variante al
respecto.
—Es verdad —me dijo—. Es verdad que el tipo silencioso y reservado se rodea
de un halo de misterio. A la manera de los grandes galanes del cine de otras épocas,
con héroes que nunca hablaban o hablaban poco, como Humphrey Bogart, por
ejemplo. El silencio suele traslucir, supuestamente, una intensa vida interior, una rica
personalidad o, incluso, un sufrimiento oculto, un secreto, un misterio en suma. Y
hombres y mujeres sienten esa atracción hacia los silenciosos, no te vayas a creer.
Para mí, como psicólogo, constituyen un verdadero desafío. «Yo voy a descubrir lo
que este tipo guarda en su interior», me digo cuando me toca enfrentar a uno de esos
pacientes. Pero… ¿sabés cuándo se da lo terrible, Norberto?… Cuando uno abre esa
puerta que da al interior profundo de esa persona y no encuentra nada. Pero nada de
nada. Uno mete la mano en esa oscuridad para tantear y no toca nada. Está
completamente vacío. Esa persona no habla, no dice nada, no se manifiesta porque no
tiene absolutamente un carajo que decir. Está hueca. No tiene ni opinión ni
pensamiento.
El comentario de mi amigo psicoanalista me inquietó. Y, aunque me había
transmitido su punto de vista muchos años antes, esa noche en lo de Miguel varias
veces me sentí tentado a emitir algún sonido para impresionar a Samanta.

Es muy difícil, lo más difícil supongo, conseguir el equilibrio. Porque había
vivido una experiencia contradictoria con un conocido de Carlitos Morán cuando nos
encontramos un día en el Aeroparque de Buenos Aires. El conocido de Carlitos se
acercó a nosotros, de traje, piloto y attaché, y se mantuvo hablando durante tres
minutos seguidos. Luego, sin solución de continuidad, se despidió palmeándonos y se
fue en busca de su vuelo. Y nos dejó la más completa, clara e indiscutible sensación
de que se trataba de un formidable pelotudo.
—Perdoná —se disculpaba abismado Carlitos—, yo no me acordaba de que este
muchacho era tan pero tan pelotudo.
Ni recuerdo de qué nos habló, creo que siempre sobre él mismo, sobre la
preocupación de que la lluvia le arruinara un traje como el que tenía o que la
suspensión de un vuelo pudiera hacerle perder un negocio de millones de dólares. Me
quedó apenas la sensación, más que la certeza sobre su monólogo, de igual manera
como suelo recordar si un libro me gustó o no, pero no recuerdo en absoluto su
contenido.
—De todos modos —tratando de enmendar el error de la presentación, Carlitos
procuró sacar una conclusión provechosa—, no cualquiera es capaz de transmitir en
sólo tres minutos a un perfecto desconocido como vos una imagen tan cabal y
concreta de su pelotudez.
—Es un prodigio de síntesis, tu amigo —le dije.
Concluimos que el amigo de Carlos era un fenómeno de la comunicación, digno
de dar charlas en congresos y universidades.
Aquella noche en lo de Miguel y Constanza éramos unos doce, bastante
equilibrados entre hombres y mujeres. Pero Samanta, sin duda, fue el centro de
atención para mí y para todos. Nos habíamos ido al departamento de Miguel,
aceptando su espontánea invitación, luego de la presentación de un libro de poemas
de Hernán Ezcurra en la galería de Gilberto. Constituíamos un grupo bastante
heterogéneo, de gente no muy conocida entre sí pero con tendencia, se me ocurre, a
montar esos programas sobre la marcha. Esto los hacía sentir muy mundanos,
abiertos y tolerantes. Modernos, en una palabra.
Yo era apenas amigo de Miguel y creo que me dijeron que fuera con ellos porque
les dio cosa no invitarme. En verdad, había ido a lo de Gilberto con el único fin de no
sentirme tan marginado porque era muy poco lo que me interesaba la poesía. Es más,
confieso que me aterroriza la posibilidad de quedarme encerrado en una de esas
tertulias donde los poetas leen sus poemas.
Juntamos plata, me acuerdo, para comprar unas pizzas, empanadas y varias
botellas de cerveza. No teníamos hambre, en eso coincidimos todos, porque en lo de
Gilberto la provisión de sándwiches de miga y vino blanco había sido abundante. Por
otra parte, era una época en la que ninguno andaba con mucho dinero y hasta era mal

visto hacer despliegues económicos dentro de un ambiente que se suponía intelectual
y artístico.
No sé cómo a ese grupo se integró Samanta. Pero lo cierto es que de inmediato se
convirtió en el centro de la reunión. Desde mi observación silenciosa, apretujado en
uno de los sillones de tres cuerpos en el no muy amplio pero coqueto living comedor
de Miguel, observé con cierto asombro cómo ella se hacía eje y conductora de todas
las situaciones: no había conocido otras mujeres así, salvo mi tía Raquel, que se
imponía por su edad avanzada, su mandíbula inferior avanzada y su físico
voluminoso. Pero Samanta tendría unos veintisiete, veintiocho años —todos
estábamos más o menos entre los veinte y los treinta— y me sonó raro y divertido
que una mujer copara así la parada. Lo interesante es que no era ni agobiante ni
pesada, sino más bien amena y encantadora. Sensual, además. No era
estremecedoramente linda pero tenía muy buen cutis, lindos ojos y unos dientes
blancos y parejos que enceguecían. Sin hacer un sondeo entre los hombres posterior
al encuentro, podría jurar que a la hora de estar todos charlando en torno a la mesita
ratona del departamento de Miguel y Constanza, los seis tipos ya estábamos
perdidamente enamorados y/o calientes con ella. Incluso Miguel, que estaba
comprometido con Constanza.
Tal vez ese deslumbramiento no me permitió advertir si Samanta podía pasar de
ser irresistible a insoportable, arista que quizás era detectable en la adusta seriedad
que envolvió a las otras mujeres. Samanta tenía una carta ganadora: había vivido
cinco años en Nueva York. ¡Cinco años en Nueva York! Eso era para un grupo
aggiornado y librepensador una devastadora tarjeta de presentación.
Con grandes ademanes y un vocabulario fluido que incluía puteadas y bastante
histrionismo, hablaba de muestras de arte en el Soho, el Village y hasta el Bronx.
Derrochaba naturalidad y entusiasmo. Y hubo un detalle que me demostró su
criterioso sentido de la medida: no exageraba la pronunciación de las palabras en
inglés ni abundaba en expresiones tales como Oh, my God!, cool o shit, cosa que le
agradecí enormemente, porque siempre me han roto las bolas.
Ninguno podía competir en materia de información con ella aquella noche. Ni
siquiera Nahuel, artista plástico que se sentía ciudadano del mundo y cosmopolita
porque había participado en una Bienal de San Pablo. Frente a Samanta y su rutilante
lustro en Nueva York, Nahuel era un perejil de cuarta, casi de cabotaje. Me consta, lo
supe luego, que Damián, otro flaco que hacía esculturas en acrílico, calló
cuidadosamente la muestra que había hecho meses atrás en Villa Mugueta.
Percibí, es cierto, lo repito, un cierto rictus de fastidio en alguna de las presentes
cuando intentó meter un bocadillo, cambiar la conversación para volver al tema de la
presentación del libro de Ezcurra, cosa de quitarle o compartir la palabra con
Samanta. «¡Es cierto! —la cortó esta, aprobando, mientras apuraba su trago de

Coca-Cola antes de retomar la palabra—. Es cierto: lo que dijo Gilberto en la
presentación me hizo acordar mucho de una muestra de un pintor haitiano en el Soho,
muy amigo mío, que copiaba descaradamente a Bacon».
Mientras la gorda Zulema, que era quien había intentado introducir el bocadillo,
resoplaba como una morsa, yo, que, fiel a mi costumbre, no había dicho una sola
palabra, salvo para pedir un trozo de pizza o agradecer un vaso de cerveza, dije lo que
dije sin imaginar la repercusión que tendría.
Por supuesto que había estado albergando la esperanza de decir o hacer algo que
atrajera hasta mi oscuro y mullido rincón del sillón de tres cuerpos la atención de
Samanta. Pero lo dije como para mí, sin pensar que en ese momento se iba a producir
un silencio que agigantó la pequeña sonoridad de mi palabra.
—Francis —susurré, como si Francis Bacon y yo hubiésemos sido compañeros de
banco en la escuela primaria.
Samanta volvió la cabeza hacia mí complacida, creo que advirtió mi existencia
por primera vez en la noche, me señaló sonriendo y dijo:
—Francis Bacon, exactamente, vos lo has dicho.
Internamente gozoso me replegué en mí, atemorizado por el riesgo al que me
había expuesto. Lo cierto es que por casualidad esa mañana había leído en la sala de
espera del dentista un artículo breve sobre el pintor inglés y su alcoholismo. Era la
primera vez que tenía noticias de él —debo confesar que me atrae bastante poco la
pintura— y cuando me vino el nombre a la cabeza esa noche lo tiré sobre la mesa
corriendo el riesgo de que Samanta, fríamente, me dijera: «No. Francis no. Bacon es
una mujer». O cosa parecida. O mucho peor, que hubiera desechado mi aporte en el
mayor de los silencios. Pero se dio bien, fue un golpe de suerte y allí gané muchos
puntos.
Era mi noche. Impensadamente la completé poco después de forma espectacular.
Samanta hablaba, encendida, del arte oriental, y de nuestra limitación para apreciarlo
en su totalidad. Para mejor, no fue ella en esta ocasión la que me dio el pie.
—Alguien dijo —lanzó Hernán el comienzo de una cita literaria, cosa que
siempre dota al que la hace de un halo de conocimiento— que la belleza no es… —y
vaciló, pareció quedarse en blanco—… No es…
—… Una piedra que cualquiera… —empecé a completar yo envalentonado—…
puede encontrar en el camino —terminamos a dúo y en voz alta, dos almas en
perfecta comunión: Samanta y yo. Ella me estiró la mano y para mí ya no existía
nadie más aquella noche.
—¿De quién era? —admitió su frustración con hidalguía Hernán. Samanta se
mordió una uña, ansiosa.
—Lin Yu Tang —dije yo, como si nada de lo humano me fuera ajeno. Y ahí sí fue
mi mérito. A esa frase sí la había leído en algún lado y la recordaba perfectamente.

Lo afortunado, lo increíble, fue que nunca había tenido oportunidad de usarla en
ninguna parte y ahora aparecía, restallante, para cubrir el momento exacto en el lugar
preciso.
No nos fuimos demasiado tarde del departamento de Miguel y Constanza. Como
siempre ocurría, Samanta no decidió invitarme a un café en algún bar solitario, sino
que se fue en el auto de otro de los amigos. De todas maneras, para mí había sido una
noche muy poco común: la había pasado bien con un grupo agradable, me había
sentido cómodo junto a gente no muy conocida y eso era muy diferente de mis
usuales noches solitarias de lectura y radio hasta muy tarde.
—Creo que la impactaste a la Sami —me confió Constanza, para mejor, cuando,
al despedirse, me apretó la cara entre las dos manos. Como era habitual, no atiné a
contestarle nada.
Me tocó bajar en el ascensor con Hernán y otro flaco petisito que también escribía
poemas. Por suerte se notaba que eran bastante amigos y no debían cuidarse
mayormente en sus comentarios.
—Medio imbancable la Samanta —dijo Hernán apoyado contra el espejo del
ascensor y bostezando cuando todavía no habíamos pasado el sexto piso.
—Sí —dudó el petiso—. Pero muy seductora.
—¿Te parece?
—Yo bien que se la pondría.
—Es bastante ancha de caderas.
—Callate que yo te he visto con cada bicho —fue crudo el petiso, con un sentido
práctico bastante inusual en los poetas.
—Las tetitas parecen dos conitos Havanna —insistió Hernán.
—Vos porque a esa mina no le podes tocar el culo ni con un chorro de soda.
—Acá, el amigo —Hernán me señaló con el mentón— en una de esas puede. —Y
se dirigió a mí—: Te marcó de entrada, me parece.
Yo forcé un bostezo.
—Simpática —acordé, como desinteresado.
Cuando llegamos abajo, Hernán abrió la puerta, nos dejó pasar y dictaminó:
—De cualquier manera siempre a las mejores minas se las llevan los que tienen
auto.
Con lo que me volvió a meter en la bolsa de los derrotados. Y a mí, que todavía
flotaba en una nube de ilusión, eso me dio por el forro de las pelotas.
Le dejé bien en claro que no me gustaba la comida china. Bueno, lo que le dije
era que casi no conocía la comida china, pero que estaba plenamente dispuesto a
probarla. Que podía ser divertido. No creo que sea una condición importante para una
comida el hecho de ser divertida, como si fuese un juego de mesa o un rompecabezas.
Como si el Scrabble fuese un plato frío. Lo cierto es que, hacía mucho, me habían

llevado en Córdoba a un restaurante chino, con biombos, farolitos y esas cosas.
Recuerdo que comí, con esfuerzo, algo así como unos arrolladitos crocantes con
cosas adentro en una salsa agridulce. Los chinos le meten esa salsa agridulce a todo.
También recuerdo que por todas partes aparecían brotes de soja: los chinos
reverenciaban la soja mucho antes de que nosotros la descubriéramos. También probé
unos fideos bastante insípidos —eran como comer papel crêpe—, que me decían que
estaban hechos de arroz. Alguien pidió aquella noche en Córdoba algo así como una
brochette de gorriones, al menos eso parecía, que vinieron con cabeza y todo y me
produjeron una profunda repugnancia. Pero lo que más me mató fue que no servían
pan —yo como toneladas de pan—, sino arroz blanco en su lugar. El tipo que me
había llevado junto con otros empleados de la agencia decía que la comida china era
esencialmente sana. Supongo que debe ser así porque, a juzgar por la cantidad de
chinos que hay, se nota que nunca ha muerto ninguno de ellos. Recordé ese chiste y
decidí reservarlo para decírselo a Samanta en algún momento. Porque cuando ella me
llamó yo le dije que no tenía ningún problema, al contrario, en comer comida china.
Pero no quiero adelantarme en el relato. Antes de su llamado salvador pasó casi
una semana desde aquel momento prodigioso en que me encontré con Miguel por la
calle y me dijo:
—Loco, se ve que la impactaste a la neoyorquina —se reía y me pegaba
palmaditas en la mejilla, como a un chico.
—¿Qué neoyorquina? —me hice el boludo mientras sentía un estremecimiento
interior.
—No te hagas el boludo. La Samanta.
—¿Por qué?
—Llamó a Constanza y le pidió tu teléfono. Dijo que te va a llamar. ¿No te
llamó?
Negué con la cabeza.
—¿Cuándo llamó a Constanza? —no pude menos que preguntar, carcomido por
la ansiedad.
—Ayer, anteayer —dijo Miguel, como si fuese lo mismo—; ya te va a llamar —
me tranquilizó—. Vos viste cómo son las mujeres.
—Está buena, ¿no? Está buena. Y es una mina muy piola.
Miguel se reía y parecía que su alegría por mi éxito de conquistador era sincera.
Dos días pasaron desde ese encuentro, para mi desesperación, sin que sonara ese
puto teléfono. Cada media hora u hora y media lo descolgaba y escuchaba si tenía
tono para verificar que funcionara. El domingo a la siesta, cuando ya estaba cayendo
en una tremenda depresión, sonó, y era ella. Me preguntó si quería ir esa noche a su
casa a comer comida china. Yo le dije que sí, que por supuesto, sin poder creer mi
inmensa fortuna, abriendo el brazo izquierdo en tanto con la mano derecha sostenía el

tubo; miré al cielo raso para agradecer al Altísimo su infinita bondad.
—¿Va a ir alguien más? —pregunté, y de inmediato me arrepentí porque podía
transmitirle a Sami una inequívoca sensación de que mi desbordada lujuria exigía un
encuentro íntimo.
—No —pareció sorprenderse—, nadie más. ¿Querés que invite a algunos
amigos?
—¡No, no! —casi grité, despavorido—. Te digo porque voy a llevar algo para
tomar y quería saber cuántos seríamos —saqué de la manga esa excusa en un rapto de
brillo que me enorgulleció.
—No. Somos nosotros nomás —dijo Sami— y no traigas nada, ni vino ni nada,
porque la comida china se acompaña con otras bebidas. Dejá.
Era un gesto de ella, realista. Sin duda, con ese agudo olfato femenino, se había
percatado de que mis finanzas no pasaban por una buena década.
Corté, elevé mis puños al cielo y giré varias veces por mi habitación, cerrando los
ojos, aturdido y deleitado, hasta que casi me rompo un hombro contra el marco de la
ventana:
Ella encendía las velas con expresión infantil. Eran dos rodajas de velas,
miserables, de no más de dos centímetros de alto cada una, que flotaban dentro de un
bol de cristal a medio llenar con agua.
—Mirá qué lindo —mostró— parecen barquitos. Sampanes flotando en la bahía
de Hong Kong.
—Esto y la música china ambientan mucho la cosa —reconocí.
—Dan un clima oriental. Me gusta todo lo exótico, lo desconocido.
Evalué si yo entraba dentro de ese exotismo.
—Podríamos —sugerí— ponernos kimonos.
—Tengo un batón viejo de mi abuela, que tal vez te podés probar. No es de seda
negra con dragones dorados, como corresponde. Es de franela a cuadros marrones,
pero…
Me gustaba cómo Sami se prendía en las bromas, cómo seguía la corriente, cómo
prolongaba el humor.
—¿No habría que descalzarse también? —arriesgué, preguntándome si estaba
yendo demasiado lejos, ya que descalzarse puede comenzar el camino para
desvestirse.
Ella sonrió simplemente, mientras terminaba de acomodar los platos sobre la
mesa. Yo ya me había distendido y estaba dispuesto, de una vez por todas, a disfrutar
plenamente de la situación. Ya se habían superado los momentos iniciales de temor o
escepticismo, abonados por tantos fracasos históricos. No había ocurrido, por
ejemplo, que a mi llegada ella me hubiera recibido con un: «Esta es mi tía Eulalia,

que vive conmigo», mientras me presentaba a una vieja aparecida desde algún
recoveco del departamento. Tampoco me había dicho: «Ah, a último momento se
anotaron unos amigos y amigas mías que vienen en un ratito». Nada de eso. Había
habido, sí, un momento de alarma. A poco de mi llegada sonó el teléfono. Y cualquier
interferencia externa, fuera teléfono, mail o paloma mensajera, podía llegar a romper
ese clima íntimo, de música oriental, sahumerios y velas que Samanta había
preparado con sumo cuidado.
—¡Eduardo! —atendió ella, jubilosa, para mi espanto. Pero luego de un par de
saludos y preguntas de ocasión la escuché decir:
—No, mirá… Esta noche no, tengo que terminar con unos informes para la
producción de mañana y, además, no quiero acostarme muy tarde porque voy a tener
que levantarme temprano.
Esgrimió un par de banalidades más y cortó, casi con gesto de fastidio. Esa era
una muy buena señal. Había mentido, lo que hacía más próxima nuestra cercanía,
para proteger nuestro programa y sacarse de encima al pelotudo de Eduardo, invasor
insoportable.
—Pedí varios platos diferentes —me informó después, sin siquiera hacer mención
a la llamada recibida. No sé si vos tendrás alguna preferencia especial pero no podía
esperar a que llegaras porque tardan bastante en mandar los pedidos.
—La verdad… —bamboleé la cabeza—…, una sola vez probé comida china. Y ni
me acuerdo qué era. Cualquier cosa que hayas pedido estará bien. Siempre estoy
dispuesto —exageré— a vivir nuevas experiencias.
—Vivís al límite del peligro —me tomó el pelo Sami. Yo ya estaba sentado frente
a la atildada mesa y ella se acercó con un menú plegable, impreso en papel de color
pardo—. Mirá —me señaló—, yo estoy igual que vos. Pedí las cosas por fonética, no
tengo ni idea de lo que pedí. Espero que venga con aclaraciones o, mejor, con un
manual de instrucciones. En Nueva York iba mucho a un restaurante vietnamita —
ella procuraba no perder su perfil de mujer mundana— y también íbamos mucho a
otro tailandés y a uno de cocina coreana, en Uptown. Aunque uno cree que es todo lo
mismo, son cosas bien diferentes de la comida china.
Luego pasamos más o menos una hora hablando de temas diversos, casi siempre
ligados a la alimentación, como si yo fuese un experto nutricionista. Pero como había
leído bastante, relaté alguna mala experiencia comiendo mariscos chilenos, la
sorprendí diciéndole que la palabra «ceviche» tendría su origen en la expresión son of
a bitch dicha por marineros ingleses cuando se incendiaban la boca comiendo esa
especialidad peruana. Me estaba tranquilizando cuando le pregunté si entre los platos
que estábamos esperando había alguno de escorpiones, cuando sonó el portero
eléctrico.
—¡Ahí está! —saltó de su silla Samanta, gozosa.

Al rato tocaron el timbre del departamento. Ella abrió y había un chino, un
vietnamita, un taiwanés o lo que fuera con un paquete bastante voluminoso en la
mano. Samanta pagó, cerró y trajo el paquete directamente a la mesa. Lo abrió,
ansiosa, y nos encontramos con una cantidad compleja de prolijas cajitas de cartón
corrugado, de diversos tamaños, perfectamente empotradas unas en otras.
—Qué maravilla, qué maravilla —suspiraba Samanta en tanto las abría con una
ayuda mía más simbólica que real— pero… ¿qué será esto, qué será cada cosa?
—Bueno, no tiene importancia, vamos a…
—No, no —otra vez Samanta saltó de su silla y en dos brincos fue hasta la puerta
—. Llamemos al chico este y que nos explique qué es cada cosa.
Abrió la puerta, pero el motoquero oriental ya había bajado por el ascensor.
Samanta no se dio por vencida. Corrió hasta la cocina:
—¡A ver si lo pesco por el portero eléctrico cuando sale! ¡Señor chino, señor
chino! —escuché que llamaba por el portero eléctrico, intentando detener al
motoquero cuando saliera del palier, en una de esas actitudes que me suelen llenar de
vergüenza ajena y, al mismo tiempo, de admiración por la desenvoltura que
evidencian. Ella tenía eso de vital y activo que tanto me seducía. En algún lado leí
que los tiburones no pueden permanecer quietos, que sus organismos les exigen estar
nadando permanentemente. Samanta no podía permanecer callada y tenía que hablar
constantemente. Lo que en otra persona me hubiese resultado agotador, en ella,
paradójicamente, me encantaba.
—Ahí sube, ahí sube —volvió hasta el living palmoteando— lo agarré justo.
El chino tenía una edad dudosa, como la de todos los chinos, pero estaría entre los
veinte y los treinta años. Alto, muy delgado, el pecho hundido, un pelo negrísimo
donde cada cabello tenía el grosor de un escarbadientes y una sonrisa blanca, fácil,
amplia y dientuda, como en las películas. Samanta casi tuvo que agarrarlo de un
brazo para hacerlo entrar y luego, muy tímido y muy formal, me estrechó la mano
con movimientos espasmódicos. Después comenzó a nombrar los diferentes platos
que Sami le señalaba.
—Chop suey…, chan fu…, tofu… —enumeraba, entre risitas.
Más difícil le resultó explicar el contenido de la comida y su elaboración, ya que
Samanta, ávida, inflexible, le exigía todo tipo de detalles. Aunque el castellano de
Chang —así nos dijo que se llamaba— era bastante aceptable, se vio varias veces en
figurillas para completar su descripción, al punto de que en varias ocasiones
parecíamos jugar a «dígalo con mímica». Cuando Samanta le preguntó a qué región
pertenecía la comida cantonesa, entramos en el terreno de las adivinanzas.
—Arro… arro… —balbuceó el chino.
—¡Arroz, arroz! —gritamos con Samanta al unísono, justo cuando Chang hacía
gestos de envolver algo con los dedos—. ¡Arrollado, arrollado! —acertamos, ante la

alegría del oriental. Le resultó más sencillo transmitirnos el concepto de «pato». Se
limitó a aletear ridículamente con sus manos y a emitir graznidos de pato. No quieran
saber, eso sí, lo que nos costó adivinar la palabra «cilantro».
—Tor… tor… —tartamudeó tiempo después, luego de haberse extendido en
reflexiones sobre la Muralla China, la Revolución Cultural y caer nuevamente en el
consumo de serpientes.
—Tortilla —tenté yo.
—Torrejas —aportó Samanta.
—¡Tor… tuga, tortuga! —liberó, por fin, el motoquero. A continuación debió
contarle a Samanta vericuetos del control de la natalidad en China. A todo esto ya
estábamos comiendo, pero ella seguía indecisa.
—No puedo comer —resopló— si no conozco cómo se llama. —Me miró—.
Podríamos pedirle a Chang que se quedara con nosotros. ¿No te parece?
Yo traté de disimular mi horror.
—Samanta —traté de ser convincente—, este muchacho está trabajando y seguro
que tiene que seguir con su reparto. Advertí que Chang me concedía una mirada
amistosa, agradeciendo mi ayuda.
—Es verdad —admitió Samanta—, me cuelgo y no me doy cuenta. Andá, Chang
y muchas gracias por todo. —Expeditiva, lo acompañó hasta la puerta y lo despidió.
Habremos comido un par de bocados más, comentando ventajas y desventajas de
cada plato, cuando se escuchó el timbre de la puerta. Ante nuestra sorpresa, era
Chang.
—Chang terminó reparto —dijo, con una sonrisa inconmensurable, los ojos
convertidos en dos rayitas hundidas en la cara. Yo sentí un golpe en el bajo vientre y
tal vez se haya escuchado en todo el departamento el rechinar de mis dientes al
apretarse. Samanta, transluciendo alegría por el regreso y como si estuviera ante una
fatalidad del destino, invitó a Chang a sentarse con nosotros. De inmediato le acercó
un plato y una copa.
—Chang no comer —dijo—. Chang estar cansado misma comida.
—Pero nos podés ir explicando —dijo Samanta—. Me fascina conocer las
costumbres orientales.
—¿No será peligroso —probé yo— que dejes la moto de reparto a esta hora en la
calle, con tantos robos?
—Moto abajo, en entrada, adentro.
—Está Raúl, el portero —me tradujo Samanta.
De allí en más caí en un mutismo pétreo, mientras sentía que la bronca se iba
apoderando poco a poco de todo mi cuerpo. Samanta ni se percató: seguía enzarzada,
mientras investigaba acerca de cada platito y cada salsa, en complicadas
disquisiciones sobre los rasgos distintivos del ser nacional chino.

—Me fascina —dijo en un momento— ese aprovechamiento sutil de todo lo
natural. Que coman nidos de golondrinas, por ejemplo —le comentó a Chang porque,
a esa altura de la noche, yo ya había dejado de existir para ella.
—Un pueblo —interrumpí yo, tajante— que se come los nidos de las golondrinas
es un pueblo de bárbaros.
Me miraron, impactados por mi agresividad. Yo, durante mis prolongados
silencios, había continuado pegándole al vino, y sentía que me ardían las mejillas y
las orejas por la bebida y el enojo.
—Un pueblo de bárbaros y de salvajes —redoblé la apuesta.
Samanta miró a Chang como pidiendo: «Perdonalo».
—Es como si nosotros —proseguí, embalado— nos comiéramos los nidos de los
horneros. No lo hacemos, porque los horneros no emigran como las golondrinas, no
dejan abandonados sus nidos. Que es lo que aprovechan esos chinos para traicionarlas
y comérselos.
Volví a caer en un silencio abrupto. Samanta y el chino retomaron el diálogo,
ahora teorizando sobre la apertura económica de China y las ventajas del saco Mao.
De allí pasaron a la estética oriental y profundizaron en las ventajas de una buena
ambientación para acompañar una cena. Chang, dentro de su media lengua, elogió la
semipenumbra de algunos restaurantes sofisticados, y Samanta se anotó con críticas
acerbas sobre la descarnada luminosidad de los McDonald’s.
—Un restaurante demasiado oscuro —arremetí yo nuevamente, ácido— es
sospechoso. Esos restaurantes chinos donde ponen pocas luces para que uno no pueda
ver la comida están intentando ocultar algo. Lo hacen para que uno no pueda ver que,
en lugar de pato, te sirven perro. Y que, en lugar de chizitos, te sirven gusanos.
De inmediato comprendí que el alcohol me estaba debilitando enormemente las
metáforas, y que eso de los chizitos no se relacionaba fielmente con la cocina
cantonesa. Pero no cejé en mi ofensiva.
—Habría que denunciar —exigí— a todos esos ladrones de los restaurantes
chinos que ocultan en la oscuridad las depravaciones de su menú… Hijos de mil
putas.
Se generó un silencio incómodo. A Chang se le había congelado la sonrisa en la
cara. Pero no me dieron mayor importancia. Continuaron hablando, ahora sobre
comidas alternativas o de áreas cercanas, como el sushi, exaltando las virtudes del
pescado crudo. Especialmente con respecto a la facilidad de su digestión.
—Porque uno puede comer mucho pescado —exaltó Samanta—, pero a las dos
horas ya está como si no hubiese comido.
Otra vez encontré un resquicio por donde infiltrar mi insidia.
—Si yo acudo a comer a un restaurante —castigué— y a las dos horas estoy
como si no hubiese comido, voy y denuncio a ese restaurante por estafa. Resulta que

esos chinos delincuentes me cobran un huevo la comida y a las dos horas ya estoy
como si no hubiese comido. Es…, es… —busqué angustiosamente un ejemplo válido
—… como si fuera al peluquero y a las dos horas ya me hubiese crecido el pelo de
nuevo. Ese peluquero, entonces, es un hijo de puta estafador.
Antes de levantarme de la mesa capté, de reojo, que Samanta y el chino ya no se
reían, ni siquiera sonreían. En un rapto de criterio comprendí que debía tomar aire
para despejarme. Atropellando un poco la punta de la mesa y arrastrando un tanto la
silla, me levanté y me fui hasta el balcón. El fresco de la noche me vino muy bien.
Aspiré dos o tres veces profundamente y creo que eso hizo llegar ventilación a mi
cerebro. A través de los vidrios del ventanal que separaba el balcón del living observé
a Samanta y al chino que conversaban animadamente. Con mi habitual prudencia,
lindante con la cobardía, calculé que el chino podía llegar a hartarse u ofenderse por
mis ataques y hacerme pedazos con un solo golpe de karate, o de kung fu o de aikido
o de cualquiera de esas putas disciplinas marciales que ellos dominan. No podía
guiarme por su aspecto endeble y paliducho. Durante la desafortunada cena lo había
visto quebrar grisines entre sus dedos con una facilidad alarmante.
Cuando consideré que ya podía caminar en forma no tan errática volví a la calidez
del living y le pregunté a Samanta por el baño. Después de lavarme la cara, ya más
lúcido, entendí que debía recomponerme y revertir el resultado de ese partido tan
desfavorable. «El que se enoja, pierde» me dije, recordando lo que tanto se aconseja
poner en práctica en los debates por televisión. Inteligente, decidí quedarme a solas
en la cocina, hasta destrabar el asunto. Me crucé de brazos, me apoyé en la mesada y
esperé. Pasó tanto tiempo sin que nada ocurriese, salvo el parloteo de la charla de los
otros dos desde el living, que pensé en un momento en tirarme a dormir en el suelo
como un perro. Pero, de pronto, se acallaron las voces y se estiró un silencio
promisorio. En efecto, minutos después vino Samanta:
—¿Qué te pasa? —me preguntó entre inquieta y enojada—. ¿Te sentís mal?
—Pasa que me jode esta situación —susurré, atento a que no me escuchara Chang
—. No habíamos quedado en esto. Me dijiste que íbamos a tener una cena a solas.
Samanta me tocó el pecho con la punta de los dedos de la mano derecha, se puso
la otra mano en la cintura y quedó un instante con la vista perdida, como pensando.
—No te preocupes —también susurró—, ahora le digo que se vaya. No quería ser
descortés con él cuando nos dedicó un tiempito para explicarnos.
—¿Un tiempito? ¿Qué hora es? —brinqué. Samanta miró su reloj y puso cara de
alarma.
—¡Las dos de la mañana, no puedo creerlo, ya son las dos! Ya le digo, ya le
digo…
Volvió hacia el living y yo, recobrada cierta confianza en que la noche terminara
como lo había imaginado, me despegué por fin de la mesada y volví a la mesa con

ellos. Cuando me senté, Chang ya había abarajado a Sami con una sesuda explicación
de la conveniencia y las desventajas del retorno de Hong Kong a la órbita de la China
comunista.
A las cuatro de la mañana, vencido, me levanté y me fui. Chang se puso de pie
para darme la mano y Samanta me acompañó hasta la puerta, me dio un beso en la
mejilla y me dijo: «Nos hablamos».
Ayer, un año más tarde de que ocurriera todo esto, volví a ver a Samanta en el hall
de un cine al que yo había ido a ver una película de Mel Gibson. Estaba de la mano
con el chino y los dos me saludaron alegremente desde lejos, como quien se despide
desde la cubierta de un barco.

CHACARERA ME HAN PEDIDO
Un polvillo leve y elusivo flota aún sobre la tierra recalentada. Motas de calor,
hilachas de una baba tenue y blanquecina que se niegan a depositarse sobre el suelo.
Y también una pregunta flota sobre el campo de Agramante: ¿cómo pudo ser?, ¿cómo
pudo ser? Es lo que se preguntan los patos silbones que sobrevuelan la costa del
Pilcomayo: ¿cómo pudo ser? Y es lo que se interrogan las chicharras monótonas que
cantan prendidas a la corteza de los troncos de quebrachil: ¿cómo pudo ser? A esta
pregunta buscan respuesta las abejas camoatí que zumban en las colmenas colgantes
de las ramas de los aguaribayes viejos. «¿Cómo pudo ser?», se consultan los
sombríos urutaúes desde las flores del yatay.
Hay un hedor finito y agobiante que persiste sobre el salitral.
¿Cómo pudo ser? El sargento Aquiles Efraín Ochoa se devana los sesos con la
pregunta, ya vistiendo humildes ropas de civil para salvar su vida y oculto en la
gélida humedad de un pozo de agua, el aljibe ruinoso de una abandonada casona de
Paraná. ¿Cómo pudo ser que un regimiento invicto, orgulloso y cubierto de gloria
como el Tercer Regimiento de Lanceros del Irupé mordiera el polvo, huyera en
desbandada, pusiera pies en polvorosa ante una caterva impresentable de
desarrapados, una tropa sin nobleza ni disciplina a la que ni siquiera se le podía
conferir una categoría militar, sin que mediara en la derrota ni la sorpresa ni la
traición?
El coronel Tristán Isoldo Siempreviva es un soldado de áspera corteza forjado a

fuego en lo más genuino de la disciplina prusiana. Se ha moldeado en la Escuela
Militar de Ausburgo, cuna de estrategas formidables como el mariscal Claus
Ribentock y el general Herwing von Heinkel. ¿Cómo fue que Siempreviva, nacido en
los fachinales aromáticos y cimbreantes de los bañados del Iguazú, fue a dar con sus
huesos a la fragua de la disciplina teutona? ¿Cómo fue que una pareja miserable de
carreros cachaperos pudo darle a su hijo Tristán Isoldo una educación tan costosa y
exigente? Son datos que la historia no revela. Detalles que los biógrafos revisionistas
no consignan. Páginas de la memoria borroneadas por el tiempo o la desidia. Huecos
enormes en las historias personales de todos y cada uno de nuestros antepasados
forjadores de la patria. Nadie aclara cómo reunieron los padres de Siempreviva —
cachapecero él, lavandera ella— el dinero suficiente para costear los pasajes al Viejo
Mundo en uno de aquellos lentos y costosos buques de vapor que unían Goya con el
puerto de Ámsterdam.
Sólo se sabe, por fichas médicas, amarillentas recetas de hospital, que médicos
locales de Goya, de Quitilipi, diagnosticaron pie plano en el pequeño Siempreviva.

¿Qué titánicos esfuerzos habrán hecho ambos progenitores para comprar los pasajes y
luego costear las consultas con los facultativos más cotizados del Antiguo
Continente?
Nadie lo informa de manera completa y satisfactoria. José Luis Lanusa aporta lo
siguiente en su libro Militarismo y pies planos: «Al niño Tristán le recomendaron
fortificar sus arcos plantares recurriendo a la marcha militar, el desfile marcial, el
paso de ganso».
Eso lleva, sin duda, a Tristán Isoldo Siempreviva a cursar la carrera de las armas
en los cuarteles de Bismarck, en las campiñas rumanas. De allí egresa como capitán
de ulanos y medio oficial ayudante de coraceros a caballo. El conflictivo territorio
europeo de aquellas épocas brindaba al flamante egresado un promisorio escenario de
guerras y conflagraciones. Pero en enero de 1814 Tristán escribe a su abuela Paya,
aún residente en Chajarí, Entre Ríos.
—He aprendido —describe con una pulida pero enérgica letra gótica— a cargar a
sable y bayoneta. He aprendido a despanzurrar al enemigo y también, aun
ateniéndome a los rígidos códigos de honor de los hombres de armas, a fusilar a mis
prisioneros, poner fuego a los poblados conquistados y llevar a cabo todo tipo de
degollinas. Pero no quiero desperdiciar todos estos conocimientos en tierras que no
son las mías. Quiero regresar, querida abuela Paya, a la tierra que me vio nacer y
aplicar allí todos mis conocimientos.
Dos años después, ya en las cuchillas entrerrianas, Tristán Isoldo Siempreviva se
encuentra al frente de un ejército que sirve al gobernador Adrián Palenque, «El
Supremo Palenque». Siempreviva ha conformado, con mano férrea, una tropa
despiadada y eficaz, regida por las más acendradas características de los regimientos
europeos. Estos perfiles duros y rigurosos han dado a su regimiento una ventaja
innegable sobre los eventuales enemigos de la época, casi todos montoneros
informales, tropas irregulares sin más virtud que el coraje y la locura.
—Mi regimiento de húsares —Tristán Isoldo le confía entusiasta al obispo
Peresini de Nogoyá— me hace acordar mucho al quinto batallón de fusileros de
Dijon, Francia. Pero tiene cosas de los mosqueteros de Illerja, Austria.
Un detalle refrenda este sentido del rigor y la exigencia del coronel Siempreviva
para con los suyos. Los hombres reclutados para integrar su batallón —hacheros del
bosque chaqueño, talabarteros mocovíes, apicultores del Cambrai, arroceros de Las
Gurisitas—, todos, todos han tenido que aprender a hablar en alemán, por imposición
ineludible del jefe.
—Se llegó a configurar un regimiento que, además del toba, hablaba casi de
corrido el alemán —relata el historiador Felipe Pigna—. Pero esa gente aferrada a su
tierra y a su alfabeto no podía asimilar otra lengua sin amancebaría con la propia: así
nació el teutón-borá, dialecto de raíces germánicas que no abandonaba su tonalidad

guaraní.
Muy pronto las tropas de Siempreviva acumularían fama y respeto. El gobernador
Palenque las envía entonces a terminar con las correrías del ejército irregular de
Adelaido Pito Galván, el «Pícaro» Galván, conformado por jinetes rudos y atrevidos
pero carentes de entrenamiento y disciplina. Ya el cuarto regimiento de húsares de
Siempreviva había dado sobradas pruebas de su eficacia y ferocidad en la batalla de
Irupé, contra una pandilla de los llamados «gallitos de San Damián», gentuza
levantada en armas en defensa de la continuidad de las riñas de gallos. Los húsares no
dejaron allí enemigo con vida, por lo que las tropas de Siempreviva recibieron el
apelativo de «Los Verdugos de Irupé».
—La picaresca popular —narra el historiador Eduardo López—, ávida de
sensacionalismo, exultante de machismo criollo, reivindica las numerosas violaciones
perpetradas por la soldadesca triunfante luego de la victoria, lo que obligó a
rebautizar el regimiento como «Los Vergudos de Irupé», en desmedro de toda
pacatería o refinamiento.
Siempreviva no es sólo un soldado de áspera corteza. Es también un psicólogo, un

sociólogo y un motivador. Sabe bien que, a fines de ese tórrido febrero de 1813, su
tropa necesita un período de diversión y descanso. Hace dos años que no les da ni
medio día de franco a sus oficiales. Desde sus desbordes sexuales tras la victoria de
Irupé un año atrás, sus muchachos no han conocido mujer ni gozaron de ninguna
salida higiénica. Les resta sólo una batalla, posiblemente una escaramuza apenas
contra las fuerzas en derrota del «Pícaro» Galván.
El coronel Siempreviva no quiere que sus hombres se relajen, que pierdan el
empuje, que olviden su sed de sangre. Pero también comprende, con la lucidez de los
grandes estrategas, que deberá regalarles un momento de distensión.
En la batalla de Argencourt de 1412 —rememora el comentarista bélico Eduardo

Castañeda en su libro El día del arquero— dos mil soldados ingleses bajo el mando
de Enrique V derrotaron a un ejército francés que los superaba en número en
proporción de cinco a uno. Los arqueros ingleses, aquel día, dieron muerte a 8000
enemigos; las tropas de Enrique V perdieron sólo 600 hombres.
El «Pícaro» Galván desenvaina su espada y piensa que es la última vez que lo

hace. Sus hombres han sido destrozados por la gente de Siempreviva en el combate
de Montiveros. Ahora le quedan nada más que quince compañeros, heridos algunos,
resfriados otros, abatidos y desalentados todos. Cuentan apenas con ocho caballos.

Pueden huir, calcula el «Pícaro», hacia la frontera salvadora del norte. Cruzar a
Encarnación, Curitiba, la más lejana Monterrey. Pueden también entregarse, rendir
sus sables ante la autoridad aplastante del gobernador Palenque, corporizada en la
figura erguida del coronel Siempreviva. O simplemente, como tantos otros, pasarse a
las filas enemigas. Pero el caudillo entrerriano está cansado. Cansado de guerrear. Ha
tenido una buena vida, cerril, apasionante, al aire libre. Sana, incluso, pese a las 43
cicatrices de lanza, bala, sable, charrasca, alambre de púas y tercerola. Las tropas
enemigas del coronel Siempreviva están, calcula, mucho más cerca que la frontera
paraguaya. Desde los cañaverales donde se esconde el grupo de sobrevivientes del
«Pícaro» Galván pueden oírse las clarinadas y las órdenes estentóreas que llegan
desde el campamento de Siempreviva.
Galván se pone de pie con dificultad.
—Somos apenas catorce —cuenta— y ellos algo más de dos mil. En una hora los
estaremos atacando: será, estimo, nuestra última carga. Debo decirles que estoy muy
orgulloso de ustedes y la he pasado muy bien en su compañía.
Allí contiene su alocución. Aquellos hombres rudos, primitivos y elementales
pueden llegar a no comprender su sensibilidad y confundir emotividad con falta de
hombría.
El coronel Tristán Isoldo Siempreviva traza una línea sobre el mapa de campaña.
Luego traza otra. Y otra. Y otra. Traza muchas líneas. Formado en la escuela militar
prusiana sabe que al enemigo no hay que desmerecerlo, inferiorizarlo ni
desvalorizarlo nunca. Ni aun cuando Galván estaba casi completamente derrotado,
como el propio Siempreviva lo había visto con sus binoculares Strauss desde su loma
de observación en la batalla de Montiveros: huyendo en desorden, abandonando
pertrechos, pendones y caballada. De estar en Europa el coronel no tendría ninguna
duda de que los despojos vivientes del «Pícaro» Galván emprenderían una inmediata
retirada hacia Salta. Cualquier estratega europeo lógico, sensato y realista optaría por
esa alternativa en condiciones similares. Pero Siempreviva es sudamericano y conoce
los rasgos insanos e imprevisibles de la gente de su tierra. Por eso no descarta que el
«Pícaro» Galván se le abalance y lo ataque con la patética desesperación de un
yaguareté herido.
Siempreviva se asoma a la abertura de su tienda de campaña y mira su ejército.
Evalúa la alternativa de concederles un respiro, la posibilidad de ordenarles
«¡descanso!», ya que los ha mantenido en posición de firmes. Para que no aflojen.
Para que no se relajen. Para que no pierdan, en suma, el furor tenso de los guerreros.
Posa su mirada en la fanfarria, la banda que se despliega siempre, banderas y
tambores en ristre, flanqueando al regimiento en cada batalla. Como los mejores
cuerpos europeos, el Tercer Regimiento de Coraceros de Quitilipi cuenta también con

una Brigada de Cocina: treinta y seis cocineros y cocineras que calientan todas las
madrugadas el pan casero, el chipá y la mandioca tibia.
También hay un cuerpo de soldaderas, mujeres curtidas que han decidido seguir a
sus hombres en la campaña, y que planchan los uniformes, las banderas, cepillan los
morriones, las monturas, los capotes, el pelaje tupido de las cabalgaduras, lustran los
correajes, las charreteras, los cañones…
Allá se ve al padre Benigno Eladio López, sacristán del ejército, y al cadete
monaguillo aspirante Nemesio Cardona. El padre da la misa en latín, un latín con
declinaciones matacas. Zapadores de Siempreviva han solucionado, con ingenio
argentino, el problema de trasladar al padre a un confesionario saqueado a la iglesia
de Santa Teresita Martil, de Villa Los Hormigueros; le han adosado ruedas de sulky y
en esa casilla consagrada escucha el religioso a sus soldados.
El coronel Siempreviva, soldado de áspera corteza, no quiere sorpresas. En
compañía de sus oficiales, monta a caballo y se dirige al campo que será escenario de
la batalla próxima. Distribuye sus fuerzas con la obsesión de un enamorado de su
oficio. La infantería dibuja un cuadrado que toma todo el perímetro del terreno.
Dentro de ese cuadrado la caballería inscribe cuatro semicírculos concéntricos,
yuxtapuestos por sus combas más pronunciadas. En los intersticios entre ambas
formaciones, Siempreviva emplaza ocho triángulos isósceles con la artillería, los
lanceros, los fusileros y los cocineros. En los cuatro vértices del cuadrado exterior
extiende patrullas volantes perpendiculares al eje estratégico de la artillería. En el
centro mismo del dibujo táctico ubica a la banda, la enfermería y su propio puesto de
observación. También las letrinas portátiles que serán llevadas en volantas adonde se
necesiten.
—Esto último —manifiesta el cronista bélico Eusebio Mansilla en su
Enciclopedia de la bayoneta— es un aporte del oficial sanitarista Bernardo Iguri a las
tropas de Siempreviva. Iguri se había percatado del tiempo que perdían los soldados
en medio del combate, cuando debían retornar a sus cuarteles, algunos en distantes
ciudades vecinas, para satisfacer sus necesidades fisiológicas, algo que la tensión de
la lucha intensifica. Iguri diseñó una letrina portátil que sólo debía ser reclamada a
gritos desde el frente por el necesitado ante el llamado de su vientre. Fue un avance
tecnológico, otro más, que los zapadores argentinos aportaron a las conflagraciones
mundiales.
El coronel Tristán Isoldo Siempreviva husmea el aire y presiente que el ataque
enemigo no tardará en llegar.
Al «Pícaro» Galván sus hombres le han dado el mejor de los caballos. Un alazán
pico blanco tempranillo que es el único que todavía galopa. Otros trotan a gatas.
Algunos más apenas caminan. El resto relincha. Galván juguetea con su mellado

sable corvo que atrapa los primeros brillos del astro rey. Teófilo Pérez, su
lugarteniente, blande en la mano derecha una aguja de tejer que fuera de su madre.
Otros jinetes sostienen palos, cañas de tacuara, tallos de cardo y algunos, los más
desprovistos, puñados de ortigas con los que piensan doblegar al orgulloso enemigo.
Sin decir nada, Galván se pone al frente de la andrajosa tropa y encamina el paso
de su cabalgadura hacia las líneas enemigas que se ven allá, a unas quince leguas, en
formación de batalla. Sus hombres lo siguen, tres sobre un mismo caballo y a pie los
otros once, semidescalzos. Uno o dos, empecinados, gatean como cuadrúpedos.
Todos saben que el «Pícaro» Galván irá acelerando poco a poco el paso de su
cabalgadura hasta ponerla a galope tendido sobre el campo, cortando el aire fresco y
puro del amanecer con el filo maltratado de su sable en alto. Todos saben que no
mediará orden de ataque ni gestos de «a la carga» y se zambullirán como una
avalancha de músculos y huesos hasta ensartarse en las bayonetas enemigas.
El coronel Tristán Isoldo Siempreviva, soldado de áspera corteza, estudia al
enemigo con sus binoculares austríacos, Strauss N-18. Sonríe: calcula el tiempo que
le llevará a esa ridícula formación enemiga caer sobre sus tropas como una garúa
sobre una fortificación de piedra. Hay tiempo todavía. Siempreviva ordena a la banda
que la emprenda con la Marcha del Tercer Regimiento de Coraceros de Quitilipi.
«Anticonstitucionalisímamente apropíncuase el enemigo, aleve su pérfida, fétida e
inigual carroña…» comienzan a cantar los bravos guerreros de Siempreviva, con el
orgullo del soldado invicto, conscientes de que están modulando las estrofas de una
marcha militar considerada por melómanos de todo el mundo como comparable a La
Marsellesa. Una hora después, luego de entonar sólo las ochenta y siete estrofas
cantables de la magna pieza marcial, los soldados se llaman a silencio.
Es entonces cuando el coronel Tristán Isoldo Siempreviva dispone, por primera
vez en su carrera militar, regalar un momento de recreación, al menos auditiva, a sus
fieros combatientes, y comete, según sus biógrafos, el único error que manchará su
foja militar y le costará el cargo, los galones y la vida.
—Chacarera —ordena a la fanfarria.
Se produce entre los músicos y la tropa un instante de desconcierto, seguido de
regocijo. Luego, con ímpetu irrefrenable, los bombos, los tambores, las guitarras y los
bronces arremeten con los primeros compases de esa música novedosa y cuestionada,
esa música rítmica y ligera que sacude a los jóvenes y ofende los oídos conservadores
de los viejos folcloristas. Esa música que no está permitida en los salones de la alta
sociedad santiagueña, tucumana o salteña, pero que reúne multitudes de criollos y
criollas que la bailan clandestinamente en quermeses y rancheríos. Se dice que hasta
el mismo obispo de La Rioja, monseñor Benjamín Leguizamón y Pomada, se ha
atrevido a danzar unos pasos de chacarera en la intimidad de su parroquia.

De La Banda hasta Santiago
hay un puente que cruzar.
No le pegues mucho al trago,
que te puedes resbalar.
Miles de bocas combatientes se unen en el canto, y se produce lo impensable, lo

que nunca el coronel hubiese imaginado: la infantería, la caballería, los enfermeros y
las soldaderas rompen filas y comienzan a bailar locamente, como poseídos, girando
y zapateando sobre la tierra roja, de la que se levanta una polvareda formidable.
Estremecido por la proximidad del descontrol y el caos, Siempreviva ordena a su
clarín mayor llamar a formación de combate. Pero lo único que consigue es que la
clarinada se sume a la métrica caprichosa de la chacarera:
Ahora voy a ver si puedo

dudando estoy si podré,
porque en muchas ocasiones
truena y no sabe llover.
Es en medio de ese desenfreno musical cuando, sobre la ya desperdigada

formación de Siempreviva, cae la carga minúscula, endeble y peripatética de los
hombres del «Pícaro» Galván. Pero, en el enceguecimiento de la polvareda, nadie
sabe quién ataca a quién y, por otra parte, casi todos los coraceros de Siempreviva
han arrojado sus armas para agitar pañuelos, ponchos y cascos acerados
acompañando las evoluciones de la danza.
Algunos, menos poseídos por el frenesí del zapateo y la danza, atinan a recoger
sus fusiles y disparan hacia cualquier bulto que se zangolotee entre la bruma, sin
precisar si se trata de amigo o enemigo. Las órdenes militares se mezclan con los
gritos de «¡Se va la segunda! ¡A la vuelta! ¡Aro, aro, aro!»…
Media hora después, sólo media hora después, el formidable y otrora invicto
regimiento del coronel Siempreviva huye disperso y en derrota, sumido en la mayor
confusión. El «Pícaro» Galván, sorprendido, hace prisioneros, ocupa el territorio, se
proclama vencedor y ordena a la fanfarria de Siempreviva que, de una vez por todas,
deje de tocar. Sus pocos hombres asumen el trabajo ímprobo de convencer a los
bailarines de que se terminó el baile y de que ya pueden sentarse a descansar y tomar
una copa por cuenta de los vencedores.
—Fue allí, en la batalla de Campo Ralo —finaliza el historiador Felipe Pigna—

donde culmina la campaña militar del coronel Tristán Isoldo Siempreviva. Y es

también allí donde se consolida a nivel popular, siendo ya aceptada por todos los
estratos de nuestra sociedad, esa música vibrante y entusiasta, la chacarera, que
incorpora una vertiente que la haría más original y controvertida: la chacarera
trunca, ya que quedó inconclusa, súbitamente, ante el ataque de la gente del «Pícaro»
Galván. Una jornada decepcionante en suma para la historia de la estrategia militar y,
por el contrario, auspiciosa para el fortalecimiento de nuestra música folclórica.

SANTA CLAUS LLEGA A LA CIUDAD
—Qué lindo el perfume que tenés, Clelia… ¿Cuál es?
Eso dijo Eugenia, más como cumplido que como pregunta, apenas hubo besado a
su tía y mientras se sentaba en el silloncito doble, estilo Chippendale, frente a Clelia y
a su otra tía, Nena.
—¡Qué rica fragancia!
Clelia, sentadita en una de las sillas individuales del juego, la miraba con
impávida atención, con su clásica expresión ratonil de sonrisa algo boba en el rostro;
el excesivo polvo facial disimulaba apenas una suerte de bigotito rubio bajo la nariz
algo larga y afilada.
—Sacate el tapado, Euge —indicó la Nena—. ¿O estás apurada?
—No, para nada. La vez que vengo a visitarlas no voy a andar haciendo visita de
médico —tranquilizó Eugenia mientras se quitaba el tapado sin levantarse—.
Bueno… —retomó mirando a Clelia, amable— vos siempre has sido de tener muy
buen gusto, para los perfumes, para la ropa.
—¿Qué perfume es, Clelia? —preguntó la Nena a su hermana, elevando
notablemente la voz. Clelia continuó observando a su sobrina con expresión vacía.
—Está sorda como una tapia —se volvió la Nena hacia Eugenia, hablando casi
con alegría—, no escucha absolutamente nada. Tiene un tubérculo en el oído.
Eugenia miró alternativamente a Clelia y a la Nena, algo incómoda, como
pudorosa ante este comentario casi íntimo de la Nena frente a la presencia de su
hermana.
—¿Te acordás en la escuela, de la germinación del camote? —preguntó la Nena.
—Ay, Nena, la misma loca vos —dijo Eugenia—. Tan divertida, pero…
—El perfume… —casi gritó ahora la Nena a su hermana—, el perfume que tenés.
Pregunta Eugenia cuál es el perfume que tenés.
—Ah sí —pareció reaccionar Clelia, mirando a Eugenia—. Viste qué lindo, no
me acuerdo bien cómo se llama, un nombre francés me parece. Esperá que…
—¿Cómo están tus chicos, pichona? —la Nena se desentendió totalmente de la
explicación de su hermana y tornó su atención hacia Eugenia—. Deben estar
enormes. Eduardito ya debe tener como ocho años.
—Catorce, Nena, catorce —se mordió el labio inferior Eugenia.
—¡Catorce! —la Nena gritó como si hubiese sorprendido al mismo Eduardito
cometiendo un delito—. Catorce ya, no te puedo creer.
—Un momentito —se disculpó Clelia, poniéndose de pie con algún trabajo.
—¿Adónde vas, Clelia? —trató de detenerla Eugenia—, no te vayas a poner a
hacer té ni café ni nada para mí, porque ya tomé, vení a sentarte, yo te conozco…
—Dejala, Eugenia —la Nena esbozó un gesto de desdén con la mano—. Si parece

que tiene hormigas en el traste, no hay forma de conseguir que se quede quieta, todo
el día de acá para allá.
—Bueno, ella ha sido siempre muy activa.
—Sí, pichona, pero ya cansa…
—Mejor que esté así, Nena, y que no se transforme en uno de esos vejestorios
inmóviles, inertes, que se pasan el día mirando televisión.
—Pero es que ya está muy vieja, Eugenia, tené en cuenta que nosotras ya no nos
cocemos de un hervor. Yo tengo miedo de que un día de estos se caiga y se quiebre la
cadera y ahí me la vas a contar porque la que tendré que hacerme cargo, como
siempre, soy yo, querida.
—¿Pero ella sale a la calle, baja las escaleras? —se preocupó Eugenia.
—No. Ya no. Por suerte todavía puedo dejarla sola y salir a hacer las compras o a
pasear al centro y ella se las arregla… ¿Catorce años tiene ya Eduardito?
—Catorce años… ¿Quién tiene catorce años? —Clelia volvió a sentarse
trabajosamente, sostenía en la mano derecha una caja envuelta para regalo con un
papel de motivos navideños.
—Eduardito —levantó la voz apropiadamente Eugenia.
—¿Eduardito? —la miró asombrada Clelia—. ¿Tu marido?
La Nena soltó una carcajada exagerada.
—Sí, el marido —dijo— a Eugenia siempre le han gustado los hombres muy
jóvenes.
—No, Clelia —se condolió Eugenia— Eduardito, el mayor de mis hijos.
—¿El mayor, catorce años? —Ahora sí pareció entender Clelia—. Pero ¿cómo
puede ser? ¿Cuándo fue la última vez que lo vimos, Nena? ¿Fue cuando lo trajiste
vos, Euge? ¿Para el fin de año pasado?
—No… —dudó Eugenia—. No vino el año pasado. Ya no me acompaña tanto.
—Yo me acuerdo como si fuera hoy —se enterneció Clelia—. Aquella Navidad,
en lo de los Rullon, Eduardito era una criatura, tendría tres o cuatro años y se había
embadurnado toda la cara con torta de chocolate. ¡Lo que hubiera dado yo por tener
una cámara para sacarle fotos a ese nene con las caritas que hacía con todo ese
chocolate!
—¿Ese es el perfume, Clelia? —estiró la mano Eugenia—. A ver, alcanzámelo,
parece una lavanda.
—Las monerías que hacía esa criatura, haber tenido una cámara para sacarle una
foto —siguió con lo suyo Clelia.
—No te escucha —le repitió la Nena a Eugenia, divertida—. Podés seguir
preguntándole hasta mañana y ella te va seguir contando de la torta de chocolate.
—Pero… —Eugenia bajó la voz como si esto fuera necesario— ¿no te entiende lo
que me estás diciendo, no puede leer los labios?

—Lo único que ha leído mi hermana en su vida habrá sido algún diario. Mirá si
ahora va a leer los labios. ¿Sabés lo que suele leer? Los manuales de instrucciones de
los electrodomésticos que compramos de vez en cuando, como el de una plancha a
vapor que compré yo hará tres años. Eso sí, reconozco, los lee. Marca páginas con
señaladores, subraya algunos párrafos… Escribe también, un poco. Crucigramas, más
que nada. Pero sólo las horizontales; dice que las verticales le dan vértigo…
—Te pregunto lo de los labios porque me da cosa —Eugenia se estremeció
levemente, como con frío, en tanto sonreía, nerviosa— hablar de ella así, teniéndola
enfrente…
—Es que está medio lela, pichona —la Nena adoptó un tono un tanto más
dramático—. ¿No te diste cuenta con lo que te comentó de Eduardito, que creía que
era tu esposo?
—Mirá, Eugenia… —triunfal, Clelia había sacado de la caja envuelta para regalo
un frasco relativamente pequeño y elegante y ahora lo estaba destapando.
Eugenia tomó la tapa del perfume y la aspiró como si estuviese necesitando
reactivarse.
—¡Qué rico, Clelia, riquísimo!
—A verlo, pichona, alcanzámelo —pidió la Nena, imperativa.
—¿Vos no lo conocías? —Eugenia le alcanzó la tapa luego de frotársela sobre las
venas azulinas de su muñeca derecha—. Siempre has tenido buen gusto para estas
cosas, Clelia, te envidio.
—Ella podrá perder… —la Nena aspiró también con fruición el perfume—…
muy lindo, muy lindo… podrá perder el oído, la vista y hasta el tacto, pero no va a
perder el olfato.
—Muy lindo, Clelia, guardalo, no vaya a ser que se te rompa —aconsejó Eugenia.
—Con esa nariz —concluyó la Nena devolviendo la tapita a su hermana.
—¡Ay, qué mala! —no pudo menos que reírse Eugenia, cubriéndose
culposamente la boca.
—¿Quién te lo regaló, Clelia? —preguntó la Nena, otra vez en voz bien alta.
—¿Cómo, no te lo compraste vos? —se unió a la curiosidad Eugenia.
—No, pichona, si ella no sale —recordó la Nena—. ¿Quién te lo regaló, Clelia?
—Papá Noel —dijo Clelia, guardando con extremo cuidado el frasquito dentro de
su caja.
—Siempre coqueta vos, Clelia —la endulzó Eugenia.
—Vanidosa… —la Nena cerró los ojos como si estuviera mencionando un pecado
capital—…, vanidosa. Parece mentira, a su edad, lo coqueta que sigue siendo. —
Había, esta vez sí, un dejo de dulzura en las palabras de la Nena.
—¿Quién te la regaló, Clelia, te acordás? Porque ya no se acuerda de nada —de
nuevo le aclaró desembozadamente a Eugenia—. Vas a ver que en cualquier

momento te empieza a decir Laurita, Adriana o cualquier otro nombre.
—Papá Noel —repitió con firmeza Clelia, esta vez mirando a los ojos de su
hermana.
—Ay, Dios mío —la Nena se tocó la frente con la punta de los dedos de la mano
derecha—. Te dije que está lela… Ya sé que te lo trajo Papá Noel. A mí también en
Navidad me pusieron en el arbolito esa pashmina tan linda que después te voy a
mostrar, Eugenia. Italiana, bellísima. Me la regalaron los Muñoz, Esteban y Lolita,
vos los conocés, pichona. Cada regalo, Clelia —otra vez levantó la voz—, viene con
el nombre de quienes te lo hacen. La pashmina que me regalaron a mí traía prendida
al papel una tarjeta con el nombre de los Muñoz. Así una sabe quién le ha regalado
cada cosa.
—Es que a mí me lo regaló Papá Noel —insistió Clelia.
—¿En persona? —fue irónica la Nena.
—En persona.
—Te dije que está tula —se dirigió la Nena a su sobrina—. Además de sorda, está
tula… Me asustás, Clelia, te juro que me asustás. Pero, oíme, Clelia, a todos nos trajo
regalos Papá Noel en la noche de Navidad.
—Es que a mí este perfume —puntualizó Clelia— no me lo trajo en la noche de
Navidad sino ayer. Ayer a la tarde.
—¿Ayer a la tarde? —la Nena se apoyó una mano en el pecho, como si le faltara
el aire. Su cara había adquirido una particular gravedad—. ¿Vos me querés decir que
vino acá, tocó el timbre y te trajo el perfume?
Clelia aprobó con la cabeza, entusiasta. La Nena miró a Eugenia como buscando
complicidad a su inquietud.
—¿Y vos le abriste? —dijo luego. Clelia volvió a asentir con la cabeza.
—Habrá sido el repartidor de alguna casa de regalos —teorizó Eugenia, también
atrapada por cierto estupor.
—¡Qué repartidor de alguna casa de regalos, Eugenia! —ahora sí pareció enojarse
la Nena—. ¡Algún día le va a abrir la puerta a cualquiera y nos van a asesinar a
martillazos, como a esa pobre maestra jubilada de Alberdi, la semana pasada! ¡A eso
es a lo que le tengo miedo, Eugenia! Y a ver, decime, Clelia —encaró nuevamente a
su hermana— ¿por qué este señor Papá Noel iba a venir a traerte un regalo a vos sola
después de pasada la Navidad? A ver, contame, en una de esas la loca soy yo y vos la
que tiene razón…
Clelia se echó un poco hacia atrás en su sillón y, sugestiva, se arregló un poco el
ralo cabello estirado desde la nuca.
—Qué sé yo, Nena —suspiró—, qué sé yo. Le habrá interesado la carta que le
escribí.
—Le escribiste una carta —la Nena pareció relajarse como alguien que se hubiera

dado cuenta de que le estaba dando demasiada importancia al relato de un niño—.
Bueno, millones de personas le escriben cartas a ese señor…
—Ah… —pareció recordar Clelia de repente, levantándose—. También me trajo
bombones, bombones de licor.
—¿Adónde vas, Clelia? —trató de detenerla Eugenia—. Te vas a caer, quedate
aquí.
—¿No te digo que tiene hormigas en el traste? —se enfadó otra vez la Nena—.
Lo que rompe la paciencia con tanto ir y venir, siempre escorchando con eso… En
cuanto a los bombones, tu amigo se los hubiera podido guardar, porque sabés bien
que a mí no me gustan los bombones de licor. ¿Y por qué decís «me» trajo? Los
bombones son para todos.
—No te oye —esta vez fue Eugenia la del recordatorio, considerando que Clelia
recién llegaba desde su habitación.
—Digo me trajo —volvió a sentarse Clelia con otra caja rectangular y chata entre
sus manos— justamente porque son de licor y yo le había puesto en la carta que a vos
no te gustaban.
—Mirá: cuando le conviene, escucha —dijo Eugenia, que ya se había
acostumbrado a la impunidad de hablar libremente frente a Clelia.
—Es bicha, es bicha —la Nena miraba ahora a Eugenia entrecerrando los ojos,
entornando los párpados como había visto hacer más de una vez a alguna malvada del
cine americano—. Es zorra, aunque a veces se haga la mosquita muerta, aun estando
medio reblandecida, como te darás cuenta, pichona.
—Pero… Clelia, Clelia… —elevó la voz Eugenia—. Entonces, este hombre te
vino a visitar…
—Sí.
—¿Y qué tal era?
Clelia se tomó un minuto para responder, lo que aprovechó la Nena.
—¿Vino en el trineo? —preguntó, mordaz—. ¿Estaba vestido como siempre, con
el ambo de abrigo coloradito?
Clelia sólo asintió con la cabeza.
—Estaba vestido con el ambo de abrigo coloradito —repitió la Nena, mientras
miraba a Eugenia, remarcando sílaba tras sílaba, como quien exalta el discurso de un
niño.
—Un hombre muy bien —dijo Clelia, embelesada, rememorando—. Muy
educado, atento, de hablar muy calmo. Unos ojos celestes claritos claritos, muy
dulces…
—¿En qué idioma te hablaba, si se puede saber? —la Nena parecía haber perdido
el tono zumbón de sus palabras.
—En un castellano raro pero muy entendible. Hay que tener en cuenta que es una

persona que debe tratar con gente de todo el mundo. Un hombre de clase,
cosmopolita, pero muy sencillo.
—¿Gordo?
—Por las imágenes de las revistas, yo me lo había hecho más gordo. Pero no, es
fornido, grandote, esa típica estructura eslava.
—¿Pelado?
—Pelado.
—Pelado —remarcó la Nena a Eugenia con gesto de desagrado.
—Pero eso lo hace más interesante, más viril te diría, Eugenia.
—Pero qué raro… qué raro… —la Nena recuperó su estilo de interrogatorio
policial— qué raro que tu amigo, Papá Noel digamos…
—Santa Claus —aclaró Clelia.
—Ah, Santa Claus, mirá vos…
—Para mí —esta vez fue Clelia quien optó por un tono de misterio— que este
muchacho tiene algún problema, algo legal o familiar o lo que sea, que lo hace
adoptar distintos nombres. A mí se me presentó como Santa Claus…
—Lo raro —insistió la Nena— es que justo justo haya venido a la hora en que yo
me había ido de compras al centro con Lolita. Es mucha casualidad, ¿no?
—Es que yo le había puesto en la carta la hora en que podía venir…
—¡Vos le habías puesto…! —la Nena casi brincó en su asiento—. ¡Lo único que
me falta, que mi propia hermana me margine, me oculte la visita de un amigote a
nuestra propia casa!
—Nena… —buscó conciliar Clelia— no lo hice con esa intención. Simplemente
ocurre que me aburro cuando vos salís a pasear y me pareció una buena ocasión para
hablar con alguien. Y da la impresión de que a él también le resultó interesante el
programa.
—Pero… pero… —la Nena ya parecía francamente escandalizada—, ¿vos me
querés decir que este tipo estaba interesado en… qué… en qué podía estar este tipo
interesado en vos?
Clelia otra vez tiró la cabeza hacia atrás y habló como en una ensoñación.
—Y…, no sé…, se lo veía tan tierno —dijo.
—¡Pero Clelia! —la Nena se puso de pie de un salto, los puños apretados—.
Tenés setenta y siete años, ¿o te olvidás de eso? Setenta y siete años, ¡seis más que
yo, te recuerdo! ¡Te podés olvidar de todo, como te olvidás del nombre de ella, que
cuando la nombrás le decís Laurita, pero no podés olvidarte de que ya sos una
antigualla! ¡Que no oye y casi no ve un comino!
—Él sabe mi edad, Nena —dijo Clelia—, porque él sabe todo. Pero me dijo que
es una persona sin tiempo y que, por lo tanto, para él soy una jovencita…
—Sí claro, una colegiala sos vos —la Nena se volvió a sentar, crispada—. Si sos

una vieja chota, Clelia, una vieja chota —como para hacer algo, minimizar su
momento de bronca, la Nena levantó la caja de bombones que estaba sobre la mesita
de cristal y, sin mirarla, la dejó caer nuevamente—. Somos dos viejas chotas, Clelia
—globalizó, quizás un tanto avergonzada ante Eugenia. Se instaló un silencio pesado.
—¿Y dónde está, a ver, dónde está la tarjeta que dice que estos bombones son
regalo de ese señor? —no aflojaba la Nena. Volvió a repetir la pregunta en voz más
alta ante la impávida mirada de su hermana.
—En los bombones no hay ninguna tarjeta, porque te dije que no me trajo los
regalos para Navidad, o sea que eran para mí sola, no había posibilidad de confusión,
por otra parte me lo entregó él personalmente… De todas maneras… —Clelia buscó
detrás de ella, contra el respaldo de la silla y sacó a relucir otra vez el envoltorio del
perfume—. Acá hay… una tarjetita dentro de la caja. —Y le extendió a Eugenia un
rectángulo pequeño de cartulina.
—«To Mary, from Claus» —leyó Eugenia—. ¡Qué hermosa letra, Clelia! Un texto
cortito pero elocuente, ¿no? Qué bien.
—Un hombre acostumbrado a hacer regalos, Eugenia —dijo Clelia.
Mientras Eugenia devolvía la tarjeta a su tía, volvió a extenderse un silencio
molesto.
—Con todas estas pavadas, pichona —habló estentórea la Nena luego de tomar
aire como para tener más fuerzas—, no te hemos servido nada. Esperá que tengo unas
masitas secas deliciosas de la Nuria, para tomar con el té.
—No, dejá, dejá, dejá, Nena —agitó las manos Eugenia levantándose—. Dejá que
ya me voy, ya tengo que irme a hacerles la comida a los chicos.
—Pero si ni siquiera te hemos servido nada, Euge, quedamos como un par de
maleducadas…
Eugenia se puso el tapado y tomó su cartera mientras la Nena, también de pie,
insistía en que se quedara. Clelia, sentada, sólo miraba sin expresión.
—Mirá, Clelia —reprochó la Nena—, lo que conseguís con tus mentiras y tus
historias. Eugenia se va sin que le hayamos servido ni un miserable scon.
—No te oye, Nena, no te oye.
—Te acompaño hasta abajo.
—No seas loca, Nena, con lo largas que son estas escaleras.
—Todos los días las subo y las bajo más de tres veces, pichona. Además, está
cerrada la puerta cancel.
Bajaron los escalones con cierta lentitud, porque Eugenia debía adaptar su paso al
de la Nena.
—¿A vos te parece, Nena —preguntó Eugenia mientras ayudaba a su tía
sosteniéndola por el brazo— que todo eso que contó Clelia es cierto?
—¡Pero qué va a ser cierto, Eugenia! —vociferó la Nena. Habían llegado frente a

la puerta de calle y la Nena se demoró buscando la llave.
—Yo digo por el riesgo de que le abra la puerta a…
—¡Qué va a ser cierto! —persistió en lo suyo la Nena—. No quiero ser cruel,
pero… ¿vos pensás que un hombre de mundo, un viajero, puede interesarse en Clelia,
con todo lo que yo la quiero? Ella siempre fue así, fantasiosa, haciéndose los rulos
con cualquier hombre que se le acercara, fantaseando que todos los que le dirigían la
palabra pretendían seducirla. Y bueno, pichona, vos viste que nunca se casó, ni nunca
tuvo un candidato como la gente. Es doloroso decirlo pero ella, vos lo sabés, nunca
fue muy agraciada. ¿O acaso tío Arturo no le decía «el tapir»?
La Nena abrió la puerta pero la dejó entornada.
—Y te digo más —acá bajó la voz, como si fuese necesario, e inclinó su rostro
hacia el de Eugenia— esa tarjetita que te mostró Clelia, firmada por este hombre,
decía «Para Mary». Y, no sé si recordás, todas nosotras nos llamamos María de
segundo nombre. Clelia es Clelia María, yo soy Gabriela María y la pobre Chela era
Celia María. Entonces, pichona, seguro que ese perfume era para mí, no para Clelia.
No se lo voy a decir para no lastimarla, para que siga feliz en su mundo de fantasías.
Pero está claro que el tal Claus, que a mí no me interesa ni un comino, te juro, quería
congraciarse conmigo. No será la primera ni la última vez que un tipo, para acercarse
a una mujer que le parece inconquistable, trate de hacerlo a través de la hermana.
Eugenia aprobó tres o cuatro veces con la cabeza. Luego intercambiaron varios
besos en las mejillas y la Nena le dio saludos para sus hijos. Cuando Eugenia salió y
cruzó la calle, se dio vuelta para saludar nuevamente a su tía, pero esta estaba cruzada
de brazos en el umbral de la casa, levemente inclinada hacia afuera, viendo pasar los
autos y no la miraba. Luego Eugenia vio que la Nena cerraba la alta puerta con reja
de metal y vidrios esmerilados y desaparecía hacia adentro. La imaginó subiendo de
nuevo las escaleras con pasos bastante ágiles para su edad. Eran casi las nueve de un
día de verano y recién estaba oscureciendo.

TEMAS PARA CONTAR
«Una historia que merezca ser contada». Eso me dijo Luis hace mucho, cuando,
desde mis limitaciones de escritor novel, lo consulté acerca de temas posibles para
escribir.
Como a toda afirmación sucede una duda, la que se me presentó en aquel
entonces era cómo saber que una historia resultaba merecedora de ser contada. Tal
vez una historia que para mí resultaba interesante para los demás era aburrida, tonta o
inexplicable. Mi tío Adolfo es un apasionado de la filatelia por ejemplo, algo que
para mí representa un aburrimiento total.
En eso pensaba la semana pasada en aquel bar de Buenos Aires. Y también en
otra cosa: lo que me había dicho una desconocida en la presentación de mi primer
libro de cuentos en la Galería Krass.
—Me imagino —me asaltó esa señora mayor— que usted está aquí, entre
nosotros, y enseguida se le ocurre algún tema para un cuento.
Su comentario me confirmó que hay gente que no tiene ni la más pálida idea
sobre el proceso creativo, y también que hay gente que asiste a cualquier evento con
tal de que la entrada sea gratuita, como lo fue, por supuesto, la presentación de mi
libro.
De ser como lo imaginaba la señora, todo resultaría muy fácil. Caminar por la
calle, comprar algo en un kiosco o estar sentado en un bar de Buenos Aires esperando
a un amigo serían fuentes inagotables de cuentos y novelas altamente singulares e
imaginativas.
—Sería —me ilustró una tarde en El Cairo el Flaco Jubani— como pensar que
Otelo era un negro que laburaba de portero en la casa de Shakespeare.
Mientras esperaba a Palasolo en ese bar buscaba alternativas de lo que me podría
ocurrir allí que fuera digno de ser contado. Que una de las mozas, por ejemplo, me
sirviera un café con estricnina, sin motivos conocidos. O que me pusiera un café con
medialunas de grasa, como lo había hecho, y luego se sentara a mi mesa a conversar
conmigo. Que eso despertara los celos del muchacho de la caja. O, más
particularmente, de un viejo, parroquiano habitual, que estaba enamorado en secreto
de la moza.
Pero, confieso, ninguna de esas variantes me parecía demasiado atractiva como
para que un editor arriesgara su plata en un libro mío. Debo aclarar que mi primer
libro fue, digamos, una edición del autor: yo pagué la impresión. Se llamaba De
buenas intenciones está empedrado el camino hacia el infierno. Pensé que un título
largo lo haría al menos diferente de los millones y millones de libros que se publican
en el mundo. No compartían esa idea los dueños de la editorial, pues me
recomendaron que le pusiera uno más corto. Finalmente admitieron el mío ya que, en

definitiva, ellos no arriesgaban nada. De hecho, con el paso del tiempo, los pocos
amigos y parientes entre los cuales hice circular la edición, lo llamaban Las buenas
intenciones, El camino del infierno o Ese libro que publicaste como lo recordaba mi
madre.
Ahora viene otro desafío difícil para el narrador. A fin de contar esta historia que
me parece digna del esfuerzo, tengo que describir con cierta precisión cómo era y
dónde estaba el bar en el que esperaba a Palasolo.
Imaginemos una plazoleta semicircular, de las llamadas plazas secas, a pesar de
que tienen algunos canteros con césped y flores. La calle, una calle en una zona
comercial y elegante, marcaría el límite recto del semicírculo, de no más de treinta
metros. La parte curva está marcada por los frentes de dos o tres edificios en torre que
tienen en la planta baja sobre la plazoleta algunos bancos y varios bares, entre ellos
aquel donde yo me hallaba. El bar es moderno, pero no muy grande. Lo hace más
grande el hecho de que la pared que da a la plazoleta es vidriada. Todas las mesas de
su interior, no serían más de diez, estaban ocupadas esa tarde. Era la hora de la siesta,
al menos para los rosarinos y demás gente del interior. Para los porteños, quizás fuera
un mediodía tardío. Frente al bar, ya en la plaza, también había mesas que no estaban
todas ocupadas como las de adentro, porque hacía calor y en el interior había aire
acondicionado. Sin embargo, está visto que siempre hay gente tonta, amante de la
naturaleza, que prefiere sentarse al aire libre pese al calor, los bichos y, en este caso,
las palomas.
Vi llegar a la vieja, elegante, flacucha y esmirriada; como si fuera un monedero,
sostenía con el brazo derecho un perrito blanco y ridículo, no más grande que una
rata de laboratorio. La vieja debía ser cliente habitual del bar porque al sentarse a una
de las mesas de afuera habló familiarmente con el muchacho que la atendió y
depositó el caniche toy en el piso con la seguridad de la persona que conoce el lugar.
Ya allí nomás, antes de que se sentara, el mozo tuvo que espantar una paloma marrón
de cuello tornasolado que, absolutamente desenfadada, picoteaba las migas que
habían quedado en el plato de un parroquiano anterior. El perro ridículo, eléctrico,
algo nervioso, histérico como todo perro chico, tenía pompones de pelo blanco
enrulado y un moñito rosa pálido anudado a un pirincho de la cabeza. Tras estudiar el
entorno de palomas que alzaban las patas en el mismo lugar, como si el piso estuviese
caliente, el perro ladró un par de veces con ladridos cortos y secos y optó por echarse
a la sombra de su dueña, donde se quedó. Era disciplinado, sin duda, porque no tenía
cadenita ni correa que lo sujetara.
No le presté más atención al cuadro, sumido como estaba en mis inquietudes
respecto de la creación literaria. Que tampoco me ocuparon demasiado tiempo. De
una mesa vecina, desocupada, conseguí un diario de los que ahora hay en ciertos
bares a disposición de los clientes. Cuando promediaba las noticias del exterior, un

murmullo y unas risitas a mi alrededor volvieron a llevar mi atención hacia la vieja,
que manoteaba torpemente el aire. Había sido prácticamente asaltada por las palomas.
Una de ellas estaba posada, como un buitre, sobre el respaldo de su propia silla; dos
más aleteaban frenéticas en el respaldo de la silla de enfrente; otra, más arriesgada,
intentaba abordar el plato con el tostado y, bajo la mesa, una docena de ellas
correteaba ansiosa esperando el momento del embate final. Vi cómo uno de los
jóvenes mozos salía corriendo del bar armado con un repasador para auxiliar a la
señora. Lo agitó, enérgico, en el aire y las palomas, cobardes, huyeron en todas
direcciones. Pero, conocedoras, no se alejaron demasiado. El mozo volvió al local,
mirando si había alguna mesa libre para brindar refugio a la vieja. No la había.
En un momento pensé que nos consultaría a los que estábamos adentro si
tendríamos el gesto humanitario de compartir nuestra mesa con la señora, pero no lo
hizo. Tengo entendido que compartir mesas con desconocidos es más usual en Europa
o en los países más desarrollados. Por otra parte, intuí, por los comentarios animados
y las risas de tres chicas, seguramente empleadas de alguna oficina cercana, que el
espectáculo de la vieja acosada por las palomas era una atracción gratuita y divertida.
Volví a mi lectura, consultando cada tanto el reloj para saber cuánto faltaba para
que llegara Palasolo. De repente, de nuevo los gritos, otra vez la corrida del mozo.
Afuera, la vieja estaba cubierta de palomas: dos en la cabeza y muchas más sobre la
falda y la pechera del vestido. Otra de las chicas que atendían corrió en auxilio del
mozo y entre ambos lograron espantar a las atacantes. En el corto lapso que estuvo
abierta la puerta del bar —siempre cerrada por el aire acondicionado— pudimos
escuchar el ruido semejante a goznes oxidados del aletear de las palomas y los
graznidos escandalizados de la vieja. El mozo entró nuevamente al bar, decidido, y
clamó desde la puerta hacia la caja registradora:
—¡Alfredo!
—¡Alfredo! —repitió la cajera, como decretando un alerta rojo.
La moza que atendía adentro miró hacia lo alto de las escaleras que se perdían por
el lado de los baños y la cocina.
Me quedé esperando para saber qué ocurriría tras el extraño llamado. Dos
minutos después vi que bajaba un morocho corpulento con delantal de cocina que
sostenía en la mano derecha, protegida con un guante de cuero, algo que al principio
no pude determinar qué era. Luego, aunque no pudiera creerlo, advertí que se trataba
de un pájaro corpulento y estremecedor. El bicho, de plumaje gris acerado, tenía un
par de patas poderosas, algo chuecas, terminadas en unas garras que metían miedo,
con las que se aferraba a la mano de su cuidador. Oscilaba horizontalmente, con lo
que la cola se situaba por instantes sobre el nivel de su cabeza, y luego, buscando sin
duda equilibrarse, la cabeza trepaba hasta superar el nivel de la cola.
Antes de que el cocinero y su bestia de rapiña salieran a la plazoleta, vi que la

cabeza del águila, el carancho, el halcón o lo que fuera —no es mi fuerte la
naturaleza salvaje— estaba cubierta por una capuchita de cuero de aspecto medieval.
Apenas salió el cocinero con Alfredo se advirtieron movimientos turbulentos
entre las palomas. Algunas salieron volando de inmediato, pero las más, cegadas por
el hambre o la simple voracidad, continuaron su desordenado asalto a la mesa de la
señora.
Sólo iniciaron un vuelo urgente y desesperado, como si recién entendieran que la
cosa iba en serio, cuando el cocinero quitó la capucha al pájaro. El halcón, tras
apoyar el peso de todo su cuerpo alternativamente sobre una y otra pata, clavó su
mirada durísima en la bandada en fuga hacia lo alto de los edificios en torre, y salió
despedido como una flecha tras ellas.
Palomas y halcón se perdieron entre los edificios y las copas de los árboles. Todo
quedó entonces como si nada hubiese pasado. Los parroquianos, tanto de adentro
como de afuera, permanecimos un rato observando el cielo, a la espera de la
reaparición de los protagonistas.
No noté mayor expectativa ni entre los mozos ni en la cajera. Alfredo había
desaparecido en la ciudad pero debía ser una conducta habitual en él, a juzgar por la
tranquilidad de sus dueños. La vieja, por otra parte, había recuperado la calma y
comía pacíficamente parte de su picoteado sándwich tostado.
Poco a poco, solapadamente, las palomas retomaron. Primero una, luego dos, por
último casi todas. Siempre consideré que las palomas eran bichos bastante
elementales. Incluso hay un dicho popular, despectivo, que dice: «Más boludo que las
palomas». Pero allí, en ese momento, cuando comprobé que de alguna forma habían
eludido la amenaza del feroz Alfredo, no pude menos que suponer que todo había
sido un plan de diversión urdido por ellas mismas: unas escapaban en tropel hacia
alguna parte con el solo fin de atraer la atención del halcón, mientras que las otras
volvían sobre el objetivo para terminar su faena.
Me equivoqué. Otra vez llamó mi atención una exclamación de alarma o sorpresa
entre los parroquianos y alcancé a ver de qué forma, desde lo alto, como un lanzazo,
como un rayo de luz platinada, el halcón caía sobre el grupo. Hubo una especie de
explosión de plumas, un revuelo, y el halcón volvió a tomar altura en una fracción de
segundo. Llevaba algo pulposo entre las garras.
—¡El perro, se llevó el perro! —oí gritos de desesperación afuera. En efecto, bajo
la silla de la vieja ya no había palomas, pero tampoco estaba el caniche toy ridículo
que la acompañaba.
Hubo miradas de espanto entre los mozos y nosotros. También una angustia
adicional: la vieja no se había enterado de nada y retomaba los restos del tostado y de
su té con modales refinados. Supe que yo no quería estar cuando se diera cuenta del
martirio de su perrito compañero. Pedí urgentemente el ticket para pagar e irme,

aunque no hubiese llegado todavía Palasolo. No podía soportar la tensión que se
produciría hasta que la vieja se enterara.
—¡Digámosle que se escapó! —escuché que decía, jadeante, la cajera de lentes
—. ¡Que salió corriendo y se fue!
Me levanté a pagar en la caja, junto con otros parroquianos que, sin duda,
tampoco querían conocer el desenlace de este drama urbano. Cuando me alejé del
bar, la vieja dejaba caer al piso, distraídamente, pedacitos de jamón, como bocados
para su perro ausente. Le hablaba también, en voz baja pero perfectamente audible.
Huí. Ya luego tendría tiempo de llamar a Palasolo para que me explicara lo del
libro.

CUESTIÓN DE FE
—Acá. Poné la mano acá —dijo mi vieja.
Yo puse la mano. Pero no sentí nada, salvo el frío del empapelado con flores de la
pared.
—¿Nada?
Me encogí de hombros y miré a Beto que, como siempre, las manos en los
bolsillos de la campera, me miraba inexpresivo. En ese momento percibí la vibración.
Apenas un temblor en la pared, casi imperceptible. Miré a mi vieja y aprobé con la
cabeza.
—¿Viste? —dijo ella, preocupada—. Yo tengo miedo de que haya algún cable de
la electricidad tocando la pared, una cosa así, que pueda ser peligrosa.
—Cables hay siempre adentro de las paredes —le dije—. Y en casas viejas como
esta…
—Yo tengo miedo de que se electrocute alguien —mi vieja miró a Beto, que le
devolvió una mirada muerta. La vibración que me llegaba a través de la palma de la
mano no era pareja. A veces crecía un punto y luego disminuía hasta casi desaparecer.
Saqué la mano y la sacudí en el aire como si se me hubiera ensuciado.
—Yo no le daría tanta pelota —dije, buscando otra vez la opinión de Beto, que no
se inmutó.
—Estás loco —se alteró un poco mi vieja— mirá si ocurre una desgracia. Ya hace
varios días que lo vengo sintiendo, desde que me apoyé por casualidad hablando por
teléfono. Además, las otras paredes no hacen lo mismo.
—¿Esta es la pared que da a lo de Antonia?
—Sí, es medianera con su casa.
—¿Le dijiste?
—Claro que le dije, se lo comenté.
—¿Y ella lo había sentido?
—También, y está muy preocupada, vos sabés lo aprensiva que ha sido toda la
vida Antonia. Pero después no volvimos a tocar el tema porque las dos pensábamos
que este asunto iba a desaparecer, como esa filtración de agua en el techo que,
misteriosamente, se arregló sola.
—¿Sabés lo que pasa, Delia? —Beto abrió la boca por primera vez—. El agua es
finita.
No le dije nada porque me tenía acostumbrado a esas pelotudeces en medio de
conversaciones serias.
—¿Por qué no vas a lo de Antonia y le preguntás? —dijo mi vieja—. Mirá si el
día de mañana cualquiera toca la pared y se queda fulminado. Ha pasado: yo leí de
cosas así.

Antonia armó el revuelo acostumbrado cuando me vio al abrirme la puerta. Lanzó
las habituales exclamaciones de sorpresa y alegría que se habían acrecentado con el
tiempo, cuando yo ya no iba a jugar con Manuelito casi todos los días a su casa.
—Pero sí, m’ hijo —se puso una mano sobre el pecho, como azorada—, por
supuesto que yo también estoy preocupada. Pero acá no es sólo en la pared que da a
la casa de ustedes. Acá es en muchos otros lugares también. Yo pensé que podía ser la
vibración que llegara de los motores de alguna fábrica, pero por acá cerca no hay
ninguna y, además, también la sentirían los otros vecinos. Es más, llegué a pensar que
era el anuncio o una de esas réplicas de los terremotos. ¿Te acordás de lo de Caucete?
Que fue lejos pero acá se sintió, se movían las cosas, vos no sabés cómo se movía
aquella lámpara, Carlitos.
Se dirigía a mí como si Beto no estuviera presente y tal vez no estaba demasiado
desacertada.
—Pero, además —agregó—, fijate… —se quedó paradita, los pies muy juntos,
cerró los ojos y levantó los dedos índice hacia arriba como si fuera a empezar a cantar
—. ¿Oís, oyen?
Prestamos atención. Yo no escuchaba nada. Antonia abrió los ojos como saliendo
de un encantamiento.
—Hay un zumbido —dijo—, hay un zumbido que casi ni se registra.
—Debe de ser una frecuencia muy baja, yo no lo escucho —informé, mirando
vagamente hacia arriba, como si esperara un ataque aéreo.
—¿Sabés cuándo te das cuenta de que está ese zumbido? Cuando se para, cuando
desaparece, ahí te das cuenta. Es como cuando en un negocio hay un compresor o una
heladera industrial trabajando, te olvidás del zumbido; pero cuando se para, lo notás.
—¿Pero por acá no hay ninguna heladera industrial, no es cierto, Antonia?
—No. Por eso, por eso lo raro.
—Es como cuando uno escucha una música de percusión algo lejos —me pareció
interesante aportar—, que uno no escucha la música pero siente como una opresión
en los oídos ante cada golpe.
—¡Ahí paró, ahí paró! —brincó Antonia como una niña. Y era verdad, algo había
desaparecido del aire, del ambiente, que parecía más callado y puro.
—¿Usted no tiene algún artefacto eléctrico, acá o en el primer piso o en la terraza
o en el sótano de donde pueda salir un cable, yo digo, que pueda estar tocando alguna
pared o alguna escalera de hierro o algo así?
Antonia se puso una mano en el mentón en actitud de «mujer pensando» y
enseguida empezó a bambolear negativamente la cabeza.
—Qué voy a tener, mijito. Lo habitual. El televisor, la heladera… que tuvimos la
Siam, de esas enormes, de fierro, eternas, hasta hará dos años, y ya no dio más la

pobre y ahora compré una nueva, así que no creo que tenga nada mal… En el sótano,
sí, tengo el lavarropas, del año de ñaupa, uno de esos Drean al que nunca lo quise
cambiar porque los de ahora son inentendibles, que tienen como mil funciones y la
vuelven loca a una… Si yo lo quiero para que lave nada más…
—No para que haga tostadas —susurró Beto, sin captar la atención de Antonia.
—¿Los podremos ver? —pregunté, y mi voz ya me sonaba un tanto policial.
—Pero sí, querido.
Antonia nos condujo hacia el sótano, sin dejar de hablar. La casa era antigua y
amplia, muy bien mantenida, y cada trayecto llevaba su tiempo.
—¿Sabés qué me decían que había en este sótano hace mil años, antes de que
nosotros compráramos la casa? Una imprenta clandestina de los anarquistas —
bajábamos la estrecha escalera de cemento ingresando a un ambiente húmedo y
pesado—. No sé si ustedes saben, son muy jóvenes, quiénes eran los anarquistas.
—¿Son muy jóvenes los anarquistas? —escuché musitar a Beto detrás de mí.
—Sí sabemos —corté.
—Bueno, ellos imprimían acá la revista Alborada. Creo que a uno de ellos
después lo mató la policía. Algunos vecinos decían, hasta hace poco, que había
noches en que se escuchaba el trabajo de la impresora, una vieja Cabrenta. Mirá vos
qué curioso, te digo más… —nos habíamos detenido frente al lavarropas que emergía
entre otro montón de cachivaches—, acá lo tenés —Antonia lo señaló—. Yo creo que
está todo bien. Miralo…
Pegué una ojeada al lavarropas antediluviano sabiendo que, como ignorante
absoluto en temas de electricidad, no iba a descubrir nada, como efectivamente
ocurrió. Pegamos media vuelta.
Antonia, con celo de dueña de casa, acomodó algunas toallas desordenadas junto
al Drean y volvimos a subir. Al apoyarme en la pared, dado lo estrecho de los
escalones, sentí otra vez en la palma de la mano esa vibración misteriosa, ahora un
poco más fuerte. Era un poco alarmante. Si hubiéramos estado en Buenos Aires se
podría haber pensado en el paso del subte.
—Te decía lo de los anarquistas… —retomó Antonia cuando llegamos a la planta
baja y mientras cerraba la puerta del sótano—. Voy a cerrar acá, no sea cosa que
alguno se caiga… Lo de los anarquistas, que parece que se escuchaba el sonido de la
imprenta. Bueno, fijate qué curioso. Años después, en época de la dictadura, la
policía nos vino a requisar la casa porque había recibido una denuncia de un vecino
de esos que nunca faltan de que acá se escuchaba el sonido de una imprenta
clandestina… ¡Y era el ruido que hacía mi Augusto con la bicicleta fija! Se la habían
recomendado para el corazón. Chas chas chas… mirá la paranoia que se vivía en esos
tiempos. Un vecino que te denuncia porque confunde el chasquido de tu bicicleta fija
con una imprenta clandestina.

—Qué interesante —rubricó Beto. Allí parecía terminar nuestra investigación en
lo de Antonia.
—Yo no sé, Antonia —dije—. Por ahí habría que llamar a gente de la
municipalidad, o de la EPE… la vibración esta…
—¿Sabés de quién yo te desconfío un poco? —Antonia abrió una nueva
alternativa— de las chicas, arriba. —La miré, interrogante—. Sabés que el piso de
arriba se lo tengo alquilado a dos hermanas muy muy viejas, bueno, ahora son muy
viejas porque hace cuarenta años que se lo alquilo, y por ahí se descuidan o se
distraen y pueden provocar accidentes… Emma y Adelfa… Adelfa, por ejemplo, que
ya tiene ochenta y dos, está fantástica pero se pierde a veces. El otro día puso a
calentar leche en un jarro en la hornalla de la cocina, pero no era un jarro de metal
sino de plástico. Te imaginás que se quemó todo, ¡había un olor a leche quemada! Y
el riesgo de que se incendiara algo o se quemaran ellas, a eso le tengo miedo.
—¿Y qué artefactos tienen?
—Nada fuera de lo común, un televisor, lámparas, esa cocinita para que se
puedan calentar algo sin tener que bajar la escalera. Emma tiene setenta y nueve.
—¿Y Antonia, usted le comentó esto de las paredes, este contacto, descargas o
cosas así?
—¿Podemos subir a visitarlas? —se interesó súbitamente Beto. Antonia no vaciló
en conducirnos hacia la escalera.
—Por supuesto que les comenté —dijo—, precisamente para que tuvieran
cuidado. Y se asustaron mucho, aunque ellas no logran percibir la vibración. Adelfa
ve poco, Emma casi no escucha y es posible que hayan perdido hasta el tacto.
Llegamos al piso de arriba. Antonia golpeó un par de veces la puerta alta de
madera oscura y luego tomó el picaporte. Enseguida retiró la mano y me lo señaló.
Yo toqué el picaporte de metal y allí la vibración era muy perceptible.
—¡Emma…, Adelfa! —llamó de nuevo Antonia mirando hacia arriba, como si
sus inquilinas fueran a llegar desde el cielo—. ¡Abrime, Adelfa, acá viene a verlas
Carlitos! ¿Se acuerdan de él?
Por fin, detrás de la puerta se escuchó el ruido de las suelas de unos zapatos que
se arrastraban sobre el piso de madera. Nos abrió una de las viejas. Entramos a una
habitación grande con dos pequeños balcones a la calle, donde todas las luces estaban
encendidas y olía a té, hojas de eucaliptus sumergidas en agua caliente, perfume
dulzón de cosméticos viejos y un mínimo matiz de orina.
Antonia nos presentó, hubo algunas exclamaciones de Adelfa abismada porque yo
hubiera crecido tanto y una casi nula respuesta de Emma, que siguió, pétrea, frente al
televisor.
—¿Ustedes, chicas —condujo Antonia—, no tienen otro artefacto eléctrico aparte
de los que se ven, que pueda estar en contacto con alguna pared? De nuevo andamos

con ese asunto del zumbido, de la vibración…
Adelfa negó lentamente con la cabeza. Tenía la cara ligeramente empolvada y un
rodete cano.
—¿Algún vibrador? —lo escuché detrás, recurrente, a Beto.
—¿No tenían una máquina de coser?
—Una máquina de… —empezó Adelfa.
—La Singer —desde su sillón aportó Emma.
—Sí… ¿pero cuánto hace que no usamos esa máquina, Emmita? Mirá, Antonia,
es la que hoy usamos de mesita para poner adornos. La última vez que se usó fuiste
vos, Emma, para hacerle ese festoneado a Aurelia. ¿Y cuánto hace ya que murió
Aurelia? ¿Cinco, seis años?
—Catorce, Adelfa —corrigió Antonia—, catorce… Ustedes, chicas, siguen sin
notar nada ¿no?
Las dos, como animalitos amaestrados, negaron al mismo tiempo con la cabeza.
—Ay —se tocó los labios grisáceos Adelfa—, pero mirá si sucede una desgracia.
Dios no permita.
En tanto, vi a Beto ponerse más activo. Observaba el techo, de brazos cruzados,
recorriendo a pasos lentos la habitación; fue hasta uno de los balcones, pegó una
mirada hacia la calle, incluso se agachó y tocó algo en el piso de madera.
Nos despedimos de Emma y Adelfa y volvimos con Antonia a la planta baja.
—Creo que habría que hacer lo que dijimos, Antonia —repetí cuando ya
estábamos en el vestíbulo—. Llamar a alguna dependencia especializada de la
municipalidad. Yo creo que debe ser una pavada y que no hay peligro, pero así, al
menos, todos nos quedamos tranquilos.
—Te quería comentar algo —me tocó el brazo Beto, asumiendo un protagonismo
novedoso. Aun con Antonia enfrente se dirigió sólo a mí, tal vez en represalia por la
forma en que ella lo había ninguneado, merecidamente a mi juicio—. Yo he trabajado
mucho en una empresa de exterminación de plagas…
—Él ha trabajado mucho en una empresa de exterminación de plagas —le traduje
a Antonia, habilitándola en la charla, con lo que conseguí que Beto se dirigiera ahora
también a ella.
—Sí —siguió Beto—, de esas empresas que fumigan para eliminar cucarachas,
ratas o lo que sea. Gente de esa empresa me contaba que años atrás, en los viejos
Tribunales de Rosario, en los entretechos del edificio, vivía una colonia de
murciélagos que fue considerada de las mayores del mundo. Al punto que el cielo
raso del Museo de Ciencias Naturales Ángel Gallardo un día se vino abajo por el peso
de la caca de todos estos bichos. Pero lo que los muchachos me contaban es que
cuando uno entraba por la planta baja de las torres de Tribunales se escuchaba en lo
alto un zumbido impresionante, una vibración producto del sonido que emiten estos

animales.
Yo aprobé con la cabeza: recordaba el episodio, pero Antonia estaba pálida, como
a punto de desmayarse. Tal vez Beto había sido demasiado crudo con su aporte. Tomé
a Antonia del codo para evitar que se cayera.
—Yo encontré arriba —Beto mostró la punta del dedo índice derecho, donde no
había nada— caca de murciélago. En el piso. No digo que sea el caso, pero
tendríamos que cerciorarnos.
—¿Y no sería mejor —lo contuve— que llamáramos a la municipalidad? Ellos
deben tener equipos para sacar panales de abejas, nidos de murciélagos, esas cosas. O
a tu empresa, Beto.
—Estamos hablando, por ahí, de cinco o seis murciélagos, Carlos —me relajó—;
no me refiero a la colonia que había en tribunales. Y no son vampiros. Son unos
bichitos de mierda así chiquitos, tampoco vas a tenerles miedo.
—No, no —reaccionó con energía Antonia—. Vamos ya a ver eso, subamos, por
lo menos así lo sabemos y decidimos qué hacer.
Beto le pidió a Antonia una linterna y le preguntó si, llegado el caso, se
dispondría de una escalerita como para tener mejor acceso al entrepiso. Volvimos a
subir con decisión, sin hablar, salvo la inquieta pregunta de Antonia.
—¿Millones de murciélagos, en Tribunales?
—Millones —corroboró Beto. Mientras subíamos, rocé con el filo de mi mano
derecha la pared y vibraba más que nunca.
Cuando llegamos frente a la habitación de Emma y Adelfa, la puerta estaba
abierta. En esta ocasión Antonia no consideró necesario anunciarse, tal vez por la
urgencia que nos movía.
Entramos. Emma y Adelfa ya no estaban fosilizadas ante el televisor, sino
sentadas juntas mirando hacia uno de los balcones, dándonos la espalda. Y esta vez sí
percibí a mi alrededor, especialmente en los oídos, la presión de un sonido ultrabajo.
Miré el techo, esperando registrar algún aleteo, una sombra fugaz. Las dos hermanas
estaban encogidas sobre sí mismas, como si tuviesen frío.
—Chicas, chicas —llamó Antonia—, disculpen que…
Primero Emma y después Adelfa se dieron vuelta para mirarnos. En ese momento
advertí con claridad que se había detenido abruptamente el sonido opresivo sobre mis
oídos.
—Antonia —comentó Emma—, no es molestia, estábamos rezando.
Ambas apretaban entre sus manos sendos rosarios. Entendí todo. Fui hasta la
pared para apoyar la mano allí y la vibración había desaparecido. Beto ya había hecho
lo mismo. Me miró primero a mí y luego a Antonia mordiéndose el labio inferior,
estupefacto.
—¿Rezan mucho? —pregunté—. ¿Rezan siempre?

—Mucho, hijo —dijo Emma—. Varias horas por día, más ahora que no podemos
ir tanto a la iglesia de María Auxiliadora.
—Y más todavía —se anotó Adelfa— con este asunto que nos dijo Antonia del
contacto eléctrico o cosa así que no sabemos qué es, rezamos, le pedimos a Dios que
nos proteja de alguna desgracia.
Salimos de la habitación. Tomé la precaución de ir auscultando las paredes en
tanto controlaba que ellas no volvieran a rezar. Y las paredes estaban imperturbables.
Antes de cerrar la puerta espié nuevamente y vi que las hermanas habían retornado a
la oración. Toqué de nuevo las paredes: vibraban.
—La fe mueve montañas —me dijo Beto al salir.
—Te imaginás paredes…

LA GUERRA Y LA PAZ
En mayo de 1914 Claudine Serra ya vivía en la hermosa mansión de la campiña de
Lyon y estaba cumpliendo diecisiete años. Su tío, el eminente físico y matemático
copernicano Pierre Leru, había calculado que, por lo tanto, ella había nacido en 1897.
No era este el único aporte que Leru hizo a su convulsionada época; también había
sido el inventor de los prismáticos de menor alcance del mundo: cuatro metros treinta
y cinco centímetros, adelanto que, tal vez por oscuros intereses industriales, no llegó
a imponerse.
La inquieta Claudine estaba esa tarde jugando solitarios con los naipes en la
luminosa amplitud de la sala de recepción de la casa. Intuyó que algo sucedía por el
revuelo de los perros afuera. De inmediato entró una de las criadas.
—El teniente Dupond —anunció.
Claudine empalideció y se puso de pie; su respiración se tornó agitada y los labios
temblaron ante la presencia de su prometido.
Con paso marcial y decidido entró al recinto un hombre uniformado que
perturbaba por su apostura. Alto, de pelo castaño, ojos grises, bigote y barba
recortada, lucía la chaquetilla y el capote del ejército francés con la elegancia de los
elegidos. Sus pasos firmes resonaron sobre los pulidos mosaicos del piso hasta que
llegó a su amada e intercambió con ella un par de gestos cariñosos. Claudine, frágil,
pequeña, lo contemplaba con arrobado deslumbramiento. El rostro del teniente, pese
a lo afectivo de la escena, estaba cruzado por una sombra oscura. Puso la gorra
militar de vibrante penacho bajo el brazo izquierdo, apresó con firmeza el pomo de su
sable de caballería y se tomó un instante antes de hablar.
—Me marcho a la guerra, Claudine —anunció por fin.
La muchacha lo miró con expresión confusa.
—¿A qué guerra? —terminó por preguntar.
El teniente Dupond la miró abismado.
—Claudine —reprochó— no puedes decirme que no sabes lo que ocurre en el
mundo. Ejércitos de varias naciones aprestan sus tropas haciendo sonar los clarines
de combate dispuestos a lanzarse a una espantosa carnicería. Toda Europa se
sumergirá en un baño de sangre.
—¿De qué guerra me hablas, por Dios? ¿Es que aún persiste el conflicto de
Crimea?
—Claudine… No puedes decirme que no has escuchado hablar a tus criadas, a tus
primas, a los hombres que trabajan tus campos, sobre la guerra que se cierne…
La niña apretó los puños con furia.
—Bien sabes, Pierre —masticó las palabras—, que no se nos exige a las mujeres
erudición ni conocimiento. La sociedad sólo nos pide que seamos bellas y agradables,

y que estemos siempre dispuestas a esperar a nuestros hombres. Que juguemos
solitarios, a lo sumo, para adiestrar nuestras mentes. O aprendamos a bordar. No
tengo por qué estar al tanto de lo que ocurre allá afuera. Y mis padres me han dicho
que no alterne con mis criados y que no haga caso a sus razones.
El teniente acusó el impacto.
—Me marcho a la guerra, mi pequeña —repitió, apesadumbrado—. Allí afuera,
bordeando los viñedos, se encuentra mi regimiento junto con otras tropas. El general
Rex tuvo la generosidad de permitirme llegar hasta aquí al galope para avisarte,
porque el rumbo hacia el frente está en camino. Me dio sólo media hora para llegar a
verte.
Un retumbar opresivo, como de gigantescos toneles que rodaran, se escuchó a lo
lejos.
—¿Oyes, oyes, mi pequeña? —pareció estremecerse el teniente—. Ya ruge la
artillería su canción de muerte.
Cambió entonces la expresión de Claudine. Entrecerró sus bellos ojos celestes y
el relámpago de la ira resplandeció por un instante sobre su frente amplia, bajo los
rizos de su blonda cabellera.
—Mientes —exclamó—, mientes una vez más, Pierre. Esto no es más que otra
mentira tuya. Ni lo que se escucha son obuses ni te marchas a una guerra. Lo que se
oyen son truenos de una tormenta lejana y hacia dónde partes aún debo averiguarlo,
pero ya lo imagino, porque te conozco.
El teniente retrocedió un paso, como impactado por la determinación de su
prometida. Balbuceó un par de veces. Luego giró, buscando con la vista a su edecán.
—¡Los diarios, cabo! —exigió, con don de mando—. ¿Tiene allí los periódicos de
la semana?
Con presteza militar el edecán salió a la galería externa. Dos minutos después
retornó cargando una pila desordenada de diarios que alcanzó a su superior. Éste
comenzó a desplegarlos frente a los ojos de Claudine.
—«Comienza la masacre»… «Vientos de hecatombe»… —fue leyendo los
titulares de tamaño catástrofe y tradujo algunos de ellos ya que eran de periódicos
extranjeros—… «A las puertas del horror»… —Luego depositó uno de ellos, alemán,
en las manos frágiles de Claudine.
Ella no vaciló y estrelló el periódico contra el piso de modo por demás violento.
Las hojas separadas del diario comenzaron a agitarse y volar impelidas por el viento
que llegaba desde la galería externa.
—¡No tengo por qué creer en todo lo que dicen los diarios, Pierre! —estalló—.
¡Tú y yo sabemos que el periodismo es un nido de corrupción y venalidad,
mercenarios al servicio del mejor postor, mercaderes de la noticia! ¡Lo supiste a lo
largo del caso Dreyfus, Pierre, cuando llegaron a inventar las bajezas más grandes

con tal de vender más!
El teniente, la mano izquierda sujetando la empuñadura de su sable de combate, la
miraba desconcertado, al parecer sin razones para discutirle. Claudine se cruzó de
brazos, altanera.
—Pierre —bajó un tanto la voz—, me habías prometido no caer de nuevo en estas
cosas. No volver a mentirme.
Se hizo un silencio espeso, alterado únicamente por el murmullo lejano de los
obuses o los truenos.
—De nuevo quieres salir de juerga con tus amigos —dijo Claudine—. Eso es lo
que quieres y no es la primera vez que te inventas alguna historia estrambótica para
lograrlo.
Una criada que se había quedado prudentemente al margen por si su señora la
precisaba giró sobre los talones y desapareció sigilosamente de la escena, pero no sin
que el teniente se percatara de su movimiento. El edecán, atrás, miró hacia el otro
lado y pareció interesarse por las molduras de las columnatas.
—¿O no me dijiste hace tiempo —continuó Claudine— que te ibas de maniobras
nocturnas con tu regimiento y todo resultó ser una estratagema, planificada
militarmente, para pasar una noche con tus amigotes junto con las enfermeras del
destacamento de Avignon, esas locas que no pierden oportunidad para revolcarse con
los soldados?
—Te expliqué que aquello fue todo un malentendido —transpiraba levemente el
bello filo de la nariz del teniente.
—¿O aquella otra oportunidad en que me dijiste —no dio sosiego Claudine— que
no podías llevarme al baile de los Platini porque tenías el velorio de un camarada de
armas, muerto en un lance de honor? Y al poco tiempo vi a ese mismo camarada en
un ágape en el salón de invierno, vivito y coleando, colorados sus cachetes no ya por
la vergüenza sino porque brillaban en ellos los coloretes de las coristas del Gato
Negro.
El teniente soportó la andanada con estoicismo.
—Claudine, Claudine, me ofendes —suplicó—. Te he dicho que todo eso puedo
explicarlo. Pero si no crees en mi palabra, ni crees en la palabra de los diarios, sólo
me resta ofrecerte la palabra del general Rex, que está allí afuera, esperando. Es un
hombre duro, un soldado curtido, que en estos momentos estará repasando los mapas
de batalla. Pero por ti, por ti, iré a buscarlo y le pediré que venga a convencerte de
que lo que te digo es cierto. No dudarás de la palabra de un general de la Francia.
Un ramalazo de duda estremeció a Claudine. En tanto su prometido salía
presuroso en busca de su superior, ella permaneció con la vista perdida en un punto
cualquiera, su mano derecha rozando sus labios.
—El general Rex —musitó—, el general Claude Jean Michel Rex.

Quince minutos después, tiempo que Claudine consumió caminando con
expresión vaga en torno a la mesa y deslizando unos de sus dedos marfilinos sobre la
cubierta de mármol, volvió su prometido con el general. Este, cincuentón, bajo,
corpulento, de enormes mostachos ya canos, impactante en su uniforme de lustrosos
correajes, saludó con un sobrio cabeceo a Claudine, pero permaneció lejos de ella,
como anticipando que no le dispensaría mucho tiempo. De inmediato le habló con
una voz seca y profunda.
—Me informa mi subalterno, señora —dijo—, que usted duda de que estemos
marchando a la guerra. No tengo tiempo para dar explicaciones que ni siquiera doy a
los políticos ni a los estadistas. Sólo le informo que allí afuera, en todos los límites de
sus tierras, aguardan para seguir la marcha los coraceros austríacos del mariscal
Depre, los infantes senegaleses del coronel Montes, los húsares belgas del general
Philips y la caballería inglesa del coronel Cardigan. Eso es todo. Palabra de soldado.
—¡Esa es la cuestión! —estalló, bravía, Claudine, dando una sonora palmada con
sus manos—. Hasta una joven tonta y desinformada como yo sabe que el secreto de
la fortaleza militar radica en el espíritu de cuerpo, en cubrirse unos a otros en sus
patrañas, en sus argucias, en sus mentiras. Y no para alcanzar objetivos estratégicos,
sino para conseguir engañar a sus esposas, a sus novias, a sus prometidas y poder irse
de juerga con esas prostitutas de las enfermeras. Para lograr lo que más les gusta,
estar todos juntos, amontonados en esas sucias barracas donde duermen y se bañan en
forma promiscua, insultando como carreteros, presumiendo de machos y viriles,
oliendo los sudores de los otros, lejos de las mujeres valiosas, pero cerca de las
arrastradas.
El general Rex asimiló a duras penas el impacto, y la ajada piel de su rostro se
tornó cetrina.
—Señora —mordió— usted ofende y ultraja la sangre derramada por miles y
miles de soldados franceses caídos desde la época de Bonaparte.
Claudine, las mejillas cubiertas de rubor por el enojo, no se doblegó. A un
costado, el teniente jadeaba, trémulo, consciente tal vez de que su carrera militar se
estaba haciendo trizas.
—¿Qué hará usted, teniente? —lo emplazó el general—. ¿Viene con nosotros, se
queda, obedece las órdenes de esta niña?
El teniente Dupond se encogió de hombros, desconcertado.
—Si te vas con ellos —le dijo Claudine—, no vuelvas aquí nunca más.
El general giró sobre sus talones y empezó a marcharse; pero, antes de salir,
volvió a apostrofar al teniente.
—Usted sabe cuál es la pena que marca el reglamento militar para el oficial que
se niega a marchar al combate.
No esperó respuesta alguna y abandonó la casa.

El teniente comenzó a caminar, yendo y viniendo por la amplia sala, con los
puños apretados. De repente, quedó clavado en medio de la estancia, estirando el
cuello como escuchando.
—Oye, Claudine, oye —señaló hacia afuera, entusiasta— son los clarines…
—Primero me hablabas de obuses, ahora de clarines —sonrió Claudine,
despectiva.
—Esos clarines indican la llegada al punto de encuentro del rey Astrubar tercero,
que viene a arengar a nuestras tropas antes de que marchen al sacrificio. Si me
esperas, si tienes a bien concederme un momento, iré a buscarlo y, superando lo que
su figura me abruma, le pediré que venga para decirte que todo esto es cierto, que no
son mentiras, que la guerra mundial es una hermosa verdad.
Sin esperar respuesta alguna, Dupond salió a la carrera de la casa.
Los ojos de Claudine se llenaron de lágrimas.
—No puedo creerlo —balbuceó— el rey Astrubar en casa, en nuestra propia casa.
¿Han escuchado, niñas? —preguntó a su alrededor, consciente de que sus mucamas
seguían toda la escena ocultas tras puertas y columnas.
Así quedó Claudine, aterida por la emoción, esperando el acontecimiento. Pero,
esta vez, la llegada del insigne visitante se vio precedida de un tumulto de pasos
marciales, resoplar de cabalgaduras, tintineos de herrajes y las explosiones
extemporáneas del motor de un poderoso automóvil. De inmediato se oyó afuera,
sobre la grava y luego los mosaicos de la galería, un retumbar de botas. Un tropel de
oficiales entró en la casa y se desplegó en un movimiento de pinzas sobre las paredes
laterales. Enseguida llegó nuevamente el teniente Dupond, jadeante y despeinado.
Tras él, el canciller Petite seguido por su estado mayor. Impresionaba el aspecto del
canciller, con su casco bruñido, de penacho azulino y envuelto en un capote gris
oscuro con ribetes rojos. Era el artífice del acuerdo de Tullerías en 1912, el garante
del tratado de los Pirineos en 1908. Sus tupidos bigotes grises le ocultaban tanto la
boca como la mandíbula. El brillo acerado de su mirada se posó en Claudine.
—Me cuenta mi subalterno, oficial de la Francia —dijo Petite, acostumbrado a no
demorarse en rodeos—, que usted, señorita, no cree que él deba marchar al frente de
batalla, y que se trata sólo de un infantil argumento para salir esta noche.
—Mi estimado canciller de mi mayor consideración —bajó los ojos Claudine—.
No voy a dudar de lo que afirma un insigne visitante que me honra al llegar hasta mi
casa. Pero ocurre —Claudine miró al canciller a los ojos— que he perdido la
confianza en mi prometido desde aquel vergonzoso episodio con las tres refugiadas
polacas, abuela, madre e hija. Sigo pensando que es todo una sucia tramoya, si usted
me permite.
El canciller perforó a Dupond con su mirada de acero.
—Si él se marcha —sentenció Claudine—, que no vuelva nunca más por esta

casa.
—Claudine, Claudine —lloriqueó el teniente— es muy probable que si me
marcho a la guerra mi cuerpo quede sobre un campo de batalla y nunca más vuelva a
verte.
—Puedo hacerle una última propuesta —ofreció el canciller, hábil negociador—
hablar con el mariscal Otto Benverg, al mando de todas las tropas de la coalición
enemiga, y que él en persona le diga que este conflicto va en serio.
—Hombres —refutó Claudine—, siempre hombres. No me ofrece usted el
testimonio de ninguna mujer confiable, como podría ser la de su deliciosa esposa,
madame Christine, a quien no veo en la comitiva.
Un escalofrío estremeció al canciller. Se produjo un silencio molesto. Lejos,
tronaba la artillería. Petite consultó al teniente con la mirada.
—Teniente —dijo, con inusitada dulzura— tengo a mi cargo la vida y la muerte
de miles de hombres. Pero también soy un hombre con debilidades y conocimiento de
la vida. ¿Qué piensa hacer, teniente?
Dupond abrió los brazos en una expresión de desaliento total. Sus ojos mostraban
desesperación.
—Quédese, teniente, quédese —sugirió el canciller.
Dupond bajó la cabeza.
Nada más esperó Petite y salió a paso vivo de la sala, seguido por un remolino de
oficiales. Pronto se escucharon afuera órdenes enérgicas, el bufido de las
cabalgaduras y la explosión hiriente del motor del auto. Pero, en cinco minutos, todo
volvió al silencio. Dentro del salón, en un extremo, una sonriente Claudine observó
cómo su prometido se arrastraba prácticamente hasta una silla y se hundía en ella, la
cabeza entre las manos, los codos sobre las rodillas, el morrión caído en el suelo. Así
permanecieron diez minutos.
—¿Deseas que Analía te prepare algo para comer? —preguntó Claudine.

TEORÍA DE LA BELLEZA
—¿Ustedes sabían que desde 1867 en la ciudad belga de Verhoeven, todos los
años, para octubre, se reúne la gente más fea del mundo? —preguntó Bernardi,
divertido.
—¿La más fea del mundo?
—¿Y por qué no nos invitaron? —dijo Ricardo, señalando a los integrantes de la
mesa—. De acá podríamos haber mandado una delegación fuerte. Miralo al Chelo,
miralo al Turco…
—¿Vos serías el presidente de la delegación? —lo cruzó el Chelo.
—Ojo, ojo… —puntualizó Ricardo, muy serio—, que yo fui un Bebé Johnson.
—Un Bebé Johnson, qué hijo de puta —se rio Pedro—. ¿Cómo es eso?
—La firma Johnson elegía a los bebés más lindos para hacer publicidad y yo fui
un Bebé Johnson.
—¿Y qué hacen en ese encuentro de feos en Bélgica? —quiso saber el Sordo.
—Es una semana de actividades —informó Bernardi— lo de siempre. Concursos,
elección de los reyes de la fealdad. Pero, eso sí, no participan deformes, ni enanos ni
defectuosos…
—No participa el hombre elefante, por ejemplo.
—Eso, eso, ni tampoco la mujer barbuda. Es toda gente fea dentro de los
parámetros normales, gente como cualquiera, como nosotros.
—Ah, gracias por lo que nos toca. Pero… ¿cómo sabés lo de Verhoeven y todo
eso, lo viste por televisión?
—Lo que pasa —se apresuró a explicar el Colorado— es que acá, Carlos, el
amigo Bernardi tiene una teoría revolucionaria con respecto a la estética, que ya la ha
presentado en la Sorbona…
—Harvard —corrigió Bernardi.
—Él sostiene que… ¿pero por qué no lo contás vos, Carlos, que la tenés más
clara?
—Sí —aprobó Ricardo—, mejor que hablen los que saben, porque si no se pone a
opinar cualquier pirincho. Es como si estando acá el Doctor —señaló a Chiquito— yo
me pusiera a hablar de leyes, o si delante de mí cualquiera de estos burros se pusiera
a hablar de música.
El Colorado fue el que lo acercó a la mesa a Bernardi. Seguramente había
quedado con él en encontrarse en el Metrópolis para hablar de trabajo en otra mesa,
sin molestar la liviandad festiva de los Galanes. Por cierto que los muchachos, al ir
llegando, vieron a ese hombrecito medio pelado, de lentes gruesos y bigote tupido
que esperaba en una mesa cercana con carpetas y un portafolio. Pero el Colorado, al
llegar un rato más tarde, consideró atento acercar a su colega al grupo para

presentarlo y compartir un momento. El momento se prolongó cuando ambos se
engancharon, Bernardi sólo como oyente, en una apasionante charla sobre si existía
un colesterol bueno y un colesterol malo o era otra patraña de la CIA. Cuando alguien
mencionó el complejo de mucha gente con su gordura, Bernardi encontró una fisura
por donde introducir el tema de Verhoeven y lo feo.
Ahora, ante la invitación del Colorado, el forastero se apretó dos o tres veces la
nariz como si le picara, mientras aguardaba a que se hiciera silencio.
—La teoría mía, que ya está en Harvard —empezó— es muy simple: somos todos
feos.
—A la mierda… ¿y lo dice así sin anestesia?
—O no tan absolutamente —se moderó el exponente—. Yo sostengo que el
noventa por ciento de las personas somos entre normales, feos y muy feos. Y hay un
diez por ciento de personas lindas, que son las que trabajan de eso, las profesionales.
Las minas o los tipos que aparecen en las tapas de las revistas, las modelos, los
modelos, los galanes y las actrices de televisión. La gente a la que se le paga por ser
linda. Porque cuando uno dice «las italianas son muy lindas»…, ¿en quién está
pensando? Está pensando en Sofía Loren, en la Cuccinota, en Claudia Cardinale…
—Por mencionar minas que ya están cerca de los ochenta.
—Ustedes saben a lo que me refiero —se molestó Bernardi—; doy ejemplos por
todos conocidos. O si decimos que las francesas son lindas pensamos en Catherine
Deneuve, en Brigitte Bardot y olvidamos a las millones y millones de italianas y
francesas que son entre normales, horribles y muy horribles. Hablo de los hombres
también. Alain Delon no es el común denominador de la belleza francesa.
—Bueno, pero… un momento —lo contuvo Chelo, puntilloso— todos sabemos
que la belleza es un concepto cultural y no absoluto. Tal vez lo que no sea bello para
nosotros puede ser muy hermoso para los asiáticos o los africanos o los esquimales…
Ojo al piojo…
—Totalmente de acuerdo —dijo Bernardi—. Pero yo he trabajado esta teoría mía
con especialistas de diversos países. Con el sociólogo y antropólogo Peter Lewis, de
Australia, por ejemplo, y él me mandó estudios donde dice que, por ejemplo, las
tribus papúas guardan otro concepto, pero siempre tienen una escala de belleza. Para
ellos también hay papúas bellos y papúas feos, elección que tal vez no coincida con la
nuestra.
—A la mierda si hay que elegir uno de esos negros que son horribles —se rio el
Peruano.
—Mirá este indocumentado —lo señaló el Pitu— un aborigen incaico y se ríe de
otros aborígenes como él.
—¿Para qué, digo yo —se preguntó Ricardo—, San Martín les habrá dado la
libertad a estos indios, para que después vengan a sentarse con nosotros y piensen que

son lindos como uno?
—¿Y cómo se te dio por meterte en este tema? —Belmondo devolvió la atención
al disertante.
—Una vez me hablaron de la belleza deslumbrante de la mujer brasileña —dijo
Bernardi. El Colorado se señaló a sí mismo, con cara de circunstancias—. Al poco
tiempo —siguió Bernardi— me fui a Río de vacaciones y me recorrí de arriba abajo
catorce veces la playa de Copacabana. Entre millones y millones de bañistas habré
encontrado dos o tres minas parecidas a Sonia Braga o Xuxa. Todo el resto, hombres
y mujeres, estaban dentro de lo que califico de normales, feos y horribles. Y sin
posibilidad de esconder nada, en malla, en bikini, casi en bolas como andan estos
brasileños. Lo que pasa es que a nosotros el cine norteamericano nos ha deformado el
cerebro. En todas las películas donde aparecen playas o piletas de natación, esos
lugares están habitados casi exclusivamente por minas impresionantes, dignas de
estar en las tapas de las revistas, chicas de Playboy. Pero la dura realidad es muy
distinta.
Poco a poco la mesa se había ido quedando en silencio, siguiendo la inquietante
teoría de Bernardi.
—Empecé —se embaló este— a tomarme el trabajo de estudiar esta característica
en todos los lugares adonde viajé. Saqué miles de fotos y también tengo filmaciones
que avalan mi concepto. Estuve en una playa nudista, la Orient, de la isla de Saint
Martin en el Caribe.
—Ay, mamita.
—Se imaginan ustedes qué seres humanos deslumbrantes y maravillosos podrían
aparecer en una película yanqui sobre una playa nudista en el Caribe. Muy bien.
¡Nunca vi adefesios tan grandes, cuerpos tan horribles, tetas tan caídas, culos tan
ajados, pijas tan ridículas! Aun considerando que el desnudo total es deserotizante,
porque elimina la atracción del misterio.
—Cuando ya viste una mina en bolas ya viste todo —sentenció Belmondo—;
prefiero una mina cubierta, aunque sea con un tul, y no en bolas.
—¿Y vos también andabas en pelotas por esa playa? —quiso saber el Sordo.
—No —dijo Bernardi— era una playa muy larga que en un extremo tenía el
sector nudista. Pero cualquiera podía andar por cualquier lado. Otra vez, en la
Rambla Cataluña de Barcelona, sentado en uno de esos bares en el bulevar central,
mientras veía pasar a millones de personas de todas las nacionalidades, le dije a mi
mujer: «Avisame si ves un hombre o una mujer que merezca aparecer en la tapa de
una revista como Vogue, y yo te aviso también si veo alguno». Habremos visto, no
les miento, no más de cuatro personas dignas de ser modelos. Yo les propongo un
momento de reflexión. Mañana aparece uno de estos tipos dueños de agencias de
modelos y le dice a cualquiera de ustedes: «Tengo que hacer un desfile en Rosario y

necesito cuatro chicas para desfilar en malla en la pasarela». Hagan memoria,
piensen, me informan. Incluyan también un par de tipos que puedan desfilar.
Los Galanes comenzaron una febril revisión mental, tirando muchos nombres
femeninos sobre la mesa. Cada uno de ellos fue rebatido por los demás o desestimado
por ellos mismos antes de avanzar demasiado en la propuesta.
—Esa mina —apuntó, por ejemplo, Ricardo— es muy linda de cara, pero mide
uno cincuenta.
—Tu cuñada —fue ácido Belmondo— no es fea, pero tiene piernas muy gordas.
Fijate que nunca la vas a ver de pollera, y una mina que hace eso es sospechosa.
—La moza de El Cairo, la rubia, es muy linda pero retacona y si la ves
caminando en una pasarela parece un macho.
—Olvidemos lo de caminar —concedió Bernardi—, porque eso se adquiere. Pero
es cierto que un desfile es un filtro mucho más exigente que una foto. Muchas de las
modelos más famosas no superan el metro sesenta, pero fotografían muy bien y
pueden elegir una foto entre millones que le sacan.
—A eso agregale el photoshop.
—A eso agregale el photoshop. Pero arriba de una pasarela, en bikini, no hay
tutía, ahí está la verdad, no hay camelo posible. ¿Cuántas minas encontraron?
Hubo bamboleos negativos de cabeza, cierto desaliento.
—Es que nosotros —dijo el Colorado— ya estamos en una edad en que no
conocemos a esas minas. Te podemos dar un listado de minas aptas para el geriátrico.
—Preguntale a tu hijo y te va a decir lo mismo. Primero tira ocho o diez nombres
de amigas, y después las empieza a bochar y no deja ninguna. O deja una, de pedo. E
incluí a los tipos, Colo —repitió Bernardi—, para que no se piense que esta teoría se
queda sólo en las mujeres. Lo que ocurre es que es siempre lo primero que se piensa
por la relación de la mujer con la belleza.
—Bueno —señaló Ricardo—, vos lo agarrás al Pitufo, lo bañás, lo peinás bien, le
ponés unos tacos altos y se las puede rebuscar fenómeno en cualquier desfile.
—Bien que cuando yo llegué a la mesa —se alteró el Pitufo— con los últimos
adelantos de Europa, se decía que yo era puto.
—Todavía lo decimos, pelotudo —señaló Ricardo.
—Mirá que yo una vez —apuntó el Chelo, que se había quedado con la espina—
fui a un baile de fin de año en el Jockey Club de Fisherton y había unas minas que
partían la tierra.
—Ah, qué joda —dijo Bernardi— esa es otra historia. Yo también una noche fui
al Tropicana de La Habana y todas las negras eran una cosa de locos. Pero son minas
que trabajan de eso, les pagan porque están buenas y son lindas, son profesionales de
la imagen. Es como si te metés en un casting de secretarias para esos programas de
televisión donde laburan de mostrar el culo. Qué viveza. Ahí están todas muy bien.

Pero lo que vos me contás de ese baile en el Jockey entra en otra faceta de mi teoría
sobre este asunto. Presten atención porque yo sé que esto generará polémica.
Finalmente, la belleza es una condición social.
—A la puta —dijo el Chelo—, eso suena discriminatorio.
—Te explico, porque todo tiene su lógica —Bernardi se concentró, sabiendo que
abordaba un tramo difícil—. Suponete un tipo de guita. No importa cómo hizo la
guita, no juzgamos conductas. Un tipo de guita puede buscar una mina linda en
cualquier estrato social. Encuentra esa mina linda y como tiene guita, puede elegir
porque las minas lo buscan, y se casa con ella y ya la mete en su círculo. La mina
tendrá entonces posibilidades de cuidarse, de comer bien, de hacer gimnasia, de no
andar corriendo en tres laburos y de no hacerse tanta mala sangre porque no le
alcanza el mango. Los hijos de esa pareja mejorarán la especie. Ya se cruzarán con
minas o pibes de ese estrato social. Las pibas se casarán con pibes que hacen
deportes, que se alimentan bien, que están bien cuidados y que no se van a cagar la
piel ni la salud laburando con el fratacho a las cinco de la mañana en invierno en una
obra en construcción.
—Y que incluso por ahí han sido un Bebé Johnson como uno —interrumpió
Ricardo.
—La hija de Onassis era un bagayo —desestimó el Sordo.
—Hablo en general —aclaró Bernardi—. Por supuesto que hay excepciones, pero
hablo en general.
—Lo que dice él —aseveró Belmondo señalando a Bernardi— es cierto. Si vos
vas a La Florida en el verano… ¿Vos de dónde sos?
—De Adrogué.
—Bueno, La Florida es la playa popular de acá. Si vos vas a La Florida por
supuesto que, entre cien minas, vas a encontrar nueve o diez muy lindas. Pero si vos
vas a la pileta del Jockey sobre veinte minas vas a encontrar nueve o diez muy lindas.
—Lo que te digo —se alegró Bernardi— la buena vida, la buena cruza, la buena
alimentación, la gimnasia, el Pilates, el no hacerse tanta mala sangre, Punta del Este y
la pindonga del mono. Y en los tipos algo parecido. Todo eso hace que, con el paso
del tiempo, haya círculos sociales donde la belleza en hombres y mujeres se haga más
sencilla de encontrar.
—Fijate vos, fijate vos —golpeteó con el dedo Chiquito, sobre la mesa—, fíjate
en las minas que manejan cuatro por cuatro, son todas lindas. Cuando yo veo una
cuatro por cuatro me fijo en las minas que las manejan, y casi todas llevan pendejos
rubios a la escuela.
—¡Lo que te digo! —se exaltó aun más Bernardi—. Porque los maridos de esas
minas tienen guita para comprarse o comprarles una cuatro por cuatro.
—Pero algunas son unas pelotudas insoportables —refunfuñó el Chelo.

—¡No estoy hablando de eso! —pareció enardecerse Bernardi—. Acá no tienen
nada que ver la inteligencia, la honradez ni ninguno de esos valores morales o
cívicos. Mi teoría habla exclusivamente de estética, de belleza, de imagen…
Se quedaron un rato en silencio, cavilando. Algunos aprovecharon para pedir otra
cerveza, otros para girar la cabeza hacia los televisores, atentos a si había comenzado
el partido de Boca.
—Ahora —se atusó los bigotes Pedrito—, nosotros tenemos que ser muy
cautelosos con esa teoría. No podemos salir a respaldarla públicamente, aunque suene
lógica. Eso de que somos todos feos.
—¿Por qué? ¿Vos te considerás lindo, acaso? —dijo Ricardo—. Distinto es el
caso mío, que siempre me han considerado sólo una cara bonita.
—No, pelotudo. Es que la mesa fue la primera que propuso a Rosario como
Capital Nacional de la Potra.
—¿Qué es eso? —se interesó Bernardi, divertido.
—Este —el Pitufo señaló al Negro— una vez dijo que si a él le pedían una
campaña para incentivar el turismo en Rosario, no hablaría ni del río ni del
monumento a la bandera sino de las minas. Sabrás que Rosario está considerada
como una ciudad de muy lindas mujeres.
—Algo de eso escuché —aceptó Bernardi, no muy convencido.
—Bueno, y no sólo lo habrás escuchado —se encendió Belmondo—. Si venís a
Rosario más o menos seguido lo habrás visto por la calle. Todos los tipos que vienen
acá desde afuera se quedan sorprendidos por la cantidad y calidad de las minas.
—Y digo yo… —dudó Bernardi— y perdonen que me ponga en profesional, en
investigador y no en un tipo calentón cualquiera… ¿Ustedes tienen algún
razonamiento lógico que avale eso de las minas acá en Rosario?
—Una razón puede ser la mezcla de razas —dijo Pedro—. Si vos venís a la Feria
de las Colectividades en octubre te vas a sorprender por la enorme variedad de razas
y etnias que conviven en Rosario. Pero creo que hay una base fuerte que es la italiana
del norte, gente rubia de ojos claros que cumplimenta el requisito básico de nuestro
gusto, culturalmente hablando.
—Te informo —cortó Bernardi, frío— que acá llegó más gente del sur de Italia
que del norte.
—Otra cosa es la soja, pelotudo —no le dio importancia el Pitufo recordándole a
Pedro— el lomo que tienen las minas acá es por la soja.
—Y el caminar hacia el río —añadió, Ricardo, doctoral—. Yo viví en el Bajo y
esas cuadras que bajan desde el centro hacia el río obligan a las minas a caminar
echadas hacia atrás, bien erguidas, sacando tetas hacia delante, lo que las hace más
atractivas.
—Y el contagio, Ricardo —se entusiasmó Chelo—. Cuando las pendejas de trece,

catorce años ven a las más grandes vestirse como se visten, meterse en esos
pantalones ajustados en los que se meten, las imitan, y ya salen a competir a esa edad.
—Por otra parte, todas las minas están concentradas en una zona pequeña. No
como en Buenos Aires que andan todas medio desperdigadas. Acá el centro es más
chico —se apuntó el Sordo.
—¿Vos nunca fuiste a la peatonal un sábado a la mañana? —le preguntó el Colo a
Bernardi, como si recién lo conociera.
—Mirá, mirá… —Bernardi entrelazó las manos sobre la mesa, se quedó
mirándolas y lentificó su discurso como sabiendo que se metía en aguas peligrosas—
yo sé que a ustedes tal vez esto les duela. Pero yo creo que esto de Rosario ciudad de
lindas mujeres es otro verso de los tantos que han inventado los propios rosarinos, a
los que hay que reconocerles gran creatividad. Es otra frase marquetinera, una
operación de prensa, un recurso inteligente para vender la ciudad. Como lo de
Rosario ciudad cultural o lo de la trova rosarina…
—Pará un cachito, pará un cachito —el Chelo lo señaló a Bernardi y su tono de
voz se hizo afilado—. ¿Vos nos venís a decir que todo eso son inventos nuestros?
—Esperá, Chelo —intentó atajar el Colo, viendo llegar la tormenta—; acá el
amigo…
—Ustedes mismos me reconocieron —recordó Bernardi— que mi teoría sobre la
fealdad es correcta y…
—Sí, pero primero nos venís a decir que somos todos unos bagayos —había
desaparecido el atisbo zumbón en Ricardo—; después nos decís que las minas de acá
son una cagada, ahora salís con que lo de la trova…
—Te repito, te repito —dijo Bernardi— que me parece perfecto y un rasgo de
inteligencia crear todos esos mitos y que…
—¿A quién carajo nos traés a la mesa, Colorado? —apuntó Martorell, y el
Colorado sabía que era grave equivocarse en una invitación.
—Esta actitud tuya —Ramón señaló a Bernardi— es propia de los porteños
soberbios y peyorativos, que se cagan en todo lo que no sea de Buenos Aires…
—¿Qué me querés decir con eso? —Bernardi intentó ponerse firme.
—Que vos sos también un porteño de mierda, prepotente y despreciativo —dobló
la apuesta Ramón.
—¿Por qué no te quedás en Buenos Aires —saltó Ricardo— y te fijás en todas las
cagadas que tienen allá?
—Bueno, muchachos, muchachos —se incomodó el Colorado. Pero Bernardi ya
había manoteado sus carpetas, su portafolios y empezaba a levantarse.
—Discúlpenme —murmuró, apresurado y confuso—, pensé que iba a encontrar
otro ámbito de discusión, otro nivel de…
—¡Andá a la concha de tu madre vos y tu nivel de discusión, pelotudo! —

sentenció Pedro.
—¡Como si vos fueras tan lindo, boludo! —dijo el Pitufo.
Pero ya Bernardi se alejaba hacia la puerta del Metrópolis secundado por un
Colorado nervioso y molesto.
—Che, perdoná —se disculpó el Colo cuando volvió a la mesa cinco minutos
después—. Me parece que a este tipo se le salió la cadena. Pero les puedo asegurar
que es un investigador serio, que lo de la teoría en Harvard es cierto, que…
—Todo bien, Colo, todo bien —lo tranquilizó Ricardo.
—También el Pochi lo trajo a este —el Chelo señaló al Pitufo— y nadie le dice
nada.
Hubo una pausa donde tal vez cada uno procuró digerir lo que había pasado,
aquello que había llevado a la mesa a un nivel de discusión violenta, inusual dentro
de su frivolidad inveterada.
—Digo yo… —habló el Chelo como para sí—. ¿Tan feos somos?

UN NOBEL DE PROVINCIAS
Vino mi mujer y dijo que me llamaban desde Milán.
—¿Desde Milán? —me asombré—. No conozco a nadie en Milán.
—No sé. Dijeron Milán. Eso fue lo que entendí.
—¿Por qué, en qué hablaban?
—No sé. Parecía castellano. Pero hablaron muy poco, preguntaron por vos.
—¿Por mí, desde Milán? —me seguí preguntando mientras iba hacia el teléfono.
Todo escritor sabe que Milán es un centro editorial mundial, como Barcelona, y ese
era un dato que me aportaba cierta expectativa.
—Hola, ¿habla Roberto? —la voz tenía un acento extranjero pero su castellano
era entendible—. Habla Milan Kundera.
—¿Milan Kundera? —repetí sin poder creer que me estaba llamando el autor de
La insoportable levedad del ser.
—Sí. Creo que nosotros no nos conocemos. Pero le hablo de parte de Marcelo
Ravoni, de Feltrinelli. Me dijo que lo llamara para decirle que esté atento, que acá se
está hablando de que el próximo Nobel de Literatura será para usted.
Saludó y cortó, como un chico que cumple con un encargo.
Quedé trémulo, el tubo del teléfono levemente alejado de la oreja. Y con una
ligera taquicardia.
—El Nobel de Literatura —dije varias veces en voz baja como canturreando un
mantra.
El mensaje encerraba claramente un disparate. Soy un escritor de cuarto nivel,
comercial, que he obtenido alguna repercusión con mi libro de cuentos La jaula y
otros encierros. Otro disparate era la irrupción telefónica del supuesto Milan
Kundera, escritor muy admirado por mí, a quien nunca tuve, tengo, ni tendré acceso,
llamándome por teléfono para transmitirme un encargo, casi a nivel de alcahuetería.
O era una joda. Dejé el teléfono y me pegué una palmada en la frente.
—Berti —dije—, el hijo de mil putas de Berti y otra de sus bromas pelotudas.
Fui hasta la habitación donde mi mujer ordenaba los placares.
—¿Podés creer que es otra vez Berti con sus bromas pelotudas? —le informé, y
pasé a repetirle la corta charla—. ¿No te diste cuenta de que era la voz de él?
—No, pero no me parece que haya sido la voz de él, esta era más grave. Pero no
descartes que ese tarado haya hecho llamar a otro para que no lo reconozcamos.
—Hay que estar al pedo —rezongué. Y volví a la computadora.
El segundo llamado fue de Aldo Oliva, el periodista de La Capital. Él me había

hecho una nota cuando el éxito de La jaula…, pero nunca más habíamos vuelto a

hablar.
—¿Cómo andás, qué decís, cómo estás? —arrancó Oliva. Le dije que todo bien,
escribiendo y que eso era todo.
—¿Qué estás escribiendo? —quiso saber—. ¿Estás por publicar algo nuevo?
Advertí que sus preguntas no tenían una orientación muy precisa, que parecía
estar buscando otra cosa. Contesté vaguedades, que era todo lo que tenía para
contestar.
—¿Tenés alguna novedad? —consultó—. Porque estoy haciendo un relevamiento
de la actividad literaria de algunos escritores rosarinos…
Le dije que no tenía ninguna y, tras una pausa que se estiró algo más de lo
necesario, comentó:
—Oíme, Roberto, me dijo Horacio Laguna que había escuchado que alguien leyó
en un foro de Internet que te podían llegar a dar el próximo Nobel de Literatura.
Me reí francamente en una explosión nerviosa. Pero entonces, recuerdo, noté el
primer soplo de esperanza, ante la reiteración, por más alocada que pareciera.
—Pelotudeces, Aldo —dije—, no sé a quién se le puede ocurrir algo así.
Corté. Y nuevamente me quedé pensativo frente al teléfono. Volví a recordar a
Berti. ¿Sería capaz ese imbécil de montar toda una estrategia de llamadas y
conexiones para hacerme caer en otra de sus jodas infelices?
Sí. Era muy capaz. Ya lo había hecho conmigo y con otra gente a la que había
sometido a bromas de altísima complejidad que involucraban a una enorme cantidad
de personas, algunas de ellas cómplices inocentes de sus manejos.
Como cuando estuvo a punto de empujar a la pobre Laurita a viajar a Albania,
para cobrar una importante herencia que supuestamente le dejaba un ignoto bisabuelo
muerto en Tirana a la edad de 114 años. El mismo Berti, ya algo alarmado por el cariz
que tomaban los acontecimientos, se apresuró a llamar a Laurita a Ezeiza cuando ya
se embarcaba rumbo a Albania. O como cuando dejó en el aeropuerto de Fisherton a
la gorda Adriana, esperando a un ficticio novio que se había enganchado por Internet
y que llegaba a Rosario sorpresivamente para conocerla.
—Es que estos tipos como Berti —me explicó en aquella oportunidad el Turco,
un amigo psicólogo— trabajan con el mismo sistema de los estafadores: sobre la
codicia ajena. La codicia de Laurita por una posible herencia, la necesidad de Adriana
de enganchar a un novio. Los que te hacen el cuento del tío, esos que simulan querer
dejarte un paquete lleno de dinero, lo hacen especulando con tu avidez de quedarte
con ese dinero.
Y ahora yo no descartaba que Berti armara todo ese circo del Nobel intentando
atraer mi deslumbramiento de escritor mediocre.
—No te menosprecies tanto —me alentó mi editor, dentro de su habitual
moderación, cuando hablé con él por teléfono al día siguiente—. Vos sabés que casi

todos los últimos Nobel de Literatura han sido para escritores desconocidos para el
gran público e incluso para la crítica. No han sido casos como los de García Márquez
o Graham Greene, que ya eran tipos reconocidos y famosos. Los últimos han sido
para escritores como el egipcio o la escritora sudafricana Melinda Jones, más
conocidos por su oposición política a algún régimen totalitario o por sus actitudes de
respaldo a los derechos humanos.
—Pero, Daniel —le dije— vos sabés bien que yo nunca he estado en nada de eso.
—Pero vos firmaste algunas solicitadas pidiendo la detención de las matanzas de
ballenas por los japoneses.
—Sí. Pero lo firmé en una mesita al paso que habían puesto los de Greenpeace en
calle Córdoba. No me manifesté ni en una revista ni en la televisión. También firmé
un pedido por la esterilización gratuita de perros y gatos en el barrio.
—Igual puede suceder que te lo den a vos —mi editor no perdía las esperanzas—
para no dárselo a otro, como castigo. A Borges aparentemente no se lo dieron por su
apoyo al proceso militar.
La siguiente llamada, una semana después, fue la del egipcio, o al menos eso fue
lo que interpreté yo.
Atendí una llamada de una persona que hablaba torrencialmente en un idioma
dificilísimo. Sólo le entendí al comienzo que repetía: «Yusef Yusú, Yusef Yusú».
Dentro de mi excitación creí reconocer el nombre del Premio Nobel egipcio de
Literatura, autor de El callejón de los milagros. En tanto escuchaba su larguísimo
mensaje, hice señas con la mano a mi mujer para que buscara en la biblioteca su libro
y confirmara el nombre del autor. No tenía demasiada importancia que le prestara
atención o no a lo que me decía Yusef desde el otro lado de la línea, porque hablaba
un idioma absolutamente incomprensible. Aun después de que mi mujer me
confirmara, también por señas, que Yusef era en efecto el ganador del Nobel, este
continuó su larga perorata. Una perorata imposible de descifrar, que subía y bajaba de
tono, que por momentos me hacía pensar que este hombre se iba a lanzar a llorar, y
en otros me daba la impresión de que me estaba insultando de arriba abajo. En dos o
tres ocasiones también rompió a reír como un alucinado, variantes todas que atribuí a
perfiles de una cultura que nos resulta muy ajena. Así como empezó a hablar, Yusef
cortó de repente, sin dejarme meter ni un comentario ni una pregunta.
Quedé tres días en un estado de crispación alarmante. No pude sentarme a escribir
ni cinco minutos.
Por otra parte, paradójicamente, y volviéndome a la realidad, me llamó un par de
veces Morales, el gerente de la editorial. Quería preguntarme si me interesaba
comprar a precio de costo un excedente que había quedado en el depósito de mi
primera novela, La enamorada del muro. Las otras opciones, se sinceró, consistían en
venderlos a los que ofrecen libros en los subtes y los trenes en un paquete conjunto

con un peine y un alicate, o bien para guillotinarlos y reciclar. Esto me confirmó cada
vez más la presencia de la oscura mano de Berti en la patraña del premio.
No obstante, lo confieso, lo confieso, la vanidad continuó sometiéndome a un
trabajo solapado. Sin comentarle nada ni siquiera a mi mujer, revisaba día a día todos
los diarios a los que tenía acceso, todos los sitios de Internet que conocía y todos los
suplementos de literatura donde podría haber un suelto, un trascendido, un rumor,
sobre mi nominación al premio. Obviamente, no encontré nada de eso, lo que por una
parte me tranquilizaba, pero por otra instalaba en mí un hálito de decepción. Decidí
olvidarme del asunto y por una semana pude quitármelo de la cabeza.
—Mi nombre es Enrique Cabral, soy presidente de una peña argentina en
Ámsterdam y le estoy hablando desde Holanda —esa voz, cruzada por acentos
eslavos, vino a sumarse a mi desasosiego, nuevamente a través del teléfono—. Sabrás
—abandonó el «usted» tempranamente— que tu nombre está sonando para el Nobel
de Literatura.
—¿Qué sabés de eso? —me aferré con desesperación a ese nuevo informante que
me ofrecía la ventaja de hablar en un idioma accesible.
—No mucho —dijo Cabral—. Sólo que acá se rumorea eso. Pero quiero ponerte
al tanto de algo. Este premio, como tantos otros, se compra. Hay un jurado muy serio,
muy respetable, muy profesional y todo lo que quieras, pero para conseguir el premio
hay que ponerse, ya sabés: «Poniendo estaba la gansa», hay que repartir algunos
sobres con euros por acá y por allá. Pero hay que hacerlo con mucha elegancia,
mucho cuidado y mucha altura. Por lo tanto, hay que saber moverse y a quién tocar.
De más está decir que en la peña argentina La Bordona apenas nos enteramos de tu
posibilidad empezamos a hacer lobby. Mi mujer es de Rosario y lógicamente
queremos que triunfen todos los de Rosario. Por otra parte, cuando llegamos acá ella
trabajó cinco años en una editorial de libros para chicos, y entonces conoce todo el
manejo de estas cosas. Por eso sabemos que hay que poner mucha guita si uno quiere
conseguir el Nobel. Y de eso te queríamos hablar…
—Sí.
—¿Hasta cuánta plata podrías vos llegar a pagar? Te digo, vos o tu editorial;
considerá que no es un gasto sino una inversión, porque las ganancias después,
cuando ya seas Nobel, son inconmensurables. ¿Cuánto podrías llegar a pagar?
—Bueno… —vacilé, atribulado—, tirame una cifra de referencia. No sé si
estamos hablando de diez dólares, cien, un millón o cien millones. No tengo idea.
Del otro lado de la línea se escuchó un resoplar de fastidio.
—Te tengo que cortar —anunció Cabral, repentinamente—. Te llamo en cualquier
momento y te tiro una cifra. Pero acordate que la peña puede agilizarte el trámite,
obviamente cargándote un pequeño porcentaje para nosotros, más que nada para la
peña, que se ocupa de conseguir laburo para los que recién llegan y de sostener a los

argentinos que vienen sin un mango hasta que consiguen trabajo.
Me cortó. Quedé agitado y transpirando.
Si esto era otra historia armada por Berti, en este caso se trataba de un esfuerzo de
producción que incluía guionistas e imitadores de voces. Lo consulté con mi mujer.
—Y hablá con Berti —se enojó—. En estos casos hay que tomar el toro por las
astas. Demostrale que ya sabés que él está detrás de toda esta payasada,
desenmascaralo.
Le dije que sí, que iba a hacer eso. Pero me frenaba imaginar las risotadas
groseras de Berti al verse descubierto, sus palmadas exageradas en la espalda, sus
gritos escandalosos.
—¡Entraste como un caballo! —iba a decir—. Reconoceme que entraste como un
caballo.
—Es que estas ya no son bromas —me alertó mi mujer—; son burlas, son
agresiones. Es mentira que Berti sea tu amigo, se hace tu amigo, pero, en realidad,
quiere reírse y que se rían de vos, como lo hizo con Laurita y con Adriana.
—No es tan así, no es tan así. Acordate de todo lo que nos ayudó y todo lo que
nos respaldó cuando el entierro de Angelito.
—No te engañes, Roberto. Berti te tiene envidia, envidia por tus éxitos como
escritor.
—¿Mis éxitos como escritor? —me reí, amargado— tres mil ejemplares vendidos
dos años después de que se publicó…
Mi mujer se encogió de hombros.
—Tres mil ejemplares acá, en este mercado —dijo— equivalen a cien mil en el
mercado europeo o norteamericano. Es un éxito enorme, y no te olvides de que Berti
también escribe.
—¿Escribe, qué escribe?
—Escribió ese artículo sobre restoranes de Rosario para La Capital.
—¿Y eso es lo único que escribió?
—Porque no le da el cuero para más. De ahí la envidia, de verte convertido en un
autor popular mientras él es un don nadie.
Decidí buscarlo a Berti esa misma semana, pero los acontecimientos me ganaron
de mano. Cuando recuerdo lo que sucedió después todavía me invade una sensación
de pánico, vergüenza ajena, vergüenza propia y total inseguridad.
Primero decidí desenmascarar al monstruo. Llamé a Berti a su casa. Me atendió
Laura, su esposa. Se alegró muchísimo de escucharme, me reprochó el largo tiempo
que llevábamos sin vernos, me preguntó cuándo nos íbamos a juntar a cenar y me
dijo que todos los días Berti le decía que me iba a llamar.
—¿Dónde está Berti? —pregunté, al tiempo que procuraba detectar en el tono de
su voz o en su discurso un rasgo de complicidad con su marido.

—No está en casa y va a ser difícil que hoy lo encuentres en el celular, porque lo
tiene desconectado. Anda con esos amigos suyos peruanos, de Aeroperú, que vienen
siempre. Se quedan hasta mañana. Pero yo le digo que llamaste.
Corté.
Al día siguiente mi mujer entró en el estudio temblando: apretaba sobre el pecho
el teléfono inalámbrico con las dos manos, como si fuera una estampita del Sagrado
Corazón de Jesús.
—Mario Vargas Llosa —anunció, en un hilo de voz.
De inmediato hice la asociación: Mario Vargas Llosa y los amigos peruanos de
Berti. Me indigné.
—Buenas tardes —oí una voz educada—; le habla el escritor peruano Mario
Vargas Llosa.
—¿Ah, sí? ¿Mario Vargas Llosa habla? —contesté, sobrador—. Acá habla
Gabriel García Márquez, Ernest Hemingway habla acá, pelotudo. Si vos sos Mario
Vargas Llosa, yo soy Jorge Luis Borges.
—Perdón, tal vez usted… —titubearon del otro lado de la línea.
—¿Te creés que me vas agarrar de pelotudo, forro? Decile al pelotudo de Berti
que ya estoy al tanto de todo…
—Mire, Roberto, le estoy hablando desde Zaragoza… —la insistencia del otro me
congeló el corazón. Pero no abandoné mi tesitura.
—¿No te das cuenta de que esto ya pasa de castaño oscuro, boludazo? Córtenla
con esta historia, no estoy para perder tiempo…
—Vea, me da la impresión de que usted se confunde…
—Váyanse a la concha de su madre vos, Berti, y tus otros amigos peruanos.
Corté de un golpe y quedé temblando, indignado pero con la lacerante herida de
la duda. Si algún día llegaba a confirmarse que el que me había llamado era el autor
de Conversación en la Catedral ya tendría tiempo yo de levantarme la tapa de los
sesos de un balazo. Pero me tranquilizó pensar que nunca jamás llegaría a conocer a
Vargas Llosa personalmente. Y de última, me quedaba el recurso de jurar que en mi
vida había atendido un llamado semejante.
Al día siguiente, un pequeño suelto en el Clarín me desestabilizó totalmente.
Reproducía unas intrascendentes declaraciones de Vargas Llosa sobre literatura
latinoamericana, formuladas a un diario de Zaragoza esa semana.
Por otra parte, no sé si decir que, por fortuna, la realidad insistía en ponerme de su
lado. Daniel, mi editor, me informó que no tenía interés, al menos por los próximos
cinco años, en publicar mi último libro de cuentos El arcángel Gabriel y otros
arcángeles. Ante mi desaliento me pasó la dirección electrónica de Editorial Kulten,
que publicaba todo tipo de libros si el autor los pagaba.
Poco después recibí un mail que me hizo el efecto de un golpe de nocaut. Era de

parte de Pier Smith, director honorario de la Fundación Nobel. Me solicitaba un
número de teléfono y un horario para contactarme personalmente. De inmediato me
fui hasta la agencia de viajes de Berti, pensando cómo la tecnología había puesto en
manos de un tarado total como él una herramienta funcional a sus pelotudeces como
el correo electrónico, algo que incluso le permitía ocultar la voz.
Berti, que ante mi descontrol accedió a interrumpir una reunión con un cliente, se
quedó mirándome largamente como si no me conociera.
—¿Pero vos pensás —me dijo, al fin, ofendido— que yo te voy a joder con algo
así?
—¡Por supuesto que lo pienso, lo has hecho mil veces, Berti, no me vas a decir!
Se desinfló en su sillón giratorio, mirando hacia ambos lados con la cabeza gacha,
lastimado, al parecer, en lo más hondo.
—Mirá si voy a hacer una cosa así. Ya no estoy para eso. Todos me conocen, así
que ya no jodo a nadie. Por otra parte, no jugaría con un tema que sé es muy caro a
tus sentimientos. Yo no jodo con la vocación de los demás —se puso los cinco dedos
abiertos de la mano derecha sobre el pecho, tapando en parte la corbata multicolor—
será otro el que te está jodiendo. ¿O vos pensás, perdoname que te lo diga, o vos
pensás seriamente que te están por dar el Nobel de Literatura?
Se rio, cosa que me hirió mucho. Ahora me quedaba más clara la presunción de
mi mujer: Berti me odiaba, por envidia o por lo que fuera. Y tuve en claro que él, a
pesar de su negativa, iba a seguir con la broma hasta las últimas consecuencias.
Luego de pasar una noche sin dormir, presa de palpitaciones y sudoración fría,
decidí que debía terminar con todo aquello. Porque, por otra parte, la trama me iba
llevando a una conducta esquizofrénica, bifronte diría Sabato, donde me exigía a mí
mismo un discurso ambivalente. Imaginaba, por ejemplo, la anunciada y temida
charla telefónica con el representante de la Fundación Nobel. Imaginaba, del otro
lado del auricular, un despacho amplio, de decoración despojada y pulcra, poblado de
asesores literarios que escuchaban en silencio el teléfono puesto en altavoz desde
donde yo les hacía conocer mis pareceres. Algunos de ellos hojeaban distraídamente
mi libro La enamorada del muro. Al mismo tiempo, mi otro hemisferio cerebral
imaginaba la oficina de Berti, poblada de amigotes, escuchando el altavoz,
preparados para estallar en la carcajada feroz cuando yo anunciara que aceptaba el
Nobel. Debía armar, entonces, un discurso a dos puntas, cuidadoso, que no
comprometiera mi imagen en ninguna de las dos posibilidades. Era obvio que no
podía mantener tal nivel de tensión nerviosa ni de integridad emocional.
Cuando, finalmente, se produjo el llamado desde Estocolmo, salté sobre el
teléfono como un animal depredador. Escuché la voz sueca e impersonal, en
castellano correcto pero de inflexiones aceradas, de Pier Smith, el de la Fundación
Nobel.

—Escúcheme bien, señor Smith —le disparé— debo informarle que, si bien me
llena de orgullo la distinción que desean otorgarme, no pienso aceptarla.
Ya está, ya se lo había dicho. Experimenté un ramalazo de alivio.
—Gente ligada a la misma Fundación que usted preside —continué— me ha
dicho que ese premio carece en absoluto de seriedad. Que se compra como cualquier
producto comercial, se puede comprar en un supermercado chino. Incluso me pasaron
cifras en euros de las cantidades que hay que pagar para sobornar al jurado y a sus
amigos, señor Smith. No olvido tampoco que el Nobel es un premio instituido para
reverenciar el nombre del inventor de la dinamita, producto con fines meramente
destructivos. Yo soy nada más que un oscuro escritor provinciano, pero no estoy
dispuesto a hipotecar mi honra prestándome a esta patraña. Como dijera el gran
folclorista argentino Atahualpa Yupanqui: «Tengo un cartel en la frente: no me vendo
ni me alquilo». Busque a otro payaso para animar su circo, señor Smith.
Se produjo un vacío sonoro del otro lado de la línea. Yo estaba como si recién
hubiera parido.
—Considere usted —oí luego que retornaba al diálogo, sueco al fin, el señor
Smith— que la Fundación Nobel premia con un millón de dólares a cada
galardonado.
Tragué saliva un par de veces. Recapacité. Por supuesto que sabía lo de ese
dinero, pero nunca pensé que me lo confirmarían personalmente desde Estocolmo.
—Bueno… —resoplé— yo puedo ofrecerles algo, señor Smith. Yo no cambio mi
filosofía de vida por un puñado de dólares. No iré a retirar el premio. Pero para no
arruinar definitivamente la ceremonia, que admito debe ser muy formal y organizada,
puedo enviar en mi representación a mi hermana Perla a recibir el premio. Puede
decir a la prensa que mi férrea oposición a la matanza de las ballenas por parte de los
japoneses me ha convertido en un blanco fácil y no quiero exponerme, por una simple
cuestión de vanidad, a un arponazo por la espalda.
—Lo pensaremos, Roberto —me dijo un Smith desalentado.
No volví a tener noticias y, aclarada ya mi postura al respecto, tampoco proseguí

con mis averiguaciones semiocultas. Pero, al año siguiente, cuando recibió el Nobel
de Literatura el japonés Josio Nakamura, no pude evitar pensar que en ese podio
podía haber estado yo.

LA MIRADA DE LOS OTROS
—Cuando alguien nos mira, esa mirada no es imperceptible para nuestro
organismo. Por el contrario, ejercerá una presión detectable sobre nosotros —esto lo
dice el profesor José Flores, sociólogo, reflexólogo, políglota, neumonólogo
postconciliar keynesiano y titular de la cátedra de Volúmenes Comparados de la
Universidad de Lausana, Suiza.
Y agrega:
—No estoy hablando, obviamente, del efecto psicológico que puede causar en
nosotros una mirada agresiva, cariñosa o insinuante. Me refiero, repito, al peso de una
mirada y su efecto, principalmente, sobre la piel.
Esta revolucionaria apreciación del profesor Flores sale hoy a la luz con motivo
del sonado episodio ocurrido con el joven futbolista malayo Sydney García.
—Ya en el año 1984 —rememora Flores— el investigador israelí Simón Slavin
alertó sobre el deterioro que estaban sufriendo las pinturas rupestres de las cuevas de
Altamira, en España. Pero, cuando todos atribuían este deterioro al resplandor de los
flashes de las fotografías de los turistas, él explicaba el fenómeno por el desgaste que
imprimía a las pinturas el permanente roce de las miradas de los turistas. Es más,
Slavin redobló la apuesta ante la burla de sus pares. Sostuvo que las arrugas y las
imperfecciones que van ajando nuestra piel son producto también de la mirada ajena,
al punto que llegó a atribuir a la fuerza de las miradas todo el proceso humano de
envejecimiento. Se ha comprobado que la gente que vive aislada por razones
geográficas u obligadamente, en una cárcel, por ejemplo, mantiene su piel mucho
más joven y tersa.
A partir del suceso con el deportista Sydney García, la teoría inquietante de Flores
ha tomado cuerpo y ya no se la ve como algo tan disparatado.
—Esta teoría —se entusiasma Flores— adquiere otra relevancia desde el
momento en que el catedrático neozelandés Ezequiel Pérez descubre el mirón, unidad
de peso de la mirada. El mirón equivale a una milésima parte de un miligramo y eso
sólo pudo ser comprobado en laboratorio cuando Eladia Pérez, esposa del catedrático,
consiguió separar los mirones de los centigramos mediante una compleja operación
física.
—Esta aparentemente antojadiza teoría del profesor Flores —se explaya ahora el
preparador físico del Ajax, Olinto Aramburu, en la revista Don Balón del mes pasado
— fue ampliada por el veedor deportivo de FIFA y cuarto árbitro, el uruguayo Daniel
Pintos. Él ya alertaba sobre el daño irreparable que podía sufrir una persona, incluso
un atleta de alto rendimiento, sometido a la mirada inclemente de miles y miles de
espectadores. Suele decirse, en el ambiente del fútbol, que una camiseta «pesa
mucho» atribuyendo al historial de una divisa el exceso de responsabilidad de quien

la vista y el agobio que a este pueda producirle.
Pero no es así, no son sólo causas psicológicas las que convierten una camiseta de
tela común en una coraza difícil de soportar por su peso. Nada de eso. Es el peso
concreto y mensurable que las miradas agregan a esa vestimenta.
La revolucionaria teoría de Flores, plasmada en su libro El peso de las miradas,
de mínima repercusión entre el público desde su lanzamiento en 1983, reaparece y se
vigoriza luego de lo sucedido con el futbolista Sydney García.
Nos informa el ayudante de campo Pedro López que el caso de Sydney García es
muy particular. Este muchacho de diecinueve años integraba un equipo amateur de
fútbol de Islas Faroe. En el año 2005, el primer equipo del Real Madrid realizó una
gira por Oceanía para disputar partidos de preparación y práctica contra equipos de
cuarto nivel. Fueron diez encuentros: en todos ganó por goleadas estrepitosas, sin
recibir ningún gol en contra, salvo en el partido contra el equipo de Sydney García. El
encuentro terminó catorce a uno, y el único gol de los no profesionales lo marcó,
precisamente, Sydney. No importó, para la prensa ni para el público, que hubiera sido
producto de una absoluta casualidad. El balón rebotó dentro del área madrileña en
más de nueve jugadores, entre locales y visitantes, antes de golpear la cadera de
Sydney e introducirse en la valla. De allí en más ese gol se convirtió en un gol
emblemático, épico, que dividía la incipiente historia del fútbol de las Islas en un
antes y un después.
Al año siguiente, el Balón Samoa, el más poderoso de los equipos de Oceanía y
también el de hinchada más numerosa, contrató a Sydney García por una cifra
millonaria. García fue presentado al gran público en un partido contra el rival de
siempre, Papeete F. C., en el flamante estadio del Balón Samoa con capacidad para
ciento cincuenta mil espectadores. Advierto que el fútbol de Oceanía, aún precario,
ha movilizado una respuesta popular multitudinaria a partir de 1999, cuando el
Yokohama Marinos contrató al jugador brasileño Luisinho Branco.
Para Eliseo Panamá, instructor de buceo y caza submarina, la decisión de
presentar a Sydney García ante el gran público fue apresurada.
—Cuando uno observa —apunta— a los integrantes de un equipo de fútbol que
disputa un Mundial mientras se cantan los himnos, observará rostros tensos, pálidos y
desencajados. Puede suponerse que todo obedece sólo a la responsabilidad que están
viviendo esos atletas. Pero, en verdad, están resistiendo físicamente la presión de las
miradas que deposita sobre sus cuerpos una cantidad escalofriante de kilos medidos
en mirones. Y estamos hablando de deportistas que de manera paulatina han ido
acostumbrando sus cuerpos a tal desafío.
—De pequeños —continúa Panamá— han empezado a jugar frente a sus familias
y unos pocos espectadores más. Poco a poco lo hacen frente a cientos, luego a miles y
por último a miles de miles de fanáticos. Sydney García no estaba preparado para tal

cosa y su realidad sólo lo había enfrentado con públicos integrados por unos pocos
puñados de curiosos, salvo en el partido contra el Real, en Islas Faroe, al que
concurrieron once mil personas. En el día de su presentación, el «Verdugo de los
Merengues», como se empecinó la prensa en llamarlo con algo de exceso, debía
enfrentarse a un estadio colmado por ciento sesenta mil energúmenos rugientes que
desde que Sydney saltó al campo no apartaron sus ojos de él.
La última parte del relato queda a cargo del fotógrafo submarinista Adrián
Romero, que esa tarde tomaba fotos para el diario deportivo La Pelota, trabajo que
alternaba con su vocación subacuática.
—Si uno se sumerge a profundidades extremas, sufre una presión externa que
puede llegar a aplastarlo —asesora Romero— se produce entonces un fenómeno
conocido como implosión. Es sencillo observar, para refrendar esta realidad, que los
peces abisales son chatos como láminas porque la presión del agua les impediría
desarrollar mayor volumen. Yo estaba fotografiando a Sydney García en el saludo
previo al público. Ya lo veía jadeante y crispado. En un momento, cuando los
parlantes coreaban su nombre, Sydney implosionó. Y quedó sobre el césped con el
aspecto de una lata de cerveza que ha sido aplastada tras terminarse la bebida. Me
impresionó mucho.
Desde ese desgraciado suceso se ha retomado la controversia en torno a la
discutida teoría del profesor Flores. Pero las dudas sobre cuánto había de verdad en el
peso de las miradas parecen irse convirtiendo en una preocupante realidad.

ROBERTO FONTANARROSA, el Negro, humorista gráfico, escritor e hincha de
Rosario Central, nació en Rosario (Argentina) el 26 de noviembre de 1944. Antes de
los diez años conoció a su verdadero amor, la pelota. En 1968 publicó su primer
chiste y comenzó a hacer la página de humor de la revista Boom. Luego colaboraría
también con muchas otras publicaciones, entre ellas Clarín y su revista dominical,
Viva. Además, trabajó con Les Luthiers en la creación de sus espectáculos y publicó
tres novelas (Best Seller, 1981; El área 18, 1982; y La Gansada, 1985) y varios libros
de cuentos. Falleció el 19 de julio de 2007, a los 62 años.

FONTANARROSA ROBERTO Negar Todo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

FONTANARROSA ROBERTO Negar Todo

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

FONTANARROSA ROBERTO Negar Todo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Negar

todo y otros cuentos es la última recopilación de relatos inéditos del

Editor digital: Ariblack

Roberto Fontanarrosa falleció el 19 de julio de 2007.

—¿Qué hacés, putazo?

Ya en la casa, la preocupación de Eduardo había crecido. Y la mía también:

Coronel (R) Mieres Bengoechea. Pertenece, a instancias de su esposa Luisita, al

—Déme con el señor González Lerchundi —ruge el Coronel en el teléfono.

—¿Dalmacio? —tantea González Lerchundi—. Leí el artículo…

Al día siguiente, la voz de Lerchundi en el teléfono suena más distendida.

La noche previa al duelo el Coronel tiene un sueño revelador. En él se ve

—De todas maneras —nos alertó el anacoreta cuando ya nos alejábamos de su

La vida en el desierto, en el rancho que construimos bajo el árbol, era, podía

La peligrosidad del territorio quedó de manifiesto un día a causa,

—Estuvo muy lindo —dice Malena, en la puerta de calle, la mano sobre el

Es la noche; el clarín ha llamado a silencio. Durán y su hermano menor arrastran

A la noche siguiente, a la misma hora, ya algunos fusileros bengalíes solicitan a

Los trágicos sucesos del atardecer del 27 de octubre de 1915 comienzan,

Pero la experiencia más movilizadora ocurrió la última noche del congreso. El

Dejamos el geriátrico discutiendo acerca de qué partes de su relato eran ciertas y

ebookelo.com - Página 100

ebookelo.com - Página 101

ebookelo.com - Página 102

ebookelo.com - Página 103

ebookelo.com - Página 104

ebookelo.com - Página 105

ebookelo.com - Página 106

ebookelo.com - Página 107

ebookelo.com - Página 108

ebookelo.com - Página 109

ebookelo.com - Página 110

La saga de la clonación del dictador vitalicio Rubén Juárez no volvió a acceder a

ebookelo.com - Página 111

ebookelo.com - Página 112

ebookelo.com - Página 113

ebookelo.com - Página 114

ebookelo.com - Página 115

ebookelo.com - Página 116

Era la vecina de abajo.

ebookelo.com - Página 117

—Decime —preguntó Miguel—. ¿Acá hay olor a perro?

ebookelo.com - Página 118

Era la vecina de abajo.

ebookelo.com - Página 119

Una vez más, era el portero.

ebookelo.com - Página 120

Era el esposo de la vecina de abajo.

Miguel recién se acercó al mostrador cuando se fue la señora del loro.

ebookelo.com - Página 121

ebookelo.com - Página 122

Era otra vez el portero.

ebookelo.com - Página 123

ebookelo.com - Página 124

ebookelo.com - Página 125

ebookelo.com - Página 126

ebookelo.com - Página 127

ebookelo.com - Página 128

ebookelo.com - Página 129

ebookelo.com - Página 130