resentamos a continuación la segunda y úiti-

ma parte de la entrevista exclusiva que con-

cediera a “PuntoFinal” el granescritor chi-
leno Carlos Droguett, faiiecido el pasado 30
de julio en Berna (Suiza).
Cambiemos de aire, ¿qué le parece? En sus nove-
las y narraciones el lector se topa a menudo con
seres no inventados, chilenos o extranjeros,perso-
najes de la historia,Bernardo O’Higgins,JoséMi-
guel Carrera,JoséManuel Balmaceda,Pedro Agui-
rre Cerda,ArturoAlessandriy ,por supuesto, Salva-
dor Allende,pero también otra gente,el padre Escu-
dero. ¿Por qué?
“No es un misterio, tampoco una predisposición
o una fanfarronada. Ya lo hemos hablado. Lo que
he escrito, todo lo que he queridoescribir, se inserta
en la realidad, la mía y la de mi tierra. Todo, hasta
mis páginas medianamente fantásticas. En lo que res-
pecta al padre Escudero, yo necesitaba de un cura,
un hombre de Dios para que le hiciera sombra y com-
pañía al pequefio Boby, el desventuradoniño prota-
gonista de ‘Patas de perro’. ¿Para qué inventar un
personaje si lo tenía a mano? Yo no tengo imagina-
ción desgraciadamente,no soy un inventor de litera-
tura, sólo un cronista de la realidad, también de la
irrealidad, esa otra forma de lo concreto. El cura Es-
cudero como personaje me interesaba mucho. Era
un tipo contradictorio, un ser de dos chapas y dos
versiones. Un hombre de Dios y un carajete. Como
se lo dije alguna vez y se quedó callado. Padre, si
usted si& molestando, como cuando era s
alumno en el colegio, lo voy a meter en mipróxima
novela,pues necesito de un carajo.No, él no era un
carajo,pero ganas no le faltaban para serlo. Su maí-
dad residía más en su lengua que en las manos de
sus acciones. Un hombre de Dios, en suma, mitad
ángel, mitadbestia. Un ser contradictorio,un primi-
tivo, un huaso bruto de Linares, como se calificaba
él mismo. Uno de esos curas que se suelen encontrar
en la novela de Pío Baroja, su antiguo amigo, un
cristero de la novela de la revolución mexicana, un
héroe o antihéroede Martúi Luis Guzmán,de Mana-
no Azuela, de Agustín Yáííez, que fueron sus ami-
gos. Cuando, hacia la década del 50, si no recuerdo
mal, se rumoreaba que sería designado General de
la Orden de San Agustín, le pregunté si aceptaría.
Seguro que no, me dijo, antes abandono la sotana
que viajar a Roma. Nadie me saca de misi libros y
papeles, yo no soy un hombre de genuflexionessino
de reflexiones. Otro día lo sorprendí en plena tarea
de llenar sus maletas, pues viajaba a Cuba o a Cali-
fornia, ya no recuerdo. Ah, por supuesto que no,me
respondió,esos trapos se quedan en casa,pues vién-
dome ensotanado, si alguien vocifera en el avión
contra Cuba,o en la Habana Vieja,en Miam’,o en
Los Angeles alguien me tira una grosería, un negro,
un blanco, un amarillo o un ceniciento, la bofetada
que le voy a lanzar se enredaría en la sotana, Yo no
estoy de acuerdo con Cristo en la especie, yo no
pongo la otra mejilla. Viéndolo, me Sonreí saborean-
do ya el personaje de mi futuranovela. Padre si usted de monjas, en la Universidad Católica de Santiago, sucio. Sí, monologó, Brantome es un cochino, pero proposiciones, de puntos
me sigue molestando...Recuerdos del colegio: muy en la Universidad Católica de Valparaíso, ¿cuántos sus cochinadas son exquisitas.Un plato. padre, usted vos, interrogativos... quen
malos recuerdos del colegio. Aunque para ser ven- alumnos ha tenido? A ver... a ver.., digamos que unos es un plato, p r o no un plato hondo! El se reía con- los toméen cuenta. Padre,
dicos no lo pasé mal. Tampoco muy bien. El cura 25.000. ¿Recuerda a algún alumno de modo espe- decoradopor mis palabras. Un personaje de novela. tando... No,no &bilan
Escudero, por aquellos años de la década del 20, era ciaí? Sí, desde luego, icarlos Droguett! ¿No le da Tendría que haberla escrito y no lo hice. Ya no lo no intent6 siquiera d i a p
el peor enemigo que tenía yo en las aulas, aunque él vergüenza,padre?, reflexionaba yo, mientras él me haré desgraciadamente.El cura protagonistade ?a- que se incorporaraentre 10
después lo negm. Cuando por aquellos días se ru- pasaba dos libros que me acompañm’an en mi viaje tas de perro’ no es él, de él es s610 su nombre. Sin el Obispo de Hipona,deg
moreaba por la prensa escrita o radiada su probable a La Habana, con saludos para sus amigos Lezama embargo, el cura no estaba contento, yo no había Juan de Avila, Catalina di
designación como General de la Orden, una entre- Lima, Alejo Carpentiery Nicolás Guillén. Una anto- sido del todo exacto, no lo había captado del todo. resca, que para él era def
vista que le fue solicitada se d e m l l ó en los si- logia de José Marti,que luego me expropim‘aRober- Un ejemplar del libro que él me pas6, frente a la psicoiogía del ser espaf~oj
guientes términos: Padre, en sus largos afíos de pro- to Femández Retamar en Casa de las Américas, y posibilidadde una nueva edición, contiene al margen conquista y saqueo de An
fesor de literatura en San Agustín, en los colegios ‘LesDames Galantes’,de Brantome. Un Mroe y un una cantidad de observaciones,de innovaciones,de doma novela picaresca e
 Santiago, octubre de 1996 17
generaciones,Rubén Dano en Chile, el modernismo estudiados o no. Los hechos bastan por sí solos. Yo
en el Río de la Plata, las novelas históricas de Blest he citado el caso de Gabriela Misiral. Negadaen Chi-
Gana,el folletín en la literaturacolonial... Y es aca- le, silenciada en Chile mientras en México,el minis-
démico, padre, y hasta dice que él honradamente tro de Educación de la época, José Vasconcelos,la
merece ser galardonadocon el Premio Nacional de llamaba públicamente para que se hiciera cargo de
Literatura... Sí, Carlos,no es su culpa haber nacido la reforma educacional de su país. Y no olvidemos
imbécil, su contacto con Ios libros no tiene otra ex- tampoco que el Premio Nacional de Literatura le fue
plicación que su padre tenía una librería de viejo, otorgado con posterioridad al Premio Nobel. Una
ahí en d e Claras frente a la Biblioteca Nacional. famosa desconocida en su tierra. En la década del
Sí, padre,pero ahí lo tiene usted, a don Floripondio, 40, finales del período,cuandouna editorial francesa
publicando un libro cada dos meses, seis libros por dudaba de publicarla o no, consul&Óa los represen-
año, una cantidad de adobes... Una hemorragia de tantes diplomáticos chilenos si Chile podría respaldar
b m , padre... económicamentela edición, pues la premiaban o no,
Sí, sí, sí... decía el padre Escudero, reflexivo, el no se sabía. Hasta que salió el fallo de la Academia
pobre Raúl no escribe libros, jcaga libros!”. sueca y la edición francesa fue rápidamenteprepara-
da, con prólogo de Paul Valéry. ¿Por qué Valéry?,
PREMIOS QUE NO PREMIAN se indignó ella. Nada tenemos en común los dos,ni
la lengua ni nuestra visión del hecho literario. El es
¿Cuál es su opinión sobre lospremios literarios? un exquisito, un frío, un intelectual, un cerebral,hs-
¿Son útiles,perniciosos? ¿crean un ambiente,sirven lee español, no me lee. Cuandofuimos presentados,
de estímulo? nos dimos la mano con gentil indiferencia,recordaba
“Habiendo ganado algunos, no sólo en Chile si- eila. No, Valéry ni por nada. El es un europeo. Yo
no en el extranjero, no sólo en la comuna de San una india, UM mestiza. No tenemos nada en común,
Miguel sino en otros santos del calendario, puedo ni siquiera la poesía. Miomandre sí, Francis de Mio-
opinar con toda libertad,como lo hacía Miguel de mandre por supuesto, me conoce personalmente,me
Cervantes en el conciliábulo, tenida de gala en la lee directamente en mi lengua, me conoce no sólo a
logia número 69 entre el cura y el barbero. De ahí mí sino a mi tierra y mi lengua, que lee y traduce,
se saca en limpio, o en borrador, Úitima copia de sea mexicana, argentinao caribeíía. Y fue así como,
papel calco, que los premios literarios no sirven para quien fuera años después mi desconocido apoyo y
nada, que no agregan nada sino centavos en el bol- padrino en la lejana Europa, lanzó a Gabriela Mis-
sillo agujereadoo pespunteado del elegido. Camilo trai en los exclusivos medios intelectuales del viejo
José Cela, a su regreso de Estocolmo, entrevistado continente,que pronto la hermanmn con Ada Negri,
por los periodistas acerca de sus motivaciones post Sigrid Undset, Selma Lagerloff, voceros de sus tie-
premio, contestó con alguna somx Me servirá para rras natales, de sus ansias, amores, sufrimientos y,
pagar algunas deudas. Deudas bien terrestres, de especialmente,de la desoladay conmovedorainfan-
vida domésticay Comente,de muerte corriente,deu- cia”.
das comunales y no descomunales. Es obvio y más i Usted conociópersonalmente a Francis de Mw-
claro que la noche oscura del alma, que un premio mandre?
de literatura cualquiera -y todos son cualquiera, de “No,desgraciadamente no. Cuando estuve en
barrio, de distrito,de provincia,nacional, intemacio- condiciones de viajar por primera vez a Francia, él
nai o interestelar, Goncourt, Strega,Nobel- no agrega ya había muerto. En la prehistoriade mi accidentada
nada, no entrega nada sino un bien dorado cheque. carrera de ensuciador de papeies, Miomandre fue
El premiado imbécil, imbécil premiado queda. Más mi ángel guardián, mi oxígeno, la bocanada de aire
notorio como imbécilque como premiado ahora. El fresco que me hacía falta. No faltaron sarcasmos en
genial y premiado -ha habido casos en la historia de la prensa y en los corrillos de los frustrados y los
las letras- sigue genial a pesar del premio, tal vez un ociosos, que se ríeran de la dedicatoria que inserté
poco apremiado, talvez un tanto exhibido en dema- en la portada de ‘Sesenta muertos en la escalera’,
sía, desnudo en el tejado de vidrio de su propia con- que él se disponía a traducir al francés, según me
ciencia, de haber procedido como todos, él que no informaba en UM de sus últimas cartas. Ya antes,
es como todos, el curioso enfermo, el hombre solo sin conocerme personalmente, como he dicho, sin
en medio de la multitud. Si no, vean ustedes los ga- mayor información mía que la que le propoxionaban
lardonados de la era de Pinochet. No los voy a citar mis cuentos de juventud, me había hecho publicar
a todos, no soy tan sucio ni tan cruel, tengo, si no una larga narración en ‘LesNouvelles Littéraires’ y
respeto por mí mismo, por la gente que me lea. Un luego en ‘Les Cahiers du Sud‘ de Marsella, con estas
solo ejemplo, un poeta a pujos, un ocioso, un vaga- generosas palabras: Su vision de la vie, profonde,
bundo de la calle Ahumada y sus tristes cafés, un pathélique et quelque peu a force de passion, n’est
tenaz ignaro, una larva babeantey carraspeante,au- pas sans anaiogie avec celle des grandes scandi-
tor de odas, de discursos, de borras del gran poder, naves”’.
como nadie lo tomaba en cuenta sino para reírse,en Notable, ¿verdad?
su orfandad y en su ociosidad permanente y alente, “Milagroso,en realidad. Fue ese escritor francés,
a cargo de sus pobres hermanas que lo vestían y lo a quien no llegué a conocer,quien me salvó la vida,
alimentaban,raspó su últimofósforo,en realidad el quien sin saberloél, me dio la seguridadpara trabajar
primero y el áinicoy publicó, en los meses posterio- sin parar, sin tregua,sin respiros,sin vacaciones,para
res al 11 de septiembre una oda a la Junta Militar, decir lo que creía debía decir”.
para que le tiraran la pitanza del Premio. Natural-
mente.. fue memiado.
- Llamadocon absoluta exacti- PASION DE ESCRIBIR
suspensiw, exclamati- tólicos, sus fervorosospenitentes,padre. Escrita con tud,no por mí sino por sus amigos, Braulio Apenas.
iomeinteresaronyjamás sangre y no con tinta, padre. Un día le pregunté si En aquel astroso tiempo, aún tan cercano,la des- Usted ha tenido,pues, una larga vida, una larga
p si urted me sigue d e s - me podia explicar por qué él frecuentaba gente que vergüenza, el cinismo, eran tales que el desierto de vida llena de trabajo periodístico y literario. En el
ovela, desgraciadamente despreciaba, por vanos, por embusteros, por frívo- Atacama y el desierto del Sahara eran el jardín del exilio, ¿ha seguido escribiendo? ¿Quétemas, nove-
1121r un borradur. Un tema los, por mentirosos,por estúpidos. Hay que conocer Edén a su lado. La barbarie y la desvergüenza en las, narraciones, ensayos?
ssantosqueéladrallraba, la vida, murmuraba, no tanto mirándome como res- libertad bajo fianza eran taies y a tanto extremo que “Sí, desde mí adolescencia, cíesde mucho antes
e luego,Teresade Av&, pondiéndose a sí mismo; la mierda, o bien la pisas, un llamado Efraim Szmulewicz, en un corto volu- del milagro Miomandre he escrito y publicado, pri-
:Siena y la novela pica- peligrando resbalar y acostarte con eila, o te apartas men acerca de la historia de la literatura chilena, in- mero en revistas infantiles o para la juventud,juven-
initoria del carácter y la bendiciéndola Pero Silva Castro, padre,es un pobre sertó entre los novísimos autores a un tal -textual- tud del alio ?O, con seudónimos o con mi nombre;
i. Si,padre, como que la diablo, muy bien vestido, jefe de sección en la Bi- Augusto Pinochet, Tal vez por aqueilo de que laletra mucho de eso se ha perdido,como las cartas de amor
iérica fue la más esplen- blioteca Nacional, donde pasea su suficiencia, con- con sangre entra.. . Ni valor intelectual ni coraje del adolescente que no esd más enamorado porque
mita por los Reyes Ca- sultando títulos, fechas, autores, escuelas, períodos, moral para caíifíw a los autores, premiados o no, (Continúaen la página siguiente)
18 Santiago, octubre cie 1996

cree estarlo. Escniía sin certeza, sin amor, sin pa- lanormalvidaolavi&anormalnotiene’te~escnto que la aopeiía de conocidos desconocidos:Vicente
sión, como el adolescente sus cartas de amor, sin o los supone y susurra todos, sin prometer nada, sin Huidobro, Aiberto Romero, Luis Durand, Antonio
amor,efecto de la soledad, de la orfandad,de la duda, entregar nada, ni oro ni billetes, si no el billete and Acevedo Hemández, Emilio Rodríguez Mendoza,
del anonimato, &porqué estoy aquí, para qué estoy nimo de tu salida del mundo, donde consta que exis- Nicomedes Guzmán,Jorge Gonzáiez Bastías, Jer6-
aquíy hasta cuándo? Escribía por diversión,por dis- tiste o no exististe,mucho,poco,casi nada, volvamos nimo Lagos Lisba, Magdaiena Petit, Alfonso M.
micción, para atudrme con el vino sin alcohol de a comenzar. Y las asombrosas ocurrencias, que te Escudero, Augusto Santelices, Daniel Belmar, Al-
mis vaporosos ensueños, para embriagarme con el empujan más adentro en la vida o en el siIencio. A fonso Alcalde.
opio que es a veces la literatura cuando no nace de la altura de mi vida, que es en realidad un descen- De algunos de estos ignorados, y muy valiosos,
las entrafías sino de otras musarafias adventicias, la dimiento, no sé si publicaré algo más. Lo importante vale la pena hacer algunosrecuerslos. Vicente Huido-
bm no fue premiadogracias
a la meticulosa envidia de
Pablo Neruda, quien temía
le hiciera sombra quien era
ya muy conocido en Euro-
pa corno gran Poeta Y gtan
innovador. Había pasado el
tiempo en que el pobre es-
tudiantede Temuco, hijo de
un maquinista de tren -10
que biográticamente es una
magnificencia y un regio
regalo del destino-, había
abandonado su pobreza, es
decir su miseria, cantada
por él mismo, para devenir
personaje nacional, prime-
ro, despuéspersonaje inter-
nacional, gracias al amoro-
so apoyo de Delia del Ca-
d, de la sociedad argenti-
na, y además millonaria,
quien se lo ilevó a Europa
y lo hizo ingresar a los me-
jores círculos sociales y ar-
ELpaúre falta de mam$ los suspiros sin sufrimientoy sin des- y esencial es escribir y publicar es lo secundario, tísticos. Por lo demás, ya Pablo Neruda formaba par-
Ayomo ti~tana.Esos años de duda y de bcsqueda,sin saber publicar es a veces, y más a menudo de lo que pensa- te del grupo de los llamados h y s de Pablo Ramírez,
Escudero, qué dudaba, qué buscaba, se reflejan probablemente mos, una villanía, un cobardeataque en despoblado. sumamente inteligente y sumamente maricón,
CarlosDroguett en algunas de mis primeras páginas no publicadas, Pero en este erial y desierto, he tenido de vez en n lo hizo nombrar cónsul de Chile en alguna
y Manuel Rojas
digo bien publicadas y no escritas. Felizmente para cuando algunas satisfacciones. No hace muchos
en los jardines
del colegio la ecología, nunca cometí la barbaridad de publicar años, UM amiga mía, traductora de ‘Eloy’ al holan- Chile, galardonadocon premios lite-
San Agustín. todo lo que escribía, quierodecir todo lo que yo creía dés, me envió la curiosa oferta de un editor de Ams- ales, todos otorgados por partidos
había escrito. En aquel tiempo conocí,por efectode terdam. Qum’a publicar un texto mío inédito en cas- comunistas,Neruda pudo ya deshacerse tranquila y
uno de mis cortos textos núbiles, a quien aiios des- tellano. ‘Punto Final’ lo tiene en estos momentos sucesivamentede sus antiguos aleros poéticos y cu-
pués, no muchos, desgraciadamentepara ella, había en sus manos. Primeraprovidencia. Una novela iné- linarios. Dos voces poderosísimasy trascendentales:
de ser mi mujer. Para ella, el muchachoque se recu- diia, la más reciente, me parece, la más larga, estoy Vicente Huidobro y Pablo de Rokha. En su ausencia
peraba de una enfermedadque había de ser crónica, seguro, está siendo, quizás lo siga siendo, examinada de Chile, Neruda había sido atacado a malsalva por
no la enfermedad literaria, desde luego, pues ella por estudiosos de la literatura hispanoamericana. Es figureros,o figurones, del partido comunista criollo,
era, supongo y supongo bien, era de nacimiento,es- el texto de que hablamos hace un rato, aquel que, ya que él no era todavía feligrés con carnet, entre
cribí,no publiqué,mis p ri
m m versos. Un ejemplo: encontrándose listo para entrar en prensas en una ellos Volodia Teitelboii y EduardoAnguita, el niño
El volcán es un cerro suicida, casa editora de España, no lo fue finalmente,porque de las monjas, quienes públicamente acusaron a
enamorado, soñodor, se ha saltado la tapa el testarudo autor se negó a suprimir la dedicatoria Neruda de ser un plagiario de RabindranathTagore.
de los sesos a Salvador Allende, asesinado el martes 11de sep- Era atacado en su ausencia y respondió magnífica-
al ver sus esperanzas idas, tiembre de 1973 por...”. mente:
y se ha vaciado todo aquello ...tengo lleno de pájaros el pelo
que tenia dentro, PREMIADOS tengo llenos de palomas los testículos,
el fuego de su pasión, Y OLVIDADOS tengo poesía y vapores, gente que se ahoga,
la lava, canas de sus syfrim‘entos, incendios, ruinas, en mis caballerías.
cenizas de su ilusión. Señor Droguett,¿no nos hemos perdido un poco y me cago en la puta que os parib,
El volcán estaba enamorado de esa montaña en nuestra charla? Creo que hablábamos& lospre- derrocas,patíbuños, vidobras,
de más allá, m’os literarios,nacionaleso extranjeros,elementa- hoy ni mañana ni jamás acabaréis conmigo...
soñaba con dormirse en sufalda, les o trascendentales. ¿No le parece útil decir algo Hasta aquí tromde mi i n f m e al cónsul de Chile
pero ella no lo queríá más? en alguna región europea. Apasionado, es verdad,
porque éitenia wormada la espalda. “Si usted quiere acercarse al fuego sin quemarse, -lo escribí yo-,pero informado y auténtico. Perfecta-
Yo tenía 16años y, al menos y además, tenía esa no me niego a hablar. Vivo tan solo,hablo con tan mente, y en demasía, se podría formular una anto-
disculpa. Por lo demás, desde entonces he tratado, poca gente. Y,exactamente,no hace muchos meses, logía de grandes escritores chilenos vomitados del
todo el tiempo, de tener 16años. Contestola segunda un cónsul de Chile en estas t i e m europeasme llamó famoso y relativamente ansiado Premio Nacional.
parte. de su pregunta. Sí,en el exilio, exilio sin regre- para decirme que le interesabamucho,para su infor- Y una segunda antología, o codicilo de la primera,
so, he seguido escribiendo. Novelas, viajes, narra- mación consular, conocer mi opinión personal sobre con los grandes nombres, conocidos o desconocidos
ciones,ensayos, teatro. El teattoes la vida, la versión este punto, o estos puntos suspensivos. Le envié, suicidados de nuestras letras: Joaquín Edwards Be-
o expresión más directa de la vida. Todos en este pues, al diplomático, no tanto un informe personal lb,Pablo de Rokha, Jaime Rayo, Alfonso Alcalde.
mundo, no séen el otro, somos actores, algunosfor- sobE la materia, sino nada más que mi punto de vista Suicidadospor el asesinato llamado suicidio. Jun-
midables,famosos, fastuosos, insolentementegran- personal y pasional. Tratando de ser objetivo en mi to a la mano que aprieta el gatillo del pistoletazo -
des, Esquilo, Sófocles,Eurípides,Racine,Comeille, subjetividad.. . Edwards Bello, De Rokha, Jaime Rayo-, o trenza la
Racine,Molibre, el grandey desventuradoMolibre, Junto a la lista oficial histórica de premiados, fá- cuerda de la harca, se puede rastrear la mano invisi-
ya lo dijeron. Este mundo es un fandango,un tingla- cilmente se podría formular otra lista paralela de ble y segura del asesino, la sociedad, aunque no sea
do, un escenario de corte o larga duración, sin eco o aquellos infortunados realmentevaliosos que nunca la sociedad de escritores, la familia indiferente, do-
con eco y resonancia legendaria, s610 algunos des- fueron premiados y que, con to& seguridad, tienen méstica,lejana y reunida en el comedor,en el pasadi-
cuellan, sólo algunospersisten después de muertos, asegurada su permanencia y vigencia mucho más zo, en el saioncito.. .La espantosa lejanía de la ma-
 Santiago, octubre de 1996 19
dre, porque ahora reside en el camposanto, o del pa- concretos, banales, carnales, bancarios, sociales. las palabras del alfabeto y no de la vida y no de la
dre, ausente, aunque esté presente, enredado en sus egoístas,cercados y limitados, ferozmentep d o s muerte vivida, nunca viva del todo, jamás entera-
hilos telegráiicos, aislado o indiferente. ¿Esto lo es- de la vida exterior y mundana y su abigarrada fara- mente muerta, sólo viviendo y muriendo nada más
cribiste tú o lo copiaste? le pregunt6 con pasajera malla y llamarada,ruido, orgullo y escándaio.Como para eso, para que la maten en los ojos, en la boca,
insistencia su querido papá al niño que le tendía, se entrega en religión. Cuidarse para seguir vivo o para que no griten bárbaro sus ojos, para que no vo-
humilde y radioso, un papel en que había garrapatea- comenzar a estarlo. El último acto, el Único, el solo mite la boca palabras llenas de sangre, sangre iiena
do su primer balbuceo. Ese lejano niño sin eco es verdadero. Una unción, una consagración,una extre- de palabras, ruta por donde están pasando, desde
quien escribe estas líneas trasgresoras, tan trasgre- maunción. En la vida actual, en la hemorragia de la hace centenar de tiempo los asesinos de turno, con
soras como las otras. De manera, pues, que, sin salir- vida actual, en la manada vociferadora de la vida botas,sin botas, con botas y desvergutalos incansa-
nos del tema, literatura y premios, ¿por qué y para actual, ser escritor, o tratar de serlo, no tiene sino un bles decorados verdugos. En otras palabras. y des-
qué se escribe? ¿Para ganar unoscentavos suculentos fin preciso,odioso, vertiginoso y sin reparos, ganar cendiendo a la tierra, ¿para qué escribir cuando no
o un coloreado diploma que va a envejecer antes dinero y fama, ese otro dinero tan gastable y tan mo- se nace escritor? Se nace escritor como se nace gi-
que tú mismo? ¿No se ha de escribir nada más por neda falsa. ¿Y el otro dinero, el invisible, más es- gante o enano, rubio o moreno, bello, espantoso u
esa causa tan mínima y definitiva, sólo y nada más quivo y escaso y de tan escasa circulación, el dinero homble, santo o demonio, no se trata de hacer el
porque no se puede dejar de hacerlo? Se nace o no invisible, más esquivo, resbaladizo, antisocial y es- fabuloso trabajo el que quiere sino el que puede y
se nace contaminado. La literatura es una enferme- caso, la gloria, la única y real, la que no circula ni son pocos, poquísimos, minuciosamente contados
dad mortai, pero no se adquiere por simple contacto, relumbra, la que irradia hacia dentro, hacia adentro, los que en verdad valiosos y radiososy no me impor-
como el sida. Socialmente, o juiídicamente, los pro- hacia ningunaparte, hacia todas las partes? A veces ta si me incluyo entusiasmado u horrorizado a mí
fesores, críticos, catedráticos, que otorgan regular- me pregunto, todo el tiempo, debajo de mi casa, cla- mismo en esta requisitoria,esta acusación,esta mea
mente en el tan m’do galardón, esa inmortalidad vado en el banco de la escuela, de la universidad,de y tea culpa. Si no hubiera premios literatios,hono-
provisoriay condenadaa muerte; ¿no son unos esta- las aulas, en el banco terso de la duda, de la soledad, res, aplausos, brocados, entorchados,honores, tam-
fadores, no lo han sido, no lo están siendo, despil- de la negación hasta tres veces, de la postergación bién olores, no siemprede santidad,el sudon>so,afa-
farrando los dineros públicos? Y, sin quererlo,entro hasta el jueves, todo el tiempo y toda la vida me he noso, denodado olor y de la multitud anónima del
pues, en el tema Ecologíay Literatura”. estado preguntando, golpeándome la conciencia,la barrio, de la provincia, de la cordillera, del bosque,
sangre,el pulso, la gota de sangre, de tinta, de lágri- de las aguas, ¿escribirías tu escribidor descolorido
ABRIENDO mas, de vacilaciones, instalado para siempre en mi y ojeroso, pintarías tú, pintor pereza tu pereza? Se
EL CORAZON soledad esencial, todo el tiempo, fuera del tiempo, nace vivo o se nace muerto, aunque las apariencias
de la ropa del tiempo, del papel arrugado del tiem- muestren otra cosa, se viene al mundo sin nadie, sin
Tema de tesis y manifiesto, señor Droguett... po, solo sin nadie junto a mí, ni dentro de mí, en ¿?spaldarazoni recomendaciones, se nace predesti-
“Podría ser, podría hacerse o intentarse, pero yo mitad de la noche, sentándome y adormilándomeen nado o desahuciado, no hay otra puerta de entrada o
ya no tengo tiempo, se me ha ido todo mi tiempo el gran avión que me llevaba de La Habana a la Isla de salida. En otras y las mismas palabras, ¿por qué
por los bolsillos agujereados. Es, tal vez, una peque- de Pinos, donde estuvo preso encadenado el niño no lanzar una tesis, un manifiesto, un proyecto de
ña obsesión. Se ha dicho con alguna exactitud que José Martí, siempre, siempre, siempre, a bordo de ley internacional,patrocinadopor las Naciones Uni-
se entra en literatura como se entra en religión. Por mí mismo, solo sin nadie, incluso sin mí mismo, me das,por la Unesco y sus privilegios empastados,de-
la pasión y pmza inicial, por el renuncio y entrega he estado preguntandopor qué se escribe y para qué clarando la literatura una exclusividad absoluta, y
total. Porque la literatura es, o debiera ser, como la y para quién, para gente de qué color y dolor y de no disoluta, con jueves fieros, clásicos y soberanos,
m*ica Q la pintura, un nacimiento y una muerte, qué condici&n,paize n j ü g a t ~ ~ á ~ - m pGa a s , res-- sabiossab<hondos tremendamente leídos, jueves
m a r qué sangre, qué cárcel, qué malvados malvadamente justos y disolutos -no se
destierro o nada más para encender puede hacer buena literaturacon buenos sentimien-
la pequeña luz de la máquina de es- tos, señalaba André Gide-, provistos, adornadosres-
cribir de tu cerebro, encender tu me- guardados por una cohorte, dos cohortes, doscien-
moria, tus ojos, tus manos, los diez tas cohortes, sesenta veces trece cantidad de jueves,
y doscientos dedos de tus manos sin fscales, verdugos al pie de cada escritorio,de cada
experiencia ni recuerdos sin ningún sociedad y sindicato de escritorio y sus zalemas y
plegado y dormido recuerdo para academias de felpa y oro, pintarrajeados de azul,
prender la pequeña llamita azul y verde rojo, azul cielo del infierno, verde esperanza
verde sin esperanza y quebradiza y de la desesperanza, amad10 de miedo, terror, ago-
vidriosa de su raquítica página, de nía, azul verde amariíiento y harapiento,color y paño
tu donoso y vacío cuento, de tu es- gastado por las genuflexiones y las ceremonias y no
pantosa novela, de tu delgado dra- barnizadas por las iágrimas, las lágrimas del sufri-
ma garrapateadopor tu temblorosa miento sin íregua,las @rimas de la sangre que sigue
caligrafía,pero no por la robusta le- corriendo desde que nos descubrieron y saquearon,
tra y grafía de tu desasosiego, de tu las lágrimas de la soledad,de la saciedad,del destie-
insomnio, de tu maldad portátil, de rro,del abandono, para sancionar digo, y digo bien,
tu monona bondad, de tu maldad, de o trato de decirlo, a todo aquel delincuente espiri-
tu pobrecita maldad, de tu apenas tual sin espíritu que se pretende escritor sin serlo,
respirada bondad,el vacío de aire de que se muere por ser escritor, morirse sin estar vivo,
tu bondad, la burocracia de tu bon- no, no lo estás, eres sólo una apariencia. El que escri-
dad, de tu cobardía, de tu indiferen- be y escribe mal o pésimo, el quejunta palabras pa-
cia, de tu neutralidad, del agua des- . labras palabras que no contienen nada dentro, es un
tinada que eres tú y tu cuerpo y tu falsario, un ladrón, un estafador,un asaltanteen des-
alma, los tres juntos sin nadie, plan- poblado un falsficador,ese santo mOGarr0 está aquí
tado en la silla pero no en la tierra, y en la quebrada del ají jurando a dios en vano, el
solo, vacío, desalojado por la ra- dios de los escritores, de los verdaderos y auténti-
diante vida en el vicio solitario de cos, de los enfermos desahuciados de la salud de la
tu literatura, solamente exterior, en- literatura y nada más y nadie más. Recuerdo, y ya
teramente vacunada y desinfectada, lo he contado en otra oportunidad, que Ricardo Lat-
cortada, aislada, seccionada del cham, el inteligente, frívolo y despectivo Ricardo
mundo y sus injusticias, sus mal- Latcham. contabacierta tarde,en un c o d o de gente
E N S U última una muerte y una resurrección. Desde muy joven, dades y su miseria,su cantidadde infiernos, su mul- del oficio en una librería de viejo de la calle Aionso
visita a Cuba, pues ahorapadezco por causade la pequeña contami- titud creciente de purgatorios, de cuchillos, de cru- Qvalle, en una cafetería de calle Ahumada o en las
febrero de 1996. nación llamada vejez, sí, desde muy joven he pen- ces, de crucificados, ignorando a Cristo, al primero oficinas del desaparecido y nostalgiado diario ‘Ex-
sado, tai vez más intuído y sospechado que pensa- y al único, a la cantidad de Cristos que, en todas tra’, que uno de esos días se le acercó un imberbe
do, que la literatura, el hecho literario en sí, la lla- partes del mundo, en el mundo de hielo y en el mun- mequeeefe,con más agallas que un tiburón,a pedirle
mada creación,que no es más que una información do de llamas, en el mundo verde, amarillo, rojo, ne- hiciera el favor de otorgarleun certificado. Se lo dio.
y una búsqueda en las tinieblas, es o debiera ser, gro,enrojecido, está esperando tu palabra, tú que Su texto era, textualmente, el siguiente: Ricardo
tendría absolutamente que ser, si no no vale, una estás lleno de palabras del diccionario,de la enciclo- Latcham cert$ca que don Braulw Arenas e s p e t a
entrega total, un renuncio absoluto a los menesteres pedia, de la universidad, de la cátedra, repleto de (Continúaen iapágina siguiente)
 lírico. Latcham otor8a el presente certificado a “Yo mismo lo he dicho hace un momento. Hay M de novela. cuento,que le habrh gustado escribir?
petición del interesado y para losjines que estime grandes y geniales nombres junto a unos pequeiros “Voy a cometer la picardía de no citar los auto-
convenientef. y una multitud deenanosEnanosquesecreengigan- res sino los textos. Es más curia0 y estimulante.
tes y que actúan como tales. O tratan de hacerlo”. Me habría gustado escribir La señora, La picada,
SU QBRA MEDITA En la prosa, cuento,novela,iquiénespueden as- En provincia, El fantasma del buque de carga”.
p i r a a la total vigencia? ¿Qué escritores?, iqué ¿Y qué obras no le habría gustado escribir?
No es muy alegre m visión del panorama litera- escritos? ¿Es Chile un paú de poetas, de novelis- “Dos.al menos dos. Dos novelas, Quiero decir
riochileno. seiior Droguett. Usted es un destructor. tas, de cuentistas? dos abortos de novela. UM del tiempo pasado, otra
“Lapasión de la destrucción es una pasión crea- “No se debe, me parece ser tan administrativoy del tiempo presente”.
Usted ha recordado. con alguna agradecida nos-
talgia, cómo, cuando se iniciaba en las letras, un
escritorfrancés, a quien no conocía y al que nunca
ilegarh a conocer, con extraña y formidable gene-
rosidad, lo tradujo y publicó en Francia. Eso, en su
juventud. Y ahora, ahora mismo, es ya notorio,pues
la noticia circula a nivel de las universidades, que
otro investigador,tambiénfrancés, está muy intere-
sado en su obra.
“Sí, así es, así ha ocurrido en mi azarosa, pero
jamás desesperadatrayectoria. En mi juventud,Fran-
cis de Miomandre, desde la lejana Francia me tendió
la mano y su gesto y conducta fue de salvación, de
afiiación, de confirmación. Gracias a él seguí vivo.
Y ahora mismo, en mi vejez, no voy a decir en mi
gloriosa vejez, sino en mi odiosa vejez, se ha repeti-
do, sin yo esperarlo ni soñarlo, el milagro. Alain Si-
card, el profesor Alain Sicard,mi amigo Alain Si-
card, de la Universidad de Poitiers, un conocedor y
un expertoen literaturade lengua española,ha descu-
bierto, O vuelto a descubrir, desde el extraordinario
espíritu universitarioy universal francés que soy yo
un escritor más o menos importante y ha procedido,
es decir, está procediendo en consecuencia. De ahí
que, como un gesto de mínima comunión y conse-
cuencia, yo pedí a la Editorial Universitaria de San-
tiago, que fuera él y nadie más quien prologara la
edición definitiva de mi novelita ‘Eloy’. Porque
Aiain, en esta hora crepuscular de mi trayectoria,
dora, dijo alguien más inteligente que yo”. minucioso. Un país, UM raza, una edad histórica, está siendo el prologuista, depositario, carcelero de
Es usted totalmente pesimista. Y, sin embargo, no es un todo homogéneo,como un trozo de granito toda mi obra original, la publicada, Ia inédita”.
está comprometiíh en lo que dice, usted escribe. o de hierro. Hay variedadesy matizaciones. Los con- Dicen los especialistas que su obra inédita es
“Soy un pesimista optimista. Si examina bien lo trafuertes, cimas, precipicios, crestas, abismos de la frondosa. iCm‘nto defrondosa es?
que he dicho, es claro y notorio que me incluyo en geografíí también se repiten, con seguridad pare- “No mucho, no demasiado. Hemos hablado del
las taras y deficiencias de nuestra corta y delgada cen reflejarse, en la otra geografía, ia del espíritu, tema tan actual de literatura y polución, jverdad?”.
litemm”. La literatm, como la pintura, como la música, es Por favor, puede precisar un poco. ¿De qué se
Quepuede exhibir con orgullo nombresfamosos. un producto de la tierra. Como el maíz y el higo. La compone su obra inédita? ¿Quévolumen tiene?
internacionalmeneconsagrahs e inmortalizados. literatura forma parte de la agricultura del alma, de “Bueno, ahí el estudiante curioso o morboso o el
las pasiones, del ser espiritual inserto en el ser car- investigador con alma de notario, puede encontrar
nal. La literaturaes,o debiera ser,el retrato,la radio- algunas novelas,dos o tres, no sé si cuatro,una canti-

La muerte de Droguett grafía, las se& de identidad de un pueblo, de una

raza,de una edadNo nos pongamos trascendentales
y solemnespero estaes la verdaderaque no depende
dad de cuentos y narraciones, que no he contado,
algunos ensayos, un análisis de la obra de Camilo
José Cela, una visión de la obra poética de Pablo de
Curiosa la forma en que muere Carlos Droguett lejos de su
de nosotros. La suelen llamar destino”. Rokha, un examen del Popol-Vuh,el admirable pue-
tierra, a los 83 aiíos de una vida bien vivida, luchadora y altiva.
LHay grandes novelistas, grandes poetas en blo indígena asaltado y saqueado por los cristianos
El 14dejulio pasado decidióvisitar el museo dedicadoa Sherlcck
Chile? conquistadores españoles”.
Holmesen la pequeña ciudad de Meinngen, cerca de Berna. Bri- “No habríamos charlado durante horas y horas si ¿Se siente satisfecho con el trabajo realizado?
llante repaen,policial en su juventud, función que le permitió
no los hukera, hay es, o ha habido, grandes “No del todo. A veces, me viene a visitar la desa-
recoger i m m & inspiraciónpara su obra literaria, Carlos h-
novelistas y cuentistas,y grandesp oeta s
, pocos, po- .zón, la obsesión, la frustración de no haber cumpli-
guett tenía gan interésen conocer ese museo. Cerca de Meíringen
quísimos. La calidad sustituye con ventaja La canti- do todo lo que sóñaba. Por falta de tiempo, porque
es donde A&ur Conan h y l e “mata”a S herlock Holmes hci6n-
dad”. justo te llegan las tinieblas cuando estás o te crees
dolocaerenurre (despiés se vio obligado a “resucitarlo“
¿No ha envidiadoalguna vez a algún colega, vivo todo iluminado. Hay textos que se han quedado sólo
por la presih de sus lectons). Acompañaban a Droguett su hijo o muerto, novelista. cuentista. poeta? ¿Hay algún en bocetos, bosquejos, programas, suspiros, ilusio-
Mímelo y su nietaR- MíentrasMarcelo Droguett compraba texto que le hubiera gustado a usted escribir? nes, tergiversaciones y no versiones, coplas de pie
las enhadas, el escntM fue a mirar un retrato de Conan Doyle y
“Sí, soy un envidioso. Como toda paso^ media- quebrado. Algunos textos de la Biblia me obseden,
w vio la escalera por la cual cayó. Fue trasladado al hospital
namente viva, por supuesto que soy un envidioso El licenciado Vidriera me pena. También la sobri-
univemtigio de Benm, donde se le operó de urgencia. Se estaba
en la especie y en miespecie. Pero a más de alguno, na de don Quijote. Creo que me estoy alejando, cer-
recqerand~bien -incluso hizo reíra su nieta Rebeca con opinio-
no sólo en Chile, también en el extranjero, le he ten- cenando de todo eso”.
nes &re limatm-pero tuvo complicaciones. Una emboliapul- dido la mano y he intenrado sacarlo de ia oscuridad. En otras palabras, se siente terminado. ¿Ya no
monar le cau96 3a muertr:el 30 de julio.
En Cuba, por ejemplo, en el concurso internacional tomará la pluma, ya no golpeará el teclado de la
Los huieralesde CarlosDmguett se efectuaron el 6 de agosto de novela, a veces, en el exilio, rernemorando, me máquina de escribir?
en Benia con la pl;esenciade familiares, amigos y funcionarios
he preguntado si no hice malen tender aquella vez “No he dicho eso. Sólo estoy cansado. De escribir
Bela misión diplomáticade chile en Suiza,entre ellos el emba- mi mano. Tratode no responderme,pero, como soy y de vivir. Pero diga aparcero, el cansa0 de vivir,
jador Benjamín concha y el cónsul Patricio Guesalaga.
1

un romántico, creo que en las mismas circunstan- iánde se sienta?, dice la famosa copla”.
Hablaron 3ean-Ma1-cPeiomn, traductorde “Patas de perro” cias volvería a p e d e r como lo hice. Que te muer- ¿Ya no escribirá nunca jamás?
y de “Elcompadre”, y los hijos de Dmguett, Carlos y Marcelo,
dan la mano tendidaes normal, aunque,además, sea “No sé lo que haré o no haré. Veremos, como
sunietoFrancwA> (que prMcamente vivía con él), y su nuera
anrn“. dijo el ciego“a
Nícole. En la ceremonia fúnebrese leyó el Credo de Don Helder
HabMamos de envidiar en e l p h o creaabr. Soy Agosto / Septiembre, 1995
Cámara, boen amigo del gran novelista chileno
más &recto. i hay,por ejemplo, algún cuento,p-gi- Wabem, Suiza