PLAYA TERMINAL Demasiado débil para seguir caminando, Traven se sentó

entre las huellas del tractor. Se puso a excavar con una mano
J.G. Ballard buscando la continuación de las muescas acanaladas, esperando
que pudieran llevarlo hasta el mar. Regresó a la casamata poco
antes del amanecer, y durmió a través de los silencios abrasados
DE NOCHE, mientras dormía en el piso de la arruinada del mediodía siguiente.
casamata, Traven oía las olas que rompían a lo largo de la costa
de la laguna, como el ruido de unas gigantescas máquinas aéreas Los bloques
que se calentaban en los extremos de las pistas. Este recuerdo de
las largas incursiones aéreas sobre el Japón había poblado sus Como de costumbre en estas tardes enervantes, cuando ni
primeros meses en la isla con imágenes de bombarderos en llamas siquiera una leve brisa marina perturbaba el polvo, Traven se
que caían desde el aire a su alrededor. Más tarde, junto con los sentó a la sombra de uno de los bloques, perdido en algún sitio
ataques de beriberi, la pesadilla pasó, y el oleaje empezó a del centro del laberinto. Apoyándose de espaldas en la superficie
recordarle las largas olas del Atlántico en la bahía de Dakar, rugosa del cemento, miró con ojos flemáticos los pasadizos de
donde había nacido, y los atardeceres en que esperaba asomado a alrededor y la hilera de puertas de enfrente. Todas las tardes
la ventana a que sus padres lo llevaran a casa desde el aeropuerto dejaba la celda en la casamata abandonada y caminaba entre las
por el camino de cornisa. Dominado por este recuerdo olvidado dunas hacia los bloques. Durante la primera media hora cruzaba
desde hacía tanto tiempo, Traven despertaba inquieto en la cama sólo los pasadizos exteriores, probando de cuando en cuando
de revistas viejas y salía hacia las dunas que ocultaban el lago. alguna puerta con la llave enmohecida —la había encontrado
entre unas latas y botellas rotas en el istmo de arena que separaba
En el aire frío de la noche podía ver entonces las el campo de pruebas de la pista del aeródromo— y luego, como
superfortalezas abandonadas entre las palmeras, más allá de los si fuese inevitable, con una suerte de paso arrastrado, marchaba
límites del campo de aterrizaje de emergencia, a trescientos hacia el centro de los bloques, echando a correr a veces de un
metros. Traven caminaba por la arena oscura, sin recordar ya pasadizo a otro, como si tratara de que algún antagonista invisible
dónde estaba la costa, aunque el atolón tenía menos de un abandonara un escondite. Pronto se había extraviado del todo.
kilómetro de ancho. Arriba, a lo largo de las crestas de las dunas, Aunque se esforzara de veras por salir del laberinto, una y otra
las palmeras altas se inclinaban en el aire de la noche como los vez descubría que se encontraba en el centro.
signos de algún alfabeto críptico. El paisaje de la isla estaba
cubierto de cifras enigmáticas. Al fin, fatigado, se sentaba en el polvo mirando las
sombras que emergían de las cavidades al pie de los bloques. Por
Abandonando la tentativa de encontrar la playa, Traven alguna razón el laberinto lo atrapaba siempre cuando el sol estaba
tropezó con las huellas que un tractor había dejado allí años atrás. en el cénit: sobre Eniwetok, el mediodía termonuclear.
El calor de las pruebas atómicas había fundido la arena, y la línea
doble de marcas de fósiles, que la brisa del atardecer había puesto Una pregunta en particular lo intrigaba: ¿Qué clase de
al descubierto, serpeaba en el terreno abrupto como las pisadas gente podría habitar esta mínima ciudad de cemento?
de un saurio antiguo.
1
 El paisaje sintético superficial de los sueños y fantasías de los locos basta para
mostrar que la idea de una destrucción total del mundo está
—Esta isla es un estado mental —le diría más tarde latente en la mente inconsciente. La ciudad de Nagasaki
Osborne, uno de los biólogos que trabajaban en el viejo corral destruida por la magia de la ciencia es hasta ahora lo que más
submarino. La exactitud de la observación fue obvia para Traven se aproxima a la realización de sueños que aun en la inocua
cuando hubo pasado allí dos o tres semanas. A pesar de la arena inmovilidad del hombre dormido se transforman a menudo en
y de unas pocas palmeras anémicas, todo el paisaje isleño era pesadillas de ansiedad.
sintético, un artefacto fabricado por el hombre, con todas las
asociaciones de un vasto sistema de arruinadas carreteras de Glover: Guerra, sadismo y pacifismo
cemento. Desde la firma de la moratoria de las pruebas, la
Comisión de Energía Atómica había abandonado la isla, y el La pre-tercera. En la mente de Traven el período se
yermo de depósitos de armas, pasadizos, torres y casamatas había caracterizaba por ciertas inversiones morales y psicológicas, y
impedido todo intento de devolverla a su estado natural. (Había por expresar de algún modo la totalidad del tiempo histórico, y en
también motivos inconscientes más fuertes, reconocía Traven, particular el futuro inmediato —las dos décadas 1945-65— en
para dejarla tal como era ahora: si el hombre primitivo había equilibrio inestable al borde del cráter volcánico de la tercera
sentido la necesidad de incorporar a su propia psique los guerra mundial. Aun la muerte de su mujer y su hijo de seis años
acontecimientos del mundo exterior, el hombre del siglo veinte en un accidente de automóvil le parecían sólo una parte de esta
había invertido el proceso… De acuerdo con esta vara de medir inmensa síntesis del cero histórico y psíquico, y las carreteras
cartesiana, la isla al menos había existido, lo que no podía decirse frenéticas donde todas las mañanas la mujer y el niño tropezaban
de muchos otros lugares). con la muerte eran como rutas de avanzada hacia el armagedón
total.
Pero aparte de algunos pocos técnicos y hombres de
ciencia, nadie había tenido deseos de visitar el terreno de las La tercera playa
pruebas, y la lancha naval patrullera anclada en la laguna había
sido retirada cinco años antes de la llegada de Traven. La Llegó a la costa a medianoche, luego de la azarosa
apariencia ruinosa de la isla, asociada por supuesto al período de búsqueda de una abertura en los acantilados. La lancha de motor
la guerra fría —que Traven había bautizado «pre-tercera»—, era que había alquilado a un pescador de perlas australiano en la isla
profundamente depresiva: un Auschwitz del alma cuyos Charlotte encalló en las aguas bajas. El coral afilado había abierto
mausoleos contenían las fosas comunes de los que aún no habían el casco. Agotado, Traven caminó en la oscuridad por las dunas.
muerto. Luego de la detente norteamericano-soviética este Los contornos sombríos de las casamatas y las torres se alzaban
capítulo de pesadilla de la historia había sido olvidado de buena entre las palmeras.
gana.
Despertó a la mañana siguiente a la luz brillante del sol,
La pre-tercera acostado en la pendiente de una playa de cemento, ancha y
circular, a orillas de lo que parecía ser una cuenca vacía o un
El poder destructivo real y potencial de la bomba atómica blanco de tiro de unos sesenta metros de diámetro, parte de un
está directamente en manos del inconsciente. Un examen
2
sistema de lagos artificiales construido en el centro del atolón. movimiento hacia adelante en el tiempo. En un retorno al pasado,
Las hojas y el polvo tapaban las alcantarillas, y en el centro un o por lo menos a una zona no-temporal, esta necesidad
charco de agua caliente de medio metro de profundidad reflejaba desaparecía. Las privaciones de los últimos seis meses, mientras
una distante fila de palmeras. cruzaba el Pacífico, le habían reducido el cuerpo, ya antes
delgado, y ahora parecía un peregrino mendicante que sólo el
Traven se sentó y se miró un momento. En este breve fuego preocupado de la mirada mantenía en pie. No obstante, esta
inventario, que le confirmó simplemente su propia identidad extenuación, al eliminar la carne superflua, parecía revelar una
física, se examinó poco más que el cuerpo delgado en las gastadas robusta consistencia interior, una cierta economía y precisión de
ropas de algodón. En el contexto de las tierras de alrededor, sin movimientos.
embargo, aun esta colección de andrajos parecía tener una
animación particular. Las enormes formas esculturales de las Durante varias horas fue de un lado a otro, inspeccionando
piscinas subrayaban todavía más la ausencia de toda fauna local casamatas, buscando un sitio adecuado para dormir. Cruzó los
y la desolación de la isla. Separados entre ellos por istmos restos de una pequeña pista de aterrizaje, junto a un vaciadero
estrechos, los lagos se extendían a lo largo de la curva del atolón. donde una docena de bombarderos B-29 yacían entrecruzados
A los lados, a veces a la sombra de unas pocas palmeras que como alados reptiles muertos.
habían logrado enraizarse apenas en el cemento agrietado, había
carreteras, torres para cámaras y bloques aislados que cubrían la Los cadáveres
isla con un casquete continuo de cemento, una arquitectura
funcional megalítica tan gris y amenazadora (y en apariencia tan En una ocasión entró en una callejuela de construcciones
antigua en su proyección hacia —y desde— el tiempo futuro) metálicas: un bar, salas de recreo, duchas. Un gramófono
como cualquier construcción asiria y babilónica. automático yacía en la arena detrás de la cafetería, aún con los
discos alineados.
Las series de pruebas habían fundido la arena en capas, y
los estratos seudogeológicos condensaban las breves épocas, de Más allá, caídos en una piscina pequeña a cincuenta
microsegundos de duración, de la edad termonuclear. «La clave metros de las construcciones, estaban los cuerpos de quienes
del pasado se encuentra en el presente». La isla, de un modo podían ser (imaginó Traven en un principio) los anteriores
típico, invertía esta máxima geológica. Aquí la clave del presente habitantes de este pueblo fantasma: una docena de maniquíes de
se encontraba en el futuro. La isla era un fósil del tiempo futuro. material plástico. Las caras, casi hundidas del todo, retorcidas en
Las casamatas y bloques ilustraban el principio de que el registro muecas indistintas, lo miraban desde una confusión de torsos y
fósil de la vida muestra la armadura y el exoesqueleto. piernas.

Traven se arrodilló en el charco tibio y se salpicó la camisa A la izquierda y a la derecha de Traven, apagados por las
y los pantalones. El agua reflejaba la imagen de un rostro delgado dunas, llegaban los sonidos de las olas que rompían en los
y barbudo y unos hombros encorvados. Había llegado allí sin arrecifes y en las playas de la laguna. Sin embargo, Traven
otras provisiones que una barrita de chocolate, esperando que la evitaba el mar, titubeando cada vez que tropezaba con una altura
isla le proporcionaría, de alguna manera, medios de subsistencia. que pudiera ser visible desde el océano. Desde las torres de las
Quizá, también, había identificado la necesidad de comida con un
3
cámaras hubiese llegado a tener una adecuada vista aérea de la una cama. Un día, acostado en el refugio poco después del primer
confusa topografía de la isla, pero nunca se acercaba a las ataque de beriberi, sacó de la cama una revista que se le clavaba
escalerillas herrumbradas. en la espalda y encontró una fotografía a toda página de una niña
de seis años. La criatura, rubia, seria, de ojos sumidos, le despertó
Pronto comprendió que aunque las torres y los bloques de mil dolorosos recuerdos de su propio hijo. Puso la hoja en la pared
casas parecían alzarse aquí y allá, indistintamente, eran sin y la contempló a través de sus ensoñaciones.
embargo un foco común que dominaba el paisaje y ordenaba la
perspectiva. Como advirtió cuando se sentó a descansar en la Durante las primeras pocas semanas Traven no intentó
ventana de una casamata, todos estos puestos de observación dejar la casamata y pospuso las posibles exploraciones de la isla.
ocupaban ciertas posiciones en una serie de perímetros El viaje simbólico por los círculos interiores de la isla tenía sus
concéntricos, moviéndose en arcos cada vez más apretados hasta propios horarios de partida y de llegada. Traven no trató de
el santuario interior. Este círculo último, bajo el nivel del mar, se acostumbrarse a una cierta rutina. Pronto perdió todo sentido del
ocultaba detrás de una hilera de dunas, a unos quinientos metros tiempo, y vivió en un orden puramente existencial: una ruptura
hacia el oeste. absoluta separaba un momento de otro, como dos
acontecimientos cuánticos. Demasiado debilitado para almacenar
La casamata terminal comida, se alimentaba con las raciones en conserva que había
encontrado en los restos de las superfortalezas. Sin herramientas,
Luego de dormir unas pocas noches al aire libre, Traven tardaba todo un día en abrir las latas. La declinación física
regresó a la playa de cemento donde había despertado la primera continuaba, pero Traven se observaba con indiferencia las piernas
noche e instaló su hogar —si el término podía aplicarse a aquel y brazos ahusados.
cobertizo húmedo y precario— en una casamata para cámaras, a
cincuenta metros de los blancos. La cámara oscura, de paredes Por ese entonces ya había olvidado la existencia del
anchas y oblicuas, aunque podía parecer una tumba, le daba una océano, y presumía, vagamente, que el atolón era parte de una
sensación de seguridad física. Fuera, la arena se agolpaba a los masa continental. Extendiéndose a lo largo de cien metros, hacia
costados, cubriendo casi el umbral estrecho, como cristalizando el norte y hacia el sur, frente a la casamata, una hilera de dunas
el tiempo inmenso que había transcurrido desde la construcción coronada por una empalizada de enigmáticas palmeras ocultaba
de la casamata. Los largos rectángulos de las cinco hendiduras la laguna y el mar, y el tamborileo débil y apagado de las olas que
para las cámaras, las formas y posiciones determinadas por los oía de noche se le confundía con recuerdos de la guerra y la
instrumentos, tachonaban la pared occidental como ideogramas infancia. Al este estaba el campo de aterrizaje de emergencia y el
rúnicos. Variantes de estas cifras —única firma de la isla— aeroplano abandonado. A la luz de las primeras horas de la tarde,
decoraban los muros de las otras casamatas. A la mañana, cuando las móviles sombras rectangulares parecían retorcerse y girar.
Traven despertaba, descubría el sol dividido en cinco rayos Desde la puerta de la casamata, donde se sentaba Traven, se veía
emblemáticos. el sistema de blancos, los lagos, las piscinas bajas del centro del
atolón.
La mayor parte del tiempo una luz húmeda y triste
iluminaba el recinto. En la torre de control del campo de Sobre él, las cinco aberturas parecían contemplar esta
aterrizaje, Traven encontró una colección de revistas y se preparó escena como los símbolos tutelares de algún mito futuro.
4
 Los lagos y los espectros santuario interior.

Los lagos habían sido proyectados en un principio para Aquella noche, mientras estaba sentado en la arena, junto
estudiar los cambios radiobiológicos en un grupo previamente al umbral de la casamata, descubrió una luz que brillaba entre las
seleccionado de plantas y animales, pero los ejemplares habían palmeras, lejos, alrededor del atolón. Confundiéndola con la
florecido hacía tiempo en grotescas parodias de sí mismos, y al imagen de su mujer y de su hijo, e imaginando que lo esperaban
fin habían sido destruidos. junto a una hoguera cálida, entre las dunas, Traven partió hacia la
luz. Cincuenta metros más allá se extravió. Anduvo durante horas
A veces, al anochecer, cuando una luz sepulcral se cernía de un lado a otro a orillas de la pista de aterrizaje y al fin se cortó
sobre las casamatas y los caminos de cemento, y las piscinas un pie en la arena con una botella rota de coca-cola.
parecían lagos ornamentales en una ciudad de mausoleos vacíos,
abandonados hasta por los mismos muertos, Traven veía los Abandonó la búsqueda esa noche, y partió otra vez a la
espectros de su mujer y de su hijo en la orilla opuesta. Las figuras mañana siguiente. Cuando pasó junto a las torres y los bloques,
solitarias parecían estar allí mirando desde hacía horas. Aunque el calor era un manto que cubría toda la isla. Había entrado en un
no se movían, Traven podía asegurar que le hacían señas. Salía al terreno fuera del tiempo. Solo los perímetros más estrechos de las
fin de ese ensueño y caminaba tambaleándose por la arena oscura casamatas le señalaban que estaba cruzando el centro de la zona
hasta el borde del lago y vadeaba el agua, gritándoles en silencio de blancos.
a las dos figuras que se alejaban tomadas de la mano entre los
lagos y desaparecían en las carreteras distantes. Subió a una elevación: el límite de las exploraciones
interiores. Abajo en el llano las torres registradoras se alzaban en
Estremeciéndose de frío, Traven volvía a la casamata y se el aire como obeliscos. Traven caminó hacia ellas. En las paredes
acostaba en la cama de revistas viejas, esperando a que las figuras grises había unos débiles contornos de figuras humanas, en
volviesen. Las imágenes de las caras, las linternas pálidas de las posturas estilizadas: las sombras instantáneas de la comunidad de
mejillas de su mujer, flotaban sobre el río de los recuerdos. los blancos de tiro, quemada en el cemento. Aquí y allá, donde
las defensas de hormigón se habían agrietado, una precaria hilera
Los bloques (II) de palmeras pendía en el aire inmóvil. Los lagos eran más
pequeños, y los cuerpos destrozados de los maniquíes de plástico
Traven no supo que nunca dejaría la isla hasta que se amontonaban en las aguas. La mayoría conservaba aún las
descubrió los bloques. inofensivas posturas domésticas en que habían sido colocados
antes de las pruebas.
En ese entonces, casi dos meses después de la llegada a la
isla, Traven había agotado las provisiones, y los síntomas de Más allá de la última hilera de dunas, donde las torres de
beriberi eran más agudos. Sentía aún las manos y los pies las cámaras empezaron a girar enfrentando a Traven, asomaban
entorpecidos, e iba perdiendo poco a poco toda energía. Para los bordes superiores de lo que parecía ser una manada de
dejar la cama de revistas y salir del refugio tenía que hacer un elefantes, de lomos cuadrados. Habían sido puestos en filas
esfuerzo tremendo, recordándose que no había explorado aún el ordenadas, dentro de un corral bajo, excavado en el suelo, y los
lomos les relucían a la luz del sol.
5
 Traven avanzó hacia ellos, cojeando. A un lado y a otro la nivel del mar, eran macizos. Los otros tenían paredes de distinto
arena suelta se había desprendido de las dunas y algunos de los espesor. Desde afuera todos parecían iguales.
bloques se inclinaban de costado. Este llano de casamatas tenía
una extensión de unos quilos metros. En un extremo, los cascos Cuando entró en el primero de los largos pasadizos,
enterrados a medias de un grupo de refugios de hormigón, Traven sintió que se le aligeraba el paso, y empezó a olvidar la
bombardeados y arrancados del suelo en una de las primeras sensación de fatiga que lo había atenazado durante tantos meses.
pruebas, yacían como las vainas de unos úteros abandonados que Los bloques, geométricos, de paredes lisas, parecían ocupar un
habían dado a luz esta manada megalítica. espacio mayor que su propio volumen, creando en Traven un
estado de ánimo de calma y orden absolutos. Fue hacia el centro
Los bloques (III) del laberinto, anhelando apartarse del resto de la isla. Luego de
algunas vueltas azarosas a la izquierda y a la derecha, se encontró
Para alcanzar a entender de algún modo la cantidad y el solo, aislado del panorama del mar, la laguna y la isla.
opresivo tamaño de los bloques, y cómo lo afectaban a Traven,
hay que tratar de imaginarlo sentado a la sombra de uno de estos Se sentó allí, apoyando la espalda en uno de los bloques,
monstruos de hormigón, o mientras caminaba por el centro del sin recordar ya que buscaba a su mujer y a su lujo. Por primera
vasto laberinto, que se extendía a lo largo de la meseta central de vez desde que había llegado a la isla la impresión de disociación
la isla. Había dos mil bloques, y todos eran cubos perfectos de causada por este paisaje lacerante empezaba a debilitarse.
cincuenta metros de altura, separados siempre por espacios de
diez metros. Estaban distribuidos en series, cada una de Ocurrió luego algo que no esperaba. Al caer la tarde y
doscientos bloques, inclinados todos en la dirección de la cuando sintió la necesidad de dejar los bloques e ir en busca de
explosión. Las inclemencias del tiempo apenas los habían comida, descubrió que se había extraviado. Aunque volviera
modificado en esos años, y los delgados perfiles eran como las sobre sus pasos, ya fuese a la derecha o la izquierda en una
aristas afiladas de un yunque enorme, diseñado para acuñar dirección oblicua, o se orientara de acuerdo con el sol y avanzara
volúmenes rectilíneos de aire del tamaño de una casa. Tres de las resuelto hacia el norte o el sur, siempre estaba de vuelta en el
paredes eran lisas y enteras, pero en la cuarta, la cara opuesta a la punto de partida. Se esforzaba todo lo posible, pero no podía salir
dirección del estallido, había una pequeña puerta de inspección. del laberinto. Tener conciencia de sus propios motivos no lo
ayudaba mucho. Sólo cuando llegó la noche, consiguió escapar.
Esta particularidad de los bloques perturbaba
profundamente a Traven. A pesar del considerable número de Abandonando su refugio cerca del vaciadero de
puertas, por alguna deformación de la perspectiva sólo eran aeroplanos, Traven juntó todas las latas de comida que pudo
visibles las de un solo pasadizo, desde cualquier punto del encontrar en los armarios de la torrecilla y en la cabina de mando
laberinto. Mientras caminaba desde el perímetro hacia el centro del bombardero y se las llevó a través de la isla en un trineo tosco.
de los bloques, las líneas de puertas metálicas aparecían y A cincuenta metros del perímetro de los bloques entró en una
desaparecían, una tras otra: un mundo de salidas cerradas ocultas casamata inclinada y clavó en la pared, junto a la puerta, la
detrás de esquinas interminables. borrosa fotografía de la niña. La hoja de papel estaba haciéndose
pedazos, como una imagen de sí mismo en un espejo roto. Desde
Al menos una veintena de bloques, los que estaban bajó el que descubriera los bloques se había convertido en una criatura
6
de reflejos, activos en niveles más altos que los de su propio y arrancó del panel la lista de discos, comprendiendo que había
sistema nervioso (si el sistema autónomo estaba dominado por el encontrado los nombres más apropiados para los mapas.
pasado, sentía Traven, el cerebro-espinal apuntaba al futuro). Adornados de este modo, los mapas tuvieron desde entonces
Todas las noches, cuando despertaba, comía de mala gana y luego múltiples significaciones crípticas).
salía y se metía entre los bloques. A veces llevaba consigo una
cantimplora de agua y se quedaba allí dos o tres días. Traven: entre paréntesis

Los corrales submarinos Elementos de un mundo cuántico: La playa terminal. La

casamata terminal. Los bloques.
Esta precaria situación continuó durante las semanas
siguientes. Una noche, cuando Traven salía hacia los bloques, vio Un paisaje codificado.
otra vez a su mujer y a su hijo que lo miraban con rostros
inexpresivos, de pie entre las dunas, bajo una torre solitaria. Puntos de entrada en el futuro = niveles de un paisaje
Comprendió que lo habían seguido a través de la isla desde el sitio espinal = zonas de tiempo significante.
que frecuentaban antes, entre los lagos desecados. Vio una vez
más la luz distante que hacía señas, y decidió continuar la 5 de agosto. Encontramos al hombre llamado Traven.
exploración de la isla.
Una rara figura andrajosa, que vive oculta en una
Caminando a lo largo del atolón, un kilómetro más allá casamata en el interior abandonado de la isla. Sufre de
descubrió un grupo de cuatro corrales submarinos, construidos en desnutrición y de insolación, pero no se da cuenta. En verdad no
un canal, seco ahora, que serpeaba entre las dunas desde el mar. sabe nada de lo que pasa en el mundo, a su alrededor…
En los diques había más de un metro de agua, con plantas y peces
extraños, fosforescentes. Una señal luminosa parpadeaba a Afirma que vino a la isla a llevar a cabo algún
intervalos desde una torre metálica. Los restos de un campamento experimento científico —que no menciona— pero sospecho que
de aprovisionamiento, evacuado hacía poco, se alzaban sobre un entiende sus propios y verdaderos motivos, y la posición única de
muro de piedra exterior. Codicioso, Traven cargó el trineo con las la isla. De algún modo este paisaje parece estar relacionado con
provisiones almacenadas en un cobertizo de metal. ciertas nociones inconscientes acerca del tiempo y en particular
con aquellas que podrían ser una premonición reprimida de
Con este cambio de dieta el beriberi cedió, y en los días nuestras propias muertes. No es necesario subrayar, como se
siguientes Traven fue varias veces al campamento. Parecía haber comprobó en otras épocas, las atracciones y peligros de una
sido la base de una expedición biológica. En una oficina encontró arquitectura semejante.
una serie de grandes mapas de cromosomas mutantes. Los enrolló
y se los llevó a la casamata. Las figuras abstractas eran 6 de agosto. Tiene la mirada de los posesos.
incomprensibles, pero durante los días de convalecencia se
entretuvo en encontrarles títulos adecuados. (Más tarde, cuando Yo diría que no es el primero que visita la isla, y que no
en una de sus correrías pasaba junto al depósito de aeroplanos, será el último.
encontró el gramófono automático hundido a medias en la arena,
7
 Del Diario de Eniwetok del Dr. C. Osborne. Un rescate demorado

Traven perdido entre los bloques —¿Quién es usted? —Un hombre menudo, de pelo rubio,
bajó los ojos examinando a Traven con expresión severa y guardó
Cuando se le agotaron las provisiones, Traven ya casi no la jeringa en el maletín—. ¿Se da cuenta de que está usted en las
salió del perímetro de los bloques, ahorrando las pocas fuerzas últimas?
que le quedaban para caminar lentamente por los corredores
vacíos. Le costaba ir a buscar provisiones en los almacenes de los —Traven… Tuve algún accidente. Me alegra que me
biólogos a causa de la infección en el pie derecho, y a medida que hayan visto desde el avión.
le faltaban las fuerzas le parecía menos importante dejar los
bloques. Ahora el sistema de megalitos sustituía del todo a esas —Seguro que sí. ¿Por qué no usó la radio de emergencia?
funciones mentales que proporcionaran a Traven la idea de un Llamaremos a la Marina y vendrán a buscarlo.
orden racional constante del tiempo y del espacio. Fuera de los
bloques, la realidad se le reducía a unos pocos centímetros —No… —Traven se sentó apoyándose en un codo y
cuadrados de arena, bajo los pies. buscó tanteando en el bolsillo de la cadera—. Tengo un pase en
alguna parte. Estoy investigando.
En uno de los últimos paseos al laberinto, Traven se pasó
toda la noche y parte de la mañana intentando una fútil huida. —¿Investigando qué? —preguntó el doctor Osborne
Arrastrándose de un rectángulo de sombra a otro (la pierna le mostrando que conocía bien los motivos de Traven. Traven,
pesaba como un garrote, en apariencia inflamada hasta la rodilla), acostado a la sombra de la casamata, bebía lentamente de una
comprendió que pronto tendría que encontrar algo que botella mientras el doctor Osborne le vendaba el pie—. También
equivaliera a los bloques o su vida acabaría allí, atrapado como ha robado usted en nuestros almacenes.
la comitiva de un faraón en el interior de este mausoleo que se
había construido a sí mismo. Traven meneó la cabeza. A cincuenta metros el (Cessna
azul y blanco se alzaba en la plataforma de cemento como una
Estaba agotado, sentado en algún sitio del centro del enorme libélula.
sistema, mientras las hileras sin cara de las tumbas-casillas se
alejaban de él, cuando el zumbido de un aeroplano liviano dividió —No sabía que volverían.
poco a poco el cielo. El aparato pasó por encima de Traven y
volvió cinco minutos después. Pensando que ésta era la —Vive usted en estado de trance, casi seguro.
oportunidad que había esperado, Traven se incorporó con mucho
trabajo y salió de los bloques con la cabeza levantada, siguiendo La mujer joven que manejaba el avión saltó desde la
la tenue estela de humo reluciente. escotilla y caminó hacia los hombres, mirando las casamatas y los
bloques. No parecía interesada en la decrépita figura de Traven,
Cuando se acostó en la casamata, oyó débilmente que el o no lo había visto. Osborne le habló por encima del hombro y
aparato volvía a inspeccionar el sitio. luego de mirar de reojo a Traven la joven volvió al aparato.

8
Traven se incorporó en seguida, pues había reconocido en el asignado Traven en aquella mitología privada. Osborne, cuando
rostro de la mujer a la niña de la fotografía que tenía clavada en se enteró de que Traven había sido en otro tiempo piloto de
el muro. Luego recordó que la revista no podía tener más de guerra, pensó que se encontraba ante un mártir de nuestros días,
cuatro o cinco años. a quien la moratoria de las pruebas termonucleares había dejado
desamparado, librado a sus propios medios.
El motor del aeroplano se puso en marcha. La máquina
corrió por una de las pistas y subió en el viento. —Un complejo de culpa no es un depósito inagotable de
sanciones morales. Me parece que usted le pide demasiado al
Esa misma tarde la mujer llegó en jeep a los bloques y suyo.
descargó un catre de campaña y un toldo. Traven había dormido
unas horas y despertó renovado. El doctor Osborne acababa de Cuando Osborne mencionó a Eatherly, Traven meneó la
inspeccionar las dunas de los alrededores. cabeza.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó la mujer mientras Osborne no quedó convencido e insistió:
amarraba al depósito una cuerda de la tienda.
—¿Está usted seguro de que no utiliza del mismo modo la
—Busco a mi mujer y a mi hijo —dijo Traven. imagen de Eniwetok, esperando su propio viento de Pentecostés?

—¿Están en la isla? —Sorprendida, pero tomando al pie —Créame, doctor, no —replicó Traven con tono firme—.
de la letra la declaración de Traven, la mujer miró alrededor—. Para mí la bomba H es un símbolo de libertad absoluta. Al
¿Aquí? contrario de Eatherly, me autoriza y aun me obliga a hacer
cualquier cosa.
—En un sentido figurado.
—Una lógica extraña, me parece —comentó Osborne—.
Luego de inspeccionar la casamata, Osborne se unió a ¿No somos responsables de nuestra vida física por lo menos?
ellos.
Traven se encogió de hombros.
—La niña de la fotografía, ¿es su hija?
—No ahora, me parece. Al fin y al cabo, ¿no somos
—No —explicó Traven—. Ella me adoptó a mí. hombres que hemos salido de entre los muertos?

Osborne y la mujer no encontraban ningún sentido a estas Sin embargo, pensaba a menudo en Eatherly, el hombre
respuestas, pero Traven les prometió que dejaría la isla, y prototípico para quien la pre-tercera había comenzado el 6 de
regresaron al campamento. El doctor volvía todos los días a agosto de 1945, y que llevaba una pesada carga de culpa cósmica.
cambiarle las vendas a Traven. La joven que traía y llevaba a
Osborne en el jeep, parecía haber entendido el papel que le había Cuando Traven recuperó las fuerzas y pudo caminar, tuvo

9
que ser rescatado de nuevo entre los bloques. Osborne se mostró Mientras se alejaban describió cómo veía a su mujer y a
entonces menos conciliatorio. su hijo.

—Hemos terminado casi nuestro trabajo —le advirtió a —Tienen las caras serenas, siempre. Mi hijo sobre todo,
Traven—. Se morirá aquí. Traven, ¿qué busca usted entre esos aunque antes siempre se estaba riendo. Sólo una vez le vi una
bloques? expresión grave, el día que nació. Entonces parecía tener millones
de años.
La tumba del civil desconocido, el Homo hydrogenensis,
el hombre de Eniwetok, pensó Traven, y le dijo a Osborne: La joven asintió con un movimiento de cabeza.

—Doctor, su laboratorio no está en el extremo correcto de —Espero que los encuentre —y añadió como si acabara
la isla. de ocurrírsele—: El doctor Osborne le avisará a la Marina que
usted está aquí. Escóndase en alguna parte.
—Ya me doy cuenta, Traven. Hay peces más raros en la
cabeza de usted que en cualquier corral submarino. Traven le dio las gracias.

El día antes de la despedida, Traven fue con la mujer hasta Cuando al día siguiente el avión pasó alejándose de la isla,
los lagos donde él había desembarcado. Como un último regalo Traven, sentado entre los bloques, saludó a la joven con la mano.
de Osborne —una actitud irónica inesperada en el viejo
biólogo—, la mujer había traído la lista correcta de leyendas para La patrulla naval
los mapas de cromosomas. Se detuvieron junto al gramófono
arruinado y la mujer pegó los nombres en el panel de selección Cuando llegó la patrulla, Traven se ocultó en el único sitio
de discos. de veras adecuado. Por fortuna, la búsqueda no intentó más que
salvar las apariencias, y sólo duró unas pocas horas. Los
Fueron de un lado a otro entre los restos invertidos de las marineros habían traído consigo unas latas de cerveza, y la
superfortalezas. Traven perdió de vista a la mujer y durante los expedición se transformó pronto en una fiesta de borrachos.
diez minutos siguientes la buscó entre las dunas. La encontró al
fin en un anfiteatro pequeño: los espejos inclinados de un aparato En las paredes de las torres de registro, Traven encontró
de energía solar construido allí por una expedición anterior. La más tarde globos de diálogos obscenos dibujados con tiza dentro
mujer le sonrió mientras Traven se adelantaba entre los andamios. de las bocas de las siluetas sombrías, de modo que las figuras
Una docena de imágenes fragmentadas de la joven se reflejaban parecían tener ahora la alegría priápica de los bailarines pintados
en los vidrios rotos. En algunos sitios aparecía sin cabeza, en en las cavernas prehistóricas.
otros movía alrededor unos brazos múltiples como los miembros
serpentinos de una divinidad hindú. Confundido, Traven se El clímax de la fiesta fue el incendio de un tanque
volvió y regresó al jeep. subterráneo de gasolina cerca de la pista de aterrizaje. Mientras
escuchaba los megáfonos que lo llamaban y los ecos apagados

10
entre las dunas, como los gritos lejanos de unos pájaros Esta vez Traven descubrió, como Osborne había
moribundos, y luego el estruendo de la explosión y las risas que anunciado, que no podía dejar los bloques.
acompañaron a la partida de la barcaza, Traven tuvo el
presentimiento de que no oiría ya otros sonidos. En algún punto del centro cambiante del laberinto se sentó
de espaldas a una pared de hormigón, con los ojos levantados
Se había ocultado en una de las piscinas de la zona de hacia el sol. Alrededor, las líneas de cubos eran los horizontes del
blancos, tendiéndose entre los cuerpos de los maniquíes de mundo. A veces, los cubos parecían avanzar hacia él, alzándose
material plástico. A la luz caliente del sol los rostros deformados como acantilados, acercándose unos a otros, de modo que al fin
se volvían hacia Traven, boquiabiertos y ciegos entre los apenas estaban separados entre sí por la distancia de un brazo, y
miembros retorcidos, y le sonreían veladamente, con las muecas los pasajes eran un laberinto de estrechos corredores. Luego
silenciosas de las calaveras. Al fin Traven trepó por encima de retrocedían, separándose como puntos de un universo en
los cuerpos y volvió a la casamata llevándose en la mente las expansión, hasta que la hilera más cercana se extendía como una
imágenes de aquellos rostros. empalizada intermitente a lo largo del horizonte.

Mientras iba de vuelta hacia los bloques las figuras de su El tiempo era cuántico entonces. El mediodía duraba
mujer y su hijo se le aparecieron delante en el camino. Estaban a horas, las sombras contenían la masa inmóvil de los bloques, el
menos de diez metros y las caras blancas lo observaban con una calor reverberaba sobre el piso de hormigón. De pronto Traven
expresión de ansiedad casi abrumadora. Traven nunca los había descubría que eran las primeras horas de la tarde, o de la noche,
visto tan cerca de los bloques. Las facciones blancas de su mujer y que las sombras se extendían en torno como dedos indicadores.
parecían iluminadas desde dentro; los labios se le entreabrían
como en una sonrisa de bienvenida, y adelantaba una mano para —Adiós, Eniwetok —murmuraba.
estrechar la mano de Traven. La cara grave del niño,
curiosamente inmóvil, lo miraba con la misma sonrisa enigmática En alguna parte temblaba una luz, como si uno de los
de la niña del retrato. bloques —un abalorio en un ábaco— hubiese sido apartado.

—¡Judith! ¡David! —Adiós, Los Álamos.

Traven corrió sorprendido hacia ellos. Entonces, en un En otro momento un bloque se desvanecía de algún modo.
repentino movimiento de la luz, las ropas de las dos figuras se Los corredores de alrededor permanecían intactos, pero en algún
transformaron en mortajas, y Traven vio las heridas que les sitio, se decía Traven, en el molde que le apretaba la mente, se le
desfiguraban el cuello y el pecho. Aterrado, gritó. Las figuras se había abierto un pequeño intervalo de espacio neutral.
desvanecieron y Traven huyó a esconderse en la seguridad y la
cordura de los bloques. Adiós, Hiroshima.

El catecismo del adiós Adiós, Alamogordo.

11
 Adiós, Moscú, Londres, París, Nueva York. El contorno de una duna.

Unas lanzaderas oscilaron, unas ondas de números La abertura

enteros. Traven se detuvo aceptando la futileza de esta despedida
megatónica. Una retirada semejante requería que él dejara su Apoyándose en esta cifra que flotaba delante como un
propia firma en cada una de las partículas del universo. símbolo en un escudo, Traven se arrastró por el polvo. Se
incorporó luego, tambaleándose, y se cubrió los ojos para no ver
Mediodía total: Eniwetok los bloques.

Los bloques se ordenaban ahora en una rueda de circo que Diez minutos más tarde salía por el perímetro occidental
giraba, incesante. Lo alzaban hasta unas alturas desde donde como un mendigo andrajoso que deja atrás una ciudad desierta.
podía ver toda la isla y el mar, y luego lo llevaban abajo a través La duna, cuya sombra lo había guiado, se levantaba a cincuenta
del disco opaco del sucio. Desde allí veía arriba la superficie metros. Más allá, sosteniendo la sombra como una pantalla, había
interior de la capa de hormigón, un paisaje invertido de huecos un borde de piedra caliza, que corría entre unos montículos de
rectilíneos, los terraplenes abovedados del sistema lacustre, los tierra baldía. Los restos de un viejo tractor, unos rollos de alambre
millares de pozos cúbicos de los bloques. de púa y unos toneles de doscientos litros yacían enterrados a
medias en la arena. Traven se acercó a la duna, resistiéndose a
—Adiós, Traven abandonar este anónimo montón de arena. Caminó arrastrando
los pies alrededor de la duna y se sentó a la sombra junto a una
Decepcionado, Traven descubrió que este último acto de estrecha abertura en la piedra caliza.
rechazo no le servía de nada.
Luego de quitarse el polvo de la ropa, se quedó
En un intervalo de lucidez se miró los brazos y las piernas observando pacientemente el círculo de bloques.
esqueléticos extendidos flojamente ante él, las manos y las
muñecas frágiles cubiertas por encajes de úlceras. A la derecha se Diez minutos después notó que alguien estaba
extendía una estela de polvo removido: las marcas débiles de observándolo.
unos tacones.
El japonés abandonado en la isla
Enfrente, entre los bloques, se abría un largo corredor, que
cien metros más allá se unía a una hilera oblicua. Allí, donde una Este cadáver, que clavaba los ojos en Traven, estaba
estrecha separación mostraba el espacio abierto del otro lado, una tendido a la izquierda, en el fondo de la abertura. Era el cuerpo
media luna de sombra se alzaba inmóvil en el aire. de un hombre de mediana edad, robusto, y yacía de costado, con
la cabeza apoyada en una almohada de piedra, como si vigilase la
Durante la media hora siguiente la sombra se movió ventana del cielo. Las ropas eran ahora una tela gris, andrajosa,
apenas, girando con el curso del sol. pero como no había en la isla animales predatorios el cadáver
conservaba la piel y los músculos. Aquí y allí, en el ángulo de una

12
rodilla o una muñeca, una punta huesuda atravesaba el tegumento cadáver, y Traven piensa que lo ha seguido y ha bajado con él a
correoso y amarillo, pero la máscara facial se mantenía todavía la grieta. Con una sensación de culpa se inclina hacia adelante
intacta y mostraba a un japonés de las clases profesionales. para matarla, y se le ocurre que este centinela minúsculo ha sido
Mirando la nariz expresiva, la frente alta y la boca ancha, Traven quizá el compañero fiel del cadáver, quien lo ha alimentado en
pensó que el japonés había sido médico o abogado. cambio con los licores y destilaciones de sus poros. Evitando
hacer daño a la mosca, Traven la anima a que se le pose en la
Preguntándose por qué ese cadáver estaría allí, Traven se muñeca).
deslizó por la pendiente un par de metros. No había quemaduras
de radiaciones en la piel, de modo que el japonés no había llegado DOCTOR YASUDA: Gracias, Traven. En mi situación,
a la isla antes de los últimos cinco años. No parecía haber llevado ya entiende usted…
uniforme, tampoco, y no era por lo tanto el miembro infortunado
de una expedición militar o científica. TRAVEN: Por supuesto, doctor. Lamento haber intentado
matarla. Esos hábitos inveterados, como usted sabe, es bastante
A la izquierda del cadáver, y al alcance de la mano, había difícil librarse de ellos. Los hijos de la hermana de usted, en
un raído portafolio de cuero, los restos de una cartera de mapas. Osaka, en el año 1944, las exigencias de la guerra… Odio invocar
A la derecha, en una mochila entreabierta, blanqueada por el sol, esas excusas, pero los motivos más conocidos son con frecuencia
asomaban una cantimplora de agua y un frasco pequeño. tan despreciables, y uno busca entonces en lo desconocido con la
esperanza de…
Impulsado por los reflejos del hambre, y olvidando un
momento que el japonés había elegido deliberadamente este sitio YASUDA: Por favor, Traven, no se turbe usted. La mosca
para morir, Traven se dejó caer por la pendiente de arena hasta tiene la suerte de haber podido retener su propia identidad durante
tocar con los pies las suelas agrietadas de los zapatos del cadáver. tanto tiempo. ¿Ese hijo que usted llora, para no mencionar a mis
Extendió un brazo y tomó la cantimplora. En el fondo dos sobrinas y mi sobrino, no muere todos los días? Todos los
enmohecido se movía un poco de agua. Traven la bebió de un padres del mundo lloran a los hijos perdidos de sus pasadas
trago, sintiendo que las sales metálicas disueltas le cubrían los infancias.
labios y la lengua con una película amarga. Destapó el frasco, que
sólo contenía unos restos de jarabe condensado, pegados al TRAVEN: Es usted tolerante, doctor. Yo no me
vidrio. Los rascó con el borde de la tapa y masticó los copos atrevería…
embreados que se le disolvieron en la boca con una dulzura casi
embriagadora. Al rato sintió la cabeza más despejada y se sentó YASUDA: De ningún modo, Traven. No trato de
junto al cadáver. Los ojos ciegos del japonés lo miraban con una disculparlo. Al fin y al cabo uno de nosotros es poco más que un
compasión inalterable. magro residuo de las posibilidades infinitas e irrealizadas de
nuestras vidas. Pero el hijo de usted y mis sobrinos estarán
La mosca siempre clavados en nuestras mentes, con identidades tan ciertas
como las estrellas.
(Una mosquita zumba ahora alrededor de la cara del

13
 TRAVEN (no del todo convencido): Quizá así sea, doctor, TRAVEN: Pero, doctor…
pero en el caso de esta isla la conclusión sería peligrosa. Los
bloques, por ejemplo… YASUDA (perentorio): ¡Mate esa mosca!

YASUDA: A eso precisamente iba a referirme. Aquí entre TRAVEN: Eso no es un fin, ni un principio. (Resignado,
los bloques, Traven, ha encontrado al fin la imagen de usted ya sin fuerzas, mata la mosca, y cae dormido junto al cadáver).
mismo, libre de los avatares del tiempo y del espacio. Esta isla es
un Jardín del Edén ontológico. ¿Por qué trata de expulsarse a un La playa terminal
mundo cuántico?
Buscando un trozo de cuerda en un campo de
TRAVEN: Un momento, por favor. (La mosca ha vuelto desperdicios, detrás de las dunas, Traven encontró un rollo de
a la cara del cadáver, y se posa ahora en una órbita, dando al alambre oxidado. Pasó el alambre por debajo de los brazos del
rostro del buen doctor una expresión torcida y enigmática. cadáver y lo arrastró fuera del pozo, empleando como trineo la
Adelantando la mano, Traven consigue que el insecto se le pose tapa de un cajón de madera. Luego enderezó el cadáver, lo sentó,
en la palma. La examina con cuidado). Bueno, sí, estas casamatas y echó a andar a lo largo del perímetro de bloques. Alrededor, la
pueden ser objetos ontológicos, pero no me parece que ésta sea la isla estaba en silencio. Las filas de palmeras se doblaban a la luz
mosca ontológica. Aunque es cierto que no hay otra mosca en la del sol. Sólo el movimiento de Traven alteraba las cifras de los
isla. troncos entrecruzados. Las torrecillas cuadradas de las cámaras
sobresalían entre las dunas como olvidados obeliscos.
YASUDA: Traven, usted no es capaz de aceptar la
pluralidad del universo. Pregúntese por qué. Por qué motivo lo Una hora más tarde, cuando Traven llegó al refugio, se
obsesiona todo esto. Me parece que está usted persiguiendo el quitó el alambre que se había atado a la cintura. Tomó la silla que
leviatán blanco, el cero. La playa es una zona peligrosa. Evítela. le había dejado el doctor Osborne, la llevó a un punto intermedio
Sea usted realmente humilde. Practique usted una filosofía de la entre la casamata y los bloques, y ató el cuerpo del japonés a la
aceptación. silla, arreglando las manos para que descansaran en los brazos de
madera, y dando a la figura una actitud de calma y reposo.
TRAVEN: ¿Puedo preguntarle entonces qué ha venido a
hacer aquí, doctor? Luego, satisfecho, Traven volvió a la casamata y se sentó
en cuclillas bajo el toldo.
YASUDA: A dar de comer a esta mosca, por supuesto.
«¿Qué mayor amor…?». Los días se hicieron semanas, y la figura dignificada del
japonés sentado en la silla, a cincuenta metros, protegía a Traven
TRAVEN (todavía preocupado): Eso no resuelve mi de los bloques. La magia de esas construcciones todavía animaba
problema. Los bloques, verá usted… los ensueños de Traven, pero ahora tenía bastantes fuerzas como
para incorporarse de cuando en cuando e ir en busca de comida.
YASUDA: Muy bien, ya que insiste… La luz del sol blanqueaba cada vez más la piel del japonés, y a

14
veces Traven despertaba de noche y veía la figura sedente y
sepulcral, con los brazos descansando a los costados, en medio de
las sombras que cruzaban el piso de hormigón. En esos momentos
descubría a menudo a su mujer y a su hijo que lo miraban desde
las dunas. A medida que pasaba el tiempo las lisuras iban
acercándose, y a veces Traven los encontraba detrás de él a unos
pocos metros.

Traven no se impacientaba y esperaba a que ellos le

hablasen, pensando mientras en los grandes bloques, guardados
ahora por la figura sedente del arcángel muerto, mientras las olas
rompían en la costa distante y Traven soñaba y veía caer los
bombarderos en llamas.

15