Comedy Comedy Comedy Drama - Bob Odenkirk (Español)

TABLA
DE CONTENIDO
Pagina del titulo
Derechos de autor
Epı́grafe
Contenido
Introducció n
Capı́tulo 1: Un loco me lleva por mal camino
Capı́tulo 2: Mi divertido y enojado papá
Capı́tulo 3: La divertida compañ ı́a de Chicago
Capı́tulo 4: Un brillante y brillante nanosegundo
Capı́tulo 5: LA, Comedia, Añ o Cero
Capı́tulo 6: ¡Valhalla, ya vengo! en Long Last, Mr. Show
Capı́tulo 7: Diablos del desarrollo
Capı́tulo 8: El cineasta incompleto
Capı́tulo 9: Hacerse malo
Capı́tulo 10: ¡Drama!
Dedicació n
Expresiones de gratitud
Indice
Otros tı́tulos considerados
Sobre el Autor
Copyright © 2022 por Le Foole, Inc.
Reservados todos los derechos.
Publicado en los Estados Unidos por Random House, un sello y divisió n de Penguin Random House
LLC, Nueva York.
R H y el colofó n H son marcas registradas de Penguin Random House LLC.
D ́ ́ B C
Nombres: Odenkirk, Bob, autor.
Tı́tulo: Comedia comedia comedia drama: memorias / Bob Odenkirk.
Descripció n: Primera edició n. | Nueva York: Random House, [2022]
Identi icadores: 2021020154 (imprimir) | 2021020155 (libro electró nico) |
9780399180514 (tapa dura) | 9780399180521 (libro electró nico)
Temas: LCSH: Odenkirk, Bob | Actores—Estados Unidos—Biografı́a. | Comediantes—
Estados Unidos—Biografı́a. | Escritores de comedia televisiva—Estados Unidos—
Biografı́a. | Productores y directores de televisió n—Estados Unidos—Biografı́a.
Clasi icació n: 2287. 26 3 2021 (imprimir) | 2287. 26 (libro
electró nico) | 792.702/8092 [B]—dc23
Registro de LC disponible en https://lccn.loc.gov/2021020154
Registro de libro electró nico de LC disponible en https://lccn.loc.gov/2021020155
Libro electró nico ISBN 9780399180521
randomhousebooks.com
Diseño de libro por Simon M. Sullivan, adaptado para ebook
Diseñ o de portada: Nina Tsur
Letras de portada: Donna Cheng
Fotografı́a de portada: © Austin Hargrave
ep_prh_6.0_139326550_c0_r0
Entonces, a veces, cuando el auto que es la vida se mete
en un tornado, la tormenta puede llevarte lejos, pero
puedes aterrizar en el paraı́so. Y eso es algo fantá stico
para recordar.
—C B , “Ensayo”
CONTENIDO
Cubrir
Página del titulo
Derechos de autor
Epígrafe
Introducción
Capı́tulo 1: Un loco me lleva por mal camino
Capı́tulo 2: Mi divertido y enojado papá
Capı́tulo 3: La divertida compañ ı́a de Chicago
Capı́tulo 4: Un brillante y brillante nanosegundo
Capı́tulo 5: LA, Comedia, Añ o Cero
Capı́tulo 6: ¡Valhalla, ya vengo! en Long Last, Mr. Show
Capı́tulo 7: Diablos del desarrollo
Capı́tulo 8: El cineasta incompleto
Capı́tulo 9: Hacerse malo
Capı́tulo 10: ¡Drama!
Dedicación
Índice
Otros títulos considerados
Sobre el Autor
Introducción
¿Có mo se empieza un libro? Una letra, una palabra, pronto una oració n, luego otra, y
de repente se engendra un pá rrafo, un pá rrafo de dos oraciones. Dickens, Melville,
Odenkirk, todos se han enfrentado a la misma consulta y solo uno ha fallado.
Melville. “Llá mame Ismael”. Habla de rendirte.
¿Qué tal empezar con una intenció n? Intentaré identi icar las "grandes rupturas",
agujeros de gusano de oportunidad que me permitieron avanzar cinco o diez
espacios, o que simplemente me enviaron en la direcció n correcta. Hay algunos
obvios: ser contratado como escritor en Saturday Night Live, obtener el papel
principal de Saul Goodman en Breaking Bad , y muchos otros no tan obvios. Me
gustarı́a señ alar especialmente algunos de los menos obvios, para recalcar el hecho
de que estos descansos vienen en todos los tamañ os y, a menudo, no parecen
descansos cuando ocurren. La mayor parte de este libro trata sobre mi tiempo en las
trincheras de la comedia, pero luego está la parte sobre el drama y la actuació n con A
mayú scula, sin bufonadas.
¿Qué tal comenzar con una advertencia? Tienes el fracaso en tus manos, querido
lector. Los "malos descansos", por ası́ decirlo. ¡No mires hacia otro lado! Quiero que
tus ojos contemplen mi desfallecimiento y te invito a reı́rte de é l. ¡Adelante, bú rlate
de mı́! Porque la gran cantidad de fracasos vale una risita burlona. Voy a honrar tus
ojos con un montó n de palabras sobre proyectos de los que nunca has oı́do hablar.
pilotos Contornos. Presentaciones. tropieza Callejones sin salida. Disparos de luna
que acabaron bajo un montó n de rocas. Algunos eran dignos, otros menos. A menudo
se debilitaban a medida que los perseguı́an y no terminaban ni aquı́ ni allá . ¡Fallos!
Algunas de ellas me deleitan en contarlas; todavı́a traen una sonrisa nostá lgica.
Otros me dejan rojo de vergü enza, sacudiendo la cabeza todavı́a: ¿En qué estaba
pensando? Ojalá supiera. Estos proyectos que se descarrilaron son una gran parte de
mi trabajo duro a travé s de la porquerı́a del mundo del espectá culo. Estoy
escribiendo sobre ellos debido a todas las lecciones que aprendı́ de ellos. ¿Aprendı́
alguna lecció n de ellos? Creo que William Goldman lo logró con "Nadie sabe nada".
Permı́tanme agregar a eso "Nadie aprende mucho, tampoco". Pero te obsequiaré con
tantos de estos callejones sin salida como puedo recordar: "¡Sigue viniendo, Gleep
Glop!" Te prometo que si puedo determinar una perogrullada concisa, la incluiré en
estas pá ginas para que puedas agregarla a tu diario secreto de é xito. Ademá s, ¿por
qué tu diario de é xito es un secreto? Cué ntaselo a todos: ¡queremos que ganes! Estoy
de tu lado.
Esto es lo que puedo admitir desde el principio, y es trá gico: me esforcé tanto en
las cosas que no funcionaron como en las cosas que funcionaron.
¿Cuál es el resultado?
Al escribir este devorador de tinta, la mayor sorpresa para mı́ fue descubrir cuá n
decidida era. Durante dé cadas, perseguı́ mi amor por la comedia de sketches como
un caballo de dibujos animados persiguiendo una zanahoria. ¿Y qué sabes? ¡De
hecho, le di un par de bocados! Despué s de disfrutar de la zanahoria de la comedia
de sketches, fui a buscar otras zanahorias. Clop-clop-clop fueron mis tontos cascos
hasta que un dı́a, de la nada, surgieron oportunidades de actuació n dramá tica. El
drama resultó ser una zanahoria extrañ a que me gusta y le gusto a mı́. Esta analogı́a
de la zanahoria ya terminó , y no me entristece que se vaya, era una carga para los
dos.
Entonces, ahora me encuentro en el "drama", de todas las cosas, el enemigo de la
comedia. En la ú ltima dé cada má s o menos, se me ha pedido que no me burle sino
que empatice con la humanidad, que descubra la dignidad en cada personaje, incluso
cuando la cualidad má s notable del personaje es su falta de dignidad. Es un nuevo
tipo de desafı́o, abordar las debilidades de la humanidad desde una postura
comprensiva, mi trabajo está al revé s. Durante los primeros treinta añ os de mi
carrera, no hice má s que comprometer la dignidad de mi personaje: besar el trasero
de los elefantes (ver Mr. Show —“Prenatal Pageant”), convertir a Charles Manson en
Lassie ( The Ben Stiller Show —“Manson”), y escribir el guió n de la breve y
desgarradora historia de un orador motivacional que vive en una camioneta junto al
rı́o (esa ya la conoces). Entonces, de la ridı́cula indignidad a la dignidad
desgarradora (tal vez no desgarradora... ¿qué tal las lá grimas brotan) a... un toque de
ultraviolencia. Esta, entonces, es la extrañ a trayectoria que ha tomado mi viaje, y
trataré de darle algú n sentido en estas pá ginas y darle a la loca suerte lo que le
corresponde.
Hola Bob, siento interrumpir, pero ¿por qué estás escribiendo un libro sobre ti
mismo? No te estás muriendo, ¿verdad?
Algunas personas podrı́an pensar que es un poco prematuro de mi parte escribir
una memoria. Espero que lo sea. Esto es lo que pasó ...
Ben Greenberg, un gran editor de Nueva York ( ¡ me hizo poner eso!), me llamó de
la nada. Era una tarde en Los Angeles y estaba sentado en mi porche, mirando la
barbacoa, pensando, probablemente debería limpiar esa cosa en algún momento de
esta década, y é l plantó la semilla: "¿Por qué no escribes unas memorias?"
Recientemente habı́a leı́do una memoria sobre el mundo del espectá culo de un actor
al que respetaba. Estaba repleto de historias sobre espectá culos de Broadway,
pelı́culas y programas de televisió n clá sicos. Lo disfruté , pero tambié n me hizo sentir
un poco mal. Sabı́a que mis hijos, entonces en su adolescencia, no sabrı́an ni un poco
de lo que estaba hablando. Ni un solo proyecto, aunque algunos de ellos fueron
verdaderos clá sicos. La cultura se mueve increı́blemente rá pido en estos dı́as. Pensé
que si querı́a que alguien en el pú blico en general tuviera un conocimiento
super icial de los proyectos que llenarı́an mi arenga, serı́a mejor que me pusiera a
trabajar. Mira, la mayorı́a de las mejores cosas que he hecho está n clasi icadas como
"é xitos de culto", y eso es usar la palabra "é xito" descaradamente. Ası́ que tenı́a que
escribir esto ahora, antes de que mis puntos de referencia quedaran ahogados por la
corriente de gloop cultural má s fresco que nos cae en cascada a todos, dı́a y noche,
desde nuestros "dispositivos".
Pero tambié n…
Solo dos dı́as antes de esa llamada telefó nica predestinada, tuve una conversació n
con una actriz que me contó sobre una audició n para un equipo de improvisació n en
una escuela de teatro de Los Angeles (esto fue antes de que el coronavirus cerrara
temporalmente las puertas al teatro en vivo). Ella estaba en lı́nea con má s de mil
artistas hambrientos de tiempo en el escenario. "¡¿Mil?!" Pregunté , alarmado y
desanimado. “Son demasiadas personas haciendo cola para inventar cosas”. Pensé en
mis comienzos, en lo misterioso que era para mı́ el mundo del espectá culo en ese
momento, lo lejano e imposible: si me hubieran pedido que me pusiera en una ila de
mil personas solo para improvisar, olvı́dalo. Yo nunca me hubiera parado en esa
lı́nea. Pero la conversació n me devolvió a lo incognoscible que era una carrera en el
mundo del espectá culo para un niñ o de Naperville, Illinois. Era solo una bú squeda
completamente inasible. ¿Cómo se hace? Me preguntaba. Solo quiero el meollo de la
cuestión y, por favor, concéntrate en lo esencial. Tal vez al escribir sobre mi viaje
pueda darle a algunos jó venes la sensació n de hacer realidad una carrera, calmar sus
nervios, o tal vez alejarlos o, quié n sabe, proporcionarles a alguien un atajo a la fama.
Me gustan los atajos, las grandes oportunidades y las memorias del mundo del
espectá culo.
Ademá s, me estoy muriendo... en el sentido en que todos lo estamos. Y en esa
nota brillante, compre el libro ya, su avió n y / o asiento de inodoro lo esperan.
Capı́tulo 1
Un loco me lleva por mal camino
: ,C S , 1983
Un joven forense camina con determinació n por Wells Street en el Near North Side
de Chicago, una animada franja de bares, restaurantes y emporios pornográ icos. El
viento brutal azota, lo su icientemente frı́o como para herir tu rostro y tus
sentimientos. La nieve blanca cubre la calle, la aguanieve gris devora los bordes.
Tengo veinte añ os y estoy en mi cuarto añ o de universidad. Las grandes fauces de mi
futuro se ciernen. Se asoma como un manı́aco. ¡Basta de lo que se avecina! En este
punto, he estado escribiendo y actuando comedia, principalmente en la radio, en la
Universidad del Sur de Illinois con mi alocado amigo Tim Thomas, el primero de
muchos compañ eros de comedia por venir, y despué s de meses, añ os, en realidad, de
escribir sá tiras có micas cortas. y curiosidades, me pregunto: ¿Có mo funciona?
“Eso” siendo el mundo del espectá culo. Hollywood. Una carrera haciendo
televisió n, pelı́culas, lo que sea. En serio, ¿qué tienes? Tomaré cualquier cosa. Todo es
una conjetura tan ciega en este punto, todo parece tan imposible, saber a qué
apuntar, a qué comprometerse, a dó nde dar el siguiente paso. Abundan la
desagradable aguanieve gris y los baches; de hecho, olvida lo que dije sobre la nieve
blanca que cubre las calles. No se ve blanco, todo es gris, todo presagio.
Unos meses antes de eso, estaba sentado en un saló n de clases vacı́o en
Carbondale, Illinois, escribiendo fragmentos para mi programa semanal de comedia
radial, The Prime Time Special. Tim y yo tenı́amos un tema cada semana, pero en
realidad era solo una indulgencia aleatoria de "comedia". Escribı́a fragmentos,
escribı́a algunos, los grabá bamos y luego hacı́amos riffs en vivo en la radio para una
audiencia de nadie. Pero, en algú n momento, mientras llenaba pá ginas con notas
có micas para el programa, se me ocurrió que esto es lo que hace un escritor de
comedia para ganarse la vida: llena la pá gina, se rı́e un poco, llena otra pá gina. He
estado haciendo este tipo de cosas desde mi adolescencia. Primero haciendo mi
comedia en una grabadora de cinta Panasonic, luego escribiendo guiones en la
má quina de escribir de mi madre, todo durante la secundaria y la preparatoria, y
ahora en la universidad. A la edad de veinte añ os habı́a estado bombeando
constantemente la idiotez balbuceante durante má s de una dé cada. Supongo que si
hubiera crecido en Hollywood habrı́a sido obvio que esta era mi vocació n, pero
donde yo estaba, en la familia particular en la que estaba, estaba lejos de ser obvio, y
hacer comedia no cali icaba como un “vocació n” o un “empleo” o “trabajo”, mucho
menos una carrera. Pero la universidad estaba terminando y tendrı́a que tomar una
decisió n. Esta conciencia de lo que realmente habı́a estado haciendo con mi tiempo
me hizo sentir curiosidad por saber si deberı́a, no sé ... ¿ intentar ?
Mi monó logo interior fue la buena y vieja vista del medio oeste, con el vaso medio
vacı́o:
“Joven, ¿qué vas a hacer con tu vida?”
"¿Tal vez podrı́a ser un escritor de comedia...?"
“¡¡Un escritor de comedia!! Ayú dame aquı́, no puedo ver muy bien. ¿Quié n crees
que eres? ¡¿Señ or Bill Shakespeare?!” Fruncı́ el ceñ o ante estas esperanzas y sueñ os.
Ası́ es como me criaron, frunciendo el ceñ o, y coincidentemente, es una de las claves
para escribir comedia, ser crı́tico/escé ptico. Incluso siendo malo a veces. El mundo
merece una rá pida patada en los pantalones. Yo creı́a eso entonces y todavı́a lo creo.
Pero era ridı́culo imaginar entrar en el mundo del espectá culo. Má s allá de la
locura imaginá ndolo. Sin embargo, ¿qué diablos má s harı́a? ¿Encontrar trabajo en
una “o icina”? Honestamente, tampoco estaba muy seguro de có mo hacer eso.
Usé mis credenciales universitarias de radio para conseguir una entrevista con la
gran Joyce Sloane. Joyce era la “madre de la guarida” del teatro Second City, en
Chicago. Ella habı́a guiado las vidas y las elecciones creativas en ese legendario
teatro de comedia durante dé cadas, y lo hizo con un toque personal. Como si tu
mamá dirigiera un teatro, pero tambié n si a tu mamá le gustara el teatro y si
simplemente pusiera los ojos en blanco ante el olor a marihuana. Joyce fue la mejor y
algú n dı́a me darı́a mi gran oportunidad. Fue tan amable en este dı́a trascendental
(para mı́) que me regala una hora de su tiempo.
Me siento en su o icina y la bombardeo con nombres, pidié ndole que me cuente
los caminos hacia la grandeza: John Belushi, Joe Flaherty, Bill Murray, Dan Aykroyd,
Gilda Radner... la lista es larga y fá cilmente mato una hora con ella. Quiero escuchar
una historia que sonaba como algo que podrı́a duplicar; alguien que sale de la nada,
que intenta y falla, y eventualmente, a fuerza de esfuerzo y succió n, llega a alguna
parte . Estoy seguro de que piensa que me está dando lo que quiero mientras relata
las versiones de "leyenda" de la historia de cada persona. Los cuentos chinos con un
toque de magia amigables para los fans. El que recuerdo especı́ icamente fue sobre
Joe Flaherty. Me encantaron las vertiginosas caracterizaciones de Joe en SCTV, sobre
todo Guy Caballero y Sammy Maudlin. Ve a buscarlos. Entonces, é l no era el má s
famoso de los artistas en mi lista, pero pensé que podrı́a escuchar una historia que
podrı́a sonar como algo a lo que podrı́a aspirar. La versió n de Joyce fue ası́:
“¿Joe Flaherty? Joe estaba en Pensilvania y preparó una bolsa de almuerzo y tomó
el tren a Chicago. Llegó directamente al teatro, entró y dijo: 'Dame una oportunidad',
y lo hicimos, ¡y fue maravilloso!
En serio, ella menciona que se habı́a hecho un sá ndwich antes de subirse al tren.
Supongo que fue un sá ndwich de talento. ¿Dó nde puedo conseguir uno de ellos?
Todas las historias que contaba involucraban la autocon ianza innata y el talento
innegable de los artistas. El é xito en este renombrado escenario de Chicago fue un
proceso de tres pasos como má ximo:
1. Entrar en el teatro Second City

2. Pide que te suban al escenario
3. Ser dotado
“¿Juan Belushi? Se presentó en el teatro un dı́a y dijo: '¡Ponme en ese escenario

ahora mismo!' y le dije: '¡Suba usted, señ or!' ¡y fue absolutamente un alboroto y
simplemente derribó la casa!”
“¿Billy Murray? Estaba aquı́ con su hermano Brian y estaba haciendo reı́r a todos
y dijimos: '¡SUBETE A ESE ESCENARIO ahora mismo, tú !' Y subió allı́ y todos dijimos,
'¡¡Yayyyy!!' ”
“Guau”, balbuceo, tristemente, a Joyce mientras termina nuestra hora. Realmente
era una de las grandes, el corazó n del teatro y, como dije, un dı́a me darı́a uno de los
mayores saltos en mi carrera, pero en este momento, por dentro, me estoy muriendo.
"Mierda. Está bien, no puedo hacer esto. Solo soy una persona normal, no soy
'dotado' o 'especial' o 'digno'. Despué s de todo, he estado sentado en su o icina
durante una hora y nadie ha dicho "¡Suba a ese escenario ahora mismo, señ or!" Le
agradezco a Joyce y trato de evitar que mi cabeza se hunda demasiado en mi pecho
mientras camino hacia el dı́a de febrero que de alguna manera se ha vuelto aú n má s
frı́o, má s gris, má s estilo Chicago de lo que ya era.
Camino por Wells Street, paso la tienda de cigarros, paso el club de comedia
Zanies, con disparos en la cabeza de alguien llamado Jay Leno, un comediante que
usaba una barbilla demasiado grande para hacer bromas. Estoy re lexionando sobre
mi destino y la cuestió n de cuá n frı́a debe ser una ciudad. No este frı́o, te lo puedo
decir. Me meto dentro de una librerı́a porque me gustan los libros y habı́a menos
viento adentro.
Busco en la secció n de "libros de teatro", no es que me sienta có modo allı́; en este
punto, estoy a añ os de sentirme có modo con el "teatro" o llamarme actor, sin reı́rme
de la vergü enza. Hojeo torpemente libros sobre algo llamado "improvisació n", que,
tal como lo entendı́ (y hasta el dı́a de hoy, cuarenta añ os despué s, no lo entiendo
completamente), está relacionado con la comedia de sketches, porque la comedia de
sketches es lo que yo amo má s en este mundo má s allá de mis hermanos y hermanas
(los seis).
En este momento de mi vida, estoy enamorado de todas las cosas etiquetadas
como "comedia de bocetos", Monty Python sobre todo, pero tambié n Woody Allen,
Steve Martin y algunas cosas realmente oscuras. La improvisació n parecı́a una forma
de entrar en este mundo del boceto, y para endulzar el bote, la improvisació n parecı́a
una forma rápida de entrar. Con la improvisació n no hay necesidad de "perfeccionar"
las habilidades, sino simplemente aprender algunos "ejercicios". ¡Un atajo! Lo
tomaré... Excepto, nah, debería renunciar a todo esto... No lo tengo. ¿No es eso lo que
acababan de perforar en mi cerebro? El universo estaba muy claro en este momento:
Detente, regresa.
Ası́ que estoy hojeando dos libros: el voluminoso tomo de Viola Spolin
Improvisación para el teatro y el má s delgado e idiosincrá sico Impro de Keith
Johnstone . Me inclino por el má s bajo y conmovedor de los dos cuando en la tienda
entra un montı́culo parloteante de ropa con un ser humano dentro. Parece ser una
especie de mago con mala suerte, que murmura encantamientos. Y, de hecho, lo
descubriré , el hombre es un BRUJO, y cambiará el curso de mi pensamiento e incluso
mi vida en este mismo dı́a.
UNA BRUJA, damas y caballeros. ¡El se llama ası́ con orgullo!
La mujer detrá s del mostrador lo llama Del. "No, Del, ese libro aú n no está ". "Sı́,
Del, puedes usar el bañ o, pero intenta golpear el interior del inodoro". No recuerdo
exactamente lo que le dijo, pero usó su apodo ú nico varias veces: Del. Del... ¿de
dó nde supe ese nombre? Sonó una campana, pero no deberı́a haberlo hecho. Lo
habı́a visto antes, tal vez dos veces. Quizá s. En el programa de una revista Second
City a la que habı́a asistido cuando tenı́a catorce añ os, seis añ os antes. O
posiblemente como uno de los cré ditos inales en el pergamino largo al inal de
Saturday Night Live, donde Del Close habı́a trabajado brevemente como "entrenador
de actuació n". No tiene sentido, excepto si supieras, si tan solo supieras, cuá n
intensamente mi corteza prefrontal ha almacenado todos y cada uno de los datos
sobre sketches có micos que he visto en los ú ltimos diez añ os. No sabı́a có mo era Del
Close, y ciertamente no conocı́a su estatus legendario como gurú de los actores de
comedia, porque eso aún no había sucedido . Aú n ası́, a pesar de la conexió n oscura y
gastada de ese nombre con mi cosa favorita, sucede lo siguiente...
Me acerco a este extrañ o desaliñ ado, algunos podrı́an decir "de aspecto só rdido"
y preguntar: "¿Eres Del Close?"
"Sı́."
“¿Puedo entrevistarte?” digo, agitando mi grabadora en el aire para mostrar que
voy en serio.
"Bueno, acabo de dejar Second City, de nuevo, ayer, y tambié n dejé la cocaı́na y la
heroı́na y Saturday Night Live, ası́ que, en un momento fortuito, este es un buen
momento para mirar hacia atrá s, hacia adelante y... hacia adentro ". Luego se echó a
reı́r, lo que se convirtió en tos. Siempre decı́a cosas con astucia y portentosidad, y
tosı́a. Del estaba en una coyuntura y yo tambié n, ası́ que nuestras coyunturas
coincidieron.
Nuestra pró xima parada es un bar donde Del pide un Bloody Mary, una explosió n
de nutrició n despué s de lo que ha estado poniendo en su cuerpo en los ú ltimos añ os.
Luego subimos por el frı́o tú nel de viento de Wells Street y bajamos por un callejó n
hasta su miserable alojamiento. Un piso de un dormitorio, abarrotado al borde del
nivel atesorado y manchado de humo. Habla todo el tiempo. Escucho, feliz.
Señales y presagios en el cielo

Este tipo de "Del Close", como llegué a aprender durante su paseo de dos horas y
media, es un sobreviviente de casi todas las escenas de comedia vanguardista de los
ú ltimos treinta añ os: los Compass Players en St. Louis y New iteraciones de York, y
The Committee en San Francisco, y una dé cada importante en Second City
enseñ ando a Belushi, Murray, Ramis y todo el mundo. Es el gran maestro, el orá culo;
algú n dı́a, su nombre y su leyenda se conocerá n por todas partes. El tambié n está ,
segú n las apariencias, en una situació n desesperada: acaba de quedarse sin trabajo,
su pequeñ o departamento está repleto de libros, muebles pulverizados, ceniceros
desenfrenados, e imagı́nese esto: la ventana octogonal en la puerta principal carece
de un panel de vidrio. Estamos en febrero en Chicago, y el viento sopla como un
idiota grosero.
“Fue un esposo celoso el que rompió mi ventana el añ o pasado, el primero de
enero, y la dejé abierta como una especie de memorial”. Me explica (y este diá logo es
textual, de mi cinta), “Era el dı́a má s frı́o del añ o, veintisé is bajo cero, ¡y de repente
no tenı́a ventana de frente! Entonces, ¡esto es suave en comparació n con veintisé is a
continuació n! Pero a los gatos les gusta entrar y salir”, y luego se rı́e y tose al
recordarlo todo. Mientras estoy sentado, paralizado, rechazando repetidas ofertas de
una cucaracha marró n marchita, el viento demonı́aco de febrero lucha con el calor
del radiador... y el viento gana, y ESO es lo ú ltimo que escuchará n de mı́ sobre la
temperatura en Chicago en febrero... TU lo sigues mencionando.
Del tenı́a solo cuarenta y nueve añ os en ese momento, pero parecı́a mucho mayor
debido a las DROGAS. Los sospechosos habituales: cafeı́na, marihuana, heroı́na,
cocaı́na, peyote, LSD, psilocibina, mescalina, pero también, cuando viajaba con el “Dr.
Dracula's Den of Living Nightmares”, un espectá culo itinerante de la dé cada de 1950,
visitaba mercados de pulgas y recogı́a medicinas viejas y obsoletas recolectadas de
escondites privados y tragaba lo que hubiera dentro de las pequeñ as botellas
marrones, ingiriendo sustancias aleatorias de principios de 1900. Es muy probable
que haya comido polio. Este ré gimen lo habı́a dejado fı́sicamente destrozado, pero su
mente estaba tan aguda y febril como un estudiante universitario con hongos. No
podrı́a entretenerme má s con sus divagaciones dispersas si fuera el propio
Shakespeare el que tejiera un cuento. Es má s divertido que Shakespeare, eso seguro.
Aquı́ está Del, abreviado un poco. He editado los espasmos de tos. “Y cuanto má s
sobrio estaba, y cuanto má s é xito tenı́a Second City, má s nos dimos cuenta de que
nos está bamos repitiendo allı́, y inalmente llegó a un punto crı́tico: Bernie [Sahlins]
ha dirigido los dos ú ltimos espectá culos allı́. …y ha habido un gran—quiero decir
para nosotros, para el pú blico, es un pequeñ o desacuerdo trivial, para nosotros, una
gran crisis de visió n artı́stica y se decidió mutuamente que, dado que yo estaba tan
metido en la experimentació n y el uso de improvisació n para descubrir má s y má s
sobre lo que constituye un ser humano, y Second City está má s interesada en el é xito
y las audiciones para la televisió n, que ya no soy el director que necesitan allı́”.
Incesantemente. Habla sobre hacer off-off-Broadway, sobre sus inicios en
espectá culos de medicina/espectá culos secundarios, sobre las carreras de Compass
y Second City en Nueva York, sobre The Committee y sobre có mo tratar de crear una
larga forma de improvisació n que llamó "The Harold" (que en ú ltima instancia, su
mayor legado artı́stico). Habla de drogas. Le gusta hablar de drogas, casi tanto como
le gusta consumirlas.
“¡Estaba tomando mucha metedrina en esos dı́as!” y “Tim Leary estaba diciendo
que me va a enviar algo de ketamina por correo. ¡Conocı́ a Tim en los ú ltimos añ os y
dice que es genial!”.
Y habla de ser un brujo.
“Me acusaron de practicar el chamanismo durante tanto tiempo, eso es lo que me
llevó a practicar la brujerı́a. Te acusan de practicar estas cosas, ası́ que piensas, mejor
salgo y averiguo cómo se hace, y la ú nica forma de saber có mo se hace es hacié ndolo.
Viajes chamá nicos fuera del cuerpo…”
Uno pensarı́a que su loca divagació n me desanimarı́a. Yo, un muchacho bastante
bueno suburbano, cató lico. ¡Un Boy Scout, nada menos! ¡Orgulloso de ello! Tuve
grandes momentos en los Boy Scouts. Entonces, ¿qué está haciendo esta bruja?
Ponié ndome un hechizo. Todo lo que puedo decir es que me atrajo y me sacudió por
el cuello y me gritó en la cara: “¡TU PUEDES HACER ESTO! ¡ESTO VA A SER GENIAL!”
Temblé en presencia de su mente galopante. Este viejo apestoso en este
departamento desordenado: una pared entera llena de libros hasta la mitad del
techo, que, explicó , compró con el dinero excedente que ahora tenı́a por dejar la
cocaı́na. Del tenı́a el cabello gris salvaje, enredado y aceitoso, y su memoria a corto
plazo estaba rota, de ahı́ las repetidas ofertas de diminutos porros retorcidos y
marrones... pero su memoria a largo plazo era asombrosa. Era un Sasquatch nudoso
y peludo de hombre, soltando una frase continua que a Jack Kerouac le costarı́a
seguir, pero me encantó tanto. Y, entiende esto: fue tranquilizador . El monó logo
desconectado de Del hizo que todo lo que secretamente esperaba pareciera posible.
Estaba tan feliz despué s. Yo querı́a eso. Querı́a que me sucedieran muchas
personas, ideas y cosas poco convencionales en mi vida, má s de lo que querı́a jugar
al golf o conducir un coche grande o decirle a la gente que se quitara los zapatos
cuando entrara en mi casa.
Soy de un pueblo muy agradable llamado Naperville, que es lo que parece: un
pequeñ o pueblo de Illinois que lleva el nombre de un hombre blanco decidido,
honrado y con seguridad en sı́ mismo llamado (no es broma) "Joe Naper". Nada en
contra del viejo: tiene un pueblo que lleva su nombre; Bien por ti, Joe. Todas las
mañ anas, cuando me dirigı́a a la escuela, mi madre se asomaba por la puerta y
gritaba: "¡Pó rtate bien!" Y bá sicamente, trato de hacer eso. Por favor, no me envı́en
ketamina por correo. Creo que es ilegal. Pero esta es la cuestió n: nunca habı́a
conocido a una persona de la edad de Del (me parecı́a de sesenta y tantos añ os, pero,
como dije, tenı́a cuarenta y nueve), de todos modos, un "viejo" que hablaba con
entusiasmo. sobre lo que habı́a hecho en su vida y lo que iba a hacer a continuación .
Del estaba ardiendo con energı́a inventiva. Parecı́a muy entretenido con su propia
saga, incluso con sus fracasos, de los que habı́a muchos. Habı́a vivido una vida sin
amarras, precaria y, a veces, genuinamente peligrosa. Pero tambié n estaba lleno de
nuevos capı́tulos, momentos sorprendentes, y ahora aquı́ estaba é l, un desastre
abyecto, pero todavı́a enamorado de la posibilidad de que sucediera algo increı́ble
esta noche o la pró xima semana.
De hecho, en ese momento estaba planeando un espectá culo para un club
llamado CrossCurrents que serı́a su hogar durante los pró ximos añ os. “¡Señ ales y
presagios en el cielo! ¡Eclipses de luna y fuegos arti iciales! Pertenezco a
organizaciones en di icultades, simplemente no me siento có modo con las
operaciones exitosas, por lo que el espectá culo en CrossCurrents ciertamente está
luchando, quiero decir, ni siquiera existe todavı́a, será una lucha de un mes solo para
obtener la primera mitad hora fuera, vamos a tener que encontrar la manera de
trabajar juntos..."
Sus palabras, planes, pronunciamientos grandiosos, las toses secas brotaron,
llenando mi alma. Observo su cabeza que parlotea y pienso: Y si hiciera todo lo que tú
hiciste, excepto las drogas, me pregunto adónde podría llegar. Apuesto a que podría
comprar vidrio en mis ventanas.
Esa noche se arregló . yo estaba comprometido Dejé la universidad al inal del
semestre, tres cré ditos antes de obtener un tı́tulo, y me dirigı́ a Chicago para abrirme
camino en la escritura, hacer cosas divertidas y no consumir drogas.
Yo en mi forma más elemental.

El viaje de Del al estatus de ı́cono como un gurú pionero de la improvisació n
apenas comenzaba, pero inspirarı́a a muchos, muchos otros en los añ os venideros,
incluso, a pesar de su legendaria misoginia, muchas grandes voces có micas
femeninas. Hizo mucho bien al inal, y todo mientras luchaba contra demonios que
pocos conocı́an, aunque se podı́a adivinar: odio hacia sı́ mismo, frustració n,
resentimiento; muchos sentimientos heridos dentro de ese tipo. Como me dijo Janet
Coleman, autora de The Compass, el mejor libro sobre esos primeros añ os de
improvisació n en la comedia estadounidense: “¿Sabes lo que hizo Del que fue
realmente increı́ble? No se suicidó . Descubrió otras cosas que hacer”.
Capı́tulo 2
Mi padre divertido y enojado
Un cuento tan antiguo como el tiempo. Problemas paternales. El in.

Mi papá , Wally Odenkirk, podrı́a enojarse con un trapo que estaba usando para
secar el auto. Si lo arrastraba por el capó y se deslizaba contra sus pantalones y
dejaba una marca hú meda, podı́a estallar en có lera.
"¡Maldita sea! ¡¿Que demonios?!" Maldecirı́a el cielo, el trapo y su humedad
rebelde. El universo le devolverı́a la mirada, sin ceder ni un centı́metro. Era divertido
si no estabas demasiado cerca de la intensidad injusti icada de su estallido
emocional. Heredé esta “latitud emocional termonuclear” de é l. Puedo pasar de cero
(tranquilo, sonriente, amistoso) a ochenta (chisporroteo, cara roja, dinamita) en cero
coma cero segundos. Esto puede ser ú til en la actuació n. En la vida real, puede ser
desconcertante. Me sorprende la frecuencia con la que no es intencional y no re leja
mi estado mental real, pero para mı́ es una especie de exageració n de mis
sentimientos reales. Y supongo que es tan divertido como el espejo de una casa de
diversió n ver esta ira distorsionada brotar inesperadamente, como en "nada
divertido".
Wally Odenkirk tambié n fue, sorprendentemente, cuando quiso serlo,
intencionalmente divertido. Hacer bromas burlonas, contundentes, despectivas, o
simplemente ser cruelmente sarcá stico en la cara de alguien. Una vez se detuvo para
recibir instrucciones de un extrañ o, y el tipo respondió con un gruñ ido confuso, y mi
papá dijo: “Bueno, gracias, amigo, ¡eres de gran ayuda! ¡Me alegro de haberme
detenido!” Yo tenı́a unos nueve añ os, y la forma en que lo dijo, en voz alta y con una
gran sonrisa, simplemente me mató . Su punto de vista, esa actitud dura del medio
oeste, era reducir todo y a todos a la medida, y como mencioné antes, en realidad es
un punto de vista muy bueno para un escritor de comedia.
Mi padre se ganaba la vida haciendo formularios comerciales. Lee esa oració n de
nuevo... sı́, ahora está s dormido y cumplirá s mis ó rdenes. Contaba chistes de bar y le
gustaba ver Hee Haw y The Benny Hill Show (el Hee Haw británico ; bá sicamente le
encantaba Hee Haw en cualquier idioma). Este es el humor que te golpea en la
cabeza, y me dolió la cabeza.
En té rminos generales, mi papá era rudo y demasiado intenso, y esas eran sus
buenas cualidades. Nunca estaba cerca, y cuando lo estaba, habı́a tensió n en el aire.
Cuanto mayor me hacı́a, má s agradecida estaba de que é l no estuviera la mayor parte
del tiempo. Cuando mis padres inalmente se separaron de initivamente, cuando yo
tenı́a quince añ os, estaba encantada. Mi corazó n saltó y rayos de luz brillaron en mis
ojos. podrı́a exhalar. Solo veı́a a mi padre unas pocas veces hasta que recibı́ una
llamada, cuando tenı́a veintidó s añ os, dicié ndome que se estaba muriendo. Su vida
no fue má s que tragedia, y una tragedia bastante pequeñ a, una vida apenas vivida.
Decir adió s a é l fue un asunto de encogerse de hombros.
Mi madre era y es muy dedicada al catolicismo y sus principios. Si tuviera cinco
centavos por cada vez que alguien me dijo "Tu madre es una santa" cuando era niñ o,
tendrı́a muchos centavos estú pidos. Los santos son geniales en las tarjetas de
oració n, en persona, aunque es difı́cil saber qué hacer con ellos. Quizá s algunos de
los escá ndalos dentro de “La” Iglesia sacudieron un poco su barco, pero escondamos
eso bajo una gruesa manta de distracció n, ¿de acuerdo? La Iglesia era su roca, ella
era nuestra roca y, chico, necesitá bamos una roca. Ella estaba irme. La pelota se
detuvo con ella, y solo lo diré , porque la hará feliz: gracias a DIOS por eso. Mi mamá
tambié n es muy divertida, pero ella no lo sabe. Siempre fue una gran admiradora de
y p p g
no pensar demasiado en uno mismo, ni en nadie má s. Este es un componente bá sico
para el buen pensamiento y la escritura de comedia: una falta de respeto por el
mundo y el lugar que uno ocupa en é l. Gracias mamá .
Las Odenkirk. ¡Siete niñ os! ¡¿Puedes creerlo?! ¿Qué pasa con esos cató licos, eh?
Los vecinos nos consideraban un clan. Y es cierto que colgamos juntos
estrechamente. Los niñ os nos acercamos a medida que las cosas se volvı́an má s
tenues y tambaleantes. Habı́a una incertidumbre existencial sombrı́a que colgaba
para siempre en el fondo, acompañ ada de una sensació n crepitante de muerte
inminente. Era un sentido basado en informació n recopilada directamente de la boca
del caballo.
“Chicos”, mi papá nos habı́a llevado a mı́ y a mi hermano mayor, Steve, a un lado,
“estamos a punto de quedarnos sin dinero”. Está bamos parados en nuestra nueva
habitació n en nuestra nueva casa en un suburbio que se estaba construyendo a
nuestro alrededor, con nuevas literas y escritorios justo fuera de la pantalla, diablos,
casi parecı́a el comienzo de algú n tipo... esperanza. Sin embargo, aquı́ estaba Wally
dicié ndonos que todo estaba a punto de llegar a un inal oscuro y aterrador, ¡y
pronto! Estarı́amos “en la calle” era la frase que se escuchaba durante estos impulsos
morales semestrales. Yo tenı́a cinco añ os, ası́ que no tuve muchos buenos consejos
para é l. Mi hermano Steve tenı́a seis añ os; tal vez tenı́a algunas ideas sobre el
mercado laboral y la plani icació n inanciera. (Steve terminó siendo banquero, y yo
terminé yendo a la comedia para burlarme de las personas a cargo, ası́ que creo que
ese momento, y muchos otros momentos como ese, nos impactaron a ambos).
silencio y metafó ricamente me cago en los pantalones.
Estas pequeñ as divagaciones cargadas de fatalidad del Capitá n eran
sorprendentes, aterradoras y lo su icientemente irregulares como para tener el
má ximo impacto. Una vez, cuando tenı́a alrededor de nueve añ os, este borracho
problemá tico nos levantó a mi hermano y a mı́ a las 2 de ̃ y nos dijo que se
irı́a pronto y que nos enviarı́a dinero para pagar las cuentas. Recuerdo haberme
preguntado: ¿Có mo escribirı́a cheques? En ese momento aú n no dominaba la
escritura cursiva.
Siempre he sido un lector, y en algú n momento comencé a pensar en mi papá
como un personaje en un libro, Dickens, supongo. Como si é l no fuera realmente real,
y todas las cosas que hacı́a o dejaba de hacer (sacar dinero de cuentas bancarias,
perder su negocio, tener accidentes automovilı́sticos, desaparecer durante largos
perı́odos) todo le estaba sucediendo a un metedura de pata imaginario y yo estaba
escucharlo con seguridad, todo compensado por mi placer auditivo. Oı́a por
casualidad el ú ltimo chisme de comportamiento paté tico y simplemente lo añ adı́a al
triste cuento que estaba "leyendo". Eso funcionó bien para mı́. Este tipo de sana
disociació n de la realidad puede incluso considerarse una habilidad para un futuro
actor.
Mientras tanto, estaba muy confundido por la vida, y especialmente por aspectos
importantes del crecimiento, siendo el sexo el nú mero uno. Pasé mucho tiempo en
Boy Scouts buscando modelos masculinos a seguir y encontré algunos. Tuve suerte
cuando uno de los delincuentes de esa organizació n me pasó por alto, pero conozco
amigos que má s tarde me contaron algunas cosas difı́ciles por las que habı́an pasado.
Otras cosas malas sucedieron. El catolicismo no ayudó , ni siquiera un poco, a navegar
por la niebla de la sopa de guisantes de la adolescencia.
¿Puedo terminar con "la oscuridad" ahora? Creo que todos hemos tenido
su iciente de este tipo de cuentos tristes, y comparto el mı́o aquı́ solo para decir lo
que ya está n pensando: no son nada especial, mis grietas psicoló gicas. Disfruté de
una educació n suburbana profundamente especial.
Ası́ que... Pasemos a la comedia.
Dos cosas hacı́an buena la vida en nuestra casa. En primer lugar, mis hermanos y
hermanas, cada uno con buen sentido del humor y amabilidad entre sı́. Con iamos en
los demá s y nos reı́mos juntos, mucho. Fueron mi primera audiencia, en la mesa de la
cena cuando papá no estaba en casa (la mayorı́a de las noches). Mi hermano Bill, má s
inteligente y divertido que yo, eventualmente se unirı́a y esta fue mi primera "noche
de micró fono abierto". Menos mal que mis padres tuvieron siete hijos: tenı́amos el
requisito principal para una empresa teatral: culos en los asientos. Yo era el cabeza
de cartel. La mayorı́a de las veces me ponı́a de pie y representaba alguna idiotez del
dı́a, me burlaba de las personas que conocı́a o simplemente era un payaso.
Mira a este niño... ¿Qué podría salir mal?

Curiosamente, los maestros alentaron y complacieron mis constantes pedos. En
quinto grado, el profesor de ciencias me dejó leer el perió dico en clase e incluso me
permitió dar una lecció n. Ofrecı́ un riff tonto sobre el plan de la lecció n, me reı́ y volvı́
a mi asiento. En la escuela secundaria, tres maestros increı́bles conspiraron para
dejarme hacer bocetos de comedia para mis proyectos. Hice un artı́culo sobre la
nació n africana de Ghana, uno sobre Abraham Lincoln, otro sobre el Gran Incendio
de Chicago... todos con guiones, y un compañ ero de clase llamado Jerry Hinck,
decorados toscos, vestuario y bien ensayados... y obtuve sobresalientes y aplausos
por todo ello. Incluso me enviaron a realizar estas piezas alrededor de la escuela en
otras aulas. ¿Crees que esto me dejó una impresió n? Jodidamente lo hizo. A lo
grande. Esta fue mi primera gran oportunidad. Los maestros cambian vidas, ası́ que
¡gracias, maestros!
Y luego…
En la escuela secundaria, un á ngel fue enviado desde Inglaterra para salvarme. Un
á ngel llamado Monty Python. Sabes qué , alejé monos de la religió n y digá moslo ası́:
Monty Python fue el hip-hop que me salvó la vida.
Todos los domingos por la noche en el Canal 11, la estació n de PBS en Chicago, se
mostraban episodios de Monty Python, y el irmamento se abrı́a de par en par. Aquı́
habı́a una gran declaració n acerca de la vida en la tierra. Un golpe hilarante,
socavador, inteligente y tonto a la humanidad, a la falsa dignidad y las reglas. Era
comedia con una patada. Nunca guiñ ó un ojo ni sugirió que "Todos estamos
involucrados". En cambio, mantuvo su punto de vista y dijo: "Estamos dentro, y quien
no lo entienda, está fuera". Se sintió genial encontrar a mi gente.
En su autobiografı́a, el miembro de Python Eric Idle dice que tuvo una reacció n
similar cuando vio Beyond the Fringe, el clá sico grupo de bocetos que incluı́a a la
mente có mica má s grande de todos los tiempos, Peter Cook, y tambié n a Dudley
Moore, Alan Bennett y Jonathan Miller...a club de genios Eric dice en su autobiografı́a
que cuando era joven vio el show en vivo de Fringe y reconoció una cualidad má s
profunda en la comedia: "Esto era ira, pero se usaba para reı́r".
"Sı́" a "Ira" se mezcla allı́. Y me alegro de que lo haya dicho é l, no yo.
Para mı́, la mejor comedia tiene ira, y todavı́a no me gusta la comedia a la que le
falta un toque de ira. Es como “jazz suave”, un derroche de jazz.
Por supuesto, esta ira, en Python, está enterrada entre gruesas capas de
estupidez. Bocetos como "Arthur 'Two-Sheds' Jackson", "Nudge Nudge", "Cheese
Shop", "Twitter de clase alta del añ o", "Olympic Hide-and-Seek Final", "Bicycle
Repairman", "Dé jà Vu, ” “Entrevista a Timmy Williams”, “Clı́nica de argumentos”, y ası́
sucesivamente, describen el mundo en general como un gran grupo de idioteces.
Elegir los bocetos favoritos de Python tambié n perderı́a la verdadera grandeza de
ese espectá culo. Lo mejor de Python fue todo junto, la forma en que un gran episodio
tenı́a impulso e ideas, lı́neas, temas. Las animaciones de Gilliam fueron la clave. Sus
animaciones hicieron má s que conectar estos bocetos y permitir inales truncados, y
los escritores de bocetos saben que los inales, los inales realmente satisfactorios,
porque los bocetos son a menudo la parte menos divertida/divertida. Y nunca hubo
esa disculpa estadounidense por la comedia, esa sonrisa de cré dito inal y saludo y
canto que decı́a: "Realmente no lo decı́amos en serio, toda esa comedia, ¡es solo una
broma amistosa!"
Python lo dijo en serio.
“La vida es un pedazo de mierda, cuando la miras”, como lo expresó
maravillosamente Eric Idle. Esto ató un lazo en é l para mı́. Python era como mi
Biblia, y en muchos sentidos provocaba contemplació n como ese viejo libro
andrajoso. Ademá s, era má s amable y veraz.
Mi amigo Steve Meisner, cuyo padre avergonzó a mi padre en el Saló n de la
Vergü enza de los Padres Malos, tambié n iluminó sus circuitos cuando vio Python por
primera vez. Estos britá nicos inteligentes nos susurraban en nuestras tristes salas de
estar los domingos por la noche justo antes de que comenzara otra semana oscura:
"Sı́, tienes razó n: todo es una gran mentira tonta, y no tienes que respetar a estas
personas". puedes reı́rte de ellos”. Jodidamente hermoso, y inalmente pudimos
exhalar. Steve y yo nos unimos a Python: sus programas, discos, todo lo que pudimos
tener en nuestras manos en el pá ramo yermo de la cultura pop en ese momento.
La comedia popular a principios de los añ os setenta era dé bil. Nunca perdonaré a
mi padre que le guste Hee Haw, pero en su defensa, pasó parte de su infancia en el
Sur Profundo y tenı́a un poco de pueblerino en é l. Es una locura, pero Hee Haw
regresará a estas memorias má s tarde. Tambié n vimos la grotesca y retorcida
“comedia” de Benny Hill y sus “amigos”. Nos hizo reı́r. Pero estaba "apagado" para mı́,
como lo estaba tanta comedia de esa é poca. Me hizo sentir incó modo, siendo, como
dirı́a Holden Caul ield, "falso" y falso de una manera extrema. La mayor parte de la
comedia de esa dé cada (cuando todavı́a se vendı́a a granel) incluso tenı́a un reverso
"espeluznante". La amabilidad era una má scara. Una má scara barata de plá stico de
Halloween con el rostro anodino de John Denver apenas asegurada sobre la cultura
horrorizada, podrida, post-Vietnam, post-Altamont. Una estafa que todos, los
estafadores y los estafadores, estaban ayudando a llevar a cabo. La televisió n
mostraba a muchos artistas "echá ndose a reı́r" y luego ingiendo vergü enza, que es
lo peor. Todo era ingido, medio disculpado, sustitutos quı́micos arti iciales de lo real.
Productos de K-Tel y Ron Popeil, cultura del descarte que aparecı́a ya rota y
decepcionante. Todos nos relacionamos con esa gran escena en El Graduado:
S . M G : “Solo quiero decirle una palabra. Solo una palabra."

B : “¿Sı́, señ or?”
S . M G : "¿Está s escuchando?"
B : “Sı́, lo soy”.
S . M G : "Plástica."
La pelı́cula podrı́a estar ambientada en la dé cada anterior, pero esa palabra lo
decı́a todo sobre la cultura de los añ os setenta. Un polı́mero sinté tico moldeado para
distraer brevemente y luego ser arrojado a un lado para envenenar el océ ano. Y si no
sabe de lo que estoy hablando, pida una roca para mascotas, coma un Space Food
Stick, mire el video de Sammy Davis Jr. siendo "asado" y disfrute de un buen
retorcimiento.
Cortes profundos
The Monty Python Matching Tie and Handkerchief era un á lbum de tres caras. Un lado
del á lbum tenı́a dos surcos entrelazados uno al lado del otro: no tenı́an miedo del
"meta" humor como este, jugando con la estructura, algo que a mi futuro compañ ero
de escritura de Mr. Show, David Cross, tambié n le encantaba hacer. La comedia que
emanaba de Inglaterra era mejor; incluso las cosas suaves, como The Goodies y The
Marty Feldman Comedy Machine, parecı́an má s atrevidas y mucho má s avanzadas
que cualquier cosa en Estados Unidos. Esta fue la comedia que moldeó mi mente.
John Locher, mi ú nico amigo con un gran padre (¡tengo que mencionar a uno
bueno cuando aparece, son tan raros!), tenı́a cosas aú n má s poco convencionales. El
nú mero uno es su colecció n de programas de Bob y Ray en cassette. Bob Elliott y Ray
Goulding tuvieron un programa de radio durante eones en algú n lugar de la costa
este y ofrecieron la mejor comedia estadounidense antes de SNL. Má s seco que el
Sahara en septiembre, Bob y Ray tambié n entregaron su idiotez sin pestañ ear,
“romperse” o sudar. No se permite la complacencia . John Locher tambié n tenı́a
grabaciones de Derek y Clive antes que nadie que yo conociera, y eso... bueno, Derek
y Clive eran comedia negra. Pura esencia de humor. "Derek and Clive", interpretados
por Peter Cook y Dudley Moore, eran riffs de personajes semi-improvisados
realizados en el estudio de grabació n Electric Lady, en Nueva York, a las 2 . .
despué s de que los dos ya habı́an pasado la noche haciendo su espectá culo fuera de
Broadway. Se emborrachaban mucho, lo cual estaba bien porque los personajes
tambié n estaban borrachos. Entonces empezarı́an a balbucear. Uno de sus
fragmentos, "This Bloke Came Up to Me", sigue siendo, para mı́, el ejemplo má s
inteligente y simple de la regla de improvisació n de "Sı́, y" que existe.
Ahorré mi mesada y el dinero de cortar el cé sped y compré una grabadora
Panasonic en Kmart por treinta dó lares, e inmediatamente comencé a escribir
fragmentos de comedia para grabar con mi hermano Bill. Era mi posesió n má s
preciada; reproducir cosas, partes tontas, las hizo má s una actuació n, hizo que todo
fuera de alguna manera "producido", intencionado, má s que solo tirarse pedos. Y
pude grabar todos los á lbumes geniales y poco convencionales que mi amigo John
Locher seguı́a adquiriendo.
Los á lbumes de Albert Brooks eran un pequeñ o rayo de sol, y tambié n difı́ciles de
encontrar, y luego estaba la Brecha de Credibilidad. “The Gap” iluminó mis circuitos
de comedia y me hizo darme cuenta de que los estadounidenses pueden ser
graciosos e inteligentes, al igual que los britá nicos. Para que conste, Gap incluı́a a un
Michael McKean recié n salido de la universidad, un Harry Shearer, un David Lander y
un tipo llamado Richard Beebe. Eso es dos tercios de Spinal Tap allı́ mismo y, por
supuesto, McKean má s tarde serı́a Charles McGill en Better Call Saul. Este es un
fenó meno loco e improbable. De todos modos, la versió n Credibility Gap de
“parodia” fue ú nica, ya que sus piezas eran má s que la suma de sus riffs. Tendrı́amos
una carrera en este tipo de cosas añ os má s tarde en The Ben Stiller Show. Para
aquellos a quienes les importa (y todos deberı́an), a ines de los setenta grabaron un
divertido á lbum de obra maestra llamado Floats, en el que construyeron fragmentos
de comedia en torno al Des ile de las Rosas de Pasadena real: é chale un vistazo.
Un elemento má s de mis fundamentos de comedia fue un "DJ loco" en la radio de
Chicago llamado Steve Dahl. Excepto... Steve en realidad NO era un DJ loco. Era
estudiante de segundo añ o, pero demasiado "consciente de sı́ mismo" y cascarrabias
para ser uno de esos simplistas. En realidad, se estaba burlando de los "DJ locos" de
ese perı́odo. Steve y su socio periodı́stico, Garry Meier, se burlaron de toda esta
cultura disco barata, plá stica y basada en la mú sica disco de inales de los setenta, y
creo que las simples y caseras meadas de Steve nunca han dejado mi corazó n. Má s
tarde, David Cross y yo construirı́amos Mr. Show en torno al ejemplo de Monty
Python, pero nuestra versió n retuvo algo de la patada có mica, de segundo añ o y de
bajo nivel que Steve tenı́a en su apogeo. En el programa de Steve tambié n escuché
por primera vez a Albert Brooks. Albert era má s inteligente, má s seco y má s
aventurero con la comedia que nadie, aunque Steve Martin estuvo cerca.
Solı́a andar en bicicleta por las calles plá cidas, tranquilas y aú n en construcció n
de Naperville, pasando por el sitio abandonado del misil Nike y encerrá ndola afuera
de la tienda de comestibles Jewel-Osco, donde asistı́a tranquilamente a Komedy
Writer's Kamp en el puesto de revistas. . Ahı́ estaba la revista Mad. Mad era bueno
para enseñ arte a escribir comedia porque usaba su mecá nica en el exterior. Es fá cil
imaginar las sesiones de lanzamiento que pueden haber entrado en un tema de esa
envoltura de pescado: "¿Qué pasa si hacemos M*A*S*H y lo llamamos
S*M*A*S*H*E*D, y Hawkeye y Trapper John y toda la pandilla está n borrachos todo el
tiempo? "Claro, escrı́belo". Solı́a leerlo sin reı́rme a carcajadas, pero dentro de mi
cabeza asentı́a, “Ajá … lo entiendo. Eso es gracioso. Es un comienzo, de todos modos.
Rara vez pagué por las tonterı́as tintas, pero la mecá nica de Mad es un buen circuito
para grabar en el cerebro de cualquier futuro escritor de comedia.
Naperville, Illinois, tuvo una gran celebració n del “Sesquicentenario” en 1976…
ciento cincuenta añ os de vida tranquila, moderada y placentera. Las celebraciones
eran tı́picas americanas y perfectamente maravillosas, pero aquı́ estaba yo, con
catorce añ os y viendo solo un arti icio vacı́o. Estaba anhelando a los alborotadores
có micos que llamarı́an BS en el des ile de alboroto y tonterı́as a mi alrededor. Y, en el
momento justo, ¡aquı́ está ella!
SNL fue el salto cuá ntico en la comedia estadounidense, pero el á lbum Let's Get
Small de Steve Martin, que salió en 1977, fue el cohete propulsor de ese salto
cuá ntico. Steve se convirtió rá pidamente en mi comediante favorito, y solo me
molestaba un poco que a muchas otras personas tambié n les gustara. Sus
apariciones en SNL elevaron ese programa. Ningú n otro an itrió n aportó tal energı́a
y un punto de vista cohesivo a los procedimientos. Creo que es porque el stand-up de
Steve era, tambié n, una especie de versió n có mica de un stand-up comic, por lo que
encajaba en todos los sentidos. Esos episodios de SNL fueron estupendos,
emocionantes, elé ctricos y aú n ası́, creo, lo mejor que ha sido el programa.
Yo era un buen estudiante, incluso cuando estaba haciendo el tonto. Mis
hermanos y hermanas y mi madre mantenı́an las cosas juntas en casa... pero con ese
teló n de fondo maravilloso y angustioso que nunca nos dejaba, siempre nos
inquietaba, y yo me harté de la comedia. ¡Puedes pensar que ya estarı́a planeando
una carrera en la comedia! De ningú n modo. Vamos, hombre, esto era el Medio Oeste,
y yo era un payaso bueno, humilde y, de hecho, dubitativo... Pensé que trabajarı́a en
la silvicultura, ya que me gusta el aire libre. De hecho, en la escuela secundaria llené
una especie de evaluació n de plani icació n de carrera y decı́a exactamente eso: Ve al
bosque y no regreses. Una de las razones por las que es difı́cil para los niñ os como yo
imaginar una carrera en el mundo del espectá culo es que nunca has visto a nadie, a
nadie . adulto, haciendo este trabajo en persona... pero eso cambió gracias a estar en
Chicago, donde el teatro Second City todavı́a estaba prosperando.
Segunda ciudad planta una semilla

Cuando tenı́a catorce añ os, un amigo de la escuela me invitó a unirme a su familia en
un viaje para ver la revista Second City. Me sorprende haber accedido a ir, ya que el
teatro en sı́ era muy extrañ o para mı́ en ese momento, y los perió dicos y mis padres
habı́an certi icado que Chicago era un lugar grande y aterrador. Chicago estaba
pasando por un momento difı́cil en los añ os setenta, pero aú n tenı́a espı́ritu. Me
pareció que era una especie de lugar de Dog Day Afternoon, y creo que a mis padres
les gustó ese factor de miedo. Aú n ası́, acepté ir a ver este programa de comedia,
aunque no tenı́a idea de lo que estaba aceptando. Tenı́amos siete niñ os corriendo
por nuestra casa; mi madre probablemente ni siquiera se dio cuenta de que me habı́a
ido.
El Second City Theatre, en Wells Street, estaba sucio, oscuro y apestaba a cerveza
rancia y nachos. Estaba repleto de adultos fumando, bebiendo y, una vez que
comenzó el espectá culo, rié ndose. No recuerdo muy bien los bocetos, pero hubo un
mashup en el que Don DePollo interpretó a R2-D2. Era muy tonto, bueno y tonto.
Don era una leyenda en Second City, un tipo sumamente divertido. El boceto era
amplio y tonto, un verdadero placer para la multitud, lleno de referencias al espı́ritu
de la é poca. Pero tambié n habı́a un sketch silencioso sobre dos amigos que
recordaban a un tipo muerto que ambos conocı́an. Era un poco oscuro, jugado real.
¡Y hubo juramentos! El espectá culo me hizo feliz, pero má s que eso, la experiencia,
estar en ese lugar , se sintió como un vistazo detrá s de la cortina de la edad adulta.
Gente desahogá ndose. Esa experiencia me quedó grabada, al igual que un nombre en
el programa…Del Close.
Unos añ os má s tarde, cuando la idea de seguir una carrera en la comedia vino a
mi conciencia vacilante, pensaba en los actores que veı́a en el escenario de Second
City. Les pagaban por hacer el tonto. Mmm. Eran personas reales, los habı́a visto con
mis propios ojos, viviendo, respirando, eran tridimensionales, ¡la mejor cualidad en
un ser humano! Si pudieran trabajar este á ngulo, tal vez...
Matriculación Prematura
Cuando era un niñ o, mi madre me envió a la escuela un añ o “antes” y dejé la escuela
secundaria un añ o antes, ası́ que tenı́a diecisé is añ os cuando la universidad era la
ú nica opció n ademá s de “trabajar”. Elegı́ la universidad. Ayudó que mi asombroso y
trabajador abuelo hubiera dejado su iciente dinero para que mi familia sobreviviera
al colapso del negocio de mi padre y el posterior divorcio y dejara algunos fondos
para que cada uno de nosotros fuera a la universidad. Era muy consciente de la
diferencia de edad y madurez entre los demá s jó venes y yo que se dirigı́an a la
educació n superior, ası́ que elegı́ una universidad local para contemplar la existencia
y poner algunos cré ditos en mi haber. Bá sicamente, para mı́ la universidad era un
buen lugar para pasar el rato, navegar por mi incomodidad y empezar a hacer
payasadas. O má s bien “universidades”, en plural, ya que asistı́ a cuatro en total.
Incluyo la ú nica clase que tomé en Columbia College en Chicago para obtener un
tı́tulo de SIU. Despué s de mi primer añ o en la Universidad de DuPage, seguı́ adelante
hacia el gran momento: la Universidad de Marquette, en Milwaukee. Marquette tenı́a
profesores asombrosos y alucinantes, pero yo estaba buscando estudiantes
asombrosos y alucinantes… o al menos una ciudad má s cá lida para holgazanear .
ciudad a trescientas millas al sur de Chicago, y eso me hizo perderme por completo.
Acadé micamente, SIU dejó mucho espacio en mi cerebro para soñ ar despierto, y tuve
acceso a equipos de cine y televisió n, ademá s de que nadie miraba ni juzgaba, ası́ que
podı́a intentar y fallar mucho en secreto. Conocı́ a este genio loco llamado Tim
Thomas, y é l y yo nos llevamos como dos drogadictos, hacié ndonos reı́r con riffs
groseros sobre el ambiente campestre local del lugar y su cultura. Pronto tuvimos un
programa de radio semanal en el que esparcirnos y hacer el ridı́culo; lo llamamos
The Prime Time Special porque no estaba en horario de má xima audiencia y no era
especial: se transmitı́a los jueves a la medianoche. Escribimos bocetos toda la
semana, pregrabamos algunos y riffs de otros, y tocamos algunas canciones para
matar las cuatro horas. Nadie estaba escuchando, lo sabı́amos en ese momento y no
nos importó un poco; de hecho, nos gustó ası́. Me siento mal por los jó venes que
hacen lo que hicimos pero lo suben a YouTube, donde vivirá para siempre para
perseguirlos .
Gracias a la libertad y los recursos que tenı́a en SIU, en mi tercer añ o de
universidad, la comedia se estaba convirtiendo en la responsabilidad má s
importante de mi vida. Me encontré sentado en un aula vacı́a, detrá s del escritorio
del profesor, una pila de papel de má quina de escribir en blanco a mi izquierda, una
pá gina frente a mı́ para anotar ideas y, a mi derecha, una pequeñ a pila de material de
comedia listo para actuar. para los oı́dos de nadie. Miro las pá ginas frente a mı́
(espacios en blanco a la izquierda, notas al frente, guiones en la "bandeja de salida"
(a ninguna parte) a la derecha) y pienso: Tal vez, solo tal vez... ¡así es como funciona
Hollywood! ¿No serı́a eso algo? Y pensé en Second City y có mo esos eran adultos
profesionales (tal vez eran cinco añ os mayores que yo en ese momento) haciendo
comedia y, supuse, hacié ndolo para ganarse la vida. Mmm. Tal vez podría ... Fue
entonces cuando llamé al teatro y Joyce Sloane tuvo la amabilidad de decir que sı́
para deleitarme con cuentos má gicos.
Y ahı́ está n, las primeras cinco mil horas de mis "diez mil horas" (en realidad, má s
cerca de veinte mil) que necesitarı́a para ser lo su icientemente bueno como para
que me paguen por escribir comedia. Era 1983, habı́a tenido mi momento de venir a
Del, y era hora de conducir a Chicago, que mi auto se descompusiera, vivir en un
apartamento en el só tano con un comunista mentalmente frá gil y no actuar para
nadie en la gran ciudad. ! Y, posiblemente, ser asaltado un par de veces.
¡¡Hagá moslo!!
Capı́tulo 3
La compañía divertida de Chicago
En Chicago, a principios de los ochenta, la improvisació n ya se tomaba demasiado en

serio. (En unos veinte añ os, esta santidad sin sentido del humor infectarı́a a toda una
generació n). Del y sus enseñ anzas se consagrarı́an cada vez má s durante las
pró ximas dé cadas, y por mucho que trabajara para socavar esta preciosidad, no
harı́a mella. La improvisació n era, para mı́, solo una versió n de la comedia de
sketches, una versió n más débil , pero debo admitir que la velocidad con la que
podı́as generarla y la calidad de indulgencia de la audiencia hacia ella eran grandes
ventajas. Trabajar junto a la comunidad de improvisadores incondicionales,
incluidos Del y sus adoradores, me dio muchas oportunidades de aprender y crecer
hacia lo que realmente amaba.
Del tenı́a acó litos. Yo no era uno de ellos, simplemente me gustaba el chico. Fumar
marihuana y toser incesantemente me desanimó . Pero allı́ estaba é l, caminando
entre nosotros, novatos inseguros, viviendo la vida bohemia de un artista ceñ udo,
cascarrabias e indulgente para que todos lo vieran, y eso me gustó . Tenı́a grandes
planes para que la improvisació n se convirtiera en el ú nico, mejor y má s honesto
tipo de teatro jamá s intentado por el hombre. Daba clases arriba en CrossCurrents,
un club de jazz que se estaba moviendo hacia má s comedia con Del y sus clases y
espectá culos. Arriba habı́a un espacio en blanco, perfecto para un aula de
improvisació n. Las clases de Del estaban fuera de foco en gran manera, llenas de
experimentació n, descubrimiento y diatribas. Dave Pasquesi, quien fue uno de los
seguidores má s cercanos de Del, caracterizó su grandeza y lucha de esta manera:
“Aquı́ estaba un hombre que no puede manejar tener un telé fono, que no puede
'operar la vida', pero habı́a otra cualidad. Estaba dispuesto a darte cualquier cosa, no
ocultó nada y la mayor parte de lo que tenı́a era informació n. Contestarı́a cualquier
pregunta, siempre y cuando no seas un idiota. Dave desarrolló habilidades de
improvisació n y enfoque al nivel al que Del aspiró durante toda su carrera, digno del
precio de un boleto. Era escé ptico, incluso como estudiante, de las grandes
esperanzas de Del de "inventar mierda". Robert Smigel, quien tambié n tomó algunas
de estas mismas clases, dijo que “el ochenta por ciento de la clase era Del hablando y
diciendo cosas muy interesantes, pero yo estaba impaciente y solo querı́a
levantarme y hacer cosas”. Yo tambié n.
En una clase, el mismo Del se levantó e improvisó , y me dejó una profunda huella.
Estaba tan completamente presente que fue una revelació n. La forma en que se puso
de pie, movió su cuerpo: dio vida a todo un universo. Esta fue la primera "actuació n"
real que vi de cerca. Al inal, creo que Del era realmente un gran actor con una
inteligencia inquieta y algunos demonios poderosos. Pero como actor brilló ,
totalmente comprometido, "en el momento": toda esa mierda má gica y actoral. Me
hubiera gustado ver mucho má s de é l como actor. Pero solo verlo trabajar durante
unos segundos ese dı́a me quedó grabado. “¡Eso es actuar!”: pié rdete en el papel, trae
un mundo entero contigo al escenario. Habita ese mundo imaginado por completo y
la audiencia se unirá a ti allı́.
Del siempre estaba persiguiendo la "improvisació n de formato largo", algo má s
que los "juegos" cortos y ruidosos que son el pan y la mantequilla de la mayorı́a de
los espectá culos de improvisació n. Una vez, hablando de có mo los niñ os juegan a
policı́as y ladrones, observó : “¿No deberı́a todo el juego terminar abruptamente
cuando el policı́a atrapa al ladró n? Sin embargo, no es ası́. Lo sigue y sigue." Los
niñ os, explicó , tienen un sentido innato de mantener viva la tensió n, mantener la
p
historia en marcha, y si puedes conectarte con esa ló gica infantil, tal vez puedas
crear escenas que continú en, relaciones que permitan historias que muten y crezcan.
contar una historia má s larga en lugar de simplemente encontrar el primer chiste
conceptual del escenario y golpearlo hasta la muerte. Del odiaba las "bromas".
Admitió que la risa só lo podı́a provenir del cará cter. Solo estoy medio de acuerdo con
é l en eso. Era demasiado escé ptico para convertirme en discı́pulo de alguien, tenı́a
problemas de autoridad, incluso cuando la autoridad era una "antiautoridad" como
Del.
Tambié n me perdı́ en Chicago. Me tomó mucho tiempo orientarme.
El primer trabajo que tuve, antes de convertirme en un pé simo mesero, fue en
Elmhurst, muy al norte de la parte de la ciudad donde se desarrollaba el teatro de
bajo presupuesto. Alguien me dijo que los trabajos temporales allı́ eran mejores que
en cualquier otro lugar, o má s fá ciles, de todos modos. Allı́ estaba yo, parado en un
andé n en “L” a las 5:30 AM , esperando ese tren de la madrugada que me llevarı́a al
autobú s que me llevarı́a a un edi icio de o icinas a una hora y diez minutos de
distancia, donde barajarı́a papeles y entregar el correo en la o icina durante ocho
horas, luego otra hora y media de regreso. Mudo.
Eventualmente descubrı́ trabajos má s fá ciles que me permitieron tener má s
tiempo para escribir comedia, que era todo lo que querı́a hacer. Llenando pá ginas
con tonterı́as. Principalmente trabajando en bocetos, pero ocasionalmente surgieron
bromas que podrı́an funcionar bien en un lugar de stand-up.
“Me criaron como cató lico, lo que signi ica que ahora soy ateo”, fue la primera
lı́nea que escribı́ para mi stand-up. Chicago tiene una gran població n cató lica, ası́ que
pensé que la gente podrı́a identi icarse. Mi madre se habrı́a horrorizado, pero
tambié n un poco orgullosa de escucharme reı́r. Lo importante es que me cansé de
decirlo despué s de decirlo una vez. Esta serı́a una de las razones por las que nunca
podrı́a hacerlo como un stand-up real. No puedes estar harto de tu propio acto tan
rá pido. La mayorı́a de los stand-ups tardan algunas semanas en odiar realmente su
material, pero tienen la resistencia para seguir machacá ndolo. Es, quizá s, la clave
para hacer esa forma de arte en particular.
Hubo muchas oportunidades, incluso para un artista sin experiencia como yo. El
teatro de Chicago era entonces y es ahora un semillero de creatividad y de intentos.
Todo el cré dito es para el pú blico, que realmente se presenta. Aparecen incluso para
cosas poco convencionales y marginales, presentando empresas prometedoras y
arriesgadas que desafı́an sus expectativas de lo que puede ser el teatro. Si quieres
ganar mucho dinero como actor, dirı́gete a Los Angeles. Si quieres actuar mucho,
dirı́gete a Chicago. Me lo agradecerá s. Pruebe la carne italiana en Al's mientras lo
hace.
Lentamente, resolvı́ una vida artı́stica genial, la que habı́a estado soñ ando
durante añ os, con mucha libertad para escribir, actuar y sentarme a hablar sobre
escribir y actuar. La ú ltima parte fue mi parte favorita, y posiblemente donde má s
aprendı́. Encontré un trabajo limpio, mal pagado y poco estresante en una tienda de
bicicletas. Descubrı́ nuevas formas de mezclar frijoles, arroz y salchichas, que comı́a
de mi kit de comedor o icial de Boy Scout. Usando lo que quedaba del regalo de la
universidad de mi abuelo, compré una serie de autos de mierda, y cada uno de ellos
se me estropeó má s temprano que tarde, ası́ que durante dos inviernos monté mi
bicicleta en todas partes, una de diez velocidades con llantas delgadas tallando su
camino a travé s de los caminos esculpidos en hielo de Chicago en invierno. (Hace frı́o
allı́, ¿lo he mencionado?) Incluso encontré a una joven que me tolerarı́a, que me dio
su buen corazó n y su apoyo. Una actriz y artista que, como yo, estaba empezando,
pero que tenı́a una educació n real y respetable en el teatro.
No hubo una sola escena en Chicago. Steppenwolf era la vanguardia de la
actuació n dramá tica, Second City tenı́a su sistema en marcha para ofrecer comedia
que complacı́a al pú blico, y luego habı́a, y hay, muchos pequeñ os escaparates e
incluso só tanos con espacios para espectá culos. Chicago era genial ası́, y todavı́a lo
es. Querı́a actuar AHORA y me molestaba cualquier cosa del establecimiento, ası́ que
estaba muy feliz con los espacios de actuació n adyacentes al alcantarillado. No me
estaba poniendo en ila en Second City... Clases, luego giras, luego shows satelitales,
luego tal vez, despué s de ocho añ os, la codiciada revista del escenario principal.
Hoy en dı́a hay clases de comedia en muchas universidades. Algunos incluso
tienen tı́tulos en "Absurdist Joshing" y "Character Japery", y uno ofrece una maestrı́a
en "Kooky Behavior". Mi consejo para esas universidades: Combine las clases de
Con iguració n 101 y Punch Line 101: ahorrará tiempo y todo tendrá má s sentido.
¿Alguien cree que puedes convertirte en un gran comediante en una situació n de
saló n de clases? El escenario es el lugar para fallar y aprender, y tuve la suerte de
mudarme a Chicago en 1983, porque el stand-up estaba a punto de explotar y de
repente habrı́a tantos escenarios. Todos los escenarios que un niñ o podrı́a desear,
lugares que me dieron "tiempo en el escenario", má s precioso que el oro para un
joven artista.
El Stand-up Boom fue absolutamente una locura, una moda de libro de texto;
puedes encontrar algunas fuentes, pero nada explica realmente el apetito por esta
forma có mica má s limitada (limitada especialmente en ese apogeo en particular). Y
tampoco hay una razó n particular por la que sucedió . An Evening at the Improv
comenzó a transmitirse por televisió n en 1982. El programa era una bolsa de
sorpresas de producció n econó mica del club nocturno Improv, en Los Angeles. Luego
estaban los programas nocturnos: siempre habı́an tenido có mics, pero de repente
este tipo particular de inté rprete atrajo todo el foco. Chicago pasó de tener tres
clubes a tener demasiados. Y cada discoteca y bar maloliente tenı́a una noche de
comedia, y te pagaban dinero para actuar, y ni siquiera tenı́as que ser bueno en eso.
Ni siquiera tenı́as que hacerlo realmente; solo tenı́as que decir algo que sonara má s o
menos como "chistes" y estar dispuesto a soportar las miradas de la audiencia e
ignorar las malas vibraciones latentes, y te darı́an un sucio billete de veinte dó lares.
Y eso, amigos, lo resuelve. Eres un profesional en el momento en que tomas esos
billetes de veinte arrugados, sudorosos y posiblemente falsos.
Esta moda parecı́a haber sido provocada por los "estilos có micos" clı́nicamente
superiores de Jerry Seinfeld y Jay Leno, y bien por esos dos, que son naturales en eso.
Estaban de pie y contando chistes, y de repente todos querı́an ver ESO. Para ser
claros, muy especı́ icamente, esta audiencia querı́a Seinfeld o Leno o algo
exactamente igual a ellos, por favor y gracias. El acto iró nicamente distanciado e
hilarante de Steve Martin de solo unos añ os antes habrı́a sido ignorado fuera del
escenario en estos clubes. De acuerdo, hubo algunos atı́picos que triunfaron con
material inteligente y conceptual: Emo Philips y Steven Wright, por nombrar dos
grandes. Pero sobre todo, el noventa por ciento, era comedia de observació n,
interpretada por agradables jó venes en polos que vestı́an una chaqueta con las
mangas arremangadas hasta los codos, que la ma ia clamaba, y si no eras
exactamente eso… ¡Fuera de la ciudad! , idiota!
Aú n ası́, aunque la mayorı́a de mis amigos y yo nunca ı́bamos a cumplir los deseos
muy estrechos de esta nueva multitud (toda la gente que simplemente amaba la
mú sica disco solo unos añ os antes), esta explosió n tuvo sus bene icios. De repente
habı́a diez mil etapas, y tendrı́an que conformarse con mi locura, o los actos má s
extrañ os y aleatorios que estaban dispuestos a sufrir en el centro de atenció n. Mucha
gente divertida salió de la nada, y está bamos felices de decepcionar al pú blico,
siempre y cuando pudié ramos hacer reı́r a los otros có micos en la parte trasera del
club.
La mentalidad de la ma ia de esta escena era opresiva, porque nunca les iba a dar
lo que querı́an. Hablando de la ma ia, uno de los clubes con una "Noche de Komedy"
que pagaba en efectivo, la discoteca Stay Out All Night, tenı́a un espectá culo a las 2
AM el domingo por la noche. El có mico estaba parado en su pista de baile bien
pulida, justo al lado de una cá mara de dinero (una de esas cabinas transparentes que
in laban el aire y agarrarı́as los billetes de dó lar que volaban en é l, e incluso si eso no
es cierto, imagı́natelo) , y contaste tus chistes, y te lo comiste, absolutamente te lo
comiste, sin importar quié n fueras, frente a una reunió n malhumorada y molesta de
miembros actuales y futuros de AA acurrucados en un scrum con el ceñ o fruncido
alrededor de la barra. Monstruos. Afortunadamente, estaban lo su icientemente lejos
como para que no pudieran golpearte con una aceituna. Pero pagó bien: ¡cuarenta
dó lares! Tenı́a que ser un trato de lavado de dinero para alguien. No estoy señ alando
con el dedo a ningú n ma ioso aquı́. Me gustan mis dedos, los necesito para terminar
este libro.
Mi acto fue una mezcolanza de tonterı́as absurdas, caprichos identi icables y
re lexiones có micas.
Nimiedades absurdas: "Hoy en dı́a, la marihuana es má s fuerte de lo que

solı́a ser, o eso o simplemente está n acortando los bongs".
Caprichos relacionados: “¿Alguien má s ha notado lo desagradable que se ha
vuelto la pornografı́a ú ltimamente? Estoy hablando desde el jueves pasado
alrededor de las 2 . . Realmente dio un giro”.
Re lexiones cómicas: “Estoy un poco desanimado. Traté de unirme a una
pandilla: los Blackstone Rangers. Presenté una solicitud. Toqué puertas. Maté
a un hombre. Nada funcionó . Finalmente, acorralé a un par de ellos en un
callejó n del lado sur. ¿Por qué no me quieres? Yo pregunté . '¿Que pasa
conmigo?' Dijeron que simplemente no era lo que estaban buscando 'en este
momento'. Los presioné , pero simplemente dijeron: 'No, simplemente no
eres... lo que estamos buscando'. '¿Es porque soy blanco?' 'No, nunca', me
aseguraron. Luego me golpearon hasta la mierda”.
En lo que pareció una hora, pasarı́an quince minutos y podrı́a conseguir mis
veinte frijoles y conducir rá pidamente al siguiente concierto.
Los có mics que llenaban estos gloriosos agujeros eran una variedad variopinta.
Los hermanos corrientes, misó ginos y enlatados eran reyes. Es posible que se hayan
vestido y presentado como falsos Seinfelds y Lenos, pero su material no estaba a la
par con las ofertas reales. En realidad, ni siquiera podrı́a haberse descrito con
precisió n como "material". Unos añ os má s tarde, cuando este fenó meno estaba
disminuyendo y sus espantosos huesos comenzaban a mostrarse, Robert Smigel
escribió un boceto recurrente sobre el fenó meno para SNL llamado "The Stand-Ups".
Comprué benlo: es un documento de verdad y vergü enza.
Al inal, ¿qué obtuve de ser un espectador del Stand-up Boom? Simplemente
esto…
culpar a la audiencia
Como de costumbre, todo fue culpa de la audiencia. Los artistas, especialmente los
jó venes, pueden querer probar algo nuevo, poco convencional y contra la corriente,
pero será s recompensado si le das a la audiencia lo que pagaron. Y en este Stand-up
Boom, lo que pagaron fue “¡ESO QUE VIMOS EN LA TV!” Cualquier otra cosa era una
frustració n para ellos, incluso cuando les gustaba un acto—si no era “esa cosa”, ¡no
les gustaba! Y aquı́ fue donde aprendı́ sobre las expectativas de la audiencia y cuá n
poderosa es una fuerza, y có mo tienes que trabajar con ella, no contra ella. Un amigo
mı́o, Tom Johnson, tenı́a las lı́neas có micas má s interesantes, absurdas e inteligentes,
que en realidad provocaron risas só lidas. Incluso la foto de la cabeza de Tom fue
divertida: debajo de su foto estaba impreso T J "F " "E ".
Una noche vi a Tom matarlo frente a la multitud de un club. Me alegró ver que a la
multitud le gustaba su enfoque alternativo. Despué s, le pregunté a algunos
miembros de la audiencia que habı́an estado encantados con su actuació n cuá l era su
có mico favorito de la noche. Nombraron a un có mico diferente, que habı́a ejecutado
un tributo virtual a Eddie Murphy, muy posiblemente incluso plagiando
directamente. ¿Por qué se decantaron por esta mierda de imitació n? Porque les dio
lo que pagaron. Las expectativas lo son casi todo. Ademá s de escribir buen material y
presentarlo bien, debes pensar en có mo llega la audiencia y en qué se inscribieron.
Son buenas personas, esa vieja audiencia, pero si pagaron por una hamburguesa
grasienta, entonces un bistec há bilmente chamuscado solo los quemará .
De todos modos, supe muy rá pidamente que no estaba hecho para hacer stand-
up. Para mı́, era solo un lugar para sacar a relucir algunas premisas có micas, tal vez
hacer una "voz" (no una suplantació n), tomar un riff y empujarlo, y obtener algunas
risas agradables. Ademá s, no me importaba lo su iciente como para esforzarme
tanto. Los stand-ups que conozco que tuvieron é xito aman absolutamente la forma;
es su cosa favorita, casi una adicció n. A menudo, una adicció n entre muchas.
Bastardos suertudos.
Ademá s, toma nota: me gustan las audiencias. Me gusta que obtengan lo que
pagaron. Solo necesitaba encontrar un escenario al que perteneciera mi estilo
particular de idiotez, donde lo esperaran. No es fá cil de encontrar.
Más allá de la periferia de Chicago

Estos fueron tiempos difı́ciles y desenfocados, con muchos buenos momentos en el
camino. Tuve que quemar un montó n de tonterı́as estrictamente amateur.
Los domingos por la noche en ¿Quié n va primero?, un club nocturno suburbano,
era el taller de comedia que ponı́a in a todos los talleres. Who's era el tı́pico club de
comedia de la é poca... Espera un segundo, llamé moslo como era, una choza con un
sistema de megafonı́a y un bañ o o dos cerca. En este cobertizo en ruinas se llevó a
cabo uno de mis talleres de comedia favoritos y de mayor duració n. No atrajo a la
audiencia, por lo que no tenı́amos a nadie a quien satisfacer sino a nosotros mismos,
y la locura má s maravillosa estaba en exhibició n. Steve Rudnick y Leo Benvenuti, un
equipo de comedia, presidieron la noche de experimentació n aleatoria una vez a la
semana. Hacer tu actuació n los domingos por la noche en Who's hubiera sido
redundante, ya que tocá bamos entre nosotros y ya habı́amos visto las actuaciones de
los demá s. Todos trajimos nuestras ú ltimas inspiraciones, y todos nos inspiramos en
el improvisador có mico má s divertido, natural y no forzado que jamá s habı́a visto,
Leo Benvenuti. Leo proporcionó sus propios efectos de sonido, anotando una escena
mientras lo hacı́a. Nunca habı́a visto una improvisació n tan divertida. Fue lo que
enseñ ó Del: encontrar a ese niñ o interior que quiere que el juego continú e. Leo podı́a
ser fı́sico y grande, pero tambié n preciso, y transformaba escenas a su antojo,
movié ndose a travé s del tiempo y el lugar, lo que fuera necesario para llegar a un
lugar divertido. Hasta que vi a los ex alumnos de Groundlings en el trabajo añ os
despué s en Los Angeles, rara vez habı́a visto una improvisació n có mica tan
espontá nea. Me sorprendió descubrir que Leo habı́a estudiado con una de las
maestras originales de improvisació n en Estados Unidos, Viola Spolin. Ası́ que Leo
sabı́a lo bá sico y, como lo describió , eso era todo lo que necesitaba.
Las reglas de improvisación de Leo

1. Recuerde "Sı́, y". (Evite la negació n del escenario).
2. Enfoca tu energı́a.
3. De cara a la audiencia.
4. Proyecte para que puedan escucharlo.
Eso es todo. Lamento la enorme deuda que tienes con tu Maestrı́a en Ciencias de
la Improvisació n.
Yo haciendo mi acto olvidado de Dios en algún Komedy Nite olvidado de Dios.

Má s allá de eso, Leo se dejaba guiar ú nicamente por sus instintos. Le pregunté al
respecto y aceptó humildemente tener el don. “Fue trascendental. Nunca supe que lo
estaba haciendo, solo estaba en la escena. A veces, cuando hacı́amos escenas de
apagó n”, escenas que terminan abruptamente, generalmente con una gran carcajada,
“yo pensaba: ¿Qué acaba de pasar? Estaba muy, muy presente y perdido en la escena”.
Personalmente, no experimentarı́a actuar a este nivel hasta muchos añ os despué s,
en Breaking Bad. Necesitaba una gran escritura que me llevara a otro lugar.
Steve y Leo como equipo de comedia ayudaron a que esta noche funcionara, y
aunque fue experimental, fue divertida y no completamente aleatoria. Tuvimos
miembros de la audiencia repetidos (de é lite) que sabı́an que algo bueno estaba
sucediendo. De alguna manera, Steve y Leo lograron el tono perfecto, abriendo las
mentes de la audiencia a algo diferente, e incluso entretuvieron a los borrachos del
club de comedia con fragmentos como este genio que enciende el viejo "¿Quié n va
primero?" clá sico de la comedia.
"¿Quién va primero?" de Steve y Leo

S L , A C …
S : Bueno, Leo, es tiempo de bé isbol otra vez.
L : Lo sé , Steve, soy un gran admirador.
S : Yo tambié n. Sabes, mi equipo favorito de todos los tiempos
fueron los Cachorros del 69. Pero nunca puedo recordar los nombres de
los jugadores.
L : Oh, eso es fá cil. A ver… tenı́as a Santo en tercera, Beckert en
segunda, Banks en primera…
S : Eso es lo que estoy tratando de averiguar, ¡el nombre del
primera base!
L : Bancos—
S : El tipo que toca primero.
L : Bancos—
S : El hombre en primera base.
L : Bancos—
S : Mira, todo lo que estoy tratando de averiguar es si Banks está en
segunda.
L : Banks está en primera—
S : ¡No estoy preguntando si Beckert está en primera!
L : Beckert está en segunda.
S : Ron Santo.
L : ¡Ay! ¡Está en tercera!
S : ( estupefacto ) ¡¿Có mo terminamos en tercero?!
L : ¡Dijiste el nombre del hombre!
S : Si dije el nombre del hombre, ¿dije que Banks está en tercera?
L : ¡Banks está en primera!
S : ¡No estoy preguntando si Beckert está en primera!
L : ¡Beckert está en segunda!
S : Ron Santo.
A : ¡Tercera base!
Fue escrito, memorizado, entregado perfectamente y absurdo lujo de conciencia.

Jeff Garlin se me acercaba detrá s del escenario y me sugerı́a algo como "Pongá monos
los abrigos al revé s y digá mosles a todos que somos los gemelos Jimson y que ya no
patrocinamos este espectá culo".
"¿Por qué ?"
Y, realmente, no puede haber ninguna razó n, pero inmediatamente se le ocurrirı́a
una. “Es porque estamos insultados por los actos que han reservado”.
¡Ahora hay una ló gica en ello! Bueno, su iciente ló gica para mı́. Un listó n muy
bajo. "Okey. Pero, ¿por qué tenemos nuestros abrigos al revé s?
“No tenı́amos madre. Nos criamos unos a otros”.
¡Vendido! Una premisa só lida, una rica historia de fondo: el mismo Shakespeare lo
aprobarı́a. Jeff trató todas las habitaciones, las má s convencionales, las má s
marginales, sin ningú n respeto. Era un lienzo abierto para cualquier cosa que se le
ocurriera, y el pú blico podı́a seguirlo o no, no lo detendrı́a. Para alguien que ama el
stand-up tanto como a Jeff, este es un enfoque ú nico, y lo hizo funcionar. Esta era
otra cosa que me separaba de los stand-ups "reales": su descarado desprecio por
agradar. Todos los stand-ups incondicionales que conozco tienen orgullosas historias
de "caminar por la habitació n", realizar su acto ante una audiencia poco apreciativa u
hostil y profundizar en é l hasta que todos se dispersan. Me falta ese gen en particular.
Me gustó el stand-up de Bob Newhart y pensé que podrı́a hacer algo ası́, si
pudiera encontrar una multitud con la paciencia para algo tan re lexivo y con guió n.
Vi un espectá culo individual del chico cool de Nueva York Eric Bogosian titulado Sex,
Drugs, Rock & Roll en el pequeñ o teatro detrá s del escenario principal de Second
City: estaba compuesto por monó logos, representados con un compromiso ardiente,
que estaban en a veces divertido, y a veces simplemente intenso y nervioso. Pensé
que podrı́a haber algú n cruce entre estos dos estilos, Newhart y Bogosian, y que
podrı́a reı́rme un poco de la confusió n. Pero llevar cualquiera de esos dos estilos de
presentació n má s teatrales a los clubes tal como existı́an en la era Boom requerirı́a
una terquedad que ni siquiera yo poseı́a.
Este grupo de Sundays at Who tendrı́a é xitos en un futuro lejano imposible de
predecir. Steve y Leo escribieron The Santa Clause, entre otras pelı́culas familiares
populares, Lew Schneider se convirtió en escritor y productor de Everybody Loves
Raymond y The Goldbergs, Tom Gianas dirigió los cortometrajes Tenacious D para
HBO, Ken Campbell se convirtió en actor de doblaje en Los Angeles, y Jeff Garlin era, y
sigue siendo, Jeff Garlin.
Una gran oportunidad estaba en el horizonte, pero en mis esfuerzos en ese
momento no estaba tramando ni plani icando, trazando trayectorias ni elaborando
estrategias. No habı́a una ruta obvia a la fama, o incluso una "carrera"... Todos los
dı́as eran solo Escribe algo divertido hoy, luego mira qué sucede.
Supongo que pasé una audició n en mi vida. Me contrató Scott Vehill, un
empresario de teatro local que estaba dispuesto a probar cualquier maldita cosa,
para escribir un programa de sketches que ya tenı́a un tı́tulo, Yuk-Shak. Nuestro
grupo reunido indiscriminadamente fue encargado de escribir comentarios
polı́ticos, pero terminamos escribiendo un desastre. Un lı́o con tintes có micos.
Recuerdo interpretar a un montó n de seres humanos drá sticamente exagerados. Un
artista descuidado, un niñ o preadolescente con un chip en su hombro y una boca
pequeñ a y una voz aguda... descaradamente estú pido. Sin embargo, "jugó ". Este
espectá culo desquiciado e injusti icable se presentó durante algunas semanas dentro
de una hermosa taberna en Southport y Belmont en Chicago. La audiencia llenó el
teatro en su mayorı́a para nuestra presentació n, y en su mayorı́a pagaron sus
boletos. Una vez má s, Chicago es genial ası́.
Una persona en esa audiencia era Robert Smigel. Conocı́ a Robert cuando ambos
tomá bamos clases en el Players Workshop, y nos llevamos bien de inmediato. Vino a
verme en este espectá culo chi lado, y me imagino que le gustó mi compromiso. ¡El
compromiso es clave! Aú n ası́, puede estar sobrevalorado. Los conspiradores
trastornados tambié n está n dotados de compromiso; solo unos pocos se convierten
en actores de gran prestigio. Robert probablemente entendió cuá n intensamente
tonta era yo.
Smigel estaba tan obsesionado con los bocetos como yo, llegando tan lejos que
abandonó la universidad y abandonó un futuro brillante como dentista para
dedicarse a ella. Mientras miraba a Python como una rueda hipnó tica, Robert tenı́a
los ojos ijos en Saturday Night Live . SNL todavı́a estaba luchando, y aunque Eddie
Murphy habı́a sobrealimentado el espectá culo, ú ltimamente se estaba arrastrando
nuevamente. Las expectativas para el programa seguı́an siendo demasiado altas,
pero las expectativas estaban cayendo rá pidamente.
Unos meses antes, Robert se habı́a topado con Tim Kazurinsky en Nueva York y lo
reconoció del elenco actual de SNL . Tim habı́a estado en solo tres episodios en ese
momento, por lo que estaba justi icadamente sorprendido de que Robert lo
reconociera y supiera su nombre. Kazurinsky, famoso por ser divertido y má s
agradable de lo necesario, le contó a Robert sobre Chicago y una escuela de
improvisació n llamada The Players Workshop. Los ojos de Robert se iluminaron y
una facultad de odontologı́a perdió a su mejor estudiante.
Cuando nos cruzamos, Robert ya habı́a formado un grupo que estaba realizando
bocetos, y é l supervisaba la escritura. El espectá culo que hicieron obtuvo buenas y
só lidas risas en todo momento. Conceptos identi icables, opciones sorprendentes,
actuació n divertida: la combinació n perfecta para la mejor comedia de sketches.
Su grupo de sketches se llamaba All You Can Eat, y el programa que escribió , All
You Can Eat and the Temple of Doom, se convertirı́a en un auté ntico é xito en Chicago.
Robert admite que fue escrito para complacer a la multitud: “Todd Lambert [un
miembro del elenco y tambié n productor] querı́a hacer el programa comercial, por
lo que terminó siendo un poco como SNL . No estaba haciendo todas las ideas puras
que tenı́a; Estaba adaptando el programa para que fuera la versió n má s inteligente y
divertida de lo que percibı́a como SNL ”. Jugó en Chicago durante un añ o y medio, y
fue su entrada al gran momento.
Poco despué s de conocernos, Smigel y yo nos hicimos compañ eros de habitació n
en un apartamento encima de un restaurante de pastelerı́a con los hermanos Dale,
Doug y Joe. Era una verdadera comuna de comedia, con dos gatos y una biblioteca de
cintas de video con las mejores, má s oscuras y má s importantes comedias y pelı́culas
que se proyectaban las 24 horas del dı́a, los 7 dı́as de la semana. Comedia nerd
central. Es donde vi por primera vez...
1. Real Life de Albert Brooks, un momento decisivo en el cine de comedia.

2. Las cosas menos conocidas y má s extrañ as de Andy Kaufman, sı́, incluso má s
extrañ as que las cosas extrañ as por las que era conocido.
3. Las pelı́culas All That Jazz y Lenny.
4. Cold Turkey, una pelı́cula de comedia poco convencional de Norman Lear. (No
es genial, pero es indicativo del oscuro trabajo experimental que un a icionado a
la comedia deberı́a conocer).
5. Programas de televisió n clá sicos olvidados que no me gustaban pero que a los
chicos de Dale les encantaban.
Doug y Joe habı́an reunido estos momentos có micos perdidos y los proyectaron
para nosotros en una cinta de video con fallas. La parodia del programa de
entrevistas de Andy Kaufman en la que el escritorio del an itrió n es unos quince pies
má s alto que la silla del invitado es algo hermoso; es difı́cil creer que hubo un tiempo
en el que se podı́a producir algo tan extrañ o... Y no tenı́a sentido que ese tipo de era
dorada experimental volviera alguna vez.
El gran momento viene a la vista

"¡Es Saturday Night Live, con los jugadores de Not for Ready Prime Time!" Habló mal
Don Pardo en ese primer episodio en 1975, cuando era hecho a mano y
sorprendentemente fresco y un poco fuera de control. El abierto en frı́o en ese
primer episodio fue un boceto de Michael O'Donoghue con el propio Michael (un
escritor, no un miembro del reparto) y John Belushi, en una pieza có mica absurda:
un poco de "apagó n", sin sentido, no de actualidad, pero muy bien jugado y, sobre
todo, genuinamente divertido. El tipo de cosas que dejaron de hacer cuando
O'Donoghue, un maestro del humor absurdo que es genuinamente divertido,
renunció enfadado. Habı́a tanta promesa en ese pequeñ o momento. Cualquier cosa
podı́a pasar, el pú blico tendrı́a que estar atento para “captarlo”, y en ocasiones lo
hacı́a. La audiencia estaba emocionada por algo peligroso, y yo estaba ahı́ con ellos.
Mucha gente se ha hecho ilusiones con SNL y todas sus promesas. ¡Comedia en
vivo! ¡En un sábado por la noche! ¡Cualquier cosa puede pasar! Mi historia de trabajar
allı́, estar decepcionado y defraudado tanto por el programa como por mı́ mismo, es
uno má s en la pila. Todo el mundo se decepciona a su manera, pero eso ha cambiado
ya que, con el tiempo, cada vez menos personas se ilusionan demasiado. Es en vivo y
el sá bado por la noche y... eso tendrá que funcionar.
Mi primera interacció n real con el programa fue en el episodio 4 de la temporada
11. John Lithgow era el presentador y una banda redundante llamada “Mr. Mister”
cantaba sus cancioncillas. Todavı́a vivı́a en Chicago, pero fui a Nueva York para seguir
a mi amigo Robert Smigel, contarle chistes y tratar de encontrar la parte divertida de
trabajar en SNL . Realmente nunca encontré la parte divertida, porque la parte
estresante siempre parecı́a abrumar todo lo demá s. Con el tiempo descubrirı́a que
no era el ú nico que se sentı́a ası́, má s doloroso y extenuante que divertido.
En ese punto de la historia del programa, probablemente se justi icaba un alto
grado de tensió n. Las cosas estaban má s que rocosas. Las ruedas se estaban
saliendo. El elenco incluı́a a Anthony Michael Hall, Joan Cusack, Jon Lovitz y Terry
Sweeney, actores divertidos y buenos, no necesariamente ambas cosas al mismo
tiempo. Creo que es seguro decir que el elenco no "cuajó ", aunque todos trabajaron
muy duro para que eso sucediera. La gelatina, al parecer, no se puede forzar. La
presió n nunca disminuyó , y no se logró ningú n avance. Mi amigo Robert estaba
luchando como un loco para cumplir con el espectá culo, el concierto de sus sueñ os.
Pasaba todo el tiempo en las o icinas, rara vez dormı́a los martes por la noche antes
de la lectura completa del mié rcoles, para poder escribir má s, y algunas semanas
tambié n se saltaba la siesta los jueves o viernes por la noche, porque a menudo
estaba producir una precinta empaquetada. Apenas podı́a seguirle el ritmo, y ası́
siguió siendo en los añ os siguientes.
El Rockefeller Center es imponente, su grandiosidad intimidante resplandece con
un estilo art dé co supercool, pero una vez que llegué al piso diecisiete me encontré
con o icinas anodinas, funcionales y sin personalidad. La o icina privada de Lorne
era una belleza, y las vistas a su alrededor eran geniales, pero me sorprendió lo
deprimente que era el resto del lugar. Tenı́a el ambiente de una o icina de seguros,
del tipo en el que habı́a trabajado brevemente haciendo trabajos temporales, es
decir, sin ambiente. ¿Dó nde estaban esas literas que habı́a oı́do que instalaron para
las sesiones de escritura de toda la noche con Aykroyd y Belushi? ¿Dó nde se
rumoreaban los comederos de cocaı́na durante los “añ os perdidos”? ¿Dó nde estaba
la guarida de francotiradores divertida, grosera, detrá s del escenario en un club de
comedia, competitiva pero colegial que atraı́a a las mejores y má s modernas mentes
jó venes de Estados Unidos para sentarse en sus altos caballos y lanzar piedras?
Sabı́a que era una organizació n profesional, pero no deberı́a parecer que estaban
produciendo Good Morning America. Esta falta de clubbiness/funkness fue una
decepció n aú n mayor para mı́ que mi propio talento dé bil para escribir, y eso es decir
mucho. Crear un programa de comedia con el espı́ritu de equipo de una banda de
rock en la carretera con el que soñ aba estaba a añ os de distancia, y lo harı́a, lejos de
Nueva York y del glorioso 30 Rock, de manera mezquina, dura, inteligente y estú pida.
show llamado Mr. Show, pero primero tuve que pasar mi tiempo en las trincheras.
Una cierta cantidad de la tensió n nauseabunda de SNL en esos añ os puede
descartarse a medida que el programa intenta encontrarse a sı́ mismo nuevamente.
En este punto, SNL habı́a subido y bajado y vuelto a subir y ahora habı́a vuelto a
bajar. Tomé esto en cuenta y querı́a que el programa encontrara su camino, porque,
amigos, era el UNICO programa de bocetos en Estados Unidos. Ası́ que... serı́a un
tonto si quisiera que apestara. Pero no ayudó a un ingeniero de comedia, esta
desesperació n palpable. Francamente, incluso la risa parecı́a desesperada, como si
los miembros de la audiencia tambié n estuvieran tratando de probarse a sı́ mismos.
Habı́a tantas pruebas en marcha, que realmente socavaron la posibilidad de que algo
genuina y simplemente divertido pudiera suceder.
¿Serı́a SNL tan bueno, peligroso y nuevo como lo fue en esos primeros cinco añ os?
¡No! Ups... Me estropeé a mı́ mismo. ¿Qué tal si limitamos este anhelo de dı́as de
gloria al primer boceto del programa: O'Donoghue y Belushi dando una lecció n de
inglé s: "Quiero alimentar con las puntas de tus dedos a los glotones", bá sicamente
jó venes sabios entretenidos. El espectá culo alcanzó su punto má ximo allı́ mismo, y
ha ido cuesta abajo desde entonces. Lorne ha escuchado esto diez mil millones de
veces, pero aparece y hace el espectá culo con el ejé rcito que tiene y la maldita cosa
tendrá que funcionar.
Disfruté aspectos del gran momento y, sobre todo, me encantó ver trabajar a
Robert Smigel. Ya se destacaba en la escritura de bocetos antes de que lo
contrataran. El chico realmente lo tenı́a bajo control. Cuando me senté en una
habitació n con é l, incluso por telé fono cuando todavı́a vivı́a en Chicago, lanzando
lı́neas, Robert me mostró con el ejemplo có mo encontrar la mejor parte de una idea
de comedia y aprovecharla al má ximo.
Debo señ alar que tanto Robert como yo llegamos a la ó rbita de SNL a travé s de
otro amigo nuestro, Dave Reynolds. ¡Toma nota, se avecina una lecció n! Joven
escritor/actor/empresario, muy a menudo sus oportunidades vienen a travé s de los
logros de sus amigos, ası́ que haga muchos buenos amigos que tengan talento . Mi
carrera se basa en que Dave Reynolds hizo una gran audició n. ¡Gracias, Dave! Lo que
paso fue…
De vuelta en Chicago un añ o y medio antes, Dave, miembro del grupo All You Can
Eat de Robert, habı́a hecho una audició n para una pelı́cula para adolescentes
llamada Just Another Saturday Night (un tı́tulo que luego se cambió a One More
Saturday Night ) y obtuvo el ¡parte! ¡Esto signi icaba que podı́a interpretar los
papeles de Dave en el espectá culo teatral mientras é l ilmaba en Hollywood! Trabajar
junto a Robert en All You Can Eat solidi icó nuestra amistad. Tambié n fue alucinante
ganar su iciente dinero para vivir haciendo un espectá culo en el escenario, sin grasa
de hamburguesa involucrada. La pelı́cula que Dave estaba haciendo, una que casi
nadie vio pero que cambió muchas de nuestras vidas, fue escrita y producida por Al
Franken y Tom Davis. Ası́ que... Dave invitó a Al y Tom a ver el programa de bocetos
en el que estaba, por lo que vieron y apreciaron la só lida escritura de bocetos y el
bingo de Smigel: contrataron a Robert cuando se convirtieron en productores
ejecutivos para la temporada 11 de SNL y, la-di-frickin '-da, lo agarré del faldó n y
puse mi pie en las puertas giratorias doradas del Rockefeller Center.
Ciertamente nunca conté con conseguir un trabajo en SNL, pero aproveché todas
las oportunidades para escribir con Robert y compartir mi propio trabajo con é l.
Signi icó mucho para mı́ incluso estar cerca del verdadero mundo del espectá culo.
Me sentı́ emocionado de que los verdaderos profesionales de la escritura de comedia
estuvieran mirando mis dé biles garabatos. Recuerdo que estaba llevando comida a
una mesa un sá bado por la noche, en el restaurante donde hice eso, cuando miré por
encima del hombro para ver a Dennis Miller leer uno de mis chistes en "Weekend
Update". El audio de la televisió n quedó ahogado por los sonidos de masticació n y
é xitos cansados de los añ os cincuenta (esto era una hamburgueserı́a con una
decoració n falsa de los añ os cincuenta), pero la imagen de Bob Hope sobre el
hombro de Dennis me dijo que mi broma habı́a llegado: "El estatuto de limitaciones
sobre respetar a Bob Hope por su trabajo anterior se agotó esta semana”. Me encantó
que Dennis lo tuviera y le gustara lo su iciente como para interpretarlo. Ah, y la
audiencia tambié n lo hizo, se rieron de eso, la gente en realidad entendió mi
pequeñ a broma gruñ ona. Llevé las hamburguesas a la mesa correcta y me contuve
para no decirles a los clientes que acababa de hacer una broma en "Weekend
Update".
Smigel se mantuvo en el personal hasta la temporada 12, justi icadamente, pero
aú n ası́ fue increı́ble, porque hubo un cambio tan grande. Gradualmente, el programa
estaba desarrollando algo de... impulso, cará cter, bondad, con un nuevo elenco que
estaba en la misma longitud de onda, que ahora incluı́a a Dana Carvey y Kevin
Nealon y al gran Jan Hooks. Robert estaba entregando cosas increı́bles, incluidos
clá sicos de todos los tiempos como la escena en la Convenció n de Star Trek y el Steve
Martin "¡No voy a llamarlo esta noche!" sensacional frı́o abierto. Robert explica su
excelencia en la escritura de bocetos a la simple implacabilidad. “Estaba obsesionado
con Saturday Night Live . Fue un efecto Rupert Pupkin. Ya sabes, no estaba mal en El
rey de la comedia , quiero decir, Rupert Pupkin, é l mismo. Cuando tuvo la
oportunidad, fue bueno. No era un tipo emocionante de bueno, pero é l era
completamente competente... Estaba obsesionado con Saturday Night Live cuando
era malo, con Jean Doumanian. Ese añ o lo vi, estaba fascinado por la artesanı́a y
querı́a ver si alguna vez mejorarı́a”.
Cuando Robert me recomendó para un puesto en el equipo de redacció n, me
convocaron para una entrevista con el gran y poderoso Oz.
Un chip en mi hombro tan grande como el Ritz

Puede que no tuviera un centavo, pero a los veinticuatro añ os, en 1986, tambié n era
un snob de comedia ruidoso y orgulloso cuando Lorne Michaels amablemente
perdió el tiempo conocié ndome. Como todo el mundo, pensé que el espectá culo
habı́a sido mejor cuando tenı́a trece añ os. El purista que era habrı́a dicho: " SNL
alcanzó su punto má s alto en la etapa de plani icació n".
Primero fui un faná tico de Python, pero esos primeros cinco añ os "clá sicos" de
SNL quedaron grabados en mi cabeza y corazó n, al igual que para todos los demá s
que experimentaron ese comienzo fenomenal. SNL temprano tenı́a esa arrogancia
sin disculpas: "Estamos haciendo nuestro programa para nosotros aquí ... Si quieres
unirte a la diversió n, ponte al dı́a" . Me gustó ese enfoque deslumbrante de "tratar de
ponerse al dı́a", y pensé que todos los demá s, especialmente Lorne, querı́an
reavivarlo. Esta fue una ilusió n apoyada por ninguna evidencia en absoluto.
No sé si Lorne tenı́a un gran plan, pero despué s de todos los altibajos de la
primera dé cada, tal vez estaba buscando conscientemente algo má s con iable y
sostenible. La audiencia del programa se habı́a vuelto má s amplia, y esta audiencia
menos cabreada y mucho menos moderna tenı́a expectativas ahora, a diferencia de
la primera encarnació n. Yo pre iero la ilosofı́a de Steve Jobs: “La gente no sabe lo
que quiere hasta que se lo demuestras”. Pero Steve y yo é ramos atı́picos aquı́. Buen
viejo Steve.
Dejando mi apartamento en Chicago para la gran entrevista de trabajo, uno
pensarı́a que me arrodilları́a y suplicarı́a trabajar allı́. Pero no. Mantuve mi conducta
tranquila. Volando a Nueva York, tuve tiempo de sobra para dejar que el factor de
intimidació n se cocine, pero ¿me gustó SNL ? Los an itriones cursis (entre los
p ¿ g (
an itriones geniales). Las bandas cursis (y, a veces, hé roes musicales increı́blemente
geniales). Entrar en la ó rbita del espectá culo en sı́ fue lo má s intimidante de la
historia, y posiblemente lo má s vergonzoso de la historia. Fue ambos. Por supuesto,
querı́a el trabajo. Pero primero querı́a una má quina del tiempo, que me llevara de
vuelta al principio, para descubrir un espectá culo con un grupo de desaliñ ados y
alborotadores de ideas a ines.
Tuve aú n má s tiempo para re lexionar sobre có mo no ser contratado mientras me
sentaba durante mi perı́odo de espera de dos horas y media (esta espera fuera de la
o icina de Lorne es legendaria entre los prospectos; una amiga mı́a a irma que posee
el ré cord en seis horas). Consideré , brevemente, besar culos, elogiar los añ os de
gloria, tal vez dejar caer una referencia a Derek y Clive, ya que sabı́a que le encantaba
la comedia britá nica... pero aterricé en el siguiente plan de juego. Serı́a crı́tico,
distante y desagradecido. Probablemente odiaba que le besaran el trasero, supuse,
despué s de todos esos añ os. Hable acerca de no poder leer una habitació n.
Aquı́ hay una recreació n, parafraseada de la memoria acuosa. Lorne va primero:
“Ası́ que Robert me dice que eres un buen escritor. ¿Cuá les son tus programas de
comedia favoritos?”.
“Bueno, sobre todo Monty Python… SCTV fue genial, a veces. Pero este
espectá culo que está s ejecutando... no tanto.
“Hmm… Bueno, estamos pensando en contratar nuevos escritores. ¿Qué piensas
de trabajar aquı́?
"No interesado. De initivamente no. Yo estarı́a... no desanimado, pero digamos
molesto, si me pidieran trabajar aquı́. Este espectá culo es suave, insatisfactorio, dé bil,
no muy divertido, está en una espiral de muerte. ¿Aprecias mi franqueza
contundente?
“Pre iero la verdad frı́a y dura por encima de todo. ¿Y qué piensa usted de mı́?"
“Bueno, tú eres el jefe, ası́ que debes estar fuera de contacto. Te encuentro
distante, frı́o, imperioso, innecesariamente intimidante”.
“Tu honestidad es refrescante. Más que refrescante, es un consuelo y un bá lsamo.
Gracias por tomarse el tiempo de venir a Nueva York. Ha sido maravilloso conocerte.
Buena suerte sirviendo mesas.”
“Oh, todavı́a no soy mesero. Actualmente solo estoy llevando la comida a la mesa”.
"Maravilloso. Todo lo mejor en eso”.
"Sı́. Y buena suerte con tu programa de televisió n no muy bueno.
No me contrataron inmediatamente despué s de esa reunió n.
Unos meses despué s, lo hice.
No puedo decir por qué me contrató a pesar de sufrir mi alta caballerı́a. Lo que es
cierto es que esta reunió n sentó las bases muy bien para la energı́a profundamente
incó moda de todas nuestras pró ximas interacciones. Empezamos con el pie
izquierdo y nos mantuvimos. Tomaré la culpa. Pero, ¿deberı́a haber dicho que no al
trabajo? ¡Por supuesto no! Fue la oportunidad má s grande de todas las que tuve
hasta que el asistente de Vince Gilligan le entregó el telé fono en 2009, veintitré s añ os
despué s. Todo lo que aprenderı́a sobre la escritura de bocetos y có mo hacerlo, todo
lo que algú n dı́a me ayudarı́a a escribir y producir el mejor programa que tenı́a
dentro de mı́, el programa con el que soñaba cuando me burlaba de SNL , todo eso lo
aprendı́ en mi tres temporadas y media en SNL .
Mirando hacia atrá s, no estoy seguro de si mi actitud burlona desde el principio
fue impulsada por moxie, o si solo tenı́a miedo de que esta gran bestia se ofreciera a
tragarme por completo. Supongo que dirı́a que fueron ambos. Pero lo bueno es que
trabajar en SNL me harı́a lo su icientemente bueno como para escribir grandes cosas
en lı́nea con mis grandes esperanzas. Desafortunadamente, esto no sucedió mientras
trabajaba allı́.
Capı́tulo 4
Un nanosegundo brillante y brillante
R : Pensé , de initivamente Bob, puedo contratar a Bob y nunca me

arrepentiré ; es un genio y no hay forma de que no tengan suerte de
tener a Bob.
Y : te equivocaste.
: me equivoqué . estaba muy equivocado Te alienaste. Pero
también estaban equivocados.
—R S , entrevistado por mı́ en The Believer, vol. 7, nú m. 4
(mayo de 2009)
Noviembre de 1987. El á rbol de Navidad del Rockefeller Center está iluminado ante
mı́, la correa de mi bolsa de lona se me clava en el hombro. Dentro está toda la ropa
que necesitaré para parecer un verdadero escritor de comedia: dos camisas de
franela, un par de jeans extra, tres calzoncillos. La gente pasa toda su vida con este
disfraz sin lavarlo ni una sola vez. Grandes personas, leyendas en mi mente:
escritores de comedia. Hago una pausa para observar el torbellino de turistas
vertiginosos y bruscos neoyorquinos... ¿Saben lo que está sucediendo en este
momento? Soy un escritor ahora. Un escritor profesional, camino a mi primer gran
trabajo remunerado, en el ú nico programa de sketches de comedia satı́rica de
Estados Unidos.
Me tomo un momento para respirar el hedor del agua de los perritos calientes y
me maravillo ante el imponente á rbol de Navidad, centelleando con adornos, luego
miro hacia el Rockefeller Center, tambié n conocido como la Roca... Espera, eso es
Alcatraz. Sı́, son ambos. Ominoso. Dentro de este espectacular edi icio, las cosas se
ponen un poco má s oscuras: el vestı́bulo con sus murales de pesadilla que muestran
a los dioses haciendo trabajos de baja categorı́a. Pobres tontos, pensé mientras
pasaba junto a ellos. No hay sudor para mı́ má s. Todo lo que necesitaba para
ganarme la vida era mi cerebro agudo y un par de lá pices aburridos. Habı́a visitado
el espectá culo antes, ası́ que ya conocı́a la atmó sfera presurizada, la vibra sin
diversió n, ya estamos jodidos. Pero aquı́ va.
En mi primera sesió n grupal de "pitch" la noche siguiente, interpreté el papel de
"carne fresca"...
“Ideas para bocetos, ¿alguien? ¿Qué hay de ti, chico nuevo?
¿Me? ¿Ya? Yo no todo listo. Balbuceé : “Uhhhh… no sé , bueno, volé en People
Express, ası́ que… ¿qué pasarı́a si hubiera una aerolı́nea llamada Greyhound Air y…
tuvieran fardos de heno en lugar de asientos y… para aguantar la orina todo el
tiempo, y en lugar de má scaras de oxı́geno tenı́an dió xido de carbono, porque es má s
barato, y…”
Un escritor veterano (Al Franken) me detiene con una simple pregunta: "¿Por
qué ?"
“Bueno, porque… está n ahorrando dinero, ¿sabes? Ademá s, como que ni siquiera
pueden prometer destinos; solo tienen direcciones : el avió n se dirige en una
dirección general ... como 'hacia Nueva York' y..."
Una vez má s, el venerado escritor mayor (Al Franken) responde: "¿Por qué ?"
“Para que puedan cobrar menos y ser la aerolı́nea má s barata…”
El escritor veterano, alguien a quien he idolatrado y conocido desde joven (Al
Franken), parece un poco enojado conmigo. ¿Hay ira en su voz? Nuevamente me
golpea con el "¿Por qué ?" Sı́, de initivamente está enojado conmigo.
“Bueno, es una aerolı́nea barata, ya sabes… ası́ que venden má s boletos, porque…
es como, ya sabes, 'People's Express'…” El nerviosismo se apoderó de mı́, ¿he
insultado a alguien personalmente? ¿Está Al en el bolsillo de Big Airline? ¿Es esa
sangre goteando de mi oı́do?
Ahora el venerado veterinario se vuelve má s acalorado en su consulta. “¿Pero por
qué ? ¿Por qué alguien harı́a eso?”
"¿Por qué ? Supongo que porque podrı́a ser... ¿ gracioso ?
Ahora Franken está furioso. “¿Por qué yyyy?”
Y ante eso, retrocedo y termino mi carrera. “No sé , es una mala idea, me callaré
durante los pró ximos cuatro añ os”.
Se llama novatadas... O tal vez es solo la inimitable manera de bulldozer de Al
(qué date; é l me salva el trasero y nos hacemos amigos... aunque toma un tiempo). Lo
vi pasar a otros nuevos escritores en los pró ximos añ os. Fue un efecto colateral de
có mo al lı́mite todo el mundo estaba todo el tiempo en ese lugar, preguntá ndose si
valı́a la pena para el espectá culo. ¿El espectáculo me necesita? ¿Me van a despedir la
próxima semana? ¿Ya me despidieron y nadie se molestó en decírmelo?
Preocupaciones legı́timas en un barco en medio de una tormenta con un capitá n
fantasma inescrutable y una nació n volviendo sus ojos solitarios hacia ti, todos los
sá bados a las once y media.
Perdido en Nueva York

Subarrendé un apartamento en Washington Square Park a un profesor de la
Universidad de Nueva York. Esto era cuando podı́as comprar hierba de mierda en la
esquina y habı́a mucha gente sin hogar, no como ahora... quiero decir, como ahora. La
mayor parte del tiempo la pasé en el trabajo, pero cuando llegué a casa fue a la vida
de otra persona. Es divertido visitar Nueva York y perderse en el mar de la
humanidad. Pero perderme y seguir perdido, no poder encontrarme o sentir que
importas en cualquier lugar, en cualquier momento… Me revolvı́a la cabeza. Muchos
jó venes inté rpretes y/o escritores de SNL conocen el sentimiento.
El programa se estaba volviendo divertido nuevamente, con un elenco que se
entendı́a e incluso se gustaba, lo cual fue un truco desa iante, ya que los aspectos
competitivos del tiempo de pantalla parecı́an ser alentados por la gerencia, o la falta
de ella. Jon Lovitz era la “estrella” cuando llegué ; no tenı́a muchos movimientos, pero
los que tenı́a eran del agrado de la multitud y podı́a ser profundamente tonto, algo
que me encantaba. Dana Carvey habı́a comenzado a batear jonrones y se convertirı́a
en el mayor causante de risas durante los pró ximos tres añ os, ademá s de ser el tipo
má s dulce y amable. Phil Hartman fue creado por la NASA para mejorar cada parte
en la que se encontraba. Jan Hooks fue subestimada e infrautilizada, pero fue la
actriz má s divertida desde Catherine O'Hara. Victoria Jackson habrı́a sido un
alboroto en The Tonight Show en los añ os cincuenta... ¡la dé cada de 1850! Buenas
noches!! Kevin Nealon fue una de las voces có micas discretas má s divertidas (seco y
sutil en un programa que premia en voz alta) y, sin embargo, encontró su lugar.
Nadie competı́a con Kevin; su voz era ú nica en ese grupo. En mi segundo añ o,
apareció Mike Myers, motivado y seguro de su cará cter y talento. Nadie “manejó ” el
programa como lo hizo Mike; la mayorı́a de la gente se manejó por eso. Ademá s, Ben
Stiller se detuvo por un minuto. Si hubiera tenido la con ianza de Ben y su
comprensió n del negocio, tal vez tambié n me hubiera mudado antes. Lo intentó ,
pero de inmediato supo que no era el sistema en el que podı́a trabajar. Entré en la
temporada 13. Para la temporada 15, el programa se sentı́a fuerte nuevamente, y
p p p g y
todos nosotros, los escritores, podı́amos sentirlo. Habı́amos contribuido a un nuevo
nivel de con ianza… todavı́a no muy con iado, pero un mínimo de con ianza, y eso se
sentı́a como algo.
Pero dé jame volver.
Esto es lo que necesito que sepas sobre mi tiempo sintié ndome fuera de lugar y
resentido en SNL: lo intenté . Traté como el demonio de entender el espectá culo y
servirlo bien. Estaba agradecido por la oportunidad; Sabı́a que nacı́ con un chip en
mi hombro, no esperaba que me dieran nada y querı́a vencer esto. El lunes de mi
tercera semana en SNL, saqué un bloc de notas y escribı́:
• ¡Usa el An itrió n!
• ¡Escribe para las damas!
• ¡Algo de actualidad! ¡Lee las noticias!
• ¡Un juego! ¡Sin pelı́culas!
• ¡Personajes ruidosos y/o recurrentes!
Me di cuenta de que si podı́a incorporar dos de estas restricciones en un boceto,

mejorarı́a enormemente mis posibilidades de obtener algo en el programa. ¿Suena
como que no es divertido? ¡Fue! La comedia de ingenierı́a inversa mata la
inspiració n, pero es una buena lista si alguna vez te contratan allı́, ası́ que arranca
esta pá gina y guá rdala en el bolsillo.
Por poco inspirador que fuera, inmediatamente funcionó para mı́. En mi tercera
semana, escribı́ un boceto que salió al aire: uno de los personajes recurrentes de
Lovitz, el maestro actor, prepará ndose para interpretar a Santa en Macy's (dos tildes
en la lista de veri icació n allı́ mismo). Eso me llevó a recibir una queja del mismo Su
Alteza Real.
Estoy de pie debajo de las gradas, donde Lorne ve el espectá culo de "vestimenta".
Comenzó el boceto: estaba ambientado en el bañ o de hombres de Macy's, donde el
personaje bocazas de Jon se está preparando "entre bastidores" para su gran papel.
Iba bastante bien, y estaba tan entusiasmado con todo lo que estaba sucediendo. ¡En
realidad estaba ayudando a hacer el espectá culo! Pero sentı́ una... agitació n. Se volvió
hacia mı́ y gruñ ó : "¿Dó nde está el maldito eco?"
Respondı́ con mi acento má s tonto de Illinois: "Qué aaa..."
"¡El eco! Está en un bañ o. ¡Deberı́a haber ECHO!” Estaba realmente enojado.
Mientras tanto estoy pensando, ¿Echo? ¿A quién le importa una mierda el eco?
¿Qué tal si me gritas, “¿Por qué estamos haciendo esta escena?! ¡¿Este es el ú nico
programa de comedia satı́rica de Estados Unidos y nos estamos burlando de los
gestos de los actores en la dé cada de 1940?! Pero, “eco”… Ni siquiera sé qué signi ica
eso.
Finalmente me di cuenta: Oh, claro. Los baños a veces tienen un ligero eco en ellos...
Así que veamos si podemos hacer arreglos para que la gente del audio ponga un poco
de eco en los actores cuando están en el baño. Corrı́ a la cabina de sonido, su pequeñ o
escondite separado en el que nunca volvı́ a poner un pie en los pró ximos tres añ os y
medio, y rá pidamente nos entregaron un eco para la versió n al aire del boceto. ¡El
boceto salió al aire! El eco que pusieron distraı́a mucho, ¡y de ninguna manera
mejoró la pieza! Pero mı́ralo de esta manera: no aprendı́ nada . de que le griten sobre
el "maldito eco". Bueno, aprendı́ que si me paraba al lado de Lorne me podrı́an gritar.
Dejé de hacer eso.
Lamentablemente, como escritor, ¡era un desperdicio de bagels! Me estaba
esforzando demasiado, pero cuanto má s fallaba, má s lo intentaba. Es un ciclo
enfermizo que afecta a muchos SNL er nuevos.
Habı́a una iesta posterior cada semana en algú n club genial con algunas
celebridades "pasando por allı́". En una de esas iestas, al principio de mi primera
temporada, nuestro guionista principal, la querida leyenda de la escritura de
comedias James Downey, habló sobre el episodio que acabá bamos de hacer. Contó tal
vez tres buenas risas, “y luego 'Actualizació n'”, y se declaró satisfecho. Sé que nadie
tenı́a está ndares má s altos que Jim sobre lo que puede ser la comedia, ası́ que me
desanimó que esto fuera todo lo que esperaba. Que esto era lo su icientemente
bueno. Todavı́a tenı́a que ser brutalizado por el horario, que golpeará las grandes
esperanzas de cualquier persona para que se rinda con un encogimiento de
hombros.
Un mes despué s de mi llegada, Conan O'Brien y Greg Daniels se unieron al equipo
de redacció n. Eran directos de Harvard, en realidad, creo que habı́an trabajado en
algú n intento de 60 Minutos fuera de lo común desde que se graduaron, pero aú n
olı́an a Harvard, todos inteligentes y como si pertenecieran. Greg estuvo callado y
llegó a las ideas desde el campo izquierdo. Sabı́a escuchar, y gracias a Dios, porque ya
habı́a demasiados conversadores en el grupo. Conan O'Brien era una bola de tensió n
y riffs tontos: solı́a murmurar hiperactivamente con una voz que era un vistazo a su
monó logo interior, divertido, agitado. Me alegro de que el mundo inalmente tuviera
la oportunidad de ver lo que yo vi a las 2 . . de esos martes por la noche cuando
perdı́amos toda conexió n con el comportamiento humano normal. En nuestra
subcamarilla de escritores, yo era tercero o cuarto en la rotació n. Esto me habrı́a
molestado mucho má s si no hubié ramos escrito cosas geniales. Como parte de este
equipo, contribuı́ con chistes a "The Superfans" (tambié n conocido como "Da
Bears"), "The McLaughlin Group" y mucho má s.
Smigel estaba disparando a toda má quina, y algunos de sus mejores trabajos ni
siquiera llegaron al espectá culo. Escribió un cortometraje que se ejecutó a la
perfecció n y una de las mejores cosas nunca vistas en SNL . Era un cortometraje de
estilo documental, presentado como en el canal Turner Classic Movies,
supuestamente utilizando imá genes encontradas de Charlie Chaplin de una pelı́cula
anterior que lo mostraba "descubriendo" el personaje del pequeñ o vagabundo. A
medida que avanza la pieza, vemos a Dana, como Chaplin, robando todos los
aspectos del personaje Tramp de un extra en el fondo de la pelı́cula, el extra
interpretado por Jon Lovitz. El narrador nunca se da cuenta de la obvia estafa del
personaje, pero sigue dá ndole cré dito a Chaplin por "¡una chispa de inspiració n!" No
consiguió ni una sola risa en el espectá culo de ensayo general. La audiencia estaba
equivocada en eso, totalmente equivocada. Era el tipo de pieza singular inteligente y
tonta que habrı́a sido interpretada con orgullo en Mr. Show y se convertirı́a en un
clá sico querido. Mire uno de los primeros episodios de Monty Python, cuando se
reprodujo para una audiencia en vivo: recibe grillos, ¡y de una audiencia de hippies!
Risas dispersas, si eso. Grandes espacios vacı́os con risitas salpicadas aquı́ y allá . Es
maravilloso que el pú blico esté ahı́, pero no debes escucharlo; no saben lo que es
bueno.
Solı́a ver SNL en todo su esfuerzo de producció n de ú ltima hora, apresurado y sin
aliento y pensaba: Si tan solo pudiéramos perfeccionar estas escenas un poco .
Prepá ralos. Como dice Lorne: “El espectá culo no continú a porque esté listo; continú a
porque son las once y media. Pero, ¿y si pudieras poné rtelo porque ya está listo? ¿No
serı́a algo genial? Ya sabes, si la gente pudiera aprender sus lı́neas y tomarse el
tiempo y el esfuerzo para encontrar la mejor manera de representar las escenas, y si
no tuvié ramos la carga de complacer a los turistas de todas las edades que esperan
en la ila y "solo quieren ver esa COSA por la que pagué .” Bueno, nadie pagó por eso,
las entradas eran gratis, pero sabes a lo que me re iero, ¡solo querı́an que tocá ramos
LOS EXITOS!
Mi semana transcurrió ası́: el lunes por la mañ ana, me presenté y observé a otros
escritores veteranos recopilar la "noticia principal" que parece estar formá ndose
para la pró xima semana. La desesperació n ya está en el aire. Esa noche, el an itrió n
asiste a una reunió n donde los escritores y el elenco presentan ideas para que
sientan que se escribirá algo que será un poco divertido. La mayorı́a de las ideas son
tonterı́as: no quieres publicar tus cosas buenas (no es que todavı́a tengas "cosas
buenas"), porque quieres una energı́a fresca para recibir tu idea dorada cuando se
lea en la lectura del mié rcoles. -a travé s de. Luego, listo, bolı́grafo y libreta en mano,
gotas de sudor que brotan. Un escritor inteligente como Robert no se comprometı́a
demasiado rá pido; solo recolectó posibles premisas de bocetos, o ritmos para
bocetos, o consideró reescribir una idea antigua que se ajustara a este an itrió n...
pero solo si encajaba perfectamente. Las viejas ideas luchan por tener una segunda
oportunidad, pero Smigel fue muy inteligente al respecto y paciente. Paciencia e
inteligencia: dos cosas con las que sueñ o tener un buen dı́a.
El martes, llegaba y la tensió n aumentaba, el hambre de escribir algo grandioso o,
dejando de lado ese sueñ o de piruleta, entonces simplemente algo que tenía que
estar en el programa. Obviamente, si el boceto invocaba la noticia principal de la
semana, era un buen comienzo, pero esas historias y sus tomas má s obvias ya
habrı́an sido reclamadas, generalmente por escritores experimentados.
Escribirı́amos hasta el martes por la noche y hasta el mié rcoles. El an itrió n vendrı́a,
y si hacı́as clic, como con personas divertidas e inteligentes como Paul Simon o Sting,
podrı́as tener algunas ideas divertidas para batear. O posiblemente simplemente te
sientes y charles con alguien y trates de no sentirte incó modo. Lorne podrı́a
deambular, matando la risa... Oye, ¿quizá s estaba tan nervioso como todos nosotros?
Solo estoy considerando esa posibilidad ahora, treinta y tantos añ os despué s. Sabı́a
que tenı́a que sentarse a ver todos estos bocetos el mié rcoles, por lo que tenı́a algo
de piel en el juego. Me provoqué conmociones cerebrales silenciosas solo por
quedarme quieto, apretando los mú sculos de mi cerebro, tratando de ser gracioso de
una manera que funcionara en este programa. Alrededor de las 4 a . . del martes, te
desplomas en el piso y le das un par de guiñ os, tratando de no babear sobre el cojı́n
prestado del sofá .
Mié rcoles, despié rtate y escribe una ú ltima cosa, ¿tal vez esta ú ltima inspiració n
fue lo mejor de todo? NO. De initivamente no. Tu cerebro está aburrido como una
bola de algodó n en este momento. La lectura completa comenzarı́a por la tarde. Una
sala repleta de actores y el enorme equipo que tendrı́a que montar esta bolsa de
sorpresas dispersas de pedos cerebrales. ¡A veces habı́a má s de cincuenta bocetos!
Eso es mucho. Y mi pequeñ o boceto, especialmente el sú per extrañ o que escribı́ esa
misma mañ ana, un giro fuera de lo comú n, injusti icado y demasiado lindo en una
premisa ligera, no tenı́a un tiro posible. Y simplemente lo sabes. Sabes que está s
muerto. Y lo leen y, sı́, te hace sudar. Despué s de esto espera afuera de la o icina de
Lorne. Nunca me invitaron, ni una vez en tres añ os y medio, y por supuesto que está
bien… No sé , tal vez podrı́a haber aprendido algo sobre lo que estaban buscando. Me
molestó cuá ntos de los asistentes de Lorne estaban allı́, hablando sobre sus sketches
de comedia favoritos y lo que funcionarı́a en el programa el sá bado. ¿Qué los hizo
expertos? ¿Toda la comedia que habı́an escrito? Quemado má s allá de la quema, salı́a
del Rockefeller Center despué s del anochecer y trataba de recordar dó nde "vivı́a".
El jueves y el viernes, el esfuerzo de producció n se hizo cargo: crear bocetos y
reescribir un poco, tomar decisiones. En realidad, esta era una oportunidad de
ayudar, y tenı́a muchas ganas de hacerlo, de ganarme el sustento. Puede que haya
pretendido ser má s genial que este pablum, pero si me preguntas si puedo hacer
algo para que el pablum suceda, me pondrı́a de pie y saludarı́a, listo para irme, feliz
de ser utilizado para cualquier cosa.
¡De repente es sá bado y las cosas se está n poniendo falsamente emocionantes!
Está s exhausto, el presentador está asustado (a menos que sea Tom Hanks) y va a
haber un programa, le guste a alguien o no. En este punto ya habı́a terminado con
eso. Incluso la comedia que me gustaba el martes habı́a dejado de ser divertida para
mı́ el sá bado (excepto Dana Carvey haciendo "The McLaughlin Group"). En
ocasiones, me iba a casa antes de que comenzara el programa en vivo y lo miraba
desde mi apartamento, burlá ndome entre lá grimas.
El domingo serı́a un dı́a para deambular por Central Park, entumecido, en busca
de retazos de locales có micos para la pró xima semana. A veces iba al viejo club de
comedia Improv en la calle 44 y hacı́a un set, solo para reı́rme un poco: "¡Oye, soy
gracioso otra vez!" durante cinco minutos, pero signi icó mucho para mı́. Rellenó mi
taza aunque sea un poco. Y a menudo paseaba por Central Park con mi viejo amigo
de Chicago, Jeff Garlin, y é l ponı́a todo en perspectiva. Jeff nunca pensó que SNL, ni
nada, fuera má s grande que nosotros. Me recordaba que las cosas graciosas son
graciosas y que pueden ser simples y obvias. Hasta que Adam Sandler llegó a SNL y
nos recordó a todos que simplemente podı́amos ser tontos para hacer reı́r,
necesitaba esa perspectiva, mucha, mucha perspectiva. Inhaları́a una respiració n
completa y regresarı́a a "The Show" el lunes por la mañ ana para hacerlo de nuevo.
¡Estos eran los dı́as en que deseaba tener heroı́na! ¡Solo un gusto!
Yo con mi primer premio Emmy por no ayudar mucho en SNL.

Mis cali icaciones para la experiencia de SNL : una só lida C-menos, pero con una
A por esfuerzo (sé que no parecı́a que me estuviera esforzando) y una F por
ciudadanı́a. Le debo la matrı́cula a Lorne por mantenerme a bordo todos estos añ os.
Tres añ os completos en la universidad de sketches de comedia, rodeado de
estudiantes de primer añ o, y yo tratando, con todo lo que tenı́a, de comprender los
trucos del o icio. El espectá culo podrı́a haber sido una mezcolanza, pero la grandeza
se podı́a lograr, y me di cuenta cuando lo fue. Jim Downey escribió las parodias
comerciales de "First CityWide Change Bank" que se alojaron en mi materia cerebral,
una espora de comedia que se convirtió en un montó n de bocetos de Mr. Show añ os
en el futuro. Los anuncios de “Change Bank” eran dos comerciales secos y de estilo
testimonial para un banco que solo da cambio, y esas piezas simples me hicieron
repensar dónde buscar material de comedia. Jim habı́a hecho comedia con el tono
sobrio y serio de estos anuncios bancarios. Luego, “Rich Guys Negative Ads”, en Mr.
Show, y “Manson”, en The Ben Stiller Show, son dos piezas que debo a esta lecció n
aprendida. En SNL, Jack Handey era el escritor favorito entre los escritores. Su
boceto de "Reparació n de robots" es un ejemplo de perfecció n có mica, y está a la
altura de "La audició n", que es uno de los mejores bocetos de Mr. Show. Al Franken
dominaba el boceto y podı́a convertir una idea en un guió n utilizable con buena
forma ante mis ojos y, por supuesto, Smigel podı́a hacer el mismo truco. Tuve la
suerte de estar allı́ y de que me mantuvieran presente, y cada verano ponı́a en
prá ctica lo que habı́a aprendido en el escenario de Chicago.
¡Ay, Chicago! El viento en mi falda

Tardarı́a unas dos semanas en salir de la atmó sfera presurizada de SNL. Tenı́a un
sistema que me servı́a para recuperarme: regresaba a Chicago para subir al
escenario con mis ideas má s locas.
Ese primer verano, despué s de que SNL fuera interrumpido por una huelga del
Gremio de Escritores, Robert, Conan y yo dejamos los piquetes y montamos nuestros
bocetos rechazados de SNL en el Teatro Victory Gardens bajo el nombre Happy
Happy Good Show. ¿Suena divertido? Fue.
Hicimos una escena sobre un grupo de tı́teres de improvisació n, burlá ndonos de
Del Close y sus acó litos. Conan y yo interpretamos a un “artista de dos hombres”, dos
hombres que hacen el trabajo de un actor. Conan hizo expresiones faciales, yo hice
las vocalizaciones. Otros fragmentos incluyeron "In the Year 2000", má s tarde un
fragmento continuo en el programa de entrevistas de Conan, y "The Superfans".
Robert ama Chicago, casi má s que yo, pero claro, no tenı́a por qué crecer allı́. Nos
divertimos celebrando/ridiculizando el amor exagerado de "da Bears" y el
entrenador Mike Ditka, en este perı́odo de fandom particularmente de ojos salvajes.
Un boceto de Happy Happy, titulado “Nude Beach”, harı́a una reaparició n entusiasta
en el episodio de Matthew Broderick en la siguiente temporada, un gran boceto en
mi libro (este libro).
Robert Smigel y yo en las líneas de piquete para la WGA, 1988. Apenas conseguí un
trabajo y ya estoy en huelga: ¡el moxie!
En mi segundo verano en Chicago, trabajé con mi amigo y coguionista Tom Gianas
para escribir el guió n de la mezcla de Eric Bogosian y Bob Newhart que siempre
habı́a soñ ado: una exposició n individual con piezas cortas que a veces eran solo
monó logos, a veces actuaban. con la vieja cuarta pared só lidamente en su lugar. El
espectá culo se llamaba “La mitad de mi cara es un payaso”, y el anuncio impreso
mostraba una foto mı́a con la mitad de mi cara pintada como un payaso. La nota de
absurdo en eso fue una buena representació n del espectá culo en sı́ mismo: era
absurdo y con los pies en la tierra en igual medida. En la bondad de apoyo al teatro
de Chicago, atraje a una audiencia, e incluso obtuve una buena crı́tica. Hice un
monó logo sobre ser retenido temporalmente en una cá rcel de la ciudad, el descenso
al in ierno de un niñ o suburbano durante dos horas que experimenta como añ os en
cautiverio. Recité grandilocuencia poé tica celebrando Chicago: “¡Ciudad de los
Grandes Hombros! ¡Carnicero de cerdos para el mundo! Capo di tutti crapini! ¡Donde
el aguanieve llega a derretirse! ¡Hacer que las tetas de las brujas parezcan má s
cá lidas desde 1942! Incluso hice algunas volteretas con un mono ceñ ido, lo que me
exigió reı́r; no podı́a haber otra respuesta humana. Este espectá culo fue mi propia
puerta trasera extrañ a en un lugar en el venerado escenario principal de Second City.
Lo que sucedió fue que Joyce Sloane dejó que Tom y yo realizá ramos nuestra
pequeñ a experiencia en el teatro ETC (el teatro má s pequeñ o en la parte de atrá s).
Por qué nos dio esta oportunidad está má s allá de la razó n, pero como descubrirı́a, le
gustaba cambiar las cosas de vez en cuando. Era una verdadera productora, con
visió n: veı́a posibilidades que no eran obvias y probablemente le gustaba cabrear a
la gente para mantenerlos alerta. Entonces, unos meses despué s de nuestro triunfo,
contrató a Tom para que fuera el director de la pró xima revista en el escenario
principal, una gran oportunidad. Esto causó todo tipo de problemas cuando la gente
preguntaba: “¿Qué demonios? ¡ ¿Qué ha hecho alguna vez?!” Tom convirtió este
drama intramuros en una tempestad del tamañ o de una tetera al pedirme que me
uniera al elenco.
No podı́a decir que no a la llamada de la vieja Second City, el lugar apestoso,
asqueroso, oscuro y sagrado que me habı́a obligado a soñ ar con esta vida en primer
lugar. Querı́a el olor de pelucas viejas y cerveza rancia para llenar mis fosas nasales.
No has olido pelucas hasta que has olido pelucas viejas. Querı́a caca de rata en mis
zapatos de escenario. Querı́a toda la batalla interna de actores que se lanzaban
codazos al ego compitiendo por un concierto pagado en un mercado secundario... y
lo conseguı́. La comedia que pude hacer en Second City fue só lida, y el drama detrá s
del escenario fue legendario. Y, en el curso de este pequeñ o truco, escribı́ lo mejor
que jamá s escribirı́a para el viejo SNL, al menos si creemos en el concurso de
cali icació n de alguna revista.
Ası́ que acepté la oferta de Tom de ayudar a escribir el pró ximo espectá culo en el
escenario principal de Second City mientras todavı́a estaba escribiendo en SNL , y
luego abrir ese espectá culo SC y actuar en é l, todo el verano, regresando a SNL en el
otoñ o. No le dije a la gerencia que iba a participar en esta doble inmersió n. No querı́a
molestar a nadie por eso. Entonces, durante la mitad de la temporada 15 (1989-
1990), fui el fantasma de una sombra en los desesperados pasillos del Rockefeller
Center.
Despué s de la lectura completa del mié rcoles en el Rockefeller Center, voları́a a
Chicago y llegarı́a al teatro a tiempo para hacer el set de improvisació n en Second
City. Me quedaba en Chicago el jueves y el viernes, organizaba reuniones de escritura
con el elenco durante el dı́a, me unı́a al set de improvisació n por la noche y luego, el
sá bado, volaba de regreso a Nueva York e iba directamente al decimosé ptimo piso a
tiempo para "ayudar". pon el episodio de esa semana. Bá sicamente, caminé hasta
que su icientes personas me vieron para que tuviera testigos de que estaba
"trabajando" "allı́". Fue divertido salirse con la suya.
La verdad es que Robert podrı́a cubrir fá cilmente mis pequeñ as contribuciones al
programa de esa semana. Ese verano en Second City, má s que nada antes, me señ aló
la direcció n en la que tenı́a que ir. Mi propio material. Y al menos la oportunidad de
actuar, lo que cuadraba el cı́rculo para mı́. Reverenciaba escribir, pero interpretar
completaba el viaje. ¡Era la recompensa por el dolor de escribir! Ese verano,
haciendo el espectá culo en el escenario principal de Second City que ayudé a
escribir, me divertı́ má s que una persona en el escenario puede tener, viendo la
humanidad luná tica má gica girando ding-dong de un tal Christopher Crosby Farley.
Segunda Ciudad: La Entrada Lateral

Todavı́a me quedaba otro añ o en SNL, mi mejor añ o, al que llegaré , pero primero
tenemos que hablar sobre el Sr. Farley.
“Second City no es la o icina de correos. No solo dedicas tu tiempo y avanzas”, le
dijo Joyce Sloane a Tom Gianas, en medio del torbellino de vibraciones de enojo que
ambos soportamos cuando dijimos que sı́ a la oferta de Joyce. Está bamos haciendo
ila para unirnos a la pró xima gran revista, é l como director, yo en el elenco. No
habı́amos “pagado nuestras cuotas” en el sistema de Second City: añ os de giras por
compañ ı́as, tomando clases, disparando y quejá ndonos y, oh sı́, pasando horas y
horas improvisando. No hay mucho dinero en juego, por lo que a todos se les paga en
aumentos de ego, dó lares de estado, incrementos visibles y en su mayorı́a invisibles.
¡Es un invernadero de exaltados!
"Te odié . Fue realmente perturbador para todos nosotros, y especialmente para
mı́ personalmente”, dijo Mark Beltzman, un incondicional de Second City que habı́a
estado pagando sus cuotas durante añ os antes de que me interpusiera en la ila
p g q p
frente a é l. Un contingente de actores fue a la o icina de Joyce para registrar su
disgusto, y ella les dijo (y estoy parafraseando aquı́): “Continú en, entonces, si no les
gusta. Las calles tienen mucho espacio para actores sin trabajo: puedes improvisar
soliloquios con las ardillas en el parque hasta que la estatua de Shakespeare se
levante para darte una O de pie”. Que dama
Este elenco incluı́a a Jill Talley, la mujer má s divertida de Chicago y una de las
mejores inté rpretes có micas de toda la comedia estadounidense en mi vida. Jill habı́a
estado en el equipo de Robert's All You Can Eat y en Happy Happy Good Show, y má s
tarde fue nuestra superdivertida y segura fuente de risas garantizada en Mr. Show.
Jill es innegable y, como Jan Hooks, un actor có mico anó nimo del que canto aquı́ y
ahora. Jill estaba de mi lado en todo este embrollo, porque habı́amos trabajado
juntos en All You Can Eat y ademá s a ella no le importaba una mierda. Tim Meadows
estaba en este nuevo elenco, y nos llevamos bien porque Tim es agradable y
divertido, es raro, pero puede suceder. Farley se habı́a emborrachado é l mismo,
despué s de que Del Close lo trajera al escenario principal de la nada.
Del dirigió la revista que aú n se estaba publicando, un espectá culo descabellado
con una escena extendida y llena de tonterı́as llamada "Whale Boy", en la que Chris
interpretó a un niñ o... ¿criado por ballenas? No puedo recordar. Chris se movı́a como
un pez por el escenario, saltando exuberantemente y exhibiendo los movimientos
port de bras má s elegantes con sus brazos regordetes y luidos. Farley podı́a
moverse como una bailarina. Tambié n podı́a caer con la misma gracia, o con la
misma fuerza, o en el medio, lo que sea que provocara la risa má s grande. Nunca
olvidaré haberlo visto por primera vez, hacer esta escena y lo innegable que era.
Innegablemente divertido, innegablemente agradable, innegablemente fascinante.
De todos modos, Del amaba a Chris, ası́ que Chris estaba dentro. Le gustaba a Tom,
ası́ que yo estaba dentro. A Joyce le gustaba Tom, ası́ que é l estaba dentro.
llevá ndome hacia adelante en mi loca e imparable bú squeda del santo grial: ser parte
de un espectá culo de comedia genial y ú nico, preferiblemente uno que nunca creció
má s allá del estatus de culto.
Si bien no habı́a hecho cola para el sueñ o de Second City, estar detrá s del
escenario no fue menos emocionante para mı́. Me asombró la utilerı́a, el vestuario y
los sombreros acumulados, y el olor rancio de unos treinta añ os de gente divertida
pasando el rato y pensando en cosas divertidas que hacer. De hecho, fue una
emoció n mayor que la vibra de comedia corporativa de estilo profesional de SNL .
Aquı́ fue donde los grandes habı́an comenzado sus bú squedas: Bill Murray y Harold
Ramis y Fred Willard y Catherine O'Hara y Joe Flaherty y Gilda Radner y la lista
realmente sigue y sigue. Olı́a y se sentı́a bien para mı́. Yo estaba de vuelta en la parte
de atrá s de la clase, el só tano.
Dave Pasquesi fue el guardiá n de la llama artı́stica y un purista de renombre en la
escuela de improvisació n Del. Dave era la ú nica persona que podı́a improvisar una
escena digna de un espectá culo. Tim O'Malley estaba bien entrenado en este trabajo
y tenı́a una gran presencia de chico de Chicago, identi icable y só lido. Holly Wortell
tenı́a una presencia divertida, inteligente y culta y podı́a tocar en el escenario con
cualquiera. Dicho esto, Dave y Tim eran los que tenı́an las bragas arrugadas sobre mi
inexplicable llegada. Me dieron un codazo en las costillas durante un apagó n en el
escenario, y una vez Pasquesi me regañ ó por interpretar a un personaje
extremadamente tonto ("Juega con tu inteligencia" es una má xima de improvisació n,
con la que no estoy de acuerdo), pero seguı́ adelante.
Los golpes má s duros fueron las miradas furiosas cuando caminaba por el teatro
en esas primeras semanas, eso y los pañ uelos de seda que usan todos los actores,
anudados y arrojados a mi cabeza cuando pasaba. ¿Sabes que? ¡La seda no duele! ¡Ni
siquiera cuando lo enrollas en una bola apretada! Entonces, es una broma para ti.
Aguanté el resentimiento y montamos un espectá culo. Fue un buen espectá culo, no
genial. Tom Gianas montarı́a revistas excepcionales sin mı́ ni Farley, y con menos
viento en contra, en los añ os venideros. Pero nuestro programa presentó el mejor
boceto que habı́a escrito hasta ese momento, Chris como Matt Foley, el orador
motivacional.
el resplandor
Entonces, esto sucedió .
Una noche, durante el set de improvisació n, Jill Talley, Chris Farley y yo
está bamos abofeteá ndonos, para deleite de la audiencia borracha que se quedó
hasta tarde (el set de improvisació n en Second City es gratis y comienza despué s de
la revista con guió n). Hubo algunas buenas risas, y todos miraban a Farley porque...
¿có mo no ibas a hacerlo? De repente, en medio de todo, tuve una sensació n extrañ a y
un hormigueo en la entrepierna, y una calabaza fantasma apareció en el aire frente a
mı́ y dijo: "¿Sabes qué ? Podrı́as estar mejor en el escenario si esto fuera un drama" . .”
Está bien, bueno, estoy inventando la calabaza fantasma, pero tuve este pensamiento
extraviado y grandioso: que mi presencia, aunque lo su icientemente có mica como
para provocar algunas risas, probablemente era demasiado complicada para la
simplicidad divertida que abarca la comedia teatral. Fue un destello perdido y
existencial de perspicacia, a veces llamado "el brillo", y generalmente sugestivo de
una psicosis en ciernes o una demencia en toda regla. Aú n ası́, terminé de improvisar
la escena, Farley se cayó en algú n momento, todos se rieron, las luces se atenuaron y
dejé que ese pequeñ o viento del corazó n/susurro del alma/pedo del cerebro
volviera al é ter... má s o menos. Dejó una marca. ¿Drama? ¿Me? ¿Quié n sabe? Me
gustaba demasiado la comedia como para probar las aguas.
En un set de improvisació n, Chris interpretó a un entrenador de secundaria que
intimidaba al alumnado sobre no consumir drogas. “¡Mirad a los niñ os! ¡No tienes
nada que hacer! ¡Ustedes son perdedores, todos ustedes!” Empujó sus anteojos y se
pavoneó , visiblemente sudando para el placer de la audiencia. Era un personaje
hilarante, y habı́a hecho versiones de é l toda su vida. Me imagino que era un eco de
todos los entrenadores deportivos, profesores de gimnasia y monitores de
campamentos que habı́a tenido, y diciendo las mismas cosas que le habı́an dicho a é l:
“¡Mı́rate, vas a ninguna parte, payaso! ¡Perdedor!" Todo el mundo siempre tenı́a un
sermó n para Chris sobre có mo estaba arruinando su vida. Chris dejaba salir su
monó logo interior a lo largo del dı́a: dondequiera que estuvieras, fuera lo que fuera
lo que estuvieras hablando, lo interrumpı́a con desprecios hacia sı́ mismo. Decı́a "Soy
un retrasado" o "Gordo se cae", y luego se caı́a, dondequiera que estuvieras,
caminando por la calle en pú blico, en el medio del dı́a, incluso si é l aterrizaba. justo
en un charco sucio y hú medo y tuve que pasar el resto del dı́a con los pantalones
mojados. Cualquier cosa para reı́r. CUALQUIER COSA. Y hubo un montó n de risas.
Justo hasta el inal. Y el inal no fue ningú n misterio, desde el principio.
La noche despué s de ver a Chris improvisar el discurso intimidatorio de ese
entrenador enojado, me senté en mi colchó n, que estaba en el piso, porque no
gastaba dinero en esos dı́as en armazones de cama. Solo estuve en la ciudad dos
meses antes de que SNL comenzara de nuevo, y no estaba comprando muebles.
Saqué un bloc de notas y escribı́ una escena para esa voz. Un tipo triste sin vida pero
con mucho espı́ritu, que usa su propia miseria abyecta como el principal impulsor de
la excelencia. Cuando crecı́ en Naperville, habı́a un grupo de tipos hippies que
pasaban el rato junto al puente sobre el lento y marró n rı́o DuPage, y me imaginé ese
mismo lugar para que un perdedor desesperado de mediana edad estacionara su
camioneta y contemplara su vacı́o, vida rota. Una imagen mental colorida , y Chris
pintó bien la escena cuando actuó como una mierda al dı́a siguiente en el ensayo, y
luego cada vez que se hizo en el escenario, siete veces a la semana.
g q
El boceto se hizo de la forma en que lo habı́a escrito, excepto por el milló n de
lorituras de actuació n que Chris hizo, variaba cada vez que lo realizaba, cada
movimiento agregaba cará cter, tensió n, sorpresa, risas.
Mi hija, cuando tenı́a unos ocho añ os, me preguntó : "¿Cuá l es el mejor momento
que has tenido haciendo tu trabajo?" Respondı́: "Hacer una escena con Chris Farley
siete veces a la semana en Second City". Chris tenı́a una misió n todas las noches:
hacer reı́r a los otros artistas, a todos en el escenario, y la audiencia los seguirı́a.
Odio cuando los artistas "se rompen"; por lo general, es una estratagema barata del
artista para ser amigable con la audiencia y engatusar una risa fá cil. Pero Chris me
hizo romper. Siguió con los gestos exagerados de los personajes, ajustá ndose las
gafas, sacudiendo su cabello sudoroso, tirando de su cinturó n, tambaleá ndose de un
lado a otro, luego mirá ndote directamente a la cara, farfullando y lamié ndose los
labios, un adorable perro rabioso. Muchas noches recogı́a a Tim Meadows y lo hacı́a
girar, tal como lo hizo con David Spade en SNL, y por la misma razó n: para hacer reı́r
a Tim. Cuando escupió , “¡Papá , me harı́as un gran favor si simplemente callaras tu
parloteo!” para mı́, desde dos pulgadas de distancia, fue el espectá culo má s grande
jamá s visto en la tierra. Nadie lo vencerá jamá s, y ningú n video puede hacerle
justicia. Nunca habı́a visto una pieza que arrasara con la audiencia tan
completamente. Cuando terminaron esos pocos minutos, cada persona en esa
audiencia estaba completamente enamorada de Chris Farley.
Del Close
y Chris Farley en el backstage de Second City (las ratas no aparecen en la foto).
Lorne vino a ver el programa má s adelante en el verano y, dado que no es tonto,
pronto Chris y Tim se unirı́an al elenco de SNL . Y tal vez, solo tal vez, me vio en el
escenario, escuchó que escribı́ esa escena asesina y pensó , está bien, no me equivoqué
del todo con este tipo de Odenkirk.
La historia más cursi jamás contada

La peor parte de ver la caı́da de Chris durante los pró ximos añ os fue la inevitabilidad
de todo el maldito asunto. Me volvió loco. Su ascenso a la fama, momentos
deslumbrantes, destrucció n asegurada, se desarrolló tal como todos dijeron que lo
harı́a. Se lo dijo a la cara. Incluso en Second City, veı́a a Chris tropezar con la noche
despué s de matarlo en el escenario y mi mente escribı́a "¡nos lo quitaron demasiado
pronto!" y todo eso. Alguien dirı́a: "¡Chris, te vas a matar si sigues ası́!". y era la
billoné sima vez que lo habı́a oı́do. No ayudó que, por lo general, la persona que
predecı́a su terrible destino era alguien que Chris sabı́a que envidiaba su talento y su
carrera vertiginosa.
Chris lo intentó . El se defendió . Pero é l tambié n, no tan en secreto, abrazó e
incluso encontró un propó sito en cumplir con el arco trillado de todo.
Una vez Chris estaba borracho. Nada especial allı́. Era una tarde, al inal de
nuestra carrera, una cosa de domingo... podrı́a haber sido el lunes, no estoy seguro
de por qué . Estaba en Second City con mi novia en ese momento, Claire, por lo que
fue una especie de evento social que habrı́a llevado a todos al teatro un in de
semana. Un servicio conmemorativo. Los exalumnos siempre se morı́an por
problemas relacionados con los riñ ones, pero lo importante de esta narració n es que
Chris se estaba volviendo ruidoso y aleatorio; seguı́a siendo divertido, pero sus
travesuras ruidosas y borrachas irritaban a la gente y todo se estaba intensi icando.
Cuando Claire y yo llegamos, Chris habı́a abierto su chaqueta para mostrarnos su
escondite secreto de dos botellas llenas de vino blanco en los bolsillos interiores.
Terminó ambos, rá pidamente, y poco despué s comenzó a lanzar muebles por el aire.
Vi a los clientes habituales de Second City compartir una mirada de "no esto otra
vez". Tenı́an miedo de su comportamiento, pero má s aú n, estaban cansados de é l.
¡Era nuevo para mı́! Me ofrecı́ a caminar a casa con é l. No habı́a ni siquiera una
cuadra hasta su casa en ese momento. Su apartamento parecı́a un só tano despué s de
una inundació n: ropa desparramada, paquetes de comida para llevar que habı́an
superado los lı́mites del có digo de salud. Todavı́a estaba de mal humor, y Claire, que
habı́a caminado con nosotros, decidió sabiamente esperar fuera de su apartamento
mientras Farls y yo entramos para que me limpiaran y destriparan. Como ella me
dijo má s tarde, "No podı́a decir si estaba enojado o solo estaba bromeando". Ambos,
por supuesto. Una vez dentro de su apartamento, Chris comenzó a volcar los
muebles nuevamente. ¡Hombre, podrı́a tirar un sofá ! Fuera de la habitació n,
escuchando el estruendo, Claire consideró seriamente llamar a la policı́a. No estaba
seguro de có mo desactivarlo, ası́ que seguı́ agachá ndome y hablando con é l.
Entonces, de repente, Chris simplemente se detuvo, se puso muy emocional y tı́mido,
me miró a los ojos, suplicante, y me preguntó : "Odie... ¿crees que Belushi está en el
cielo?"
Ah, la eterna pregunta. ¿Está John Belushi en el cielo... jugando al ajedrez con
Abraham Lincoln? Estaba perplejo. Habı́a muchas presunciones allı́, pero estaba
agradecido de que de repente estuviera tranquilo y esperaba que se mantuviera.
Me tomó un momento. “No, Chris, nadie está en el cielo, porque no hay cielo”.
Yo no dije eso. No querı́a reventar su burbuja. Como nos instruye Mateo 18:3,
Chris era verdaderamente “como un niñ o”. (¡Y mira lo bien que resultó para é l! Buen
trabajo, Matty, realmente lo arruinaste).
“No lo sé , Cris. Supongo que sı́." Traté de tranquilizarlo: “Sı́. Quiero decir,
probablemente. Ahora, deja el silló n reclinable”.
Honestamente, mirar a Chris a la cara cuando hizo esa pregunta fue desgarrador.
El cielo de dibujos animados al que Chris se aferraba no serı́a ú til para encontrar una
forma má s saludable de vivir.
Pero tambié n es cierto que Chris lo intentó . Unos añ os má s tarde, en una iesta al
azar en Hollywood, lo vi entre una aglomeració n de cuerpos. Estaba con Spade, y
solo estaban de paso... No podı́a creer cuando rechazó las bebidas como un campeó n.
El dijo: "No, gracias", y lo decı́a en serio. Fue un momento raro en el que pensé que
Chris podrı́a conquistar sus demonios y tener la oportunidad de aprovechar al
má ximo su vida. Fue un momento, nada má s.
Chris Farley y yo en el backstage de Second City durante un espectáculo.

La ú ltima vez que vi a Chris claramente iba a ser solo eso. Estaba en una limusina
estacionada en un callejó n en Aspen, Colorado, con un letrero de neó n en el capó que
destellaba ́ ́ .
Chris estaba en Aspen para consumir cocaı́na y asistir a la cosa del vigé simo
ené simo aniversario de SNL . Le habı́a dicho al conductor de la limusina que se
detuviera detrá s de la barra donde David y yo está bamos organizando una iesta de "
Sr. Show Is Still Happening". Alguien me tocó el hombro: “Farley está atrá s y quiere
saludar”. Salı́, no estaba seguro de por qué no entraba, probablemente para que los
clientes habituales no lo molestaran.
Entonces vi la limusina parada allı́. Chris abrió la ventana. Una mala escena en el
interior. Hacinados en los asientos habı́a cuatro extrañ os junto a Chris. Reconocı́ a
uno de ellos como el tipo skeevy que le habı́a ofrecido cocaı́na a David Cross unas
horas antes. Chris parecı́a un grano grande, a punto de reventar. Rojo, hinchado, con
barba de tres dı́as y sudando profusamente.
Charlamos, y todo el tiempo estoy pensando, Adiós, mi amigo. Chris se dio cuenta
de lo que le estaba enviando; é l habı́a estado teniendo esta mirada de lá stima
desamparada todo el in de semana, estoy seguro. Deberı́a haberlo agarrado por las
solapas y gritado: “¡Lo está s tirando, hombre! ¡Echa a esta gente de mierda de tu
limusina y ve a rehabilitació n esta noche! Lo consideré . Pero tambié n sabı́a que lo
habı́a oı́do todo, tantas veces. ¿De qué servirı́a decirle de nuevo que necesitaba
ayuda?
Vi alejarse la limusina y unas semanas má s tarde todos tuvimos un funeral.
Que tonterı́a de historia.
Mierda.
¡Mírame, vete! —Mi última temporada en SNL
Ahı́ me adelanté .
Despué s de mi verano en Second City, habı́a un añ o má s de SNL para mı́.
La con ianza que recuperé cada verano en Chicago puso el viento en mis velas de
manera con iable ese verano en el escenario principal, quizá s aú n má s porque ese
escenario fue un sueñ o de la infancia hecho realidad. Una vez que todos se calmaron
y está bamos realizando el espectá culo, y estaba provocando risas, era lo má s cercano
a lo que habı́a anhelado, lo má s cercano a la pura alegrı́a en el mundo del
espectá culo, desde que comencé a soñ ar con esto. Un montó n de gente divertida
haciendo el tonto, profesionalmente, y nadie perdido en la mezcla. Me hizo sentir
menos intimidado por el gran programa de Nueva York, y con nuevas voces llegando
a SNL que necesitaban ayuda, pude poner en prá ctica mi conocimiento sobre las
"necesidades" de SNL, que tanto me costó ganar.
Farley, Sandler, Rock, Schneider y Spade me hicieron sentir que tenı́a algo que
ofrecer y estaba feliz de ayudarlos a desarrollar algunas de sus nuevas ideas. Sandler,
sobre todo, me hizo ver el programa y la comedia de una manera nueva y mejor,
porque Adam se lo estaba pasando bien. El factor de intimidació n de SNL, de la gran
é poca, de personas má s experimentadas a su alrededor, no desconcertó a Adam.
Felizmente lanzaba la má s mı́nima de las ideas, y se divertı́a mucho hacié ndolo, y su
buena energı́a era contagiosa. Necesitaba algo de eso. Era lo opuesto a esta ingeniosa
bú squeda de problemas matemá ticos del "arte" de la escritura de bocetos, y un gran
recordatorio de que, especialmente en la comedia, la interpretació n importa má s que
la escritura o las ideas. El comportamiento chi lado triunfa sobre las construcciones
inteligentes... Por supuesto, si tienes ambos, bueno, entonces tienes algo realmente
genial.
Ese añ o ayudé a Chris Rock a escribir y producir sus fragmentos de programas de
entrevistas de Nat X, escribı́ un comercial divertido para "pasta de dientes britá nica"
(llena de azú car, que Lorne, el angló ilo má s grande de todos los tiempos, odiaba
tanto ), y me gritaron. de Jeremy Irons, quien, al leer el monó logo que habı́amos
escrito para é l, creo que é ramos Schneider y yo, se molestó mucho: “Quiero decir,
puedo cantar, puedo bailar, puedo girar platos, puedo recitar Shakes peare, ¡¿y me
tienes haciendo ESTO ?!” No estaba equivocado; era dé bil Escribı́ algo sobre los
soldados que regresaban de la Operació n Tormenta del Desierto y cada uno recibı́a
un tributo televisivo no muy personal, y la mejor escena que escribı́ fue la de George
Steinbrenner como propietario de un minimercado que no puede despedir a nadie y
tiene demasiadas empleados. En este, mi tercer añ o y medio, fui todo lo bueno que
iba a ser para “el Show”, y el hecho de quedarme corto ya no me molestaba tanto.
Hice planes para mudarme a Los Angeles y comenzar desde cero, con la sana
sensació n de que no era yo ni el programa: SNL y yo simplemente no está bamos
hechos el uno para el otro. Durante al menos dos temporadas pensé que podrı́a
hacer que funcionara con sudor o un golpe de suerte, que podrı́a alcanzar algú n tipo
de avance, pero inalmente pude admitir que no estaba en las cartas, y no me sentı́
mal por eso. , tampoco
No sentı́ que necesitaba molestar a Lorne, pero Robert dijo que deberı́a decirle
que me largaba. Fue una llamada breve y no se burló de mi deseo de actuar;
claramente tambié n le gusta ser el centro de atenció n. Caramba, me sentı́ mal por
haberle hecho perder el tiempo, siendo un mosquito en su capó . ¡Deja el sombrero
del hombre en paz! Desde el principio, quise ser parte de un equipo que hiciera suyo
el espectá culo. Pero ese espectá culo es má s grande que cualquier equipo. Es
justi icadamente un gigante, y es difı́cil convertirlo en la voz personal de cualquier
escritor. Solo Michael O'Donoghue y Adam McKay me parecı́an haber hecho una
versió n de esto: ser un "escritor estrella" cuyo trabajo es distintivo y lleva el
espectá culo en una direcció n ú nica.
Bá sicamente, tenı́a que darme cuenta de que querı́a lo que todo escritor de
comedia quiere: mi propio programa.
Chris Farley estuvo allı́ esa temporada, y eso fue algo extraordinario. El primer
momento de ruptura para Chris fue el sketch de "Chippendales Audition" en el
episodio presentado por Patrick Swayze en la temporada 16. Fue un fastidio para mı́
ver esa escena en el aire y llamar tanto la atenció n. Sé que con irmó los peores
instintos de Chris acerca de ser divertido, que fue la forma en que demostró su valı́a:
que se rieran de él era tan bueno como hacer reı́r. Los escritores que conocı́a y
respetaba defendieron este boceto porque tenı́a una idea graciosa enterrada: los
jueces de Chippendales pre ieren el baile de Swayze al de Chris, pero no saben por
qué . Pero esa idea no es lo que produjo los vendavales de carcajadas (y jadeos) de la
audiencia en vivo. Chris sacudiendo su cuerpo sobrellenado hizo eso. Siento que
puedo verlo en su rostro en el momento en que se arranca la camisa. La vergü enza y
la risa se sintetizan de la peor manera.
A la mierda ese boceto.
Lorne permitió que Chris hiciera la escena del "Orador motivacional" al añ o
siguiente, despué s de que me mudara a Los Angeles. Es comú n que los artistas
traigan personajes a SNL desde sus etapas iniciales: Groundlings o donde sea que
sea. Pero esto era má s que un personaje; el boceto se hizo literalmente a partir de lo
que hicimos en Second City, excepto por Chris destruyendo la mesa, que Robert
Smigel agregó para un gran momento inal. El boceto funcionó tal como lo hizo en
Second City: todos los que miraban se ganaron para siempre. Estoy feliz de que sea
un punto de referencia, a menudo el punto de referencia, para su trabajo en SNL . La
audiencia de initivamente se está riendo con é l en eso.
Lo vi matar desde mi soleado hogar en Los Angeles. Una gran sensació n, pero no
pensé ni por un segundo que me habı́a ido de Nueva York demasiado pronto. De
hecho, llegué a Los Angeles justo a tiempo.
Le debo mucho a SNL . Aprendı́ en silencio y de manera insoportable los
componentes de un buen boceto y desarrollé un sentido de la estructura que me dio
con ianza y me llevó a todos mis mejores bocetos aú n por venir. Lorne habı́a
subvencionado mi educació n en escritura de bocetos, y ahora no verı́a NINGUNO de
los bene icios. pobre amigo Tomé mi diploma y corrı́.
Capı́tulo 5
LA, Comedia, Año Cero
Dejé SNL seguro de que tenı́a un par de añ os de dolor y reconstrucció n por delante.
Descubrir LA en cada capacidad: el negocio, las rutas secretas alrededor de la ciudad,
era una ciudad que ponı́a muy nervioso al chico de Chicago en mı́. ¿Me verı́a obligado
a comer sá ndwiches de brotes y escribir bromas amistosas para los temidos
programas de premios? ¿Insistirı́an en que surfeara? ¡NO! ¡Dibujo la lı́nea en el surf!
Tenı́a miedo del John Denverishness y las "buenas vibraciones" que asociaba con Los
Angeles, toda esa horrible cultura de servicio suave de mi infancia en los añ os
setenta. Dejar SNL es difı́cil de hacer: es un trabajo, paga, pero má s que eso, ¡pasas tu
tiempo ridiculizando todo lo que sale de Los Angeles! Ahora me verı́a obligado a
hacer cultura pop. "¡Blech!" como dijo la revista Mad .
Realmente no tenı́a idea de lo que harı́a una vez que aterrizara en Los Angeles,
pero habı́a guardado una bolsa de botı́n trabajando en SNL, ası́ que tenı́a un colchó n.
Decidı́ hacer una escala en Austin, Texas, para visitar a mi sú per amigo de los Monty
Python, Steve Meisner, y nos quedamos despiertos hasta tarde viendo videos de un
nuevo programa en la tambié n nueva cadena Fox. Steve habı́a grabado toda la
primera temporada de Get a Life, que yo describirı́a como una comedia de situació n
al revé s. Get a Life tenı́a su iciente dulzura y corazó n para evitar que fuera un arte
absurdo deconstruccionista, pero era má s un comentario que un comentario. Si
conocı́as las convenciones de las comedias de situació n de los ú ltimos treinta añ os,
el programa se burlaba de ellas, de manera amplia y grosera. Me encantó .
En mi ú ltima temporada en SNL, habı́a visto Get a Life los domingos por la noche;
serı́a mi ú ltima risa antes de regresar a la rutina de la semana. Hizo que SNL se
sintiera casi fuera de moda, como si hubiera un lugar para reinventar la comedia
fuera de 30 Rock. Pero sabı́a que no estaba incendiando exactamente la casa de los
ı́ndices de audiencia. Los Simpson habı́an comenzado un añ o antes y, con razó n, se
los consideraba el nuevo programa de comedia estadounidense má s importante; la
puerta en ese show se me habı́a abierto un añ o antes, pero estaba receloso de eso. La
animació n parecı́a mucho trabajo, sin tiempo para concentrarme en mi propio
material. Tenı́a razó n en eso: la animació n permite numerosas rondas de repensar y
reescribir, y los escritores de Los Simpson que conocı́ dedicaron largos dı́as sin
tiempo para hacer sus propios proyectos. ¡Toda mi vida son proyectos paralelos! No
habrı́a sobrevivido al enfoque que exigı́a el programa, pero estaba asombrado de lo
que estaban creando.
De todos modos, despué s de atracones de la primera temporada de Get a Life
hasta las 2 AM , Steve a irma que me levanté de un salto y anuncié , con gran certeza:
"¡Voy a trabajar para ESTE programa!" Recuerda estar molesto por mi con ianza
inquietantemente infundada, como si estuviera teniendo un brote psicó tico.
A la mañ ana siguiente, me desperté en el sofá y encontré un mensaje telefó nico
de mi agente, un joven emprendedor llamado Ari Emanuel.
Ari dijo, con su manera brusca de gritar por la ventanilla de un coche que pasaba:
“¡Oye, Bobby! Hay un programa llamado Get a Life , ¿lo conoces?
"Sı́, Ari, lo vi todo ni-"
“¡Quieren ofrecerte un trabajo en eso! ¿Quieres escribir para é l?
“T-”
El habı́a colgado. Solo necesitaba escuchar la primera letra de esa palabra. Ari
tenı́a prisa, y todavı́a la tiene. Le ha ido bien: en el momento de escribir este artı́culo,
Ari representa la mayorı́a de los elementos de la tabla perió dica.
p y p
Luego llamé a mi amigo Steve y le pedı́ que por favor se tomara un descanso de su
trabajo diario y me llevara al aeropuerto. Me necesitaban lo antes posible para
escribir para ese programa por el que habı́a gritado la noche anterior. Realmente no
me creyó , pero probablemente estaba un poco asustado por mis declaraciones de
realidad alternativa y querı́a que me fuera de la casa. Lo llamé má s tarde esa noche
despué s de mi entrevista para decirle que habı́a conseguido el trabajo. Esa es una
mierda de visualizació n extrañ a de Norman Vincent Peale, y no lo culpo por estar
desconcertado y desanimado.
Ası́ que tenı́a un trabajo antes de aterrizar en Los Angeles y uno muy bueno,
tambié n, en un programa que amaba. A la edad de veintiocho añ os, todavı́a me
estaba encontrando a mı́ mismo. Todavı́a lo estoy, y he dejado de sentirme mal por
eso. El programa en sı́ mismo, Get a Life, en realidad estaba en proceso de perder su
propó sito, y desearı́a que no se hubiera tambaleado cuando llegué allı́, pero lo hizo.
Todavı́a lo pasé muy bien.
La primera temporada de Get a Life es simplemente má gica. El personaje
principal, Chris, es un niñ o audaz que vive con sus padres y sale al mundo con una
gran sonrisa y el cerebro de un pequeñ o insecto caprichoso. Solo Chris Elliott podrı́a
haber hecho que el personaje fuera tan simpá tico como lo hizo: era una versió n del
personaje que habı́a interpretado en segmentos de Late Night with David Letterman.
Bob Elliott, el padre de Chris en la vida real y la mitad de Bob y Ray, interpretó al
padre, ası́ que conocerı́a a uno de mis hé roes de la comedia. Só lo muy brevemente,
pero aú n ası́... bueno para mı́.
En la primera, y mucho mejor, temporada del programa, los escenarios absurdos
se construyen en torno a premisas amistosas y momentos dulces/estú pidos: Chris
obtiene las llaves de "la gran ciudad", Chris inalmente recibe el modelo de un
submarino para dos personas. que envió lejos cuando tenı́a diez añ os, Chris obtiene
el papel principal en la obra comunitaria; este, segú n mi estimació n, es el mejor
episodio de todos: "Zoo Animals on Wheels". Estas ideas para historias eran el sueñ o
de un escritor de comedia: el lugar al que va tu cerebro a las 2 a. . cuando está s
cansado y te haces reı́r el uno al otro. Adam Resnick y Chris Elliott habı́an escrito el
piloto inicial mientras estaban en Letterman. Dennis the Menace fue su piedra de
toque: una comedia de situació n de principios de los sesenta en la que el chico
provocaba tramas con sus problemá ticas maquinaciones. David Mirkin, un escritor
de comedias de situació n establecido, guió el proyecto a travé s de batallas en la red y
tuvo mucho trabajo para lograr que sucediera una segunda temporada mientras
luchaba por encontrar su icientes escritores de comedias para verla y aumentar los
ı́ndices de audiencia de Nielsen.
¡Qué suerte tuve de llegar a Los Angeles justo cuando el viejo Rupert Murdoch
estaba creando el lı́o que é l llamó la cadena Fox, la cuarta cadena de Estados Unidos!
Nunca funcionarı́a, ¿quié n necesita CUATRO opciones de programació n de
televisió n? ¡Es demasiado! Lo mejor de Fox en ese momento era que no tenı́an idea
de lo que estaban haciendo. Los comienzos incó modos son cuando todavı́a pueden
suceder cosas buenas. Una vez que una red sabe lo que funciona, bueno... ya no se
corre el riesgo. Algo hermoso muere con el é xito: la libertad de agitar. Pero por
ahora, y durante los pró ximos añ os, Fox falları́a y yo me bene iciarı́a. Aprendı́ que, al
igual que Del, “pertenezco a organizaciones en apuros”.
metavida
Durante la segunda temporada abreviada (13 episodios) de Get a Life, estaba
viviendo el sueñ o de un escritor de comedia de Los Angeles. Por la mañ ana tomaba
el camino serpenteante sobre Laurel Canyon (¡apuesto a que Jim Morrison vomitó en
esos arbustos una vez!), luego me hacı́an señ as para pasar la puerta de seguridad en
) g p p p g
un verdadero "lote de pelı́culas", el clá sico CBS Radford, donde ilmaron The maría
tyler moore Show, y estacionarı́a donde mi nombre, escrito correctamente, estaba
pintado en un bloque de estacionamiento de cemento. ¿Un lugar de estacionamiento
con mi nombre? Magia de Hollywood. Al otro lado del barranco de mi lugar de
estacionamiento habı́a un pequeñ o y legendario pantano donde la Isla de Gilligan
habı́a sido deshuesada. Me dirigı́a a la "o icina", donde, durante las pró ximas horas,
ingı́ ser un escritor de comedia de situació n real en una comedia de situació n no tan
real, y comı́ bocadillos. Comer bocadillos es parte de ser un verdadero escritor de
comedias, eso y preguntar "¿Cuá ndo es el almuerzo?"
Me reı́ mucho en esa sala de escritores. Pero no necesariamente en las tramas de
comedia que se estaban manejando y que se ponı́an demasiado rá pido en las cartas
para convertirlas en un guió n. Era un grupo fuerte de mentes có micas. Adam
Resnick, uno de los hombres má s divertidos del mundo. El inconfundible genio
guionista Charlie Kaufman. Jace Richdale y Steve Pepoon, ambos só lidos escritores
de comedia, y David Mirkin encabezaron la sala. David tenı́a una verdadera vibra de
LA en los añ os setenta, algo que no es malo en sı́ mismo, y tenı́a un currı́culum
impresionante. Tambié n conducı́a un automó vil deportivo italiano que costaba má s
que la casa en la que crecı́, y tambié n me ayudó con la matrı́cula universitaria. Tenı́a
el pelo largo, usaba jeans todos los dı́as y tenı́a bigote. ¡Un bigote! ¡En 1991! Todo lo
que necesitaba era un jacuzzi y la imagen habrı́a sido completa. Por muy anticuado
que pareciera, tenı́a muchas ganas de hacer algo innovador. El problema era que no
era el mismo terreno que Adam y Chris querı́an romper. David a menudo
mencionaba a The Young Ones como una inspiració n para lo que podrı́a ser el
programa. The Young Ones fue una comedia de la BBC de principios de los ochenta
que tenı́a un ambiente de confrontació n, donde Get a Life, especialmente en su
primera temporada, tenı́a una inocencia. Habı́a visto y apreciado la primera
temporada, pero ahora se estaba volviendo má s absurda e incluso un poco
mezquina.
Una gran cosa fue que conocı́ a Bob Elliott y le agradecı́ el maravilloso trabajo de
su carrera. Cuando se canceló el programa, me divertı́ pero no aprendı́ mucho sobre
có mo escribir comedias de situació n reales, porque Get a Life era en realidad una
comedia de situació n icticia. La distancia iró nica infundió todo sobre el programa.
Los personajes, los giros de la trama... nos revolcamos en el meta-ness. Entonces:
¡estaba en Los Angeles, pero no me habı́a vendido! Estaba manteniendo una
expresió n genuina con el brazo extendido, algo que traté de mantener durante toda
mi carrera pero no pude hacer. Despué s de un tiempo, simplemente no puedes
seguir sin ser genuino; te quedas sin gasolina.
LA estaba bien para mı́. Me gustaba tener cé sped y un auto, me gustaba que la
ciudad se calmara todas las noches (excepto cuando estaba en medio de un motı́n a
gran escala). LA era mucho menos intimidante que Nueva York. Mi novia vino de
Chicago a vivir conmigo. Claire era actriz y, despué s de casi una dé cada en Chicago,
estaba dispuesta a darle una oportunidad a Los Angeles. Nos habı́amos conocido
como extras en una mala pelı́cula. Hice el trabajo de extra, disculpe: "artista de
fondo", dos o tres veces, solo para obtener la vibra de un plató real, y esta fue una
pelı́cula particularmente mala protagonizada por Jim Belushi, pero estaba en
Chicago en el ochenta, entonces, ¿qué quieres? Claire y yo sobrevivimos juntos a esos
frı́os primeros dı́as de Chicago, y habı́amos estado intermitentemente,
principalmente, cuando yo estaba en Nueva York. Durante los siguientes dos añ os en
Los Angeles, mientras ella trabajaba para poner en marcha su carrera como actriz,
una de las cosas má s difı́ciles de hacer, mi ajetreo y mi é xito tensaron nuestra
relació n. Cuando terminaba de escribir para el dı́a en Get a Life, me preparaba para
mi espectá culo semanal en un teatro de Santa Mó nica.
Es impactante pero cierto: ¡hay teatros en Los Angeles! Si quieres mejorar como
inté rprete, ser má s audaz, está n allı́, vacı́os, esperá ndote a que sudes y te encuentres,
a salvo, sin nadie mirando. ¡Ası́ que comencé a hacer mi show de un solo hombre
Show-Acting Guy! en un teatro en Santa Mó nica todos los sá bados por la noche. Conté
chistes e hice monó logos con la actuació n adjunta, solo en el escenario, hasta que un
amigo de los primeros dı́as en Chicago se metió . Andy Dick y yo habı́amos
compartido algunos escenarios realmente marginales en Chicago. Andy tenı́a una
locura deliciosa que combinaba bien con mis gritos. Inventarı́amos con iguraciones
de improvisació n detrá s del escenario y las servirı́amos calientes, directamente
desde el cerebro, y algunas de esas partes se convirtieron en escenas só lidas que
hicimos durante los pró ximos añ os. En uno, Andy interpretó a mi "estudiante" que,
para su prueba inal, participará en mi ejercicio de "Mejora maestra". Primero
tomarı́a sugerencias de la audiencia, sugerencias aleatorias, muchas de ellas, para
locaciones, estilos de pelı́culas, relaciones, profesiones, CUALQUIER COSA. Luego
invitarı́a a Andy a improvisar una escena, solo, y le darı́a estas indicaciones. Al azar
como eran, yendo cada vez má s rá pido: “¡Sala de estar! ¡Hitchcock! ¡Padre/hija! ¡Dr.
Seuss! ¡Islandia!" Fue un caos. Andy trataba de incorporar las sugerencias, pero
terminaba llorando y luego gritá ndome, completamente fuera de sı́, enfurecido. Lo
observaba estoicamente, luego lo abrazaba y anunciaba: “Acabas de graduarte,
¡felicidades!”. Fue divertido para nosotros y el pú blico no abandonó el edi icio.
Janeane Garofalo fue uno de los miembros de la audiencia que adoraba có mo Andy y
yo perdı́amos el tiempo en el escenario. Trajo a su nuevo amigo Judd Apatow para
que nos viera, y gracias a esa conexió n todos terminamos haciendo The Ben Stiller
Show juntos. Las cosas buenas comienzan en lugares tontos.
Yo, Tom Gianas y el gran George Takei, ¡ ilmando una demostración de mi show
unipersonal Show-Acting Guy! Nunca vio la luz del día y, por tanto, os lo
aseguro, es una obra maestra.
Entonces, ¿he mencionado inalmente a Janeane Garofalo?
Ya es hora.
Janeane fue la chispa del big bang, de una reinvenció n de la comedia que aú n
resuena. Improvisado, “real”, improvisado, personal, desarmante, descuidado,
serpenteante, ı́ntimo, todo lo que ahora apreciamos en un buen podcast. Ella lo hizo
primero. Ella lo hizo genial. Sobre todo, ella reunió a todos. Todos los que harı́an que
la comedia fuera nueva y divertida de nuevo.
David Cruz. Margarita Cho. Patton Oswalt. Kathy Grif in. Brian Posen. Greg
Behrendt. Dana Gould. Judd Apatow. Ben Stiller. Y la lista continú a, hasta lo que esté
en Net lix esta semana, la semana en que está s leyendo esto. Nunca a irmarı́a haber
iniciado el movimiento de la "comedia alternativa"; ella nunca pretenderı́a empezar
nada. Janeane personi ica el comentario de Groucho Marx: "Me niego a unirme a
ningú n club que me acepte como miembro". Ella se niega a ser la piedra de toque de
esta nueva forma de comedia, o pretende ser la primera en hacerlo, o acepta
cualquier culpa por lo que se convertirı́a en la mayor parte de la comedia que ves
hoy. Pero te aseguro que ella fue la chispa.
Conocı́ a Janeane un añ o antes de mudarme a Los Angeles, cuando compartı́a
habitació n con Jeff Garlin y otro có mico de carretera en Genesee Avenue, frente a
Fairfax High School. Me gustó de inmediato. ¿Quié n no? A todos nos gustaba ella, y a
ella le gustabamos nosotros. Era divertida, inteligente, rá pida, gran lectora de libros
y gran admiradora de todos los demá s, animadora de Doc Martens, aunque no
saltaba mucho: esas cosas son pesadas. Como muchos escritores de comedia, no me
rı́o en voz alta en la mayorı́a de los programas de comedia, incluso cuando me gusta
lo que está pasando. Claire notó esto entre todos los có micos en la “escena”: “Los
có micos no se reirı́an a carcajadas unos de otros. Reconocerı́an una buena broma
simplemente con un asentimiento”. Tambié n notó que “los muchachos eran
implacablemente duros con las có micas femeninas”. ¿Eramos nosotros? Mierda.
Apuesto a que lo está bamos. Pero en mi memoria color de rosa solo recuerdo reı́rme
de estas mujeres divertidas y desear tener la mitad de su talento para contar
historias, aunque me alegraba de llevar una vida personal menos caó tica. Janeane,
sin embargo, se rió en voz alta, cá lida y generosamente de todos nuestros esfuerzos
en el escenario. A menudo, la risa má s grande de la habitació n, a veces la única risa.
Lo tomarı́a cualquier dı́a.
Lentamente, una audiencia comenzó a unirse en torno a todas estas cosas má s
personales, idiosincrá sicas y semi-serias que todos está bamos haciendo. Poco a
poco, dolorosamente, la gente se dio cuenta de que podrı́a haber algo má s en la
comedia, y la conciencia ha seguido creciendo hasta el dı́a de hoy.
Despué s de la monotonı́a entumecedora del auge de los añ os ochenta, fue
impactante descubrir que el pú blico estaba dispuesto a presentarse en estas "noches
de comedia" fuera de lo comú n en busca de ser sorprendidos por nuestra
imprevisibilidad y exploració n. Supongo que Janeane tuvo el presentimiento de que
esta audiencia podrı́a estar ahı́ afuera, o tal vez solo fue un tiro en la oscuridad.
Este era un grupo apretado de artistas. A menudo cabı́amos, y lo hicimos, en una
habitació n. A veces era una azotea donde nos reunı́amos, a veces una mesa grande
en Jerry's Famous Deli, por lo general el apartamento de alguien, Dave Rath (Rath
era un tipo divertido que, por alguna razó n, querı́a ser gerente de có mics, se necesita
todo tipo), Cross, o Margaret Cho. Nos convertimos en una pandilla tan unida que
Karen Kilgariff sugirió que tuvié ramos un nombre, especı́ icamente "The
Wolverines". ¿Los glotones se rı́en de las bromas de los demá s? Los glotones tienen
fama de desgarrar la carne; nosotros lo hacı́amos, pero segú n recuerdo, é ramos un
nuevo tipo de glotones: comprensivos y amigables.
El acto de Janeane fue totalmente improvisado, polı́tico y personal. Lo opuesto a
la comedia de los veinte añ os anteriores, y uno podrı́a notar que ella tampoco era un
chico. Lanzó una llave inglesa a cada tropo. Un profundo desprecio por sı́ misma sacó
lo mejor de ella: “Era una estudiante de cali icaciones sobresalientes, una persona
intermedia en todos los aspectos de mi vida. Un desertor. Solo un desertor. ¿Có mo
podrı́a no amar su actitud? Esa es la actitud que alimentó un milló n de canciones de
grunge-rock y dolorosas revelaciones; en este caso, impulsó toda una nueva ola de
comedia.
Janeane inició una de las primeras noches alternativas en la esquina de Big & Tall
Books, en Beverly Boulevard frente al clá sico antro de Hollywood El Coyote. Hacer
stand-up en una librerı́a era algo nuevo, nunca antes lo habı́a visto. ¿Y por qué no?
¡Los libros atraen a la gente inteligente! Instale un micró fono y un altavoz pequeñ o,
hable divertido a la gente, a los libros no les importa. El lugar lo es todo, y de repente
todo el mundo estaba hablando de sus pensamientos y traumas má s recientes y
personales, nada sobre la comida del avió n, a menos que alguien haya tenido un
encuentro traumá tico con ella en la infancia. La escena creció lentamente pero se
aceleró hasta que, despué s de aproximadamente un añ o y medio, hubo un escenario
"alternativo" en el que podı́as actuar casi todas las noches de la semana. Librerı́as,
cafeterı́as, restaurantes moribundos, teatros ya muertos.
Pero un programa los gobernó a todos, y fue un programa que tenı́a "reglas", lo
que generalmente me molestarı́a, pero estas fueron reglas buenas y ú tiles que
llevaron a un programa distintivo. Se llamaba The UnCabaret, los domingos por la
noche en el só tano de un club nocturno llamado Luna Park.
Si no estuviste allı́, entonces te lo perdiste, y por mucho que te lo cuente, no lo
hará tan grande y poderoso como lo fue. Pero lo que Janeane y The UnCab
comenzaron se ha convertido en los podcasts extensos, confesionales e
intermitentemente divertidos que proliferan hoy. Nosotros tambié n é ramos
“intermitentemente divertidos” y al pú blico le gustó .
Beth Lapides y Greg Miller contrataron este espectá culo y su regla era: material
nuevo cada semana, sin actos de club. Ademá s, sé personal. "Honesto y no
remotamente divertido" fue valorado por material "empaquetado y asesino". Casi
todos trajeron un bloc de notas al escenario para poder recordar lo que acababan de
pensar unos minutos antes de subir allı́. La sala en sı́ era la mejor, diseñ ada por un
genio en la estimulació n del pú blico. Estaba en un só tano debajo de un restaurante,
apretado como un suspensorio en una estrella porno (como dicen en el Vaticano);
tenı́a el techo bajo ideal, con un escenario apenas elevado, y luces que hacı́an
imposible ver los ojos del pú blico desde el escenario. No puedes verlos, pero ellos
pueden ver tus ojos y tu alma. La casa estaba llena de... espera, ¿quié nes eran estas
personas? ¿De dó nde vienen? Escenarios. Genial gente de Los Angeles. ¡Elites! los
amo Sabı́an lo que pasaba, o se habı́an perdido en su camino al bañ o desde el
restaurante de arriba. Ellos tambié n estaban un poco borrachos. No llegué a
conocerlos por su nombre, pero seguro que nos conocieron a nosotros, porque
estaban concentrados, sin querer perderse nada, sintiendo que estaban al comienzo
de algo. Como dijo Todd Glass: “Nos miraban como si estuvieran en la ó pera”.
Las historias de Kathy Grif in fueron impactantes y divertidas. De hecho, casi no
podı́a creerlos en absoluto. Pero con el tiempo se hizo evidente que le pasaban cosas
locas todos los dı́as. En cierto modo, ella estaba haciendo la forma má s pura de esto:
su vida personal en exhibició n y muy divertida de escuchar desde la seguridad de su
asiento. Me quedé muy atrá s mientras ella hablaba de las relaciones que salieron mal
a la velocidad del rayo y de las con lagraciones impactantes. Greg Behrendt exploró
su anhelo de frialdad y arrogancia, en con licto con su interior femenino. Dana Gould
y Patton Oswalt estaban haciendo actos que eran, especialmente en el caso de Dana,
alarmantemente personales y, sin embargo, ambos podı́an trabajar en los clubes de
comedia regulares con material similar; eso fue realmente sorprendente y no se
trans irió del todo al resto de nosotros. aunque Kathy inalmente encontró un club
para trabajar su material los martes por la noche, pero eso se debe a que la audiencia
estaba comenzando a cambiar, nada que ver con los artistas. Margaret Cho tambié n
se creó para la comedia reveladora que esta nueva audiencia se comió .
Probablemente fui el acto menos personal en el escenario. No estaba dispuesto a
hacer terapia en el escenario. (Mi terapeuta apenas podı́a lograr que hablara sobre
problemas personales, no querı́a agobiarla). Terminé con el intercambio personal...
comenzando con un pequeñ o momento o recuerdo y rá pidamente expandié ndolo
hasta convertirlo en una tonterı́a có mica má s amplia. Las actuaciones en The
UnCabaret no estarı́an fuera de lugar en un especial de comedia alrededor de 2021,
pero en 1992, esto era una mierda totalmente nueva, extravagante y vanguardista.
Richard Lewis fue el ú nico có mico que habı́a trabajado en esta á rea en la era Boom
antes que nosotros.
De acuerdo, hubo mucho mirarse el ombligo, algunos momentos demasiado
secos, no fueron yuks de pared a pared. Pero estas eran personas divertidas, y
siempre buscaban hacer reı́r, y tambié n las consiguieron. Y al inal, no fue tan
misterioso, ¡en serio! David Cross describió la "comedia alternativa" simplemente
como "comedia sin cadencia ". Hablando de un tal David Cross...
Un dı́a de verano (esto es Los Angeles, ası́ que podrı́a haber sido uno de esos
hermosos dı́as de febrero, soleados pero tambié n frescos; por favor, los invito a odiar
Los Angeles), estaba sentado a comer un sá ndwich grande en mi sofá . Recuerdo que
era bastante grande porque hice el sá ndwich cuando ya tenı́a hambre, ası́ que le puse
todo. Cheetos, jamó n, pavo, mayonesa, salsa de bistec A1, ideos ramen, mi mano...
Estaba a punto de morder esta montañ a de delicias, Judge Judy estaba en la
televisió n, a punto de regañ ar a un idiota, cuando llamaron a mi puerta mosquitera. .
La puerta principal estaba abierta, ası́ que pude ver quié n era detrá s de la pantalla:
¡la misma Janeane Garofalo! Se habı́a acercado a mi casa; ella vivı́a en Curson y yo
estaba en Martel, a cuatro cuadras de distancia.
“¡Hola Janeane!” Yo dije. Estaba feliz de verla, pero no tanto como para mover el
culo y abrir la maldita puerta, pero como dije, tenı́a ese sá ndwich en la mano y uno
de los dos se iba a comer al otro, ası́ que…
“Hola, Bob. Un amigo mı́o de Boston está aquı́ conmigo…” Habı́a un tipo
larguirucho de pie detrá s de ella, vestido con pantalones cortos y sosteniendo una
pelota de baloncesto. Tomé esta informació n, sin moverme, y ella continuó . “Su
nombre es David Cross. Le gusta jugar baloncesto, y le dije que a veces a ti tambié n.
Se preguntaba si querı́as jugar.
"Me estoy comiendo un sá ndwich".
Se quedaron allı́, fuera de la puerta mosquitera, Janeane Garofalo y mi futuro y
mejor compañ ero de comedia de todos los tiempos, y luego se alejaron. La puerta
mosquitera nunca se abrió . Culpo al sá ndwich.
Todos para uno: El show de Ben Stiller

Ası́ que la “escena de la comedia alternativa” estaba alimentando mi corazó n, y
estaba pagando las facturas con una serie de trabajos de televisió n, ¡incluso algunos
programas de premios! ¿Por qué no? Un par de dó lares y almuerzo gratis, y no
mucho tiempo apesta. Cuando Get a Life se estrelló como un auto deportivo italiano
en Mulholland, tuve otra oportunidad de hacer sketches có micos.
Cuando SNL está teniendo buenas temporadas, parece basarse en algunos buenos
equipos: las relaciones son lo primero, luego la comedia. Tuve una oportunidad en
esto con mi pró xima gran oportunidad, The Ben Stiller Show, y fue lo má s divertido
que habı́a hecho haciendo televisió n, y sigue siendo un punto alto para mı́,
principalmente porque no estaba a cargo.
Conocı́ a Judd Apatow en el apartamento de Sandler en North Hollywood. Fue,
como todo en la ó rbita de Adam, un gran momento. Las cosas podı́an ponerse feas
alrededor de Sandman, y esa parte me hizo sentir incó modo, pero ciertamente vi la
atracció n de la pura diversió n que tiene Adam siendo quien es.
Janeane arrastró a Judd a ver mi espectá culo con Andy Dick, luego nos arrastró a
todos calle arriba para ver a David Cross en el Improv. (Asentı́ corté smente a su
llamado "acto".) Bá sicamente, Janeane eligió The Ben Stiller Show con su comedia de
rastreo esa noche. Ella tenı́a un poder increı́ble en ese momento, y lo usó bien.
Un breve vistazo a esa noche especial cuando vi por primera vez a este "David
Cross" y sus "estilos có micos". El Improv en Santa Mó nica era el tı́pico club de
comedia de mierda: casi no habı́a pú blico allı́, tal vez quince personas, pero seamos
generosos e imaginemos treinta. Esto habrı́a sido un sá bado por la noche, tarde, tal
vez a la 1 o ası́. David fue presentado, a petició n propia, de la siguiente manera:
"El siguiente en subir al escenario es un joven imitador que acaba de ganar el
Concurso de Comedia del Colegio de Whisky Southern Belle Rye por sus increı́bles
imitaciones... ¡Aquı́ está David Cross!" Entonces David, en pantalones cortos y una
camiseta andrajosa, subió al escenario con una energı́a optimista que nunca decayó .
Tenı́a algo en la mano, un dispositivo de metal de algú n tipo (de hecho, era solo un
colador de bebida), y cuando se acercó al micró fono, sostuvo el dispositivo contra su
garganta como lo harı́a un sobreviviente de cá ncer con una "electrolaringe" y ,
manteniendo su increı́blemente alegre espı́ritu de club de comedia go-get-em, habló
con una voz que sonaba como una maquinilla de afeitar elé ctrica parlante: "Muy
bien, ¿todos se divierten?" La audiencia se rió incó modamente, pero este joven
sobreviviente de cá ncer de laringe mantuvo el espı́ritu de iesta a croar. “Muy bien,
¡vamos a divertirnos esta noche!” Su actitud imparablemente feliz me mató . Procedió
a hacer "suplantaciones" ("¡Jack Nicholson como tu dentista! Creo que serı́a algo
como esto..."), cada "voz" era la misma señ al de radioa icionado robó tica idé ntica.
Por supuesto, a David le encantó que una buena parte de la audiencia se sintiera
incó moda con la idea de reı́rse de/con un sobreviviente de cá ncer. A David le
encantaba hacerle bromas a la gente... y esta broma en particular era muy divertida y
triste, al estilo chaplinesco. Todavı́a no le di a David la hora del dı́a cuando lo vi en las
o icinas de The Ben Stiller Show. Estaba demasiado perdido en mi propia cabeza.
Eventualmente encontré mi salida, y David fue una razó n clave.
Fox, “la red desesperada”, les habı́a dado a Ben y Judd el horario opuesto a 60
Minutes para hacer un programa de sketches para atraer a cualquiera que no
estuviera viendo 60 Minutes. Era un intervalo de tiempo imposible para cualquier
programa, tambié n podrı́a arrojar algo loco.
Habı́a leı́do el guió n piloto de Ben y Judd, y era el tipo de mezcla de parodia
detallada en la que Ben sobresalı́a. Eddie Munster en Cape Fear : puntos de
referencia de la cultura pop triturados, batidos y servidos secos. Má s cerca de SCTV
que de Monty Python, pero tambié n algo ú nico. Ben y Judd me aseguraron que podı́a
escribir mis propias cosas, lo que resultó ser totalmente cierto. Pregunté por el
tı́tulo: “¿No deberı́a ser algo má s abierto? La gente podrı́a pensar que esto es un
programa de entrevistas”. Obviamente no estaban de acuerdo. Al inal, el programa
fue una oportunidad maravillosamente ejecutada por algunos oportunistas
maravillosos, todos nosotros, y fue un trampolı́n increı́ble para nuestras carreras.
Gracias, zorro.
Judd luchó contra la red, Ben dirigió y puso su cuello en el tajo, y el resto de
nosotros simplemente nos divertimos. Mi trabajo, que abracé con fuerza, consistı́a
en ser el escritor má s indulgente y engreı́do del personal y tratar de mejorar como
inté rprete.
¿Qué responsabilidad acompañ ó el privilegio de tener nuestro propio
espectá culo? ¿Sobre qué discutı́a Judd en su o icina con la red durante horas? En ese
momento, no me importaba; Me estaba divirtiendo demasiado haciendo lo que me
diera la gana. Pero recientemente, Judd me iluminó ...
“La parte má s difı́cil del espectá culo fue averiguar qué hacer entre los bocetos.
Ben fue un verdadero visionario al querer ilmar cortometrajes có micos. Nunca tuvo
ningú n interé s en tener una audiencia de estudio para nada. Su in luencia fue SNL
pero tambié n SCTV, Albert Brooks y Monty Python”.
Ah, sı́, “qué hacer entre los bocetos”, la pesadilla de todo programa de bocetos. La
red querı́a saber qué lo unió todo. ¿Qué tal "nada"? ¿No servirı́a “nada”? ¿Puede
nuestro programa ser simplemente una pelea de pasteles de cultura pop
extremadamente bien producida? Supongo que si vas a tener una pelea de pasteles
con el dinero de otra persona, tienen derecho a molestarte por los pasteles y sus
trayectorias plani icadas. Mi recuerdo es que tomamos al menos tres costosos
intentos de "vincular material" para unir los bocetos con una "vibra moderna y
genial". El trabajo que las animaciones de Terry Gilliam hicieron tan bien para
Python. En un intento, Ben tiene problemas romá nticos, y Janeane, Andy y yo somos
los amigos con los que habla sobre las relaciones, bla, bla, y esto de alguna manera...
¿se convierte en bocetos? En otro, Ben, Janeane, Andy y yo pasamos el rato en una
especie de casa club de televisió n y nuestras ingeniosas ré plicas de alguna manera...
¿se convierten en bocetos? Finalmente, la cadena se conformó con que Judd llamara
a sus contactos famosos para bromear con Ben, Janeane, Andy y conmigo. Al menos
la red Fox tendrı́a algunas celebridades con las que promocionar el programa.
Resulta que hubo má s de tres intentos de este material cohesivo...
Judd me iluminó : “La primera versió n del programa, la que lanzamos, tenı́a a Ben
como profesor en una escuela de cine, y las pelı́culas serı́an las realizadas por sus
estudiantes icticios y profesores invitados. Eso fue desechado rá pidamente”. ¡Me
gusta ese! ¡Ojalá lo hubié ramos hecho! De alguna manera, el deseo de agregar
narrativa a un programa de bocetos es fuerte. En el intento de “casa club”, me
recordó Judd, “habı́a una historia menor que terminaba con un policı́a interpretado
por John O'Donohue irrumpiendo y golpeando a Ben despué s de que una alarma se
activara accidentalmente. Eso tampoco funcionó , ası́ que nos pusimos al estilo MTV:
charlas portá tiles con el elenco e invitados famosos como Garry Shandling, Dennis
Miller, Flea y Sarah Jessica Parker”. La mejor cualidad de este enfoque era que era
fá cil de ignorar: no pisaba los bocetos, que estaban asombrosamente bien
producidos.
Lo que Judd estaba discutiendo con la cadena no era algo que pudiera ser
discutido, como explicó Judd: “El jefe de la cadena Fox amaba a Ben. Pedro Chernin.
Pero despué s de que nos recogieron, consiguió un ascenso y nunca má s supimos de
é l. A su reemplazo no le gustó el piloto. Recuerdo que no le gustó el boceto de 'Cabo
Munster', lo que me hizo darme cuenta de que no entendı́a el estilo en absoluto. Esto
me llevó a ignorar casi todas sus notas”. Claro, eso podrı́a haber provocado algú n
desacuerdo.
Habı́a una lecció n má s, una que habı́a estado aprendiendo durante toda mi
carrera: pon tus cosas frente a la audiencia adecuada. Eso es difı́cil de diseñ ar, pero
Judd sabı́a que el programa de Stiller estaba condenado al fracaso en el lugar en el
que está bamos. “Nos enfrentá bamos a 60 Minutos a las siete y media de los
domingos. Está bamos tan seguros de que no durarı́a que en todos nuestros primeros
comerciales Ben interpretaba a un agente que le decı́a a la gente, como Ian Ziering de
Beverly Hills, 90210, que no deberı́an aparecer en el programa porque serı́a un
desastre y Mike Wallace lo aplastará ”.
¿Qué hay de mı́? Esta sigue siendo mi "biografı́a", ¿fui ú til? ¿Seguramente Judd
tenı́a buenos recuerdos de mı́ y de mi maravilla? Judd no lo hizo: “Estaba medio
aterrorizado de ti, porque tus bocetos eran geniales y tambié n eras muy cruel si no
te gustaba un boceto que planeá bamos ilmar. Mi primer trabajo como escritor de
plantilla fue como escritor principal con Ben, y siempre estaba tratando de ponerme
al dı́a. No sabı́a lo que estaba haciendo y trabajé muy duro para mantenerlo oculto a
todos los que trabajaban en el programa. Tenı́a algunos instintos decentes sobre la
edició n y lo que era divertido, pero mi instinto principal era ilmar todo lo que
escribı́as. Eso siempre nos sirvió bien”.
Fui culpable de los cargos: de ser viciosamente obstinado. Esta bú squeda del
boceto fue profundamente personal para mı́, y ahora lo recuerdo un poco
confundido y avergonzado.
Hay una cosa má s que Judd agregó a este recuerdo dorado y desvanecido. “Una
curiosidad curiosa: Ben y yo é ramos tan inexpertos que no hicimos audiciones para
el elenco. Simplemente nos miramos y dijimos: '¿Quié n es gracioso? Ben, Andy y
Janeane. Está bien, hemos terminado. No nos reunimos con nadie. Y la ciudad estaba
llena de talento. Nunca se nos ocurrió hacer una bú squeda. Sabı́amos que tenı́amos a
las personas adecuadas por algú n instinto primario”.
Al inal, creo que hicimos algunas cosas buenas, algunas muy buenas, pero
tambié n para un pú blico muy especı́ ico. Si Ben no hubiera sido un actor tan
comprometido y un gran director, no habrı́a sido má s que una extrañ a indulgencia.
Me gustó el programa cuando se desvió hacia riffs de cultura pop má s compartidos
en general, y me gustó especialmente que bá sicamente ilmaron todo lo que escribı́.
El equipo de guionistas, lleno de nú biles cerebros có micos que harı́an comedia de
vanguardia en las pró ximas dé cadas, llevó el programa en direcciones muy variadas.
Dino Stamatopoulos y Brent Forrester fueron genios que lograron colar la
originalidad má s allá de la parodia; "Skank" de Dino es un excelente ejemplo: una
comedia de situació n con una marioneta malhumorada como la estrella, rodeada de
personas reales. Se estaba burlando de ALF y otras comedias de situació n escritas
tontamente, empalagosamente emocionales. Jeff Kahn inventó parodias de mashup
("The Grungies"/"Woody Allen's Bride of Frankenstein") que aprovecharon al
má ximo el punto de vista particular del programa y siguen siendo destacados de
todo el proyecto. La revista Mad y SCTV trabajaron en el mismo á ngulo, regurgitando
tropos de cine y televisió n, pero lo hicimos de manera má s exacta. Mucho má s
exactamente. Ben estaba decidido a convertirse en director por encima de cualquier
otra cosa, y su parte favorita del programa fue trabajar con las cá maras y el director
de fotografı́a y clavar la apariencia. Tuvimos una toma de grú a para una parodia de
Die Hard en un supermercado, y eso es una locura. ¿Sabes cuá nto cuesta un tiro de
grú a? Má s de lo que la mayorı́a de los programas de bocetos tendrı́an en sus
presupuestos. No sabı́a qué era un DP (DP como Director de Fotografı́a, como el tipo
que sabe de iluminació n y demá s), o lo que hacı́an, pero Ben estaba al tanto de toda
la jerga cinematográ ica, le encantaba. Todos está bamos motivados para lograrlo,
pero Ben estaba en otro nivel.
La o icina de George Burns estaba un piso más abajo que la mía durante The Ben
Stiller Show. Fui allí con mi amigo Mike Rowe y le pedí que "bajara el volumen del
vodevil".
Tal vez, solo tal vez, este programa fue el programa de bocetos má s personal que
alguien haya hecho. Ben, el hijo de un famoso equipo de comedia, Stiller y Meara
(contemporá neos de Bob y Ray, ex miembros de Second City y futuro padre de
George en Seinfeld ), creció en torno al mundo del espectá culo. Posiblemente habı́a
conocido a Eddie Munster (el nombre del actor es Butch Patrick) o soñ aba con ser
actor en programas cuando tenı́a la misma edad que el pequeñ o hombre lobo. Esta
podrı́a haber sido la fuente del intenso enfoque de Ben en las pelı́culas, la televisió n
y la fama. Hay un poco de eso en todos nosotros, los satı́ricos: burlarnos de la gente y
la cultura, apartarlos mientras secretamente deseamos que nos incluyan.
En cuanto a mı́, escribı́ como un escritor recié n liberado de SNL . Me di cuenta de
que habı́a una manera de hacer el "mashup" y hacerlo inteligente, mi mejor pieza es
"Manson", donde Charles Manson (cuyo galimatı́as me resultaba familiar por sus
entrevistas televisivas) vive con una familia de granjeros como su Lassie, la perro
inofensivo hé roe de la televisió n de los añ os cincuenta. Lo logramos, el aspecto es
perfecto, la inquietante tonterı́a, la extrañ a "ló gica" de la misma.
Cuando estaba en su mejor momento, The Ben Stiller Show era un grupo de
amigos divertidos que se hacı́an reı́r unos a otros. Mira las parodias de Cops que
hicimos, que nos dejaron espacio para improvisar, ası́ como "Information 411",
"America's Most Suspicious" y "Three Men and an Old Man". Estos aguantan, pero
mejor que la comedia que hicimos fue la diversió n que tuvimos hacié ndola. Me
levantaba temprano en la mañ ana, conducı́a mi auto unas pocas cuadras y recogı́a a
Andy Dick, una de las personas má s divertidas que he conocido, luego conducı́a tres
cuadras en la otra direcció n y buscaba a Janeane, cuadruplicando el coe iciente
intelectual en el coche en un santiamé n. Conducı́amos hasta Paci ic Palisades, o
algú n lugar donde la producció n pudiera permitirse una locació n (algú n lugar
lejano), y ilmá bamos todo el dı́a. Los humos de la juventud y la ingenuidad nos
levantaron el á nimo, y las adicciones de nadie los habı́an abrumado todavı́a. Nada
fue mejor que esta experiencia que está bamos teniendo: apenas notamos el mundo
en llamas a nuestro alrededor durante los disturbios de Rodney King. Claire
recuerda: “Toda la ciudad estaba en llamas, con saqueos y tiroteos en Melrose, a solo
dos cuadras de nuestro apartamento, pero Bob y el elenco y el equipo no se dieron
cuenta en las colinas de Grif ith Park, grabando su programa. Incluso dispararon
durante el segundo dı́a de los disturbios. No era la primera vez que pensaba que los
escritores de comedia estaban bastante fuera de onda”. Su icientemente cierto.
Judd nos recomendó trece episodios, ya que nuestro tema y las tomas có micas se
descarrilaron aú n má s. El decimotercer episodio inal, inacabado, fue pura locura,
con Andy como un personaje de Willy Wonka, y má s allá de eso, no tenı́a sentido.
¡Ganamos un Emmy! ¿Qué hay sobre eso? Ganamos por Escritura para una serie de
variedades, y sı́, vencimos a SNL en esa categorı́a. Admito que fue un triunfo personal
y vengativo para nosotros derrotar al gran artilugio dorado de SNL, con sus
dieciocho escritores, treinta y dos miembros del elenco y conjuntos de diez billones
de dó lares. Hablé con Robert Smigel, que se habı́a quedado en SNL escribiendo
bocetos y sus piezas de dibujos animados "TV Funhouse", y trató de mantener bajas
mis expectativas. "No hay forma de que ustedes ganen", fue como lo expresó , creo.
Pero pensé que tenı́amos una oportunidad, porque el episodio nominado de Stiller
fue muy fuerte y no demasiado extrañ o. Un montó n de ideas divertidas apretujadas
en veintidó s minutos. Aparte de eso, el paseo de SNL se quedarı́a corto. De cualquier
manera, ganamos. Ben me dio el sobre que nos anunciaba a los ganadores porque yo
habı́a escrito la mayor parte de ese episodio en particular y SNL se canceló la semana
siguiente. No, espera, nos cancelaron. Habı́amos sido cancelados meses antes de que
ocurriera la entrega de premios.
Brent Forrester, má s tarde el escritor de grandes episodios de Los Simpson y The
Of ice, dijo lo siguiente sobre la pandilla demasiado genial para la escuela que hizo el
programa de Stiller : "Tú , Ben, Judd, Janeane, David Cross eran todos jó venes
creadores de tendencias, con opiniones extremadamente só lidas sobre la comedia y
un sentido de lo que estaba mal, lo viejo y lo aburrido de la comedia de la red, eso,
combinado con el hecho de que sabı́amos que nos iban a cancelar, le dio al programa
cierta libertad. Porque Judd simplemente se negó a comprometerse. Ninguno de
ustedes se comprometerı́a en absoluto”.
Ah: sin compromiso. Recuerdo esos dı́as…
La con ianza que me dio el programa fue clave para seguir adelante y tratar de
hacer algo grande. El hecho de que conocı́ a David Cross en el programa fue lo má s
importante. Pero despué s de que el espectá culo de Stiller se metió en la cama con
estatuillas doradas, planeé no volver a dibujar nunca má s. Pasarı́a a la narrativa y al
personaje como un hombre adulto, siempre que pueda mantener a mis amigos
juntos y trabajar con personas que me hagan reı́r.
Despué s de que terminó The Ben Stiller Show , hice todo lo que pude para
mantener a mis amigos juntos. “Todo lo que pude hacer” signi ica que escribı́ un
programa de televisió n para que Janeane, Andy y yo protagonizá ramos. Se llamaba
Life on Mars, y HBO respaldó un piloto para é l. Ambientada en una cafeterı́a de Los
Angeles, nos hizo jugar versiones de nosotros mismos y tener aventuras basadas en
alguna versió n de nuestras vidas/esperanzas/adicciones. “Mumblecore”, pero má s
divertido. En el piloto, soy un escritor de televisió n, y un poeta famoso, vanguardista
y legendario (William Burroughs, un bohemio yonqui) llega a la ciudad para una
lectura y necesita un sofá para dormir. Ofrezco la mı́a, y é l me hace proposiciones en
medio de la noche; Me despierto y... mi hé roe me golpea. Se juega mental y
espiritualmente con mi personaje. Es la comedia de la vergü enza, el desagrado, la
incomodidad y el miedo. Picture Chicas, pero má s chicos que chicas. Ademá s, no te
imagines a Andy Dick, porque eligió que le pagaran mucho dinero y hacer un reinicio
de Get Smart que fue simplemente, objetivamente, horrible.
Fue un intento de estirarme, de descubrir un nuevo lado de mı́ mismo. El
problema era que, en esta etapa de mi vida, ¡todavı́a era decididamente unilateral!
Bernie Brillstein, el rey en mi esquina

Ademá s de mi con ianza inexplicable, SNL me dejó muy buenas conexiones. En
particular, el futuro superagente y triturador mundial Ari Emanuel, para mi agente, y
gerente de la agencia Brillstein.
Despué s de haber estado en Los Angeles unos meses, decidı́ dejar a mi gerente,
pero me llamaron al jefe de la compañ ı́a de gestió n, una personalidad legendaria del
mundo del espectá culo llamada Bernie Brillstein. Claro, pensé , pasaré por la o icina
de este tipo, hablará por encima de mí y me prometerá cosas que no me interesan, y
luego de unos minutos, cuando sienta que no me importa nada de lo que a él le
importa. , seguiremos sin conocernos.
Pero me gustó Bernie, desde el principio.
Yo amaba a Bernie.
Extrañ o, porque Bernie era "viejo mundo del espectá culo" de principio a in, y te
he mordido las orejas con la vieja comedia seria y cursi... ¡Pero no es eso en absoluto!
¡En realidad! Bernie comenzó en la sala de correo de William Morris en la
antigü edad. Habı́a trabajado durante un corto tiempo con el propio Elvis y,
entiendan esto, era parte del grupo de expertos, una parte clave, que endosó Hee
Haw a los tontos de Estados Unidos en los temidos añ os setenta. ¡Este maravilloso
bastardo habı́a hecho que sucediera ese estú pido espectá culo! Y, sin embargo, me
gustó tanto desde el principio.
Pero Bernie tambié n habı́a sido una gran parte de los primeros dı́as de SNL y de
todo lo que se convirtió : la pelı́cula Blues Brothers, ası́ como The Muppet Show y los
primeros dı́as de Jim Henson. A Bernie le encantaba el mundo del espectá culo, le
encantaban los tipos creativos, le encantaban los almuerzos y el servicio de
aparcacoches (me lo dijo con orgullo), y le encantaba estar a la vanguardia y
construir carreras. Ahı́ es donde yo encajo en su gran esquema. Resulta que su plan
no era tan grandioso. Creo que ese fue su defecto. Le gustaba ayudar a nuevas voces
geniales a encontrar su lugar tanto como le gustaba ganar mucho dinero estú pido,
¡cuando debería haberle gustado MAS ese dinero grande y estú pido! Pero, como
todos los que está n en este negocio por las razones correctas, no pudo evitarlo.
Estaba roto de esa manera. Lo sentı́ de inmediato, y lo pasamos muy bien durante la
pró xima dé cada y má s.
Cuando entré en la o icina de Bernie ese primer dı́a, é l estaba hablando por
telé fono, gritá ndole a alguien y fumando un cigarrillo Kool largo y delgado
(bú squelo), creo que porque pensó que de alguna manera hacı́a que la nicotina fuera
menos peligrosa para su cuerpo estresado. , siendo "kool". El estaba equivocado, por
supuesto. Colgó y me miró .
"¡Escuché que nos vas a dejar, chico!"
Me llamó niñ o. Llamó a mucha gente niñ o, por lo que no me insultó , pero me
gustó la complicidad. El hecho de que tuviera algú n interé s en mı́, ¿por qué ? No
estaba trayendo mucho dinero. Bernie era un jugador, pero no era un tonto. Su juego
elegido en Las Vegas fue dados, las mejores probabilidades en el casino (todavı́a
terrible), pero si apuestas al bicho raro mercurial correcto... Le gustaba el peligro,
ese es mi punto. No sé nada de dados, pero yo era un peligro... ya que solo querı́a
trabajar en los má rgenes.
Por un breve momento ayudé en el breve momento que fue The Dana Carvey
Show. Robert Smigel estaba produciendo y me invitó a venir a Nueva York y escribir
durante unas semanas. La primera vez que estuve en una o icina con los escritores
del programa, casi todas futuras superestrellas, todos en la sala se reı́an de ganarle a
la banda por una idea para la apertura en frı́o del episodio piloto. Dana harı́a su
personi icació n de Clinton, hablando de ser empá tico y "sentir tu dolor", como solı́a
hacer Clinton, y luego se abrirı́a la camisa para revelar un par de tetinas, que luego
usarı́a para alimentar a algunos cachorros. porque é l era realmente tan cariñ oso.
¿Consı́guelo? Dios santo, odio esa idea, pensé mientras todos se reı́an a carcajadas.
Por lo general, hablaba, pero pensé que, con el tiempo, las personas reguları́an su
nivel de azú car en la sangre y se verı́a por lo que era: espantoso y no divertido.
Ademá s de no hacerme reı́r, simplemente no me sonaba como una comedia con
sabor a Dana Carvey. Era absurdo e inquietante, dos cosas que Dana no es. Y ese,
desde mi punto de vista, fue el problema central con ese experimento serio: el
programa real nunca se sintió como "Dana Carvey". Lo cual es una pena, porque es
un actor tan divertido y simpá tico como Dios se molestó en fabricar, y era un grupo
de escritores y actores con un talento esplé ndido. Pero tomé nota de có mo, al igual
que en el show de Stiller , habı́a una falta de "sensibilidad compartida" entre los
creativos y, para colmo, todo el merengue se dejó caer frente a la audiencia
equivocada. El espectá culo estaba programado para el horario principal de moda
despué s de Home Improvement, un festival de risas muy popular y justo en el medio.
Tal vez si las mejores piezas del programa se hubieran puesto a altas horas de la
noche en algú n lugar, o en un canal de cable donde tuvieras que buscarlo... La
comedia marginal vive en los má rgenes por una razó n, y es donde yo apuntarı́a,
nunca. la mitad.
Los Kids in the Hall estaban haciendo todo bastante bien en mi libro. Su
espectá culo se mantuvo unido, fue distintivo, realmente agradable, y llegaste a
conocerlos incluso mientras interpretaban personajes estridentemente extrañ os.
Ademá s, tenı́an varios hogares para el programa, todos en horarios y lugares fuera
de la marca, justo donde pertenecı́a. Esto me dio envidia y enojo. No a los
muchachos, me caı́an bien todos, sino a Canadá en general. De alguna manera fueron
capaces de traer la amabilidad canadiense al caos có mico que deforma el cerebro.
¿Cuá nto jarabe de arce tengo que beber para volverme tan inofensivo? No hay
su iciente en el mundo.
Incluso Bill Hicks puede morir

El 26 de febrero de 1994, a la edad de treinta y dos añ os, murió Bill Hicks, el
comediante de monó logos abrasivamente divertido. No lo conocı́a personalmente,
pero é l y yo habı́amos intercambiado un asentimiento y un gruñ ido en el backstage
del programa de entrevistas The Green Room de Paul Provenza . La sala verde real de
The Green Room era pequeñ a tanto real como metafó ricamente: el cı́rculo cerrado de
artistas de comedia haciendo cosas nuevas. Tuve la sensació n de que Bill me conocı́a
y ciertamente habı́a oı́do hablar de é l; ya era una leyenda como un purista enojado.
El se sentı́a con respecto al stand-up de la misma manera que yo me sentı́a con el
sketch, y siendo solo un añ o mayor que yo, fue una patada en los pantalones cuando
se deshizo de su cuerpo mortal.
"Espera, ¿entonces hay un reloj en esta tonterı́a?" Algú n dı́a, yo tambié n me
convertirı́a en otro fantasma que no obtendrı́a un "acuerdo general" o una reunió n
de presentació n u otra oportunidad.
me sacudió Empecé a tomar decisiones difı́ciles. Claire y yo rompimos; nos
habı́amos comprometido, pero ambos está bamos luchando por encontrar
satisfacció n en nuestra relació n y, a medida que pasaba el tiempo, parecı́a que las
apuestas aumentaban. Ella señ ala que mi "sú per enfoque" no ayudó a construir una
relació n, y aquı́ estaba yo, sabiendo que estaba a punto de concentrarme aú n má s.
Un dı́a en el verano de 1993, mi viejo amigo de SNL , Conan O'Brien, y yo
está bamos jugando al baloncesto en Fairfax High y hablando sobre quié n en el
mundo podrı́a reemplazar a David Letterman. Letterman se habı́a ido de la NBC
cuando escogieron a este tal Leno para hablar con las celebridades en The Tonight
Show despué s de que Johnny Carson se hubiera hartado. Creo que ya se han escrito
algunas palabras sobre ese lı́o. NBC contrató a Lorne para que produjera el
reemplazo de Letterman, y é l contrató a Conan y Robert Smigel para que hicieran el
programa. Dentro de unos dı́as iba a haber una audició n de có micos del club y
posibles an itriones (¡No se permiten chicas!) en el club Improv de Melrose. Conan y
Robert habı́an compartido conmigo la lista de nombres, los sospechosos habituales
en ese momento. Recuerdo que Jon Stewart y Allan Havey estaban entre los primeros
de la lista. Conan y yo está bamos jugando al baloncesto mientras re lexioná bamos
sobre quié n podrı́a ser un gran y emocionante nuevo an itrió n. Fue divertido ser
incluido en la conversació n.
"¿Te gustarı́a ser el an itrió n?" Conan me preguntó .
Má s tarde, despué s de que consiguió el trabajo, recordé este momento y pensé
que Conan me estaba preguntando solo para preguntarse si él podrı́a ser el an itrió n.
Es una petició n audaz para un escritor de comedia querer participar en uno de los
ú nicos programas de entrevistas de la red, y ocupar el lugar de Letterman era un
gran problema en ese momento. Pero Conan me dijo recientemente que realmente
no se estaba considerando a sı́ mismo para el trabajo. Lo que sucedió allı́, entre é l y
Robert Smigel y NBC, es una historia que no puedo esperar para leer en su
autobiografı́a. (¡Hazlo, Conan!) Pero ahora me dice que solo estaba disparando. De
todos modos, tomé su consulta en serio y re lexioné sobre ella. En ese momento yo
habı́a estado en la televisió n, pero só lo un poco. Habı́a estado en el programa de
Stiller y habı́a hecho algunas apariciones especiales. Tuve toneladas de tiempo en el
escenario (pero necesitaba toneladas má s). ¿Pero tomar el asiento de David
Letterman? Letterman era la herramienta má s a ilada del cobertizo: necesitarı́an a
alguien con mucha, mucha má s experiencia, presencia y con ianza. Aú n ası́, me
imaginé contando chistes sobre las noticias del dı́a en la parte superior del
programa; eso podria ser divertido. Luego me imaginé haciendo "partes de
escritorio"; claro, esos podrı́an ser divertidos. Luego me imaginé hablando con un
actor o mú sico que admirara. Frio. Luego me imaginé hablando con un actor o
mú sico cuyo trabajo no conocı́a (la gran mayorı́a).
"No. No, yo no querrı́a ese trabajo —le dije—.
No tenı́a idea de que le gustaba la idea de ser un parlanchı́n de televisió n.
Aproximadamente una semana má s tarde, se hizo arreglos para que Conan hiciera
un alojamiento de cinta de demostració n usando el set Tonight Show . Me sorprendió
que le hicieran una prueba de pantalla y me sorprendió cuando Lorne lo respaldó . Lo
ú nico má s alucinante fue el increı́ble trabajo que hizo Conan presentando el
programa, y no parecı́a importarle en absoluto hablar con "celebridades", incluso
conversó conmigo algunas veces a lo largo de los añ os. Fue un salto raro sobre todos
que funcionó a la perfecció n.
Ari Emanuel y yo, intencionalmente fuera de foco.
Ari Emanuel fue mi primer agente. Creo que trabajaba en un lugar llamado algo-
algo-algo. No importa, porque la agencia no importa, ¡el agente importa! (Lo mismo
ocurre con los gerentes). Ari y yo pasamos mucho tiempo hablando por telé fono,
discutiendo las cosas. ¿Quién está comprando qué? ¿Qué voy a escribir a continuación?
¿Qué venderá? ¿Para qué es todo esto? Ari ahora es un "maestro del universo", y lo
retrasé todos los dı́as durante unos buenos quince minutos. De nada. Me tomó un
tiempo quedar claro que no tenı́a ninguna intenció n, nunca, de triunfar, y mi pró xima
oportunidad en mi propio programa lo demostrarı́a de initivamente.
Usé a Ari como modelo para el personaje que interpreté en The Larry Sanders
Show. Garry Shandling habı́a tenido la amabilidad de pasar el rato con el elenco de
Ben Stiller Show en uno de nuestros episodios, ası́ que me conocı́a por eso. Hice una
audició n, lo que deberı́a haber matado la oportunidad para mı́, pero Garry me llevó
aparte en la audició n y me guió a travé s del personaje. No fue difı́cil robarle a Ari la
energı́a de un tren de carga que habla rá pido y solo titula. Habı́a tenido un montó n
de é l durante añ os en este punto (y disfruté cada minuto).
Trabajar con Garry en el programa de Sanders fue inspirador e intimidante.
Estaba concentrado como un manı́aco, completamente consumido en la bú squeda de
la perfecció n. Pero, ¿existe la perfecció n en lo que hacemos? No hay. Todos tienen
que llegar a sus propios té rminos con ese enigma; Garry nunca dejó de querer lograr
el dominio total. Era el á rbitro inal de cada detalle de The Larry Sanders Show, y
cada detalle siempre estaba siendo analizado. El diá logo fue examinado bajo un
microscopio, luego reexaminado y luego desechado.
Sin embargo, fue muy divertido para mı́. Por primera vez conocı́ el placer de ser
“solo un actor”. Necesitaba saber mis lı́neas y decirlas en el orden correcto cuando el
director espetó : "¡Acció n!" La diversió n de no tener ninguna responsabilidad real
fuera de "simular" era nueva para mı́, y es un gran bene icio de un concierto de
actuació n, excusarte de la realidad.
Garry Shandling era un tipo complicado, creo que ya lo han establecido otros
libros y documentales. Podı́a ser tan optimista y alentador para mı́, y para muchos
otros. Pero para sı́ mismo: siempre buscando, incierto. Garry querı́a que el mundo en
pantalla fuera real, con personajes complejos y difı́ciles de amar, y tambié n
DIVERTIDO. Perfectamente divertido. Estaba interpretando a un presentador egoı́sta
de un programa de entrevistas nocturno, no alguien por quien la audiencia pudiera
sentir empatı́a fá cilmente. Se habı́a propuesto un gran desafı́o y tuvo é xito en todo lo
que buscaba, solo desearı́a que se hubiera divertido má s hacié ndolo. Sufrió por su
arte.
No habı́a ningú n programa como The Larry Sanders Show antes en la televisió n
estadounidense. Solo en Gran Bretañ a experimentaron con personajes no muy
simpá ticos de una manera seca y vé rité . HBO realmente lo apoyó . Sanders fue la
primera vez que vi un programa permanecer en el aire debido a la intensidad con la
que la gente lo apoyó , no a la cantidad de espectadores que atrajo. En ese momento,
las cali icaciones má s altas en el canal, con mucho, eran para las pelı́culas, no para la
programació n original.
Para las personas que realmente lo vieron, Sanders fue un nuevo nivel de
excelencia e inteligencia en la comedia estadounidense. Se ilmó “como un
largometraje”, es decir, se iluminó de manera natural, lo cual era apropiado para un
espectá culo lleno de lugares oscuros y á reas grises del comportamiento humano.
Todos los jó venes punks observá bamos a Garry para aprender del maestro. Lo vimos
escudriñ ar cada elecció n de cá mara, cada elecció n de actuació n y, especialmente,
cada palabra del guió n. Esto fue en el set, cuando está bamos a punto de ilmar una
escena, ası́ que apuesto a que estas lı́neas ya habı́an pasado por dos o tres
reescrituras para entonces. Reunı́a a un par de escritores al comienzo de cada
escena, y juntos golpeaban los mocos de cada lı́nea, preguntando si no se podı́a
hacer alguna mejora . Escuché los lanzamientos de nuevas lı́neas y vi lı́neas
arrojadas por la borda con abandono. Los chistes, para los escritores de comedia de
la intensidad de Garry, tienen una vida media muy corta. Nunca hablé , pero sentı́ que
las cosas se cambiaron por lı́neas má s frescas pero má s dé biles, a veces. Garry querı́a
algo tan perfecto e innegable que parecı́a que al inal se sentirı́a decepcionado. Es
difı́cil saber cuá ndo dejarlo ir si está s tratando de subir el listó n cada segundo.
No tuve problemas para hacer este tipo de actuació n, interpretar a alguien má s
"real" que un personaje de comedia. Me quedó bien. De hecho, me encantó
enfrentarme cara a cara con Rip Torn, un actor legendario, del tipo Actors
Studio/Lee Strasberg. Rip no me intimidó ; inspiró , especialmente si lo haces hablar
de sus primeros dı́as como actor joven. A algunas personas les encanta este trabajo
de actuació n, me di cuenta. El impulso y la con ianza de su personaje, Artie,
re lejaban los de Rip. Janeane y yo tuvimos una relació n abreviada en la vida real, y
aunque fue un desastre y ACABA de terminar, no tuvimos problemas para
interpretar una relació n en Sanders . Ese es el mé todo que necesita obtener. Nos
separamos como amigos y ambos sabı́amos que casi estropeá bamos una buena
amistad con ese desagrado romá ntico.
A pesar de lo duro que era Garry consigo mismo, tambié n perdonaba y alentaba a
los jó venes talentos. Garry tenı́a una media cancha de baloncesto en su hermosa casa
en Mandeville Canyon, con una vista majestuosa del océ ano. Durante un par de añ os
me convertı́ en parte de su grupo de baloncesto dominical, una colecció n aleatoria de
gente genial que incluı́a genios de la comedia, muchachos de gestió n y un artista de
mú sica country. Garry se inició en el budismo y la meditació n, y espero que le haya
ayudado a tener algunos interludios de consuelo. Todos nos preguntá bamos cuá ndo
harı́a algo nuevo, especialmente una serie de televisió n... y por lo general estaba
dando vueltas a algo. Creo que Garry simplemente puede haber sido aplastado por
sus propios está ndares, queriendo hacer algo mejor, má s innovador, má s verdadero y
divertido que lo mejor que, hasta ahora, se habı́a visto en la televisió n. Este tipo de
idealismo es el triunfo del bloqueo del escritor, como sabe cualquier escritor.
—
Finalmente, conocı́ a David Cross, quiero decir, realmente lo conocı́, lo miré a los ojos
y escribı́ algunos bocetos de comedia con é l, ¡y el misterio de qué diablos pensé que
estaba haciendo en este negocio del espectá culo fue RESUELTO!
David habı́a estado arrastrando su mierda por todo el paı́s haciendo stand-up y
saltando de la ciudad cuando los acreedores se acercaron demasiado. De hecho, se
habı́a mudado toda su vida y hacı́a comedia dondequiera que iba, por lo que es
increı́ble cuá ntas veces extrañ amos conocernos. Incluso habı́a pasado algú n tiempo
en Chicago cuando yo estaba allı́, los dos dando vueltas por las mismas habitaciones
del club de ninguna parte, sin ver ni oı́r hablar del otro. Atlanta era el lugar al que
llamaba hogar. Boston fue donde hizo sus conexiones con la comedia, haciendo
stand-up en esa escena activa pero tambié n bro-ey, e hizo muchos sketches con un
grupo llamado Cross Comedy que presentaba al futuro miembro del elenco de Mr.
Show , John Ennis. Cross Comedy habı́a sido visto por Al Franken unos añ os antes,
para ser considerado para las posibilidades de escritura / actuació n en SNL, pero el
grupo fue pasado por alto, sin duda debido al enfoque de confrontació n de David.
Siempre estaba jugando con la audiencia. Manipular la relació n para hacer que la
audiencia se sienta nerviosa, insegura, preparada para reı́r o salir corriendo. El
inquietó al pú blico a reı́r. Le gustaba hacer que la gente se preguntara dó nde acababa
la comedia del escenario y empezaba la estupidez del mundo real.
"Una gran parte de la visió n de David para el programa era atraer a la audiencia,
hacer que pensara una cosa y luego hiciera que sucediera otra", ası́ describió John
Ennis los instintos de comedia cruzada de David, que nunca fue mi enfoque, pero si
lo hizo feliz, seguro. Para mı́, lo mejor de un David Cross no era el aspecto de
confrontació n, sino, má s bien, la gracia graciosa y graciosa del hombre.
Una vez que dejé de cerrarle la puerta en la cara, comencé a darme cuenta de lo
divertido que era, y muy fá cilmente comenzamos a inventar presunciones y
extravagancias có micas.
David habı́a conseguido un concierto escribiendo bromas para un gran
comediante que actuaba en el festival Just for Laughs de Montreal. Me invitó a
quedarme en su habitació n de hotel y charlamos y vimos la mejor comedia que el
mundo tenı́a para ofrecer. Ese añ o, el mejor escaparate de comedia del mundo
incluyó a un imbé cil de Inglaterra que habı́a construido un acto en torno a tirarse
pedos en un micró fono. Ah, los britá nicos, tan dignos. David y yo actuamos todas las
noches que estuvimos allı́, abrié ndonos camino a codazos en los escenarios frente a
multitudes exuberantes y de mente abierta. Fue genial, y todas nuestras partes,
resolvieron ese dı́a o justo antes de continuar, mataron. Por supuesto, tuvimos que
comentar sobre el fartiste, por lo que David interpretó a un tipo que cuenta historias
puntuadas con pedos distintivos. Estoy en la audiencia, como estaba previsto de
antemano, con un orador debajo de mi silla, y empiezo a tirarme pedos en
agradecimiento por el acto hilarante de David, eventualmente ahogando sus pedos
con mis pedos. Está molesto y me disculpo mucho: "¡Si no fueras tan gracioso, no me
tirarı́a tanto pedo!". Eventualmente... no recuerdo lo que pasó . Mucho pedo. Al
pú blico le encantó . Tal vez ese britá nico estaba en algo.
Tambié n hicimos un poco llamado "Naked Phrase Guess", basado en un viejo
juego de improvisació n/actuació n. En la con iguració n, David les dice a todos que é l
es un improvisador experto y yo soy un principiante, luego le dice a la audiencia que
nos vamos a divertir. El improvisará una escena conmigo, y mientras vamos
encontrando nuestro camino a travé s de la escena, tambié n tengo que tratar de
adivinar una frase comú n que el pú blico habrá elegido antes de comenzar la escena.
Entonces David me dice: “Entonces, Bob, tienes que ir detrá s del escenario, donde
no puedes escuchar a la audiencia gritando frases… Ah, y tambié n debes quitarte la
ropa. Todos ellos.
"Espera, ¿quieres que me desnude?"
"Sı́. ¡Es por eso que se llama 'Adivina Frase Desnuda'!”
¿Que sé yo? ¡Soy un principiante! Confı́o en su palabra, voy detrá s del escenario,
me quito toda la ropa, pongo un calcetı́n sobre mi basura (tengo calcetines grandes)
y hacemos esta escena. Adivino la frase, y el pú blico vitoreó , pero David no deja ver
que lo logré y la escena se convierte en confusió n, y hacemos una reverencia. Gran
aplauso. Mi habilidad para desnudarme está directamente relacionada con mi
"personaje". Nunca podrı́a desnudarme COMO yo mismo. Esta compartimentació n
de mi identidad es un buen augurio para un futuro en la actuació n dramá tica, pero
sabı́a que harı́a cualquier cosa mientras no fuera yo quien lo hiciera, sino algú n
personaje que interpretara.
Montreal dio origen a nuestra amistad y asociació n profesional, y es tan buena
ahora como lo fue en aquellos primeros dı́as. Nos cavamos el uno al otro. Somos
personas muy diferentes, probablemente retengo a David má s de lo que le gustarı́a,
ralentizá ndonos, pero é l es má s divertido que yo, ası́ que ambos ganamos... Espera,
no, yo gano. Frijoles duros para é l. Lo má s importante, trabajando juntos, siempre
llegamos a lo que es má s divertido de una idea, y sobre el enfoque de la idea, y luego
có mo luchar con la idea para que se someta y hacer que se rı́a.
La discusió n má s divertida, y casi ú nica, que hemos tenido fue cuando é l insistió
en que yo era parte de la generació n del baby boom y é l era un hijo de la Generació n
X. ¡Tenemos dos añ os de diferencia! Es ridı́culo. Pero necesitaba que aceptara que yo
era sustancialmente mayor y al menos un poco menos relevante o "con eso" (sus
palabras) que é l. David necesitaba que yo fuera el hombre serio, el Joe Friday de su
Tommy Chong, y yo estaba feliz de no estar de acuerdo con eso. Eramos y somos el
mismo lado de la misma galleta (mezclada con arsé nico) y amamos la misma mezcla
de comedia tonta e inteligente por igual y cuidamos las indulgencias irre lexivas de
los demá s. Nos apoyamos y apreciamos las fortalezas de cada uno perfectamente.
Sigue siendo ası́ hasta el dı́a de hoy. Un milagro documentado.
Cuando regresamos a Los Angeles de nuestra luna de miel en Montreal (todavı́a
no hemos tenido sexo, pero casi nos besamos una vez, ¡en Run Ronnie Run! ),
rá pidamente nos enfocamos en trabajar má s juntos. Dave Rath, el gerente má s
divertido que haya manejado a personas divertidas (representaba a Janeane, entre
muchos otros de nuestro cı́rculo), habı́a sido engañ ado para reservar un espacio de
club nocturno gigante, vacı́o y muerto en Hollywood Boulevard. Esto fue cuando
Hollywood Boulevard estaba muy triste, todas las luces brillantes rotas. Rath se
acercó a mı́ y me preguntó si querı́a presentar la primera noche de lo que serı́a una
ronda de espectá culos de los jueves por la noche, cada semana con un
presentador/curador diferente. Dije que claro, tenı́a algunos bocetos por ahı́,
siempre los tengo, y eso fue todo. Solo nos llevó un añ o y medio sobrevivir al proceso
de desarrollo del mejor programa de sketches en un burdel fuera de Texas. Sr.
mostrar con Bob y David: aquı́ es donde comienza, sin que nadie mire... y termina allı́
tambié n. En el medio, toneladas de risas y sufrimiento, no te olvides del sufrimiento,
eso es lo que lo hace genial.
Backstage con David Cross para el sketch del “13° Apóstol”. Fíjate en la barba hecha
con cinta adhesiva, como lo hacían en la época de Shakespeare.
Despué s de Montreal, David y yo inalmente nos sentamos cara a cara en mi choza
de soltero en Sierra Bonita y en cinco minutos tenı́amos nuestra bú squeda escrita en
piedra: "Hagamos un programa de bocetos donde un boceto muta en el siguiente,
con un tema, un 'corredor', entrelazado a travé s de é l ". Pronto podrı́amos haber
agregado: "Y sin comerciales que lo dividan, y una mezcla de absurdo y sá tira
inteligente del mundo real que no se habı́a visto desde Monty Python y los primeros
dı́as de SNL ". Eso es mucho pedir. Pero esa es la matemá tica de Mr. Show : Python a
travé s de una lente estadounidense, un poco má s tosca y directa. En realidad, armar
el programa y encontrar un hogar para é l fue un esfuerzo arriesgado, uno que
hubiera dudado si pudiera tener, pero era imposible dudar de algo tan jodidamente
divertido. En un mes habı́amos escrito bocetos como "Change for a Dollar",
"Marshall, the 13th Apostle" e incluso la é pica "The Joke: The Musical", que Jack
Black elevarı́a al nivel de canto de Broadway. Estaba destinado a ser, y me di cuenta
de que David era el tipo má s inteligente, divertido y cabreado desde ME. Sé por qué
trabajé con é l, pura gracia, pero ¿por qué me vinculó su fortuna?
Averigü é moslo, ¿de acuerdo? Pregunté mosle a este caballo en particular:
“¿Estarı́as de acuerdo en que tu infancia te convirtió en una persona
desa iantemente independiente? Notaré que incluso el grupo de comedia del que
formabas parte tenı́a tu nombre, y solo tu nombre, en el tı́tulo…”
David replicó : “¡Qué grosero! Pero sı́, seguro que la situació n en la que me vi
obligado por mi padre que se fue repentinamente y nos dejó en un lugar extrañ o sin
dinero y con una montañ a de deudas de initivamente me moldeó . Eso y siempre ser
el chico nuevo (nos mudamos todos los añ os, a veces dos veces en un añ o) en la
escuela o en el complejo de apartamentos. Mi mamá me dijo despué s de que mi papá
se fue (yo acababa de cumplir diez añ os un par de meses antes) que 'Ahora vas a
tener que ser el hombre de la casa', y eso me molestó un poco, pero sabı́a que fue
cierto desde ese momento en adelante. Todos é ramos niñ os latchkey, y mi hermana
menor tenı́a solo cinco añ os en ese momento, ası́ que dependı́a de mı́ cuidar de
todos y ser responsable (que creo que fue la razó n por la que me volvı́ tan
irresponsable má s adelante en la vida), como mi madre ahora. tenı́a que ir a trabajar.
PERO digo que valió la pena, ya que el lugar donde consiguió su primer trabajo
(vendiendo tinta y tó ner para fotocopiadoras en una casa rodante) nos dio el eslogan
de Globo-Chem 'Take It From Me, I Love You', que estaba en sus bolı́grafos. Y pueden
notar que Cross Comedy, el grupo de sketches que armé en Boston, tenı́a mi nombre,
pero yo tambié n notaré que no lo nombré ; Robin Hordon, el gerente del club en
Catch, lo nombró . Dije que seguro, y el resto es historia olvidada”.
"Hmm", asentı́, insatisfecho, luego procedı́ a investigar má s a fondo su
individualidad "desa iante", preguntando: "¿Probablemente esta autosu iciencia
irascible tuya es una de las razones por las que te gusta tanto hacer stand-up?"
La respuesta de David por correo electró nico dejó al descubierto este frá gil
rincó n de su personalidad malhumorada y malhumorada: “Creo que eso tiene
sentido en cuanto a por qué , en parte, me encanta tanto el stand-up. De hecho, nunca
lo deseo má s ni siento una necesidad primordial de hacer stand-up má s que cuando
estoy trabajando en una producció n en la que estoy colaborando o en la que no
tengo mucho que decir. podrı́a estar pasando el mejor momento de mi vida, si estoy
diciendo las palabras, los pensamientos o las ilosofı́as de otras personas, entonces a
veces sentiré la necesidad de subir al escenario y hacer mis bromas e ideas, etc.
Estoy diciendo lo obvio, pero mi stand-up es todo yo haciendo lo que me dé la gana y
diciendo lo que me dé la gana. Eso incluye la palabra N, la palabra C, la palabra F, la
palabra P (poo-poo), la palabra L (en Showtime), el A-Team (sindicado), el G-Spot (el
canal para adultos) y 'judı́os'. ”
Tenı́a una ú ltima pregunta para este estimado farsante hebraico: “Entonces,
cuando comenzamos a trabajar juntos, ¿alguna vez hubo dudas en involucrarse en
un esfuerzo de equipo, especialmente con alguien tan crı́tico (e injusti icadamente
con iado) como yo? ? Me re iero especialmente a los primeros dı́as... Segú n recuerdo,
ambos apostá bamos bastante rá pido. Fue una elecció n fá cil para mı́ porque eres tan
jodidamente divertido”.
Evitando mi cumplido, Cross ofuscó : “No dirı́a que hubo una vacilació n en
realidad, sino má s bien una emoció n cautelosa. Ambos quedamos desconcertados y
un poco emocionados de que nos unié ramos y produjé ramos bocetos realmente
divertidos tan bien, tan rá pido y tan fá cilmente. ¡Fue casi discordante! En parte
porque somos bastante diferentes. Se trataba de la direcció n en la que cada uno
podı́a tomar la idea del otro que funcionó tan bien. Podrı́a traerte una idea a medio
cocer pero exagerada y podrı́as desmenuzarla hasta la mé dula y decir: ' Esta , esta es
la idea'. Pierde todas esas otras cosas. Y podrı́a tomar una de sus ideas (que casi
siempre estarı́a escrita en un estilo de boceto má s 'clá sico') y sugerir un lugar
completamente diferente para que vaya, y al superponer cada uno de nuestros
estilos en el boceto, se convirtieron en algo má s. enteramente. La ejecució n de 'Terra
Delu/Heaven's Chimney/Wacky Religions' es un buen ejemplo (probablemente no
sea el mejor ejemplo, pero no tengo tiempo para mirar hacia atrá s a todos los demá s
ahora). Todo esto es para decir que fue ú nico y emocionante conocer a alguien donde
eso sucede. Y es una cosa muy rara y creo que ambos nos dimos cuenta de eso, y
tambié n, hasta ese momento nunca habı́a trabajado con alguien tan impulsivo y
exacto. yo era todo lo contrario. De hecho, y he dicho esto antes, pero gran parte de
lo que he producido surgió porque alguien má s tuvo la idea y trazó el curso para
llevarlo a cabo. Desde Cross Comedy (creo que fue Marc Maron quien me sugirió que
hiciera lo que eventualmente se convirtió en ese programa) hasta Mr. Show to Shut
Up You Fucking Baby! a las decisiones cada vez más pobres de Todd Margaret, todo eso
fue el resultado de que otra persona me sugirió o me empujó a hacer lo que resultó
en todo ese trabajo. Ası́ que no solo está bamos haciendo grandes cosas, ¡sino que tu
impulso nos consiguió nuestro propio programa de televisió n! Y una cosa que creo
que luché inconscientemente al principio fue lo que me estabas enseñ ando. La idea
de tomar un boceto completo en el que pasé un par de dı́as trabajando y deshacerme
de é l excepto una lı́nea de diá logo y desechar todo lo demá s y volver a mi
computadora por dos dı́as má s y crear un boceto completamente nuevo. alrededor
de esa lı́nea era absurdo para mı́. (Porque solı́a ser lojo, otra forma en la que me
cambiaste; ahora, desafortunadamente, como tú , soy un poco adicto al trabajo). a las
cuatro y yendo a ver bandas y 'living life man!', a trabajar. Pero esperabas eso de
todas las personas con las que trabajabas, porque ası́ es como funcionó , porque ese
es el trabajo que se necesitaba hacer para hacerlo bien. Y, por supuesto, tenı́as razó n:
solo me molestaba tener que ser responsable. El factor atenuante en todo esto fue
simplemente que estaba pasando el mejor momento de mi vida”.
¡Literalmente, un Milagro! Los primeros bocetos

“Marshall, el 13° Apó stol” se trataba de la terrible recié n descubierta del “evangelio
de la prosperidad”, en la forma de un apó stol de Jesucristo hasta ahora desconocido
que habı́a escrito un libro titulado ¡Poder, ganancias y pasión! y que le preguntó al
mesı́as: “¡Jesú s, yo era como tú : sucio, maloliente, pensando que era el hijo de Dios!”
e hizo la oferta de vida eterna de Jesú s aú n má s dulce al agregar un “pan sin levadura
LEVADOR!” David interpretó a Marshall, y yo interpreté a Jesú s como un tonto tonto,
a quien atropella fá cilmente con sus tonterı́as. “Change for a Dollar” fue un boceto
ilmado que escribimos para mostrar có mo tenı́amos la intenció n de saltar entre la
actuació n en vivo y la ilmada en nuestro espectá culo, incluso dentro de un boceto.
Nada tan tonto habı́a estado en la televisió n estadounidense desde que volvieron a
ejecutar Python, estaba seguro y orgulloso de ello. Pero, ¿podrı́amos ponerlo en la
televisió n?
Despué s del intento de The Dana Carvey Show de conquistar el horario de
má xima audiencia y la carrera de The Ben Stiller Show en el lugar de moda de los
domingos por la noche, querı́a apuntar a la periferia de la periferia... mucho má s allá .
HBO era el lugar. Fue respetado, hizo cosas nuevas y arriesgadas, y solo la é lite
(gente genial) estaba prestando atenció n. No se parecı́a en nada al gigante en el que
se ha convertido desde entonces. Lo que signi icaba que las expectativas eran bajas,
¡ah, y no habı́a comerciales en nuestro camino! Entonces, David y yo estuvimos de
acuerdo, tenı́a que ser HBO o… nadie. Está bamos apuntando a un objetivo
imposiblemente pequeñ o.
David y yo invertimos nuestros propios fondos para hacer bocetos cortos que se
vincularan con las cosas en vivo. Algunas de las piezas que hicimos se rehicieron má s
tarde para el programa real, incluido el futuro favorito de los faná ticos "Change for a
Dollar", en el que entro en una tienda de conveniencia (McGinty's 4 Day Market) y
pido cambio de un dó lar. La solicitud tiene que ascender por la cadena de mando de
esta pequeñ a tienda hasta llegar al presidente de los Estados Unidos, con muchos
titubeos angustiados a cada paso. Tonterı́as aclaradas. Rendimiento indulgente.
Como nada en la televisió n en ese momento. Filmamos estas piezas sin valor de
producció n, las editamos en las computadoras de amigos y demostramos nuestro
futuro programa de televisió n varias veces durante el pró ximo añ o y medio.
Inmediatamente fuimos un boleto caliente en el mundo de la comedia hipster, pero
toma nota: hicimos algo realmente inteligente y arriesgado (quiero decir, ademá s de
gastar nuestro propio dinero en producir). Ponemos cada programa solo una vez . Si
usted era un ejecutivo de red/agente/buscador de calor, TENIA que asistir al
programa cuando lo hicimos. Nunca repetimos material, por lo que te lo habrı́as
perdido por completo. En una ciudad como Los Angeles, donde el sol se pone y todos
está n ansiosos por irse a casa y acostarse temprano, en serio, en comparació n con
Nueva York, no puedes sacar a la gente , esto fue clave. Dar a las partes interesadas
otra opció n que llevar sus culos al teatro era crucial.
Cada dos meses má s o menos durante el siguiente añ o y medio, hacı́amos un
show en vivo, con piezas ilmadas interconectadas con el material de la presentació n
en vivo, mostrando a todos exactamente lo que querı́amos hacer en la televisió n.
Despué s de seis meses y tres shows, tenı́amos dieciocho mil en el hoyo (¡gracias,
sueldo de SNL !). Los tres primeros shows fueron en Hollywood Boulevard, en la
parte de atrá s de este club nocturno olvidado. Esto fue Hollywood, 1994; El á lbum
azul de Weezer acababa de salir y la energı́a se acumulaba en torno a una nueva
generació n de sabelotodos enojados y mocosos. Por esta é poca, Janeane y Ben
tuvieron un toque de aceptació n general con la pelı́cula Reality Bites, y hubo un
rumor de que Janeane incluso estaba siendo considerada para la portada de la
revista Time . (Esto fue cuando era un gran problema. ¿Recuerdas eso? Cré eme).
¿Eramos la pró xima ola de comedia o solo una rama?
Al inal, é ramos los dos.
Hicimos nuestro camino hacia adelante empleando ́
́ :
1. Persistencia
2. Mendicidad
3. Esperar, luego empezar de nuevo desde arriba
Tenga en cuenta que ¡NADIE querı́a un espectá culo de bocetos! ¡Los programas
de bocetos está n llenos de ideas! ¡Sı́! La gente no ve la televisió n en busca de ideas;
miran los comerciales. No solo querı́amos hacer un programa de bocetos, tenı́amos
todo tipo de otras reglas al respecto que alienarı́an a una red. Es casi como si
quisié ramos fallar. Chicos, escú chenme, esto seguramente fue una tonterı́a.
De todos modos, los dos primeros shows en vivo se llamaron The Three Goo balls,
y en cada uno David y yo hicimos equipo con un tercer miembro. En el primer
programa, Jeremy Kramer, un veterano estadista del momento de la comedia, tuvo
ese papel de corta duració n. En la apertura del espectá culo, hay tres cajas en el
escenario: suena mú sica ené rgica del mundo del espectá culo, como al comienzo de
un juego de los Lakers. Salgo de una caja, David sale de la segunda y la tercera
permanece cerrada. Nos apresuramos y abrimos la caja para encontrar a nuestro
amigo, nuestro tercer tonto, sin vida, as ixiado por nuestro gran abridor. Nos
tomamos un momento para “pensamientos y oraciones”, luego decidimos: “¡El quiere
que sigamos con el espectá culo!”. En este punto, el fantasma de Jeremy nos
interrumpe y grita: “No, no me gustarı́a que continuaran… ¡Me gustarı́a que lloraran
por mı́! ¡¡Morı́ aquı́!!” De alguna manera eso se convirtió en la primera escena, y
seguimos.
El tercer programa se llamaba The Cross/Odenkirk Problem, y ahora Carolyn
Strauss, una ejecutiva de HBO, se presentaba y nos alentaba. En nuestro cuarto
programa, nos endeudamos aú n má s (¿qué nos importaba? Sin hijos, sin casas, sin
nada), empezamos a ponernos má s serios. Cambiamos el espectá culo a un lugar má s
agradable (todavı́a de mal gusto), el Upfront Comedy Showcase, en Santa Mó nica, y
lo rebautizamos como Grand National Championships . (Me imaginé a la gente
leyendo en TV Guide y pensando: "Campeonato... ¡¿de qué ?! ¡Maldita sea, ahora tengo
que comprobarlo!") En algú n lugar de aquı́ tuvimos nuestra primera y mejor gran
reunió n con el pez gordo de HBO Chris Albrecht, el jefe de Carolyn. Chris era un
a icionado a la comedia desde hace mucho tiempo, ya que hizo que The Larry
Sanders Show sucediera e incluso respaldó The Ben Stiller Show, por lo que estaba
familiarizado con mi obra y mi mala actitud. David y yo inalmente aterrizamos en lo
que pensamos que era un nombre gené rico y respetuoso para un programa de
televisió n: Mr. Show, algo que nos darı́a la máxima libertad .
Es lo que todo joven escritor de comedia quiere. Un espectá culo completamente
nuevo y diferente cada semana. SIN ESTRUCTURA EN ABSOLUTO, sin introducció n,
sin tema musical, sin REGLAS. ¡Solo ideas! Ideas brillantes, divertidas, cá usticas,
furiosas y deliciosas luyen como un rı́o caudaloso y luego, abruptamente, el
espectá culo termina. Sin despedida, sin disculpas, sin explicaciones. Por supuesto,
este tipo de espectá culo serı́a frı́o, impersonal, agotador y un fracaso total. Gracias a
Dios recibimos buenos consejos de uno de los cerebros detrá s de Hee Haw.
Bernie Brillstein nos sentó y dijo: “Chicos, tienen que poner su nombre ahı́. Y
tienes que salir al comienzo del espectá culo y saludar”. Estaba pidiendo que el
espectá culo tuviera un mı́nimo de estructura y personalidad. No tenı́amos que tomar
la mano de la audiencia, pero si pudié ramos molestarnos en saludarlos desde el
principio...
Bernie, el viejo profesional, tenı́a toda la razó n; é l luchó contra nosotros y
nosotros cedimos.
Ası́ que lo tuvimos: esta maravillosa reunió n de gran lanzamiento para nuestro
programa de ensueñ o con los ejecutivos de HBO. Entramos y desatamos nuestro
discurso emocionado. Chris Albrecht escuchó nuestras tonterı́as, asintió y sugirió
que esto podrı́a ser una oportunidad. Bernie nos miró a los dos con un asentimiento
de basta . Cerremos nuestras estú pidas bocas. Chris se inclinó hacia David y hacia mı́
y dijo: “Hagas lo que hagas, que sea algo que nunca verı́as en la televisió n normal”.
Estuvimos de acuerdo, pero no está bamos seguros de lo que está bamos
aceptando.
Chris lo marcó por nosotros: "No importa si la gente realmente ve el programa,
siempre y cuando piensen que Debería verlo. Habló sobre los nú meros de The Larry
Sanders Show , no muy buenos, pero que eso realmente no importaba; generó
atenció n, entusiasmo y comentarios. Entonces... estaba diciendo: "A la mierda con los
ı́ndices de audiencia, haz algo de lo que valga la pena hablar".
Con mucho gusto jodimos los ratings.
Capı́tulo 6
¡Valhalla, ya vengo! Por in, Sr. Show
Fue un gran cambio radical, en la mú sica y la comedia... y fue extrañ o

verlo, porque en ese momento lo sabı́as mientras estabas en la audiencia.
Fue como "Estamos viendo algo aquı́... Esto es especial".
—Jack N
Ahora puedo responder la pregunta a la que todos quieren una respuesta. ¿Qué
sucede cuando obtienes todo lo que siempre has pedido? ¿Te pones feliz de repente?
¿Es todo lo que se cree que es? Sı́ a ambos. Chris habı́a expresado que deberı́amos
tratar de mantener el ambiente de "discoteca" que tenı́a el programa en su fase de
descubrimiento. No hay ambiente elegante de estudio de TV. David y yo no
estuvimos de acuerdo, pero tampoco discutimos. Al inal, Troy Miller, a quien
conoceremos má s adelante, ahorró dinero y encontró un
restaurante/discoteca/caverna fallido que satisfarı́a a Chris con la “vibra” y nos harı́a
sufrir. Pero tendrı́amos tres escenarios, una audiencia en vivo y una gran pantalla de
televisió n para mostrarle a la audiencia nuestras piezas ilmadas. Era esencialmente
un maldito granero de principios de 1900 donde ilmamos esos primeros cuatro
episodios. Se rumoreaba que alguna vez fue parte de un antiguo estudio de cine,
pero tambié n lo son todos los edi icios de esta parte de la ciudad. De initivamente
comenzó su vida albergando ganado, justo en Sweetzer, justo al lado de Hollywood
Boulevard. ¿El famoso caballo de pelı́cula Trigger dejó caer un deuce allı́ una vez?
Muy posible. Todavı́a tenı́a una animada manada de grillos viviendo en su interior.
Grillos ruidosos, ası́ que será mejor que nos riamos lo su iciente o ellos habrı́an
estado allı́ para proporcionar "comentarios". Justo antes de que comenzara la
primera grabació n en vivo, caminé pateando zó calos para silenciar a los demonios.
Despué s de má s de un añ o de shows en vivo, tenı́amos material con iable para
esos primeros cuatro shows. David recuerda nuestros primeros fragmentos: “Creo
que serı́a uno de los siguientes: 'Leyenda de la tercera rueda', 'El decimotercer
apó stol', 'Racista en el añ o 3000' y 'Azotes'. “Spank” fue el artista de performance de
David que quiere hacer una declaració n cagando en la bandera estadounidense pero
se encuentra demasiado estreñ ido para hacerlo. El, por supuesto, culpa a la bandera
en sı́, y resulta que (en nuestro boceto) tiene razó n: la bandera, ideada por esos
tortuosos padres fundadores nuestros, es la combinació n perfecta de colores y estilo
para inducir el estreñ imiento en futuras actuaciones. artistas Alrededor de este
tiempo, un artista peligroso habı́a hecho una pieza de declaració n similar llamada
Piss Christ, donde mezcló orina y simbologı́a religiosa en una combinació n tan
potente que la Iglesia Cató lica negó con la cabeza, cerró sus puertas, vació sus
cuentas bancarias y tiró en el toalla. Como muchos bocetos de Mr. Show , este
comenzó irmemente en el mundo real. Hicimos riffs sobre algo que ya habı́a
sucedido o, con bastante frecuencia, predijimos algo que vendrı́a en un futuro
cercano. El programa no hizo nada “a tiempo”, casi siempre nos adelantá bamos.
David recuerda las primeras grandes risas que obtuvimos como "algo que
improvisamos en la cocina de Laura Milligan en una iesta en la que hiciste Ernie, el
vendedor, haciendo el infomercial 'Hable con la cacerola'". Ah, sı́, pura locura. Este
era yo como un presentador britá nico que le gritaba a una coan itriona que "¡tocara
la sarté n!" y luego golpearla en la cabeza con la sarté n, hacerla girar y ingir que
escuchaba que la sarté n me hablaba... De todos modos, el chiste central era que los
vendedores está n locos y cuando realmente se ponen en marcha te hacen dar
vueltas. Ası́ es como te atrapan.
Ası́ que tenı́amos los productos de la comedia, pero necesitá bamos un elemento
má s para cumplir con nuestra gran visió n. Ese elemento era un hombre llamado
Troy Miller. Troy habı́a estado dando vueltas al margen de la escena de la comedia,
haciendo cortometrajes como director y productor, y era el ú nico productor y
director de nuestra visió n imposible. De hecho, convirtió el milló n guay que nos legó
HBO en cuatro episodios de media hora. Guau. Un mago, este tipo de Troy era.
Tendrı́amos la oportunidad de mostrar nuestras cosas, luego volver a mostrarlas tres
veces má s, caer y luego salvarnos con un poco má s. Hubo mucha suerte junto con los
añ os de preparació n y el intenso enfoque que hicieron que Mr. Show sucediera, pero
conocer a Troy Miller fue probablemente la mayor suerte en la bolsa de la suerte.
David y yo escribimos como los idiotas hiperactivos sacados directamente de la
pelı́cula Reefer Madness : ampli icados, riendo tontamente, bailando muy rá pido,
conduciendo cacharros con la mú sica a todo volumen. Sabı́amos que no podı́amos
competir con SNL en el asunto de las referencias compartidas supertó picas, pero
tambié n sabı́amos que probablemente no está bamos (o tal vez tan interesados) en
alcanzar la mezcla de corriente de conciencia de Monty Python. No todos é ramos
britá nicos y presumidos. Eramos estadounidenses testarudos, y nuestro programa
serı́a má s realista, ¡y maldecirı́amos MUCHO! ¡Porque pudimos!
Al inal del episodio 1 de Mr. Show, saco un pollito vivo de mis pantalones, donde
ha estado incubando durante todo el programa, lo que se convierte en un anuncio de
pantalones especiales que incuban tus pollitos por ti. ¿Quizá s esto era una metá fora
del espectá culo que acabá bamos de dar a luz? Quizá s. Pero puedo decir con
con ianza que fue una gran tonterı́a y que "no se parece a nada que puedas ver en la
televisió n normal". Eso es lo que el hombre pidió .
Troy Miller hizo posible que entregá ramos algo profesional, pero tambié n que
hicié ramos una incursió n en la gran cultura pop con sá tiras como "Coupon: The
Movie". Un trá iler de una pelı́cula "basada en" el cupó n favorito de Estados Unidos en
ese momento (para calcetines de tubo blancos), esta parte se siente grande y
profesional, lo cual es necesario para dar en el blanco. Troy ilmó la pieza por
completo en un dı́a, en una casa gené rica suburbana alquilada a las afueras de Los
Angeles. "Jeepers Creepers: Semi-Star", un musical sobre un mesı́as reacio
interpretado por Jack Black, tambié n fue un famoso rodaje de un solo dı́a, ¿por qué
no? ¿No ilman todos los largometrajes tan rá pido? Está bamos tropezando unos con
otros, y el sol tuvo que ser reforzado en la publicació n, ya que apenas se asomaba
por la curvatura de la tierra cuando hicimos las tomas inales del dı́a. Dino
Stamatopoulos escribió esta extravagancia, un riff de Godspell y Jesus Christ
Superstar. Eban Schletter hizo la mú sica. Pero Troy fue el hé roe indiscutible,
supervisó un esfuerzo imposible, que incluyó a todos los luchadores de nuestro
grupo de amigos comediantes de Los Angeles que componı́an el elenco de miles:
Laura Milligan, Doug Benson, Sarah Silverman e incluso una actriz real certi icada,
Jeanne Tripplehorn. Jack Black todavı́a era un desconocido a lo grande, y rompió las
canciones en pedazos. "Megaphone Crooners", otra escena en la que David y yo
interpretamos a cantantes de la dé cada de 1920 (ya sabes, esa mierda de Jolson), no
habrı́a sido má s que una tonterı́a si Troy Miller no hubiera sido lo su icientemente
inteligente como para ilmarla con una cá mara Super 8. luego trans iera ese metraje,
en blanco y negro, a video. NO sabı́amos trucos de producció n, Troy los conocı́a
TODOS e inventó algunos nuevos.
Nuestra primera temporada fue bastante aleatoria: los espectá culos se
extendieron y las ideas se nos escaparon. Está bamos tan emocionados de tener este
enorme lienzo sin bordes que salpicamos de comedia en todas direcciones. Pero
despué s del ú ltimo añ o y medio de presentaciones en vivo, tenı́amos su iciente
con ianza para venderlo. El pú blico compró nuestra algarabı́a. Hablando de la
audiencia, nos está bamos estirando para llenar los asientos para dos espectá culos
(espectá culo de "ensayo" y espectá culo "aé reo"). Contratamos un servicio de
audiencia, y el primer episodio tenı́a un gran contingente de adolescentes latinos
que parecı́an estar juntos, como si un autobú s lleno de niñ os en camino a su baile de
graduació n se desviara a un programa de comedia hipster. Nos miraron con
escepticismo, pero creo que nuestra con ianza y voluntad de parecer estú pidos los
convencieron. ¡Se rieron! Ahogaron muy bien a esos malditos grillos.
Hay algunas gemas en la primera temporada, sobre todo "Good News", un
informe de un medio de comunicació n cristiano en el que interpreto al presentador
que habla lento y David es Burton Quim, un representante de Overcome, que ayuda a
los pecadores homosexuales como é l. enderezar, una y otra vez. “Burton nos contará
sobre su lapsus má s reciente y el lapsus que tiene planeado para agosto, ¡que
deberı́a llevarlo a Rı́o de Janeiro!”. digo, terminando con una nota positiva. Este tipo
de escena, sobre algo que sucede en el viejo espı́ritu de la é poca pero no
estrictamente "de actualidad", serı́a nuestro pan con mantequilla, si el pan con
mantequilla fueran sketches de comedia en un programa de televisió n.
El "Cambio por un dó lar" veri icado dos veces fue un bit de initorio en el sentido
de que era algo que SNL nunca podrı́a hacer, ya que en ese momento SNL no era
amigable con los bits pregrabados. Este tuvo que ser pregrabado por muchas
razones, sobre todo porque David y yo interpretamos indistintamente a cada idiota
en la cadena de mando. Explotar el mundo del bit, algo que comienza en vivo y luego
regresa a ese set en vivo rinky-dink al inal, fue emocionante y nos hizo parecer má s
geniales que geniales en ese momento.
“Popemobile Chase” fue otro intento de hacer un riff de la historia má s
importante del dı́a, pero de una manera que ningú n otro programa de comedia pudo
hacer. La persecució n del coche de OJ se transpone a una situació n en la que el Papa
claramente asesinó a un tipo, dejando atrá s su bastó n papal, su anillo y su sombrero,
y luego instigó una persecució n policial en el papamó vil. Obviamente, é l es el
sospechoso, y el juicio posterior es una exploració n de juicios televisivos y bromas
aleatorias. Un "Saló n de expertos" en el juzgado es una sala llena de expertos que
esperan como jó venes actores en una audició n de llamada de ganado, con la
esperanza de ser elegidos para el caso en cuestió n. El boceto serpentea. Indulgente.
David y yo descubrirı́amos, despué s de un tiempo, que la libertad que tenı́amos era
peligrosa y que la indulgencia no siempre era tan grande. Lo mejor fue escribir un
sketch realmente ajustado y divertido que siguiera las reglas pero que tambié n
sorprendiera, y que tuviera casi una calidad de comedia clá sica. Esos se convirtieron
en nuestro santo grial. Python ya habı́a hecho lo de expansió n mejor que nadie.
HBO mantuvo un apoyo de no intervenció n y de bajas expectativas que estuvo al
borde de no importarle una mierda, lo cual fue excelente para nosotros (excepto
cuando se trataba de promociones). No tenı́amos dinero. Alguna vez. Eso estuvo
bien, tenı́amos a Troy. Está bamos felices de ir sin camerinos, a menudo
desnudá ndonos hasta quedarnos en ropa interior en la calle y "robando" lugares.
“Cuidado con la policı́a” se decı́a a menudo mientras nos prepará bamos para un dı́a
de ilmació n, seguido de nuestra excusa patentada en caso de que los chicos de azul
se nos echaran encima: “Solo di que somos estudiantes universitarios haciendo una
pelı́cula. ¡NO digas 'A la mierda con la policı́a'!”. Tenı́a treinta añ os, por lo que podrı́a
haber tenido que abandonar casualmente el cali icativo de "escuela de posgrado".
Nos expulsaron de un lugar una o dos veces, pero nunca arrestaron a nadie: el calor
estaba muy ocupado en Los Angeles en ese momento, ası́ que muchas gracias a los
Bloods y los Crips en igual medida.
Una reseñ a de David Wild en Rolling Stone nos cali icó como “un Monty Python
estadounidense”. Eso fue asombroso. Vamos. Podrı́amos haber renunciado allı́
mismo. Casi lo hicimos. Porque fuera de esa reseñ a, y de un entusiasmo general
entre los entendidos de la periferia de Los Angeles, nadie se preocupaba por
nosotros.
Chris Albrecht y Carolyn Strauss de HBO estaban solos en su amor por nuestra
ferviente locura. Entonces, ¿qué nos salvó ? Un anó nimo de catorce añ os que le pidió
a su tı́a cintas de “algo llamado Mr. Show ”. Su tı́a, que era ejecutiva de HBO en Nueva
York, respondió como todos los ejecutivos de HBO en ese momento (y durante el
transcurso del programa), preguntá ndole: "¿Qué es eso?" Despué s de que esta niñ a
de oro le informara que era un programa divertido y loco que estaba en la red para la
que ella trabajaba, fue e investigó un poco y se sorprendió al descubrir que en
realidad existı́amos justo debajo de sus narices. El chico consiguió sus cintas de
vı́deo de nuestra primera temporada y ella se olvidó de que alguna vez existimos.
Pero Chris tomó su pedido y lo transformó en una fá bula de exuberancia juvenil para
nuestro producto (los jó venes son los compradores de cable del mañ ana). Propuso
que tal vez nuestro programa podrı́a poner a HBO en el radar de los adolescentes, y
este "á ngulo" funcionó , apenas, y recibimos un segundo pedido de seis Mr. Show má s.
¡Gracias, chico anó nimo!
No tenı́amos idea de que este sobrino genio perfecto estaba agitando su dedo ET
má gico en nuestra direcció n, reanimando nuestros sueñ os. Pensamos que nuestra
ú nica buena crı́tica y sentimiento general de é xito artı́stico y sentido de la rectitud
ganarı́a má s temprano que tarde. Despué s de la primera temporada, David y yo
tomamos nuestro botı́n y nos fuimos a Amsterdam para inalmente, por ú nica vez,
drogarnos.
Si vas a escribir una escena de comedia, vas a tener algunas

heces de rata allí
En nuestra segunda temporada, nos mudamos a o icinas reales en el lote de KTLA en
Sunset y Bronson, y ilmamos en un edi icio de estudio real, no en un dormitorio de
caballos abandonado. Tambié n comenzamos a agregar escritores, pero en todo
momento trabajamos para mantener la "cabeza del espectá culo", la sensació n de que
todo este material, con suerte con una amplia gama de estilo có mico, aú n pertenecı́a
al mismo programa.
Dirigı́ la sala de escritores de manera opuesta a todas las salas en las que habı́a
estado antes de esta. En lugar de golpear las ideas, especialmente las dé biles, esta
pandilla las desarrolları́a, especialmente las dé biles. Presentabas una mala idea, o
presentabas un primer borrador dé bil, se quedaba allı́ y yo preguntaba: "Es un poco
divertido, ¿cuá l fue el momento má s divertido para ti?" y podrı́amos encontrar ese
momento divertido y construirlo. En un primer borrador de guió n sobre "The
Devastator", una montañ a rusa que se sumerge bajo el agua durante dos minutos por
viaje, matando a la mayorı́a de los pasajeros, habı́a una lı́nea de un sobreviviente que
estaba ansioso por volver a montarla: nuestra reescritura se construyó a partir de su
exuberancia idiota. Nuestro proceso de escritura, "hacer que funcione", transformó
muchas nociones a medias en risas duras. Pero, aú n mejor, los escritores no lanzaron
basura de la que no querı́an hablar, solo cosas sobre las que tenı́an un buen
presentimiento.
El equipo de guionistas eran todos chicos, y sı́, eso fue un error.
Tenı́amos tantas mujeres divertidas a nuestro alrededor y en el programa. Jill
Talley, en primer lugar, pero tambié n Karen Kilgariff, Mary Lynn Rajskub, Sarah
Silverman, Brett Paesel y otros. El espectá culo estaba atrasado de esta manera, y es
una pena que no pueda hacer nada al respecto ahora.
Los escritores que acumulamos eran personas divertidas de primer nivel, y
ninguno procedı́a de la "Escuela de Clever Fellows de Harvard" en Cambridge,
Massachusetts. Paul F. Tompkins fue y es un gran comediante narrador, creo que el
mejor de nuestro tiempo. Paul y Jay Johnston habı́an realizado algunos espectá culos
de bocetos bajo el nombre de "The Skates". Fue una locura, con Jay aportando una
locura orgá nica y agradable que no muchos otros podrı́an lograr. Recuerdo una lı́nea
en la que Jay es un rehé n y está atado a una silla y se pone nervioso y escupe: “¿Qué
pasa con todas las preguntas? Consultas?! ¡¡¿Quests?!! Esa ú ltima palabra no es una
palabra, y tanto má s maravillosa por no ser algo. Paul escribió "Megaphone
Crooners" para Mr. Show . Yo participé en eso, ya que acababa de ver un documental
en PBS sobre ese cantante de antañ o, Al Jolson, en el que todos los que lo conocı́an
hablaban de la persona horrible, cruel y enojada que era, entonces alababan su
talento para cantando y bailando, luego cortaban un clip de é l pisoteando como un
hombre matando hormigas y "cantando", lo que me sonaba má s como aullidos en
una cueva. Nuestra pieza fue casi tan divertida como el documental.
Brian Posehn era una parte distintiva de la escena alternativa de Los Angeles y
habı́a estado en nuestros espectá culos desde sus primeras pruebas. Brian es una
manzana agria amante del heavy metal que odia todo lo convencional má s que tú .
Sus travesuras infantiles nos ayudaron a mantenernos irmes e inmaduros, lo que me
encanta en la comedia. Bill Odenkirk (sı́, es mi hermano) de alguna manera heredó el
arte de bromear bromista de mi padre sin las travesuras alimentadas por el alcohol.
Bill arrojó lı́neas divertidas y giros en muchas escenas con facilidad, y escribió
bocetos sorprendentemente puros como "The Fad Three", un cortometraje sobre un
grupo de jó venes al estilo de los Beatles en Liverpool a principios de los añ os sesenta
que se vuelven mundialmente famosos por conseguir su foto tomada y nada má s.
Como muchas de las escenas de Mr. Show , se trata de algo sin apuntar al punto
muerto y, sin embargo, en su subterfugio, va mucho má s allá de lo que podrı́a llegar
una parodia directa. Dino Stamatopoulos se convirtió en un escritor muy importante
durante los siguientes tres añ os. Dino y yo nos remontá bamos a los dı́as de Chicago,
cuando é l actuaba a dú o con Andy Dick. Le encantaba la estructura clá sica tanto
como a mı́. Dino y Andy tuvieron un poco, hecho en el programa de Stiller , donde
interpretaron "Who's on First?" pero el hombre heterosexual del equipo se vuelve
fı́sicamente violento en sus respuestas frustradas. Dino podı́a escribir grandes sagas
como "Jeepers Creepers Slacker Guy", pero tambié n escribió algunas de las piezas de
comedia má s limpias y econó micas, como "Hunger Strike" y quizá s el mejor boceto
de la serie, "The Audition".
Finalmente, Brent Forrester y Eric Hoffman fueron dos escritores que se
incorporaron para tiradas má s cortas pero fueron apreciados como parte del
personal. Brent escribió otro "mejor de todos los tiempos" llamado "The Pre-Taped
Call In Show", donde David lentamente, frente a la cá mara, se arranca el cabello
como el presentador de un programa de televisió n que se grabó una semana antes
del aire, pero aú n invita a hablar por telé fono. llamadas, que inevitablemente está n
fuera de tema, porque el programa que está viendo es el programa de hace una
semana y el tema que debe llamar para discutir es el anunciado para la semana
siguiente. Monty Python tenı́a "Dé jà Vu", este fue el homenaje aú n má s escrito de Mr.
Show . Eric Hoffman escribió “Bugged Drug Deal”, un brebaje bastante tonto en el que
interpreto a un policı́a que usa el sarcasmo y el menosprecio para ocultar el hecho
de que David, un tra icante de drogas, está , tal como sospecha, atrapado en una
trampa obvia.
Entonces, sı́, para celebrar nuestra primera temporada triunfal e invisible, David
y yo nos dirigimos a Amsterdam, donde, juntos, compartimos una gran porció n de
pastel de brownie con infusió n de hachı́s. Tuve un bocado, David tuvo el resto. Al dı́a
siguiente, al mediodı́a, David todavı́a tenı́a los ojos entrecerrados. Toma nota, ¡son de
tamañ o familiar! Esta es la ú nica vez que bebimos "drogas" juntos, y ciertamente no
escribimos nuestro programa mientras está bamos drogados, como sugirieron casi
todos los faná ticos. Lo encuentro insultante; No soy Seth Rogen, aunque David
probablemente podrı́a lograrlo. Esta pequeñ a escapada nos consiguió una escena en
la que David interpreta a un tipo que intenta pasar de contrabando un poco de
hachı́s a Estados Unidos escondié ndolo en una bolsita y metié ndola dentro de una
botella de champú para que los perros antidrogas no la huelan. Cuando llega al
mostrador de aduanas, está tan nervioso que no deja de decir la palabra “champú ”.
"¿Dó nde estabas en Europa?" pregunta el o icial de aduanas. “Estaba en Italia y me
lavé hasta Holanda”, dice el adicto a las drogas, y a partir de ahı́ la cosa se pone má s
pegajosa. Despué s de esa escena, hice mi interpretació n de un detective de televisió n
que presentaba un programa de televisió n de la é poca; mi versió n se llamó FF
Woodycooks. Al igual que el chico chi lado que hizo este espectá culo real (no puedo
enfatizarlo lo su iciente: este personaje extravagante era solo un poco má s grande
que la persona real del tamañ o de una caricatura), presento un programa donde se
recrean los crı́menes y se dan consejos tontos sobre "evitar ladrones". ” se reparte.
Fue un desafı́o lograr que Troy Miller, el director, entendiera cuá n implacablemente
tontos querı́amos volvernos con la violencia. Tuvimos que terminar reproduciendo
secuencias de Jay Johnston golpeando rı́tmicamente a David en la cara para obtener
el efecto deseado. Fue una locura llevar la comedia tan lejos. Estoy orgulloso de que
no nos contuvié ramos, y la pieza se mantiene incluso si no tienes idea de a quié n nos
referimos. Heroı́na có mica pura.
SNL habı́a perdido el tren añ os antes con Jill Talley. Gracias a Dios; de lo contrario,
no podrı́amos haberla tenido, y ella nunca lo mató . Jill es una chica del South Side
Chicago y es, como solı́an decir, "divertida como un chico". Se defendió frente a Chris
Farley en Second City, y trajo consigo a su esposo, Tom Kenny (que luego se
convertirı́a en SpongeBob SquarePants). Tom aportó precisió n, un rango increı́ble y
la má s rara de las cualidades entre nuestro grupo de misá ntropos malhumorados:
simpatı́a. Necesitá bamos esa simpatı́a, ya que el resto de nosotros é ramos un
montó n de pastillas . En el episodio 205, Jill se destaca cuando interpreta a un
personaje que recorre el episodio, una adulta malhablada con coletas y un sucio
disfraz de bailarina, que se hace llamar Superstar y comienza y termina un episodio
sobre lo barato y comú n. viaje del estrellato a toda costa.
La segunda temporada fue realmente el comienzo de la patada en el culo có mica
que Mr. Show traerı́a a la comedia alternativa y de sketch estadounidense, con
aspectos destacados como “¡Rap! The Musical” (un musical de Broadway sobre
mú sica rap pero sin mú sica rap !), “The New KKK” (ya no son racistas, solo está n en
contra de los holgazanes y en su mayorı́a tratan sobre varios pasatiempos, incluido
el coleccionismo de sellos), y “ Mom and Pop Porn Shop” (exactamente lo que crees
que es, una pareja de ancianos chocantes que dirigen una tienda de pornografı́a con
orgullo y sabidurı́a popular: “¡No culpes a los dildos!”). Un montó n de cosas geniales,
y trabajamos muy duro para hacer las transiciones correctas, para movernos
orgá nicamente de una escena a otra. Abordamos este esfuerzo con esperanza, fe y
mucho trabajo duro, dedicando horas y horas a hablar sobre el movimiento má s
inteligente para llevarnos de una escena a la siguiente. En la escena de la tienda de
pornografı́a de mamá y papá , mientras se calma, escuchan un fuerte golpe de bajo
proveniente del vecino de arriba, Pops toma una escoba y golpea hacia atrá s,
gritando: "Baja, hay personas tratando de masturbarse". ¡¡aquı́!!" La cá mara se eleva,
cruza las tablas del suelo y nos vemos a David y a mı́ como el dú o de cantantes de
soul Three Times One Minus One y nos lanzamos a nuestro exitoso sencillo "Ewww,
Girl, Ewww" (del cual estas son las letras completas). ). Esta no podrı́a ser una
transició n má s suave, y todo eso es genial, pero nunca obtuvimos el soplo de aire
absurdo que limpia el paladar de Terry Gilliam para espaciar nuestras premisas
có micas a menudo demasiado gruesas. Demasiado. Adelante.
El episodio 4 de esa temporada es dorado. Tenemos un retiro corporativo abierto,
y David admite a nuestros inversionistas en la audiencia que no podemos asegurar
está ndares perfectos en nuestra comedia: "Si vas a escribir una escena de comedia,
vas a tener algunas heces de rata allı́..." Despué s de eso, una cá mara oculta comparte
con nuestra audiencia que el programa está escrito por trabajo infantil en Pakistá n o
en algú n otro lugar. Nos divertimos un poco con esa noció n, que incluye un vistazo
de Paul F. Tompkins como un esclavista é tnicamente oscuro que sigue gritando "¡Al
Wazir!" mientras azota a los jó venes escritores de comedia: "Al Wazir" es el nombre
del restaurante de pollo para llevar que nuestro personal pre irió durante las cuatro
temporadas del programa. Controlo la pantalla como Van Hammersly, un artista de
trucos de billar que “usa” sus habilidades para enseñ ar historia. Parece que no tiene
ningú n sentido, y te aseguro que no lo tiene. Esto fue algo que estaba improvisando
en una iesta una noche y todos estuvieron de acuerdo en que debı́a documentarse
para que las generaciones futuras supieran que yo era un desquiciado al nivel de Syd
Barrett. En algú n momento del proceso, David Cross interrumpe como Grass Valley
Greg, un mago de la tecnologı́a (¡é l inventó la tecla de borrar!) que tiene demasiado
dinero y está usando su nuevo poder de nerd para torturar a las personas que lo
rodean. Esto se basó en una historia de oı́das que escuché sobre Paul Allen, el
cofundador de Microsoft, organizando "eventos" y obligando al pú blico cautivo a
escucharlo tocar la guitarra. Quié n sabe si lo hizo, pero fue muy divertido ver a David
con esa gorra de bé isbol con la cola de caballo adjunta, siendo un idiota hippie
indulgente. Al inal del episodio, presentamos “New San Francisco”, en el que esa
gran ciudad se convierte en un parque temá tico de Disney. Esta pequeñ a obra
maestra de la mú sica, la actuació n coordinada y la blandura corporativa solo se
podı́a realizar con mucha preparació n y ensayo, algo para lo que otros espectá culos
simplemente no tenı́an tiempo. La sá tira profunda como esta tambié n sigue siendo
relevante en las pró ximas dé cadas, lamentablemente.
Está bamos en racha. Nuestro culto estaba creciendo, como lo hará n los cultos,
lenta pero intensamente. Tenı́amos un gran respeto en el mundo de la comedia y
fuimos incluidos en el Kool Kids Klub de consideraciones de premios (BS
promocionales, aunque fue el evento bené ico má s grande de la é poca): "Comic
Relief 8", donde hicimos nuestro famoso "Naked Phrase Guess ” un poco, conmigo
desnudá ndome por completo en el Radio City Music Hall y representando la escena
tal como lo habı́amos hecho añ os antes en Montreal. Casi enseñ é mi pene, pero
luego, en el ú ltimo segundo, decidı́ que harı́a que el mundo esperara por siempre esa
gran decepció n. David y yo pudimos volar en un jet privado a Nueva York, y puedo
decirles que los jets privados son la ú nica forma de volar... A MENOS QUE Robert
Wuhl esté hablando TODO EL TIEMPO. Como, literalmente, nunca callarse una vez.
Pero lo mejor fue simplemente saber lo que está bamos haciendo y llegar a hacerlo,
durante dos añ os má s.
La escritura y la producció n se trasladaron a excavaciones má s profesionales, en
Hollywood Center Studios, el antiguo lote de Desilu (gracias, Lucy y Desi y todos los
demá s), y ahora habı́amos abandonado intentar hacer que el programa pareciera
que estaba en un club nocturno. Era un programa de televisió n. No está bamos
engañ ando a nadie. Nuestros está ndares de producció n aumentaron, nuevamente, la
ú nica direcció n en la que posiblemente podı́an ir, y ampliamos nuestro personal de
redacció n con dos jó venes brillantes llamados Scott Aukerman y BJ Porter. En el
episodio 402, escribieron su parte má s grande, "El Dalai Lama", contando có mo se
descubre que un tı́pico adolescente estadounidense tonto es el pró ximo lama
reencarnado. Hago el papel tonto y afortunado, y David hace el papel de mi mejor
amigo, que viene a visitarme en mi dulce alojamiento tibetano añ os despué s. Juntos
nos involucramos en una competencia entre los monjes en mi retiro espiritual y los
niñ os gordos del campamento de niñ os gordos al otro lado del lago. Scott y BJ fueron
particularmente buenos para tocar cosas de la cultura pop de su (reciente) infancia.
Era una gran sala de escritura de comedia. Casi no había idea de que no
pudié ramos encontrar lo divertido, girarlo y convertirlo de otra manera para hacerte
reı́r aú n má s. La suposició n con cada lanzamiento lanzado era que habı́a algo
realmente genial e hilarante enterrado allı́. Esto era mayormente cierto. Cuando
Brian Posehn escribió una escena de seis pá ginas HORRIBLEMENTE SIN DIVERTIDA
sobre una banda de heavy metal que visita a un niñ o que intentó suicidarse despué s
de escuchar su canció n "Try Suicide", murió en la mesa de lectura, pero luego,
despué s de que Rumpelstiltskinned resultó la risa má s grande que he escuchado de
una audiencia en mi vida. La reacció n a la escena de "Titannica" (episodio 310),
cuando le tiré las sá banas al personaje de David Cross y revelé su nudoso cuerpo de
marioneta, fue un maremoto de risas que tuvo un golpe casi fı́sico, lejos de la falta de
reacció n del tono original. habı́a convocado a un grupo de escritores cansados y
hambrientos de almuerzo cuando se le propuso unas semanas antes.
El guió n que Brian llevó a la sala de guionistas nos dejó a todos tan silenciosos
como un plato de peras en un cuadro del “gran” Cé zanne, solo que Brian Posehn no
era Cé zanne y nadie pagaba por ver el silencio. Brian fue el ú nico que se rió , no, ¡se
burló! —a nosotros, sus compañ eros escritores, por sufrir esta chatarra con sabor a
cemento. Para colmo de males, estaba acostado cuando se burló de nosotros. Tenı́a la
costumbre de robar todo el sofá , su cuerpo larguirucho abarrotaba todos los cojines
disponibles con miembros huesudos y burlas. “Sé que aproveché el sofá en la sala de
escritores y, vergonzosamente, ahora me quedaba dormido durante las largas
reuniones de escritores”, recuerda esta excusa somnolienta y lamentable para un
Shakespeare, “en parte porque eran largas y tambié n en parte porque no no me
importa Estaba demasiado có modo y casi perezoso en la habitació n... Me incliné
hacia la cosa del có mic de club, la Generació n X, el vagabundo, el holgazá n y el
vagabundo". Gracias por eso, chico genial.
Despué s de leer su inescrutable runa de la comedia, le pregunté al tonto de todos
los tiempos: “Entonces… ¿có mo puede ser gracioso esto?”. Los escritores apenas
pudieron ponerse al dı́a y exclamar en respuesta. Como dice Brian, “Ojalá todavı́a
tuviera ese primer borrador en alguna parte para poder aclarar exactamente cuá l era
mi idea y qué surgió de la colaboració n para solucionarlo. Solo recuerdo que el mı́o
era má s mezquino, feo y sin risas”.
Despué s de sudar, todos estuvimos de acuerdo en que este intercambio entre el
joven quemado por el á cido y un miembro de la banda con cerebro de cuero fue
gracioso...
"¡Intenté suicidarme justo despué s de escuchar tu canció n 'Try Suicide'!"
"Sı́, lo sabemos, tus padres nos demandaron".
“Sı́, pero ustedes ganaron. ¡Eso es tan increíble !
Este intercambio optimista en medio de un escenario horrible hizo que todos
sonrieran. Sugerı́: “¿Qué pasarı́a si el niñ o tuviera un cuerpo de tı́tere, ya sabes, para
que se vea como… un ¿ cigarro mojado ? De repente, regresaron sonrisas gruñ onas y
a regañ adientes. Una reescritura fue a las carreras, y ese cuerpo de marioneta
asesinado en el show en vivo unas semanas despué s. Fue una sorpresa total para la
audiencia cuando tiré la sá bana, revelando las diminutas extremidades marrones
que se agitaban en el “aire fresco”. Los brazos fueron operados por David, y un
acalambrado Jay Johnston trabajó las piernas debajo de la cama.
Los mejores episodios tenı́an la mayor variedad y eran una versió n de lo que Del
Close estaba persiguiendo: una versió n televisiva de su juego de improvisació n "The
Harold". No fuimos improvisados, de hecho, fuimos escritos con cuidado y un
enfoque profundo, pero creo que Del lo habrı́a aprobado a pesar de nuestro arduo
trabajo. Me gusta pensar que pudo haber visto un episodio en algú n momento, pero
dudo que lo haya hecho. Probablemente pensó que pagar por HBO serı́a alimentar a
la bestia. El episodio 309, titulado "Bush es un marica", un tı́tulo que detesto y que
encuentro totalmente poco representativo del episodio o de nuestra perspectiva
polı́tica general (como buenos liberales, en su mayorı́a nos dimos un festı́n solos), es
un ejemplo de un episodio que tuvo el tipo de ligeros toques temá ticos a travé s de la
lı́nea que anhelá bamos. Presenta a Jay Johnston como la encarnació n de
"Mediocrity", un demonio pá lido que deambula a travé s del sketch ilmado, "The
Great Philouza", un riff mini-é pico de la pelı́cula Amadeus, pero el nuestro es sobre
compositores de mú sica de bandas de mú sica. El personaje de David es mediocre,
por lo que Mediocrity lo persigue, rié ndose burlonamente mientras compite con
nuestro suplente John Philip Sousa (yo mismo como John Baptiste Philouza). Todo el
episodio comienza conmigo, como yo, siendo reemplazado por mi suplente, Tom
Kenny, como un terrible, horrible, nada bueno, muy malo, falso Robin Williams
llamado Kedzie Matthews, el epı́tome de la comedia mediocre de humo y espejos. "
del tiempo. Hay una escena sobre una revista llamada Value que clasi ica a los
humanos segú n su valor (cuá nto dinero tienen), lo que coloca a muchas
mediocridades en los primeros lugares de la historia de la humanidad. El episodio
tambié n tiene una escena favorita de los faná ticos de todos los tiempos, en "Ma ia
Mathematicians", que se construyó a partir de los argumentos parlanchines con los
que a Quentin Tarantino y Scorsese les gusta llenar sus pelı́culas. En este caso, los
tipos duros de la ma ia está n discutiendo hasta la saciedad sobre cuá l es el nú mero
má s alto, aterrizando en veinticuatro porque el jefe (yo mismo haciendo lo mejor
que pude molestó a De Niro, y uno muy bueno tambié n) insiste en que renuncien con
las tonterı́as, ¿verdad? allı́. Esto causa problemas casi de inmediato, pero el jefe
quiere que veinticuatro sea el nú mero má s alto, ası́ que tiene que hacerlo ası́. A
punta de pistola, un apologista nazi argumenta: “Decir que matamos a veinticuatro
judı́os… es una exageració n”. Cuando concluye el episodio, vemos a Kedzie en el
escenario haciendo su acto de basura de asociació n de palabras falso e improvisado,
y a Mediocrity le encanta. Probamos este tipo de cohesió n y lo logramos una o dos
veces.
Las temporadas 3 y 4 nos muestran nuestro ritmo. David y yo ya no está bamos
ebrios de la libertad que nos dio HBO, y nos volvimos escé pticos de las tonterı́as en
expansió n, y nos enamoramos má s del trabajo má s desa iante de los bocetos clá sicos
con una ló gica interna estricta y inales satisfactorios. Para mı́, estos incluyen
"Huelga de hambre" (un huelguista de hambre desinteresado está dando su ú ltimo
discurso polı́tico y solo puede hablar sobre la comida que anhela), "Los jó venes y sus
compañ eros", "Detector de mentiras", "Romance de una semana" "The Burgundy
Loaf", "Pre-Taped Call In Show" y "Lifeboat". "Toenapper" es otra maravilla que
puedes hacer con tu club de bocetos de la escuela secundaria (todavı́a los tienen,
¿verdad?). “Toenapper”, escrita por Bill Odenkirk, cuenta la historia de un
secuestrador que secuestra a un niñ o (hasta ahora, muy bien), luego le corta el dedo
del pie del niñ o para demostrar que en realidad ha dicho hijo amado, y deja el dedo
cortado en un frasco en el parque para que la policı́a lo encuentre. Solo, espera, un
error: accidentalmente dejó al niñ o secuestrado en el parque y se quedó con el dedo
cortado. Ah, y se pone peor. En lugar de cortarle el dedo del pie al niñ o, por error le
cortó el suyo. ¡Que desastre! Reproducir este sketch, que se hizo en vivo en el estudio
con dos escenarios funcionando a la vez, fue la mayor alegrı́a que puede tener un
comediante. Risas duras en todo momento, con una idea completamente nueva y una
pequeñ a historia que la acompañ a. Ya no los escriben ası́.
El mejor sketch, el que los gobernó a todos, fue “The Audition” de Dino
Stamatopoulos. David interpreta a un actor feliz y ansioso que llega a una audició n
para un papel importante con un monó logo preparado de una obra que comienza
con las lı́neas "¿Puedo usar esta silla? ¿Para la audició n...? a lo que la gente del
casting responde: “Claro, adelante”, lo que hace que é l responda bruscamente: “¡NO!
¡Este es mi monó logo! Por favor, no interrumpas. En el curso de hacer su monó logo,
pide repetidamente usar la silla, y no pueden evitar responder cada vez, y tiene que
comenzar de nuevo. Esto requirió mucho ensayo por parte de David, ya que tuvo que
recitar el mismo monó logo cada vez, lleno de peticiones suplicantes y pausas... y lo
logra.
Voy a preguntarle a Dino de dó nde vino la idea. Oye, Dino, ¿de dónde sacaste esa
loca idea? Dino dice: "Cuando estaba en Chicago, escribı́ esta obra llamada Trent que
estuvo bien, pero no atrajo a mucha gente al teatro, pero luego, despué s de que
terminó el espectá culo, solo está bamos yo y algunos amigos". sentados y tenı́amos
todo un teatro para nosotros, ası́ que subimos e hicimos audiciones falsas. Uno
despué s del otro. Gente graciosa, y... simplemente salió ... Empecé a hacer eso: creo
que dije: '¿Puedo usar esta silla?' Y luego pensé que serı́a divertido si ese fuera el
monó logo, y se escribió completamente solo en una sola toma. Es raro. De vez en
cuando, un boceto se escribe solo”. ¡Gracias, Dino!
Tuvimos algunos cortometrajes que parecı́an tener originalidad y empuje, y
superaron la parodia y nuestros desafı́os de producció n de un centavo. "I'll Marry
Your Stupid Ass", sobre dos tipos decididamente heterosexuales que está n tan
enojados el uno con el otro que se desafı́an a casarse y terminan permaneciendo
juntos puramente por la ira del bar, para toda la vida. Ira y amor, ¡igualmente
poderosos! David dirigió una parte maravillosamente delicada llamada "Adió s" en
nuestro ú ltimo episodio. La incomodidad de dos muchachos que se despiden
sinceramente y luego se encuentran, una y otra vez, provocó una especie de emoció n
real e identi icable de los actores (Jay y yo), pero tambié n de la audiencia. Sostengo
que nuestro programa fue el primer programa de bocetos que obtuvo reacciones
empá ticas de la audiencia: hubo má s de un sincero "Awwww" extraı́do de la multitud
en vivo al representar el momento trá gico de un personaje comprensivo.
En cuanto a mi boceto favorito personal, debo decir que "La historia del Everest"
los gobierna a todos. Jay y yo habı́amos estado luchando mentalmente en la sala de
escritores y le pregunté de dó nde habı́a sacado sus instintos de acaparador. Su casa
estaba llena de mierda. Explicó que era hereditario; de hecho, recordó que habı́a una
parrilla Weber al aire libre dentro de la cocina de su familia en Chicago. Un dı́a su tı́o
entró en la cocina y contó una historia y, en el transcurso de todo, se apoyó en la
parrilla, vuelcá ndola y arrojando ceniza por todas partes. Todos colaboraron para
limpiar, y una vez que las cosas quedaron impecables, el tı́o procedió a contarle a un
nuevo invitado sobre el desastre que acababan de soportar, y en el curso de la
narració n, se apoyó , nuevamente, en la parrilla y, nuevamente , llenó cada rincó n y
grieta de la cocina con ceniza fresca. Convertimos esto en una historia sobre un
alpinista que está lleno de sı́ mismo, que acaba de regresar de escalar el Monte
Everest. Al relatar la historia de su conquista a sus padres, tropieza y tira la colecció n
de dedales de su madre por toda la habitació n. Lo limpian, llega su hermano alegre y,
al compartir la historia de có mo derribó la colecció n de dedales de su madre hace
unos momentos, derriba la pared de dedales una y otra vez. Nunca llega a contar la
historia de la conquista del Everest, y su familia pierde interé s en su triunfo al
escalar montañ as y está mucho má s interesada en su incapacidad para mantener el
equilibrio en la sala de estar. ¿No es ası́? Las caı́das de Jay son perfectas. Salvajes
explosiones có micas que siempre sorprenden a la audiencia: mı́ralo una vez y luego
reprodú celo: NUNCA pronostica una caı́da. Perfecció n al nivel de Cleese.
El boceto mató y se construyó perfectamente para las má ximas risas. Una vez
má s, se trataba de un boceto en vivo, y el pú blico tuvo que sentarse pacientemente
mientras restablecı́amos la pared de dedales. Nuestro excelente equipo de utilerı́a
trabajó duro y rá pido, pero aun ası́ pasó una eternidad entre toma y toma. David y yo
hicimos bromas, nos ridiculizamos mutuamente y a la audiencia, y la gente fue
paciente al respecto hasta que lo hicimos demasiadas veces. La quinta o sexta vez
que Jay cae, la audiencia no se rió en absoluto . Incluso los grillos se callaron y
sacudieron la cabeza avergonzados. La audiencia de repente se dio cuenta de que
pueden haber caı́do en un purgatorio donde una escena de comedia se repite sin
ningú n propó sito. Cortamos esa parte del boceto inal; fueron demasiados latidos en
los que la "trama", tal como era, no se movió ni un á pice. Entonces, sı́, llevamos las
cosas demasiado lejos de vez en cuando, pero la audiencia televisiva no tuvo que
sufrir por ello.
La lecció n de Mr. Show es esta: ¡Dale a los artistas lo que quieren (libertad) y el
pú blico gana! “Fiestas de monstruos: ¿realidad o icció n?” (episodio 407) es una
inmersió n profunda monumentalmente estú pida en canciones de parodia / novedad
sobre Halloween (obviamente muy centrado en esa pepita de "Monster Mash" de los
añ os sesenta). La noche que pasamos en el Hollywood Forever Cemetery ilmando la
“ iesta de monstruos” fue uno de esos recuerdos de salir impune de un asesinato que
reconfortará mi alma entre el aquı́ y la muerte. Este tipo de experiencias son una de
las mejores razones para entrar en el mundo del espectá culo. Es la misma sensació n
que tuve algunos añ os despué s en el desierto de Albuquerque con Bryan Cranston y
Aaron Paul y un equipo colosal, en medio de la nada, con arena en la cara, temblando
para golpear a la banda, arrodillado sobre una tumba recié n excavada como Saul
Goodman con una pistola de juguete de aspecto muy real apuntá ndome a la cabeza.
estoy divagando; la parte de "Monster Parties" es una obra maestra. Dino
Stamatopoulos una vez má s abrió el camino y escribió esa canció n de mierda. En é l,
Scott Adsit interpreta a un experto en folclore y, por un breve momento, se lo ve
complaciendose con el video del personaje de David contando su historia de
confrontació n con monstruos reales. Becky Thyre tiene quizá s la lı́nea má s divertida
del boceto cuando le dice al personaje de David: "Ahora está s o icialmente
hipnotizado... en el estado de Rhode Island". Todo el mundo en esa pieza es divertido
en todo momento.
Mi pequeñ o cerebro y mi corazó n de tamañ o mediano se exhiben en pantalla
completa en el transcurso de estas cuatro temporadas de televisió n. Es una diatriba
re lexiva, retorcida, tonta y llena de palabrotas que reú ne todos mis juicios y alegrı́as
en una caja ordenada. "Lifeboat" (episodio 401) es mi Huckleberry Finn : una
colecció n de "gente" de clase baja se reú ne para discutir sus intrigas personales má s
pegajosas ante una audiencia nacional, pero se ven obligados a celebrar su mezquina
iesta de perras en un bote salvavidas perdido en el mar, sus vidas en el balance. Los
personajes son incapaces de salir de sus mezquinas luchas internas el tiempo
su iciente para comprender su inminente desaparició n, y uno de ellos ofrece su
razonamiento como "porque la vida es preciosa, y Dios, y la Biblia". Una oració n que
no explica nada en sı́ misma y todo a la vez, y lo ú nico que falta es un sombrero
MAGA barato hecho en China, pero eso nos hubiera parecido demasiado escandaloso
incluso a nosotros.
David Cross y yo trabajamos como un solo cerebro para hacer Mr. Show. Si é l
proporcionaba la chispa, proporcionarı́a algo de estructura y cambiarı́amos esos
roles en la escritura, la reescritura, el ensayo, la interpretació n y la edició n. David
lanzó má s chistes en general. Simplemente, David hizo las cosas má s divertidas. Lo
sorprendente es que ambos nos sentimos completamente dueñ os del espectá culo y
de casi todas las piezas que contiene. Es asombroso có mo siempre conseguı́amos el
mejor chiste/á ngulo de enfoque, uno que nos satisfacı́a a los dos. Como inté rprete,
me aplastó . Nadie es má s divertido de ver. Se rı́e a lo grande en “Pre-Taped Call In
Show”, “The Audition” y “Hunger Strike”, y ese es el rollo que deberı́a llevarlo al cielo,
de lo contrario, yo tampoco quiero estar allı́.
En cuanto a los bocetos que surgieron puramente del cerebro de David, a irma:
"'Concurso prenatal', 'Mayostard', 'Spank', 'Dream of a Lifetime', '13th Apostle', 'Last
Indian' y 'Downsizing ' fueron mis ideas, pero cuando pasaron por el iltro de
Odenkirk/ Mr. Show inalmente tenı́an má s profundidad. En cuanto a 'Downsizing',
ese fue mi intento (no muy exitoso) de hacer un boceto tipo Monty Python. Algo
simplemente tonto y absurdo y divertido de hacer. Se inspiró descaradamente en el
boceto en el que Cleese está entrevistando a Chapman para un trabajo y lo frustra
cada vez má s con tonterı́as (tú tomas el papel de Cleese y yo el de Chapman).
“Uno de los aspectos má s geniales y que expandı́an el cerebro de Mr. Show era la
idea de escribir para otra persona. Realmente nunca habı́a hecho eso antes. Nunca se
me habı́a ocurrido con ningú n otro boceto que hubiera hecho”, agregó el genio
travieso.
Nunca perseguimos a la audiencia, y tampoco los atrapamos. El espectá culo fue
construido para el amor de culto, y tuvo é xito. Solo querı́amos a la "multitud", los
pocos, los orgullosos, los misá ntropos. Nuestro mayor impacto fue inspirar a los
jó venes artistas y escritores a que les gustara dibujar un poco má s y engañ arlos para
que siguieran sus pasiones.
"¿Por qué crees que nos enamoramos de los bocetos 'clá sicos' en lugar de cosas al
azar, durante ese tiempo?" Aguijoneé a David recientemente. El, por supuesto, negó
mi premisa:
“No puedo separar nada de esa experiencia de esa manera, o nunca pensé
hacerlo; era igual de difı́cil escribir algo y hacerlo genial... especialmente cuando
está bamos haciendo Tenacious D y no tenı́amos descanso, cero, ninguno. Hubo un
punto en el que trabajá bamos treinta y nueve dı́as seguidos, sin ines de semana ni
nada. Pero nos está bamos divirtiendo mucho. No me he reı́do tanto en mi vida desde
entonces, acumulativamente”.
"¿Qué nos impulsó , cuando fue tan difı́cil y ambos tenı́amos muchas otras
opciones?" Molesté a mi amigo.
“Bueno, espera un segundo, Bob, no olvides... ¿Por qué cambiarı́as esto, donde
podemos hacer lo que queramos con algunas de las personas má s talentosas que
hemos conocido, por otra cosa? Ambos tenı́amos amigos que eran má s 'exitosos' que
nosotros, crı́ticamente, inancieramente, y no eran tan felices como nosotros".
“Cierto”, le concedı́, “pero mirando hacia atrá s, a veces me desconcierta que nos
preocupá ramos tanto por las complejidades del boceto sabiendo que casi nadie
estaba mirando. Pero supongo que la audiencia no se compone solo de escritores de
comedia”.
“Bueno, gran parte de nuestra audiencia terminó convirtié ndose en escritores de
comedia”.
sobre inquieto
Dos semanas antes del estreno de nuestra cuarta temporada, un ejecutivo de HBO
nos llamó y dijo: "Oigan, no son malas noticias, muchachos, no lo son". Por supuesto,
esto era una mala noticia. “Es interesante, digamos… De todos modos, vamos a
cambiar tu franja horaria. Ustedes van a estar los lunes a la medianoche ahora”.
“Pero siempre hemos estado los viernes, ¿quié n ve la televisió n el lunes a la
medianoche?” preguntamos a David o a mı́.
"Sé que sé . ¡Pues todas las noches de la semana tendremos algo especial a
medianoche! Ustedes está n recibiendo el lunes. Para empezar la semana”.
“Pero el lunes es un mal, mal dı́a. Es un error, nadie quiere siquiera tener un día
de lunes, y mucho menos un lunes por la noche ”, dijimos David y yo, al unı́sono.
“Sı́… lo sé , pero el lunes tiene que suceder, le guste o no a la gente. Ası́ que
o icialmente está s siendo enterrado allı́, quiero decir, eh, asesinado, no enterrado...
¿Dije 'asesinado'? Quise decir desaparecido . Vamos a desaparecer o icialmente tu
programa los lunes a la medianoche. Adió s.
Miré a David y lo vi prepará ndose para un boleto de avió n. Me miró y vio una
carpa gigante con ropa humana, aspirando aire. La cuarta temporada, nuestra mejor
de principio a in, estaba a dos semanas de salir al aire, pero en ese momento
supimos que habı́amos terminado. Mi hijo, Nate, nació una semana despué s de que
grabá ramos el programa inal, por lo que estaba a punto de interpretar mi papel má s
importante, "Papá ansioso", y David escuchó que Nueva York podrı́a tener la suerte
de tener un hotel Trump con un inodoro Trump. en é l podrı́a cagarse por el resto de
su vida, ası́ que ciertamente se sintió como un momento.
Recuerdo estar sentado en mi escritorio, mirarlo a travé s de la o icina y
preguntarme: ¿Cuánto deberíamos luchar por más? Podrı́amos haberlo hecho, pero
tambié n lo habı́amos hecho. Plantó nuestra bandera. ¿Realmente necesitá bamos
esperar a que todos lo saludaran? En verdad, solo estaba tratando de demostrar que
se podı́a hacer, y en mi mente (y creo que David sintió lo mismo), ahı́ estaba, tó malo
o dé jalo. Hicimos nuestra parte. Sabı́a que con el tiempo, el trabajo que habı́amos
hecho seguirı́a siendo divertido y la gente lo verı́a o no. Lo que no sabı́a era cuá n
profé ticas eran nuestras nociones extravagantes. "The Mr. Show Water Cooler" es Fox
News, con sudorosa propaganda que se hace pasar por gente hogareñ a y corriente.
El equipo de fú tbol Real Madrid en realidad reclutó a un niñ o de siete añ os (ver "Los
reclutadores", episodio 205), y la idea detrá s de "Amé rica explota la luna" (episodio
306), bueno, eso fue algo que la NASA realmente investigó . haciendo, por alguna
razó n. Ah, y “¡Rap! The Musical”—vamos, ¡deberı́amos tener una versió n de
Hamilton !
Al inal, la mayor contribució n del programa a la cultura general fue provocar e
incitar a otros chi lados má s jó venes (pronunciados como "chi lados") como
nosotros.
Tim Heidecker: “Conocı́amos a un tipo en Filadel ia llamado Cotton Candy, que es
un tipo de verdad. Tenı́a nuestra edad, un poco má s, y lo que Cotton Candy harı́a para
ganarse la vida son cintas piratas. Iba a espectá culos; é l serı́a el tipo con la cá mara de
video haciendo contrabando, como Smashing Pumpkins o Nirvana, y los venderı́a en
Internet y por correo, supongo. Pero tenı́a todas estas cintas geniales, las cosas que
terminan en YouTube ahora, pero no habı́a YouTube. Cotton Candy tenı́a la cinta de
Mr. Show . Habı́a una cinta. Solo toda la ejecució n del programa en una cinta VHS. Y
eso fue solo, nos lo comimos. Eso fue alucinante. Un cambio de vida”.
—
Una vez que terminamos de ilmar, HBO trató activamente de ocultar el programa a
la audiencia. El programa estaba fuera del aire y no estaba disponible en VHS o DVD
(bueno, todavı́a no habı́an inventado los DVD; aunque unos meses despué s...). Esta
situació n era confusa y no tenı́a sentido comercial. Era como pegarte un tiro en el pie
y luego pegarte un tiro en el otro pie, solo... porque eras un idiota. Habı́a personas
que felizmente habrı́an pagado dó lares estadounidenses reales por un juego de su
oscuro programa de televisió n favorito. ¿Quié n estaba a cargo allı́ en HBO? David y
yo reunimos nuestros centavos y pagamos a una casa de doblaje profesional para
hacer juegos de cada episodio en cintas VHS, y enviamos estos juegos a las tiendas
de videos má s geniales en las ciudades má s geniales de Estados Unidos. Esta era una
proposició n para perder dinero, y tambié n era ilegal, ya que no é ramos dueñ os de
nuestro trabajo, ası́ que nos encargamos de adjuntar una advertencia en cada cinta:
“¡NO PUEDEN SER COBRADOS POR ESTE VIDEO! Sin embargo, si desea hacerle un
favor a la tienda de videos y alquilar otra pelı́cula (recomendamos 'Homer and
Eddie'), creemos que la tienda de videos será lo su icientemente amable como para
prestarle este episodio de nuestro programa de forma gratuita, solo devué lvalo. con
'Homero y Eddie'. Entre nuestro programa de comedia y 'Homer and Eddie', te
garantizamos que te reirá s al menos una vez". A lo largo de los añ os, me he
encontrado con muchas personas a las que se les "prestó " estas copias de alta
calidad y, con suerte, algunas de ellas encontraron a Homer y Eddie la mitad de
divertidos que a David... Es una de sus pelı́culas favoritas de todos los tiempos,
principalmente por la cinematografı́a. Nunca has visto una cinematografı́a má s
divertida.
No fue sino hasta añ os má s tarde que inalmente se lanzó un conjunto de DVD del
programa, y cuando se estrenó entre los cinco DVD má s vendidos en Amazon y
permaneció allı́ durante semanas, un ejecutivo de HBO comentó : “¿Puedes creerlo?
¿Quien sabe?" A nosotros tambié n nos sorprendió gratamente, pero ¿habı́a que
decirlo así ?
—
En 1994, David Cross vio un dú o de rock falso en un bar de mala muerte cerca de
Little Tokyo: dos caballeros corpulentos con guitarras acú sticas, tono perfecto y un
profundo amor por los tropos de la mú sica rock. Juntos ofrecieron una gran visió n
del futuro del rock construido sobre su pasado, grandeza imaginada, postura,
absolutamente resplandeciente y poderosa y una patada en las bolas colectivas. Me
re iero, por supuesto, a Tenacious D (como en "defensa tenaz", tal como la persigue
el entrenador de LA Lakers, Pat Riley).
David invitó a "la D" a actuar en uno de nuestros primeros espectá culos de
prueba de Mr. Show , en ese club de mierda en Hollywood Boulevard. Pude ver a un
joven Jack Black. No fue diferente a ver a Farley por primera vez: era una fuerza
innegable para el buen entretenimiento en el escenario, una alegrı́a absoluta en
todos los á mbitos. A diferencia de Farley, tenı́a má s con ianza en su talento y en sı́
mismo, bien por é l. Los demonios se marchitan ante la genuina con ianza en sı́
mismos.
Tenacious D fue increı́ble, y durante los añ os siguientes, Jack y Kyle Gass (se dice
que Kyle tiene el elusivo poder del "tono perfecto") actuarı́an en la "escena
alternativa". Funcionó , a pesar del choque de estilos: aquı́ estaban con su tributo de
rock, luego siguieron con las extravagantes divagaciones có micas de otra persona
sobre tener sexo con su terapeuta. El hecho de que esto funcionara es un homenaje a
la audiencia de entendidos, pequeñ a pero de mente abierta. En la primera actuació n
que vi de The D, hicieron su canció n "Tribute", que es un tributo a "Stairway to
Heaven" y tambié n un tributo a sı́ mismos, por lo que contenı́a la esencia de su
propia existencia.
Cualquier artista/escritor que ve otro talento por primera vez gasta todo su
poder mental haciendo los cá lculos: ¿Qué talento tiene esta persona en comparación
con YO? ¿Qué tienen ellos que yo no tengo, y cómo puedo quitárselos o APLASTARLOS, o
simplemente hacer que los maten? Personas como Jack y Farley, su talento es
fascinante y te ves obligado a sentarte y disfrutar, y considerar dejar el mundo del
espectá culo. Siempre me pregunté de dó nde lo sacó Jack... ası́ que le pregunté al
respecto. “Creo que nunca conocı́ a nadie que tuviera la con ianza que parecı́as
exhibir sobre tu viaje, y estaba justi icado, pero tambié n, incluso las personas que
son locamente talentosas y dotadas no tienen esa con ianza. La mayorı́a de las
personas simplemente está n asustadas y se abren camino, especialmente cuando
está n comenzando”.
Jack explicó : “¿Sabes quié n me ayudó en el momento adecuado? Maldita Anne
Bancroft.
A lo que respondı́: “¡¿No jodas?!”
Y siguió . “En mis ú ltimos añ os fui a una gran escuela, una escuela secundaria
privada, y su hijo, el gran Max Brooks, sus padres estaban allı́, e hicimos una
producció n de The Miracle Worker en la que Anne Bancroft estaba en la pelı́cula
original, y entonces vino al espectá culo, aunque Max no estaba en el espectá culo,
pero sabı́a que está bamos haciendo esta obra, conocı́a al autor, y vino y nos dio una
pequeñ a charla de á nimo antes del espectá culo. Y luego, despué s del espectá culo, fui
a casa y ella me habı́a dejado un mensaje: habı́a llamado a mi casa y no está bamos
allı́, y me alegro de que no estuvié ramos allı́, porque dejó un mensaje en el Có digo-a-
Telé fono. Una cinta que reproduje cientos de veces. Ella dijo: "Jaaaack... naciste para
hacerlo... naciste para hacerlo". Eso signi icó mucho para mı́.
Pero el verdadero milagro, opiné , fue que “usted le creyó ”.
Jack estuvo de acuerdo. "Sı́. Estuvo genial, era la actriz favorita de mi madre en
The Turning Point. ”
Llegué a hacer una serie de cortometrajes con D. David y la coproduje, pero yo
asumı́ el peso del dı́a a dı́a. Cada episodio de Tenacious D consistı́a en dos historias
de doce minutos y medio, tramas locas que se transformaban en canciones; esto fue
antes de Adult Swim y mucho despué s de Three Stooges, por lo que nadie estaba
haciendo episodios de doce minutos, o tenı́a, por dé cadas. Pensé que encajaba con su
energı́a impactante para mantener las tramas cortas. Escribı́ la mayorı́a de las
historias, pero todas se basaron en las canciones y las ré plicas creadas por Jack y
Kyle en su show en vivo. Las tramas robaron referencias especı́ icas de sus letras, a
veces de manera humorı́sticamente torturada. Uno de mis favoritos es sobre el auto
de Jack y Kyle que se descompone en el desierto cerca de una comuna y la canció n
"Jesus Ranch" que de repente cobra vida de maneras muy especı́ icas. El gurú
principal del lugar, interpretado por el inteligente, sutil y siempre divertido Jim
Turner, se llama La-Ga-Gwing, por el parloteo sin sentido que JB canta en el coro.
Esta historia fue un levantamiento literal de las invenciones de la canció n. Entre las
historias ilmadas, los chicos hablaban a la cá mara al estilo clá sico de Burns y Allen.
Fue una presentació n muy divertida, pero posiblemente un poco demasiado cruda y
casera para HBO, que parecı́a inclinarse hacia la "clase" (bueno, es un servicio
"premium"). Tom Gianas, mi viejo amigo de la é poca de Second City, fue el director
perfecto para los cortos de Tenacious D ; tenı́an una vibra de garage-rock, un aspecto
sucio y de baja calidad de diecisé is milı́metros que los hacı́a diez veces má s
adorables, y ya eran bastante adorables. Hubo algunas molestias, conmigo a la
cabeza en la escritura y producció n del guió n. Una vez, Kyle Gass sacó una Norma
Desmond y tiró uno de mis guiones al suelo. "¡No voy a leer esta mierda!" é l dijo.
Estaba enojado porque reescribı́ todo el asunto durante el in de semana. Pensé que
estaba bromeando, pero no lo estaba. Afortunadamente, cambió de opinió n y
provocó grandes risas. Pero tal vez no estaba hecho para producir material de otras
personas; Podı́a ser insistente y bastante seguro de mı́ mismo. Todavı́a era un
faná tico del control, como lo habı́a sido en Mr. Show. Oye, me habı́a funcionado bien,
pensé . Fue el legado de mi padre difı́cil en algunos aspectos; Lo sabı́a, y me
molestaba, pero no estaba seguro de cuá nto podrı́a superarlo. Sin embargo, estaba a
punto de intentarlo, y esta experiencia con la D fue una de las razones.
El espectá culo, una delicia y un é xito artı́stico para mı́, desapareció porque pedı́
má s cré dito por llevar la carga del "productor ejecutivo", casi sin ayuda. Mi toma de
poder creó un alboroto que apagó el entusiasmo, se podrı́a decir. Despué s de todo,
esto era tan puramente el espı́ritu de Jack y Kyle, puedo ver có mo se sintieron como
si fuera una extralimitació n. En cuanto a mı́, estaba agotado, haciendo malabarismos
con mis propios proyectos, un nuevo bebé en casa y Kyle tirando guiones al suelo.
Sentı́ que merecı́a un centro de atenció n. Recuerdo a Kyle argumentando que deberı́a
estar satisfecho de que "¡siempre mencionamos tu nombre cuando estamos en el
escenario o hablando del espectá culo!" Claro... eso fue agradable. Pero yo tambié n
estaba bastante exhausto. Mi hijo era un bebé (recié n nacido, era inevitable), y tenı́a
algunas pelı́culas que arruinar, ası́ que... De todos modos, la lecció n de este episodio
es ́ .
¡Ah, bueno, adelante, má s profundo en el mundo del espectá culo!
Posdata: Me mantuve en buenos té rminos con el D a pesar de este interludio
difı́cil. Creo que se dieron cuenta de que no estaba tratando de ser malicioso,
acaparador, egoı́sta y, má s allá de eso, Jack y su equipo sabı́an que se dirigı́a a cosas
mucho má s grandes que nuestros pequeñ os bajitos en HBO, y les di una buena
excusa. seguir adelante. Estoy orgulloso de que quisieran que contribuyera con
breves reducciones có micas para sus diversos á lbumes chapados en oro, en
particular la canció n "Flutes and Trombones", en Rize of the Fenix .
Film-Flam: ¡Corre, Ronnie, corre! Tragedia

David, yo y algunos escritores de Mr. Show (Brian Posehn, Scott Aukerman y BJ
Porter) escribimos una pelı́cula de sketches có micos. Cada dos añ os, uno de estos
fregaderos de cocina cinematográ icos se desliza por las grietas: The Groove Tube
(1974), que vi en un autocine y no recuerdo nada (sı́ recuerdo el porno que vino
despué s, una producció n suntuosa). despegue diseñ ado y bastante ené rgico sobre
Alicia en el país de las maravillas ); luego estaba The Kentucky Fried Movie (1977),
que "hizo el truco", supongo; y, por supuesto, los grandes, El signi icado de la vida de
Python (1983), quizá s su trabajo menos grande, pero aú n ası́ bastante bueno. El
guió n que escribimos, y que deberíamos han hecho, tenido, entre otras cosas, una
parodia de un festival de mú sica de Woodstocky donde una banda tipo Phish tocaba
una sola canció n durante tres dı́as, hasta que la gente empezaba a morirse de
aburrimiento. David jugó un tipo abrasivo de Bill Graham, cortando cada esquina
que pudo encontrar. Este podrı́a haber sido un placer para la multitud. La pieza má s
inteligente/má s tonta del guió n fue una pelı́cula de ciencia icció n en blanco y negro
de la dé cada de 1950 en la que visitar extraterrestres que han venido a la Tierra en
paz en lugar de causar caos y caos, provocando una reacció n militar exagerada
porque, adivinen qué , las cabezas de los extraterrestres está n ¡con forma de pene!
Nota: en nuestra historia, los europeos está n de acuerdo con los extraterrestres con
cabeza de pene y no entienden de qué se trata todo este alboroto. Estoy seguro de
que no todas las partes habrı́an funcionado igual de bien, pero tambié n estoy seguro
de que algunas de ellas habrı́an funcionado muy bien y se habrı́an convertido en una
pelı́cula que se reprodujo y se mantuvo. Deberı́amos haber hecho esa pelı́cula.
Shoulda, woulda, coulda-ah, lamenta, el propó sito de la autobiografı́a.
Mira, no soy un idiota total , soy un idiota incompleto. Aú n ası́, me reclutaron
fá cilmente en un nuevo enfoque, algo que complicarı́a nuestro plan inicial de
simplemente hacer una película de bocetos y condenar a toda la empresa, y si hay una
lecció n que Star Trek nos ha enseñ ado a todos, es simplemente esta: nunca condenar
la empresa. . Deberı́amos haber hecho lo que hicimos todo el tiempo que hicimos
nuestro pequeñ o programa de televisió n, que fue: tratar de complacer a una
audiencia de dos, yo y David, y todos los demá s en el mundo podı́an seguirnos o
pasar el rato.
Los escritores se reunieron en nuestras antiguas o icinas de Mr. Show en
Hollywood Center Studios, y todos trabajamos para mantener intacta la vibra de
nuestro programa para nuestra gran funció n, que incluye comenzar con nuestro
propio "¡Vamos a visitar el snack bar!" animació n, que incluye la personi icació n de
la caja de dulces visitando el bañ o, donde los sanitarios danzantes está n felices de
recibirlos. Esta es la ú nica pieza de escritura de nuestro guió n de pelı́cula de bocetos
que se trasladó a nuestro nuevo borrador. Michael De Luca fue el ú nico ejecutivo de
cine lo su icientemente loco (lo su icientemente joven) para captar nuestra
sensibilidad. Se ofreció a hacer nuestra funció n. Casi de inmediato comenzamos a
sentir presió n para abandonar el enfoque de bocetos y considerar la "narrativa": una
HISTORIA, maldita sea, como lo ha hecho una pelı́cula real. Como recuerda David, fue
“una nota de New Line que obtuvimos repetida y consistentemente a lo largo de los
borradores y las lecturas posteriores”. Entré directamente en é l. Queriendo ser
cooperativo, pero tambié n pensando que estaban en algo, ayudé a persuadir a David
y a los otros escritores a deshacerse del guió n de la pelı́cula de bocetos que
habı́amos escrito y optar por la plantilla de Sandler: hombre-niñ o idiota emprende
un viaje sin sentido y aprende un poco má s que nada Eramos "un montó n de
sabelotodos" y nos engañ amos a nosotros mismos: seguramente podrı́amos hacer
este tipo de historia del mı́nimo comú n denominador, y tal vez colarnos con algo de
inteligencia. ¿Tenı́amos ya un personaje ası́ a nuestro alcance? ¿Uno que emprende
una bú squeda y se produce hilaridad? ¡Lo hicimos, de hecho! Desde la primera
temporada del programa: Ronnie Dobbs, un sinvergü enza de basura blanca que pasa
de la pobreza a la riqueza y a la pobreza y que gana fama al ser arrestado varias
veces en un programa de televisió n al estilo Cops . Interpretarı́a al mismo personaje
que interpreté en la versió n televisiva del sketch, un productor de televisió n
britá nico llamado Terry Twillstein que ve la magia dentro de las payasadas crudas e
indecorosas de David como Ronnie. Jill Talley serı́a la esposa del parque de
caravanas de Ronnie y David Koechner serı́a su amigo borracho. Era una historia de
subida a la infamia perfecta para nuestro tiempo, con muchos chistes crudos y
algunas distracciones que jugaban casi como bocetos dentro de la pelı́cula narrativa.
¿Un gran sonido? Acordemos que suena bien, y dejé moslo ası́. El guió n que
produjimos tiene má s lı́neas divertidas que las pelı́culas Fast and Furious tienen
automó viles, pero las lı́neas divertidas no salvará n tu pelı́cula. (Los autos rá pidos ,
¡tomen nota!) Hacer la pelı́cula fue divertido, muy divertido. Y má gico... hasta que se
convirtió en la peor experiencia que he tenido en el mundo del espectá culo.
La escritura fue un puntazo. Brian Posehn, Scott Aukerman, BJ Porter y David y
yo, sentados en un á rbol, rié ndonos colectivamente. Rodarı́amos durante dos meses
en Atlanta, para que David pudiera llevarnos a la mejor barbacoa del paı́s y mostrar
su relació n de amor y odio con Dixieland: “Nacı́ allı́, vivı́ allı́ un añ o, me mudé a
Florida durante cuatro añ os despué s eso, me mudé al norte (dos lugares en
Connecticut, tres lugares en Nueva York) durante cuatro añ os despué s de eso, y volvı́
a mudarme cuando tenı́a nueve añ os”, me dice. Todo lo que sé es que, dondequiera
que vayamos en Estados Unidos, haciendo esta pelı́cula o de gira, é l puede decir:
"Solı́a vivir cerca de aquı́". Troy Miller estaba dirigiendo y tambié n como productor
ejecutivo, por lo que el equipo volvió a estar unido. Sin embargo, a diferencia del
programa de televisió n, David y yo no serı́amos productores del proyecto; nos
pidieron que no asumié ramos ese cré dito, ya que habı́a demasiados productores, un
problema comú n en Los Angeles, junto con las ratas y los pan letos de Scientology.
Al igual que en todas las experiencias de ilmació n, cada escena resultó mejor de
lo que parecı́a en la pá gina; un cineasta experimentado sabe que esto no te dice nada
en absoluto. Pero está bamos emocionados cuando los artistas lo hicieron a lo
grande. Me encantó especialmente ver a David mientras Ronnie era perseguido a
travé s de una casa destartalada, perros ladrando, desorden y gente incompleta
esparcida por todas partes, cada habitació n era una escena má s triste que la anterior,
incluido un anciano huesudo y canoso sentado en una bañ era de agua verde, hasta
que los policı́as inalmente encuentran su premio escondido debajo de un letrero de
Piggly Wiggly en el patio de tierra, una obra maestra de una sola vez. Y David
Koechner como Clay, el amigo de Ronnie que siempre se lleva la peor parte y siempre
carga con la culpa: "Está bien, Ronnie, yo tambié n estaba un poco borracho..." Y un
montó n de grandes momentos con Ronnie Dobbs hablando con su Sobrino asiá tico,
que está en silla de ruedas: un amoroso homenaje a las escenas de lá grimas de Jackie
Chan en Rumble in the Bronx.
¡Vaya! ¡Tambié n casi matamos a algunas personas! Casi los matamos con un
cañón . Un cañ ó n real que habı́a sido construido para disparar bolas de boliche.
Habı́amos escrito una escena en la que Ronnie entra corriendo en una bolera y gira
el mecanismo de retorno de una bola de boliche hasta la con iguració n má s alta,
simplemente para crear el caos. Querı́amos que las bolas de boliche salieran
disparadas por la parte de atrá s del callejó n y llegaran al estacionamiento. El equipo
local de efectos especiales que construyó el mecanismo eran dos bromistas que
trabajaban en su garaje. Usando lo poco que sabı́an de fı́sica, construyeron un cañ ó n
para lanzar una bola de catorce libras por la puerta trasera, pero en lugar de eso,
voló a travé s de un estacionamiento de treinta y cinco yardas, sobre una cerca, má s
allá del terraplé n de cé sped y hacia una carretera de dos carriles muy transitada. Era
una hermosa noche sureñ a de septiembre y todos vimos boquiabiertos el horror que
se desarrollaba ante nuestros ojos. La pelota ni siquiera rebotó hasta que golpeó la
calzada muy activa. El titular “Familia de cuatro asesinados por una bola de bolos
enviada desde Hollywood” fue evocado fá cilmente, al igual que la imagen de
nosotros leyé ndolo desde nuestras celdas en el Centro Correccional de Doraville
entre palizas. Afortunadamente, hubo una interrupció n en el trá ico y nadie resultó
herido. Solo nosotros. Y nuestras carreras.
De acuerdo, bien, la pelı́cula tenı́a muchas secuencias divertidas y, gracias al
asombroso ingenio de Troy, algunos momentos de gran valor de producció n. La
mejor escena es la escena de culto de Hollywood, cerca del inal. El personaje de
Ronnie se ha vuelto rico y se ha ido a Hollywood, incluso se une a un grupo de culto
que se reú ne en el jardı́n frente a su gran mansió n. Jeff Goldblum tuvo la amabilidad
de prestarnos su estatus de celebridad y su increı́ble entrega de comedia como parte
de un grupo de cabezas huecas de la Nueva Era reunidos en torno a su lı́der, Tom
Kenny. Le está preguntando a cada miembro qué es lo que má s quiere su corazó n, y
cuando se acerca a Jeff, obtiene el seco "Quiero ... mi dinero de vuelta". El lı́der de la
secta lo incita a ir má s allá . “Y, uh, quiero que los á ngeles me lo den, y, oh, uh,
duendecillos que lo cuenten por mı́, y un gnomo o un hobbit o un elfo… pero no
importa lo que pase con nada de eso, yo quiero Quiero que me devuelvan mi dinero.
Una palabra sobre la aparició n especial de Mandy Patinkin en la pelı́cula. Un
cantante increı́ble, su tenor angelical elevando a los cielos la letra “¿No puede un
hombre no beber su cerveza en silencio? ¿No puede un hombre mentir y gritar
groseramente? ¿No puede un hombre no controlar a su perra con violencia? Me
está n brutalizando”. Nunca ha habido una presentació n má s bonita de terribles
instintos.
De acuerdo, la pelı́cula tiene sus momentos, en realidad bastantes momentos,
pero las cosas nunca encuentran un ritmo, no hay impulso. ¿Todavı́a enseñ an
"impulso" en la escuela de cine? Eliminar a David ya mı́ del proceso de edició n
condenó lo que siempre fue un esfuerzo cuestionable. ¡Este guió n cursi improvisado
por tontos borrachos necesitaba toda la ayuda que pudiera obtener en cada paso del
camino! La mayorı́a de las pelı́culas lo hacen. Pero en lugar de eso, una vez que
terminó la ilmació n, a David y a mı́ nos dijeron que nos largá ramos y que no
volvié ramos. Insulto a la lesió n, nuestro amigo y co-conspirador en todas las
travesuras de los ú ltimos seis añ os, Troy, nos dijo que nos fué ramos. Fue un cambio
tan increı́ble que simplemente no lo creı́. Durante los siguientes seis meses, durante
toda la posproducció n, me paseaba por la sala de estar con mi hijo pequeñ o, los dos
llorando (y bebiendo “botellas”) y yo mirando constantemente el telé fono,
esperando, sabiendo que sonarı́a. cualquier segundo y Troy estarı́a en la lı́nea para
decir: "Ven aquı́, esto es un desastre". Nunca sucedió . El telé fono nunca sonó ;
simplemente se sentó allı́, en silencio y enojado. Sufrı́ una larga e insoportable
explosió n en cá mara lenta de todas las esperanzas y sueñ os y de cualquier impulso
profesional que pudiera haber tenido. Lo peor: el viejo dicho Si voy a fallar, al menos
déjame hacerlo con mi propia mano. ¡Estoy seguro de que David y yo podrı́amos
haber hecho Run Ronnie Run! má s centrado, y eso signi ica mucho para una pelı́cula
de comedia. Cuando se establece un tono, uno que funciona incluso de manera
intermitente, la audiencia puede ignorar una broma o dos o incluso una escena
completa que falla. Las opciones de edició n pueden rehacer una pelı́cula. Estoy
seguro de que David y yo no podrı́amos haberlo logrado todo ganando, pero hubiera
sido mejor, y al menos podrı́amos habernos ido sabiendo que habı́amos hecho lo
mejor que pudimos. Nuestro ú nico fan en el estudio, Michael De Luca, habı́a
empacado y se habı́a ido antes de que terminá ramos de ilmar, ası́ que no tenı́amos a
nadie que nos cuidara en este proceso.
Puedo adivinar por qué Troy nos excluyó completamente del proceso, y creo que
son dos cosas. Uno es que no habı́a sido lo su icientemente amable en el curso de
hacer el Sr. Show todos esos añ os. Cuando se trataba de cuestiones de gusto,
especialmente de opciones de edició n, David y yo é ramos las ú nicas voces que
importaban, y probablemente a é l le molestó eso. En segundo lugar, el viaje de hacer
pelı́culas es uno de miedo, seguido de momentos de con ianza, luego miedo
nuevamente, una espiral enfermiza si lo está s haciendo bien. Esos primeros cortes
son realmente emocionantes y sientes que lo está s matando absolutamente. Es fá cil
engañ arse pensando que la pelı́cula es increı́ble, por pura emoció n. Posiblemente,
Troy simplemente pensó que la pelı́cula era genial tal como era. Esto es difı́cil de
creer si realmente te sientas y lo miras, ası́ que mi dinero está en la primera
explicació n.
Lecció n: ¡ !¡ ! ¡P
́ ́ !
Solo he visto la pelı́cula dos veces. New Line, consciente de lo que tenı́an, lo
relegó al estado de DVD. Mientras tanto, David Spade habı́a hecho una exploració n
mucho menos ambiciosa de la basura blanca, titulada The Grand and Fantabulous
Adventures of Joseph P. Durt o algo similar, un estudio de cará cter simple y agradable
de un arquetipo a menudo incomprendido. Su pelı́cula llegó a los cines y complació a
su icientes personas como para justi icar una revisió n muy considerada añ os
despué s. Maravilloso, para é l.
La amargura está por todas partes en Los Angeles. Es lo que quema la capa
marina a las diez y media de la mañ ana. Tienes que encontrar formas de combatirlo,
pero a veces solo tienes que reconocerlo, sonreı́rle y convertirlo en un podcast.
Lá stima para mı́, los podcasts aú n no se habı́an inventado. Ası́ que hice lo que
cualquier persona en un punto bajo de su carrera en el negocio ha hecho desde el
principio: cocaı́na. Montones y montones de cocaı́na. Lo froté en mis pá rpados. Me
empolvaba el culo con é l todas las mañ anas. Descubrı́ que mata el pie de atleta
bastante rá pido, pero funciona mejor si lo pones en tu nariz.
Capı́tulo 7
Diablos de desarrollo
Cuando Nathan (el bebé de la historia anterior) tenı́a doce añ os, y su hermana, Erin,
diez, me invitaron a aparecer en el entonces desconocido drama de televisió n por
cable Breaking Bad para interpretar al só rdido pero adorable (imagı́nate) abogado
Saul. Buen hombre. Esta fue la pró xima gran oportunidad en mi carrera, lo que
signi ica que hay una brecha de diez añ os que debo tener en cuenta. Trabajé todo el
tiempo. Como un minero de carbó n pero con programas de televisió n, aú n ası́ estuve
cubierto de polvo de carbó n la mayor parte del tiempo, mi elecció n. Proyectos
interesantes, siempre con las mejores intenciones, las mayores ilusiones. Excepto
por los comerciales. Los hice por dinero. Sin embargo, todavı́a traté de hacerlos
divertidos.
Bastantes proyectos solo hicieron las etapas iniciales; ninguno salió al aire. Esto
es lo que la gente llama “el in ierno del desarrollo”. Voy a bajarlo de categorı́a a
"diablos" para tus ojos sensibles... No, lo voy a bajar de categorı́a porque, aunque
sudé bastante en esos diez añ os, tambié n tuve una gran vida. Vivı́a en Los Angeles,
ası́ que hacı́a buen tiempo. Pero tambié n me habı́a casado con una gran mujer,
inteligente y hermosa llamada Naomi Yomtov, y rá pidamente tuvimos dos hijos
encantadores (desde el principio, fueron “encantadores”; está en sus certi icados de
nacimiento), ası́ que todo fue bueno. Ademá s, como dije, trabajé . Todo el tiempo.
Incluso aparecı́ bastante en la pantalla: trabajos pequeñ os, en su mayorı́a, pero
algunos geniales e interesantes. Curb Your Enthusiasm en el que aparecı́ fue
divertido de hacer, y la gente todavı́a me cita partes de ese desagradable diá logo. Lo
mejor de los conciertos de actuació n fue tomarse un descanso de la escritura, que es
mucho má s desa iante y, en igual medida, grati icante.
Bernie Brillstein y yo, esperando que nos apaguen de nuevo. Me encantó cada
minuto de él.
A lo largo de gran parte, tuve a Bernie Brillstein a mi lado, siempre dicié ndome:
"Cuenta contigo mismo, chico". Seguı́ mis inspiraciones, lancé lanzamientos
descontrolados, siempre trabajando en los bordes de mi propia “casa de mando”. Le
pedı́ mucho a la industria, pero a cambio traté de ser un no fá cil. Cuando la red o el
estudio llamaban para pasar un proyecto, mi respuesta era "Gracias". No presioné ni
rogué , ni me ofrecı́ a cambiar nada para hacerlo má s adecuado para ellos. Les habı́a
ofrecido mi visió n y eso fue todo. ¡Tambié n pensé mucho en Run Ronnie Run! y có mo
fracasó ese proyecto, posiblemente porque pasé añ os insistiendo en que yo era el
ú nico y ú ltimo á rbitro de la gracia. Pensé en tratar de involucrarme má s en esto que
los niñ os llaman “colaboració n”, y dejar que otras personas tengan razó n de vez en
cuando, no presionar tanto. Deje que otras personas piensen: ¡oye, esto podrı́a ser
dulce!
De alguna manera, todavı́a tenı́a mucha credibilidad callejera. El Sr. Show resonó .
Las buenas risas que recibimos y el factor cool y underground perduraron. ¡Gracias a
Dios! Fue la razó n por la que vendı́ tantos proyectos poco convencionales en esta
dé cada de golpes de cabeza.
Los canallas me matan. Hombres que van por la vida haciendo bromas, siendo
abiertamente groseros, aprovechá ndose, siendo desastres egoı́stas. Simplemente son
divertidos para mı́, aunque disfruto de esas travesuras desde una distancia segura.
Debido a este caballo de batalla, una de mis pelı́culas divertidas favoritas es Sin
aliento, de Jean-Luc Godard. No creo que pretenda ser una comedia desenfrenada,
pero me hace aullar. Jean-Paul Belmondo como el chico genial e imbé cil "Michel" es
una gran risa para mı́. Ası́ que... un dı́a se me ocurrió la idea "¿Có mo serı́a si el futuro
fuera realmente una mierda?": con telé fonos celulares de cartó n desechables de
mierda, autos voladores para los muy ricos, mucha contaminació n y tantos
problemas de relació n como siempre. ? The Near Future (2000), una pelı́cula para
HBO, contaba la historia de Luke, un tipo realmente astuto: mi versió n del payaso
kool de Godard (tambié n estaba en deuda con su pelı́cula Alphaville ), un tipo que
bromea y miente en su camino. una existencia apenas presente. Breckin Meyer
interpretó a este intrigante con un corazó n de mierda, de alguna manera encantando
a las mujeres y sin importarle todos los enemigos que está haciendo en el camino,
hasta que... un extrañ o viene a matarlo.
Katharine Towne fue perfecta como la hermosa ingenua: tenı́a agudeza, irradiaba
inteligencia y sabı́amos que era consciente de las tonterı́as de Luke. Mike Hagerty,
una leyenda de Second City, interpretó al cartero enviado para sacar a Luke, con un
arma que es demasiado complicada y futurista para que la use. Estaba ridiculizando
toda la noció n de progreso, este era mi Blade Runner, coescrito con Chip Pope y
Howard Kremer, dos escritores que habı́an hecho un gran programa llamado Austin
Stories en MTV unos añ os antes. Lo que creamos es un reloj increı́ble. Difı́cil decir
por qué no pude ponerlo encima; tenı́amos algunas ideas y personajes geniales y
mucho humor. Este fue uno que se escapó . Este, sin embargo, todavı́a se siente digno.
Estaba tan fuera de mi timó n con esta mezcla de ciencia icció n, noir, comedia y
drama que no podı́a ingir la con ianza su iciente para engañ ar a la cadena.
. Tal vez si hubiera podido poner una mejor
fachada.
Despué s de eso, Chip, Howard y yo hicimos uno de los pilotos má s divertidos de
la historia con Highway to Oblivion (2001). ¡MI! True Hollywood Story era una serie
muy popular en ese momento, que contaba la historia de los restos de celebridades
utilizando imá genes de archivo, testimonios y recreaciones cursis. Robamos ese
formato de pastiche para contar la historia de un pará sito de celebridades. Howard
Kremer interpretó a Erskine Brubaker, un tipo tonto y un poco peligroso que llega a
Hollywood con el má s endeble de los planes para dormir en los sofá s de varias
celebridades. En el piloto, Dave Foley de The Kids in the Hall es el chivo expiatorio de
Erskine. Dave es hilarante, como siempre, y el insistente Erskine lo pisotea. Hasta
que, Erskine deja salir al amado gato de Dave y el gato es atropellado por un
repartidor, interpretado por Derek Waters (má s tarde famoso por Drunk History ).
Erskine y un amigo entierran al gato en secreto, luego, despué s de que Dave
descubre que su gato se ha ido, todos deciden desenterrarlo para que pueda llorarlo
adecuadamente, y todo el equipo es arrestado por robo de tumbas de mascotas. El
estatus de celebridad de Foley lo salva del apuro, y Erskine se ve obligado a pasar a
otra vı́ctima. Filmar estas recreaciones sobredramatizadas, falsi icar imá genes de
cá maras de seguridad y hacer testimonios secos a la cá mara (mucho antes de The
Of ice ), hubo muchas oportunidades para la comedia. ¿Sabes lo que no habı́a? Un
personaje femenino decente. La co-protagonista femenina que habı́amos escrito fue
escrita horriblemente por la peor parte de mı́. Esto condenó a un espectá culo por lo
demá s muy divertido e inventivo. No soy un "hermano", no tengo ningú n chico de
fraternidad en mı́, pero nunca lo sabrı́as de este guió n, donde el personaje femenino
principal era una stripper que estaba siendo estafada y no parecı́a importarle. .
Aquı́ hay otra maravilla: The Super Nerds (2000), una pelı́cula para televisió n
sobre dos personajes que trabajan en una tienda de có mics. ¡Escrito y protagonizado
por Patton Oswalt y Brian Posehn! Ese es un equipo A nerd allı́ mismo. Pero la
cultura nerd apenas comenzaba a surgir, todavı́a se consideraba un nicho, y el
espectá culo fue simplemente bueno, no excelente. Pero muy divertido de hacer.
David Cross, Brian Posehn y gran parte de nuestro elenco de Mr. Show se
reunieron para una gira muy divertida de espectá culos en vivo. Improvisamos un
cuento de esa primera pelı́cula de bocetos que habı́amos escrito, titulado Mr. Show
Live: ¡Hurra por América! (2002). En la historia, un conglomerado de empresas
enloquecidas por el poder recluta a un actor de televisió n sin una brú jula é tica
perceptible para postularse para presidente. El candidato decide que, en lugar de
gastar su vasto fondo de campañ a en anuncios, simplemente enviará un cheque a
cada votante estadounidense si es elegido. El compra votos directamente. Es elegido,
por supuesto. David interpreta al actor que es elegido por la corporació n para ser el
candidato presidencial chi lado que dice cualquier cosa. Pensamos que está bamos
montando una sá tira amplia; Está bamos, por supuesto, realizando un documental,
unos añ os antes de que ocurrieran los eventos del documental. Otra escena de este
programa presentaba a Brian Posehn como un recluso condenado a muerte que está
demasiado incapacitado mentalmente para ser ejecutado. El estado (estoy bastante
seguro de que fue Texas) gasta una cantidad de dinero impı́a para realizar cirugı́as y
terapias peligrosas y novedosas en é l para elevar su coe iciente intelectual hasta el
punto en que pueda ser ejecutado justi icadamente. Má s tarde, algo parecido a esto
sucedió en la vida real. Guau. Por eso la comedia es difı́cil: ¡el mundo real sigue
superá ndonos!
La escena de la comedia alternativa siguió creciendo y volvié ndose má s
aventurera, y la audiencia fue la razó n. Lo estaban consiguiendo, y les gustaba. Nueva
York siguió a Los Angeles y allı́ surgieron noches de comedia alternativa. Cuando
estaba en Nueva York, actuaba en Luna Lounge con Janeane, Marc Maron, David, Jon
Benjamin y nuevas voces a medida que se creaba la escena. En Los Angeles, el club
má s genial era la ubicació n original de Largo, en Fairfax, justo enfrente de Canter's.
Estaba bien empaquetado, có modo y extremadamente bien curado por el mejor
booker que jamá s habrá , Mark Flanagan. Las personas como Flanagan ("Flanny") son
las personas que hacen que las cosas geniales sucedan al darles a las nuevas voces
un lugar para crecer. Realmente podrı́as poner la energı́a en marcha en Largo. Es
donde vi uno de mis có mics favoritos, Zach Gali ianakis, por primera vez, y donde
conocı́ a Fred Armisen y lo vi hacer personajes precisos e hilarantes con el má s sutil
grado de caricatura. Ni por un segundo pensé que Fred llegarı́a a SNL; era demasiado
interesante, inteligente y sutil. Pero el gusto de Lorne se manifestó en eso. Fred fue,
para mı́, la razó n para seguir viendo ese programa durante la pró xima dé cada.
Tenı́a en mente trabajar con Fred yo mismo e intentar hacer Mr. Show para una
audiencia má s amplia, en la red, sin palabrotas, manteniendo todas las
tonterı́as/inteligencia. A la red Fox le estaba yendo muy bien ahora, por lo que
estaba menos dispuesta a intentar algo loco, pero nos pusimos en contacto con Gail
Berman, una ejecutiva que todavı́a estaba dispuesta a experimentar. Robando un
formato de un gran programa de bocetos britá nico llamado The Fast Show, plani iqué
un programa de bocetos pregrabado que comenzarı́a con un equipo de noticias y
muchos chistes de actualidad que podrı́an actualizarse el dı́a que el programa se
emitiera en la red, con el sketches rodados en otras noches y bancarizados. El
programa se llamó Next! (2002), porque, como hicieron en The Fast Show,
estarı́amos recortando bocetos y luego revisá ndolos a lo largo de un episodio, para
mantener el ritmo. Hicimos dos episodios muy divertidos e inteligentes, con un gran
elenco que incluı́a a Jill Talley, Jay Johnston, Susan Yeagley, Jerry Minor, Rasika
Mathur y... muchas otras personas. Tuve invitados tras invitados, incluidos Brian
Posehn y Patton Oswalt y Zach Gali ianakis, e incluso Ray Romano y Andy Dick, todos
los que pude tocar allı́. Obtuvimos buenas risas de la audiencia en vivo (algunos de
los fragmentos está n en YouTube), pero una vez que se armó , se convirtió en una
bola gigante de comedia, precipitá ndose y rompié ndose en un milló n de pedazos,
sobrecargando a la audiencia de prueba con caras. e ideas
El proyecto má s “amigable para la red” que hice en ese momento fue The Big Wide
World of Carl Laemke (2003). En é l, interpreté a un padre que hacı́a observaciones
sobre la vida en la mediana edad de los estadounidenses medios. Esto fue cuando
Estados Unidos tenı́a un medio en lugar de solo dos lados. Greg Mottola ( Superbad )
dirigió , Zac Efron interpretó a mi hijo mayor y Leighton Meester fue la vecina
enamorada de é l. Má s tarde, Zac me dijo que conseguir esta audició n lo habı́a
mantenido en el juego, que é l y su madre tuvieron una conversació n camino a la
audició n sobre tomarse un descanso del negocio si no funcionaba. Me caı́a bien, mi
director de casting lo amaba y lo pasamos muy bien haciendo ese programa. Sin
embargo, fue solo una experiencia de aprendizaje para é l, ya que nadie lo vio.
Estos fueron programas que pasaron a piloto, pero hubo muchos otros que solo
llegaron a la etapa de guió n. Muchos, muchos otros. Este perı́odo de mi vida fue
creativo, y Bernie Brillstein fue mi Angelo Dundee. Bernie estaba en mi rincó n,
animá ndome, y siempre era el ú ltimo en soltarme. De hecho, serı́a yo quien lo
denigrarı́a cuando la red dijera que no. “Bernie, está bien; tienen razó n, no estaba
funcionando. Hicimos lo mejor. Toma, tengo algo nuevo…” Siempre tenı́a algo nuevo,
y creo que a Bernie le encantaba eso de mı́. Ademá s, Bernie habı́a tenido una larga
carrera y un asiento de primera ila para muchas ideas marginales que explotaron a
lo grande ( SNL , los Muppets), por lo que sabı́a que la periferia es donde se inventan
las cosas verdaderamente importantes. Ademá s, simplemente amaba la pelea, los
chismes del mundo del espectá culo, las reuniones de lanzamiento, quejarse y acosar
a la red para obtener una respuesta, un movimiento, en un proyecto. Luego, le
encantaba estar indignado, agraviado, gritando “¡Que se jodan! ¡¿Qué saben ellos?!
¡El espectá culo es genial!”
Internet inalmente apareció e hice un programa con Derek Waters ( Drunk
History ) y Simon Helberg ( The Big Bang Theory ). Naomi fue la primera en sugerir
que estos dos amigos trabajaran juntos, ya que en realidad eran amigos y tuvieron
una conversació n divertida. Derek incitarı́a a Simon, que era divertido pero má s
controlado que el ambiente casual de Derek. Los cortometrajes de Derek y Simon
(2007) para HBO trataban sobre dos amigos que se bloquean el uno al otro, de manera
con iable. Se unió a nosotros un elenco de jó venes increı́bles, incluidos Zach
Gali ianakis, Jake Johnson, Ashley Johnson y Eric Edelstein. Era moderno e
inteligente y, lo mejor de todo, no se esforzaba demasiado. En mi episodio favorito
del lote, Ashley Johnson interpretó a la cita de Simon, que nunca habı́a oı́do hablar
del Holocausto (asistió a una universidad donde habı́a creado su propio plan de
estudios y habı́a dejado la Segunda Guerra Mundial fuera). Simon la lleva al Museo
del Holocausto en una primera cita y ella simplemente está devastada. “Tenemos que
correr la voz, ¡la gente necesita saber sobre esto!” dice ella, completamente
destrozada. Hicimos algunos episodios del programa; HBO y otros estaban tratando
de descubrir có mo hacer cosas que pertenecieran a esta nueva cosita del mundo
web. Pero antes de que realmente pudié ramos ponernos en marcha, llegó el "Big
Bang" y todos siguieron adelante. Un fracaso má s del que debo alertarte antes de que
entremos en el é xito mundial y en los dı́as dorados. ¡Porque, tonto, el fracaso está
donde está ! Te dice má s sobre el talento, el impulso y el yo de cualquier persona que
cualquier cosa que funcione. Preste atenció n, todo sale bien al inal.
Hice que David Cross hiciera una comedia de situació n. Realmente, lo hice. Una
comedia de situació n normal, con una audiencia y una sala de televisió n y dos
compañ eros de cuarto chi lados. Pensé : ¿Qué pasarı́a si consiguié ramos el set de
Everybody Loves Raymond e inventá ramos un escenario disparatado que le
permitiera a David ponerse de pie, despotricar y delirar, y ser divertido en todas las
formas en que es divertido? David's Situation (2008) fue el ú ltimo proyecto que
Bernie y yo hicimos juntos. Reunió a The Young Ones, Everybody Loves Raymond, It's
Garry Shandling's Show e incluso All in the Family. Era para HBO, y tenı́an el set real
de Everybody Loves Raymond en bolas de naftalina, ası́ que simplemente volvimos a
pintar un poco y cambiamos las chucherı́as. David interpretó a "David Cross",
retirado del mundo del espectá culo, ahora empleado como escritor de ensayos de
viaje tontos para revistas a bordo. Compartiendo esta casa suburbana prefabricada
en un estado de paso elevado con é l hay un chi lado de derecha (Eric Hoffman) y un
chi lado de izquierda teñ ido (Matt Besser). David está atrapado en el medio, porque
aquı́ está la cuestió n: David puede ser liberal, pero en realidad es un inconformista
de libre pensamiento. Odia a todos y no quiere formar parte de un club que lo
tendrı́a como miembro.
En el episodio piloto, la casa de David se alquila a un programa de televisió n para
"atrapar a los depredadores". David tiene el papel de "cebo": se hace pasar por un
despistado y nú bil trozo de carne fresca, completo con piruleta y gorro giratorio.
Cuando un viejo amigo aparece de visita, las bromas entre ellos se malinterpretan
como depredadoras, y los policı́as ENTRAN y arrestan al amigo de David. Zach
Gali ianakis interpretó al amigo despistado, un hippie de espı́ritu libre que anhela
tanto la fama que está encantado de haber aparecido en la televisió n por cualquier
medio necesario. Luego podemos ver su video musical, una canció n sobre la infamia
que es tan buena como la fama (¿y no es ası́?)—y, aunque ya no es una observació n
reveladora, fue en ese entonces, antes de que apareciera “Don the Con”. el mundo
có mo se hace. En algú n momento, David incluso salió del set e hizo cinco minutos de
stand-up improvisado para la audiencia en vivo, luego volvió al "espectá culo". ¡Un
momento planeado y sin guió n!
La audiencia, compuesta en gran parte por faná ticos de Mr. Show , estaba
ené rgica, sintonizada, sintonizada, incluso demasiado emocionada. Dirigı́ pero
aparecı́ en la pantalla durante medio tiempo como un tipo en un avió n leyendo una
de las columnas de David y resoplando . Se volvieron locos. Deberı́amos haber
aparecido juntos en el programa. Y tal vez todo era un concepto demasiado alto. Pero
fue divertido.
Extrañ amente, tener a la red en la grabació n para ver qué tan fuerte mató en
realidad nos dolió un poco. La versió n grabada, editada en conjunto, fue una
decepció n en comparació n con la experiencia en persona. Como ver una iesta a la
que no te invitaron. Al inal, resultó má s una broma que una sugerencia real para un
programa de televisió n en curso.
Bernie estaba en un hospital de recuperació n del que no se recuperarı́a. Fui a su
habitació n y le proyecté el episodio piloto y le expliqué que el cerebro de con ianza
(David, HBO y yo) está bamos de acuerdo en que no seguirı́amos adelante. Estaba
decepcionado. Hubo muchas risas allı́, esta energı́a increı́ble que sucede cada vez
que David y yo juntamos nuestras cabezas, me gustó mucho. Pero dije: “Todos
estamos de acuerdo en que simplemente no lo tenı́amos resuelto. De todos modos,
no te preocupes, ya tengo otra idea.” Yo tambié n lo hice.
Me miró , se tomó un momento para pensar y dijo: "Eres duro".
¿Quiso decir que yo era resistente? ¿O que era difı́cil enviarle un mensaje ? Ese
mensaje es: Quit. Ya. Tal vez ambos. Tonto e imparable: un verdadero doble golpe.
Bernie falleció en agosto de 2008, despué s de una vida de buena comida, risas,
gritos por telé fono y demasiados cigarrillos sabrosos. Sé que la pasó muy bien en el
mundo del espectá culo y me alegró ser parte de su historia.
Matrimonio Material
Naomi y yo hemos estado casados durante veintitré s añ os. ¿Nuestro secreto para
permanecer enamorados? Todos los domingos, sin falta, le regalo doce rosas. Y, para
que no se le hinche la cabeza, una nota que dice: “Aquı́, querida, una rosa por cada
una de tus faltas”.
Si me he convertido en una persona má s completa (y có mo no, fui super icial
como una hostia durante la mayor parte de mi carrera), es gracias a Naomi y su
ejemplo en mi vida. Trabaja con un entusiasmo que supera al mı́o, pero siempre está
buscando caminos secundarios para seguir y darle variedad y desafı́o a la vida. De
hecho, uno de estos caminos secundarios, un enfoque serio en el entusiasmo y el
vigor (pero sobre todo el entusiasmo), me llevó por un camino primitivo a un
proyecto que ella absolutamente no podı́a aprobar: una película de acción. Lá stima
por ella, me habı́a enseñ ado las alegrı́as de la "tensió n diná mica". Pero lo principal
de Naomi es que ama la comedia; de hecho, a ella le gusta má s que a mı́, y con una
paleta má s amplia. Fue ası́ como conocimos, fuera de un programa de comedia, uno
de esos programas que só lo los extremadamente hip conocen.
Sin duda disfruté el hecho de que la "comedia alternativa" estaba superando lenta
y sorprendentemente a la "comedia de club", por lo que habı́a má s y má s lugares
para hacerlo, incluso, mucho má s tarde, en los mismos clubes. En algú n momento,
justo antes de que empezá ramos a ilmar la primera temporada de cortometrajes
para Mr. Show, actué en el escenario de una librerı́a de arquitectura y arte en Santa
Mó nica. Recuerdo que mi set de esa noche fue como cualquier otro set que hice:
descuidado pero divertido. La mejor parte de la noche fue conocer a una joven
inteligente que estaba allı́ para ver el programa y obtener su nú mero. Solo la molesté
cuando salı́a de la habitació n bastante llena. "¡¿Quien tú ?!" I grité . "¡Dame el
numero!" gruñ ı́. Anoté el nú mero y esperé un mes para llamarla. Cuando no
contestó , le dejé un mensaje; No dejé mi nú mero. Esperé un par de semanas má s
para volver a intentar el nú mero. Solo me llevó dos citas darme cuenta de que habı́a
encontrado a mi mejor pareja, incluso mejor que David Cross, si puedes creerlo.
A Naomi Yomtov le gustaba tanto la comedia que ya sabı́a quié n era yo, e incluso
conocı́a parte de mi historia personal, mucho antes de que nos conocié ramos. Como
buscadora de talentos para productores que buscaban desarrollar proyectos de
comedia de situació n, era una buceadora profunda en la comunidad de comedia y
habı́a escuchado algunas de mis actuaciones má s reveladoras en The UnCabaret .
Sabı́a que habı́a tenido un padre de mierda y mucha confusió n interna, y que mi
respuesta a los traumas de la vida era el ridı́culo y el menosprecio. No era una
acosadora, pero era algo má s que su trabajo; era su vocació n, de verdad. Veinticinco
añ os despué s, todavı́a se la puede encontrar en escenarios de comedia para
principiantes poco convencionales, porque encontrar nuevas voces de comedia es su
alegrı́a. Mientras no se case con otro, estoy bien con eso.
Fue una boda increı́ble, allá arriba en Malibú , en un dı́a soleado, una increı́ble
colecció n de humanos: Jack Black y Eban Schletter comenzaron la ceremonia con
"Have I Told You Lately That I Love You" y David Cross dando una lectura sin un solo
"juro". Ben Stiller trajo a Owen Wilson como su cita, lo que siempre nos hace reı́r al
recordarlo. Pero tal vez no tanto como el hecho de que el sacerdote le dijo a mi
madre que tenı́a que sentarse afuera durante la ceremonia, ya que no era una boda
aprobada por la iglesia. ¡¡Ah, la religió n... uniendo a la gente durante siglos!!
Despué s de que nos casamos, Naomi se puso en marcha por su cuenta y fundó
una empresa de administració n. Ella, por supuesto, serı́a mi manager, despué s de
Bernie, y como dije, su mayor alegrı́a es desarrollar talento incipiente y en bruto, y
afortunadamente, no importa cuá nto é xito pueda tener, una parte de mı́ siempre
será eso: incierto. , descubriendo, siempre arriesgando en pos de una idea fresca y
vanguardista.
Una breve palabra acerca de los gerentes y agentes. Los actores/comediantes
jó venes está n muy ansiosos por conseguir un manager o agente, y yo pregunto, ¿para
qué ? ¿Los gerentes te hacen famoso? Ellos no escriben el material que interpretará s.
No te contratan para proyectos. Esto es lo que hacen: son una caja de resonancia y
hacen conexiones. En un negocio donde hay tanta gente (capas de contactos en
estudios y redes), los gerentes tratan de conocer a muchas de esas personas para
que puedas concentrarte en ser tú : un bebé indulgente que gorgotea tu marca
especial de tonterı́as. Un buen gerente es un socio, generalmente lo apoya (pero no
todo el tiempo), da consejos, pero, al inal, dice que sı́ a su camino a seguir y lo hace
realidad con la mejor energı́a que puede reunir.
Algunos gerentes eligen entre el talento en ciernes, luego se hacen a un lado en
silencio hasta que el talento brota (consigue trabajo), y luego proceden a administrar
lo que se puede generar a partir de ese trabajo. Es decir, te registran y esperan a que
tengas tus descansos. Este es un enfoque legı́timo utilizado por la mayorı́a. Noemı́ no
es ası́; ella encuentra formas nuevas e inteligentes de brindar experiencia a los
clientes jó venes y crear conciencia sobre ellos. Ella diseñ a descansos. Ella inventa
oportunidades. Administrar mi carrera es como administrar a tres principiantes,
todos envueltos en una linda bola de energı́a. Excepto que no soy lindo.
Hacer que su esposa tambié n sea su gerente puede ser un desafı́o. Diablos, hacer
que tu esposa sea tu esposa puede ser un desafı́o. "¿Dó nde está mi cena?" "¿Dó nde
está mi papel?" "¡¿Donde irias?!" La verdad es que, en la lucha por abrirte camino en
los proyectos, quieres que la persona en casa se preocupe por có mo te sientes con
respecto al proyecto que actualmente te está consternando, y Naomi es,
lamentablemente, una persona muy inteligente, obstinada y creativa. persona con
gusto fuerte que no necesariamente ama el proyecto que estoy besuqueando en este
momento.
“Cariñ o, a nadie le gusta mi guió n”.
"Bueno, yo tampoco".
Ese NO es el intercambio que podrı́as estar buscando si eres yo. Bernie siempre
sabı́a qué decir: "Que se jodan, ¿qué saben ellos?" Esto me permitió responder, con
falsa ecuanimidad: "No... no, probablemente tengan razó n".
Durante muchos añ os, Naomi construyó su negocio con algunos de los primeros
clientes increı́bles: Stephanie Courtney, Kristen Wiig, Bill Hader y Jenna Fischer,
entre muchos otros. Ella tiene buen ojo y fue sabia al construir su negocio,
asociá ndose con un ex-agente llamado Marc Provissiero. Esto fue perfecto para mı́,
ya que Marc me brindó el equilibrio y el estı́mulo que necesitaba para perseguir mis
actividades marginales y cada vez má s numerosas, especialmente las que a mi
querida esposa no le importaban. Habiendo sido agente durante añ os, Marc ya tenı́a
muchas relaciones só lidas en el negocio, que es el gran valor de un gerente: para que
tú, el artista, no tengas que entablar "relaciones" con "personas". Entre Marc y
Naomi, he podido encontrar a alguien en casi todos los proyectos que "lo entiende" y
permanecer casado a pesar de todo, la espera, la esperanza, el fracaso...
"Gran trabajo en esa propuesta": Tim y Eric Find Me

La acera en movimiento en LAX Terminal 4 continú a para siempre en la secuencia de
apertura perfecta de The Graduate, y ası́ es como se siente el negocio. Como si te
estuvieras moviendo pero sin llegar a ninguna parte. Está s recibiendo elogios de tus
compañ eros, y los ejecutivos y buscadores de calor te dicen: "Eres realmente
especial", "Queremos trabajar contigo", "Trá enos lo que tengas"... pero luego, nada.
Conozco el sentimiento. Entonces, cada vez que vea a alguien con talento, si puedo
decir algo en su nombre o ayudarlo a encontrar un atajo en su camino, lo haré .
Tenı́a una o icina en Hollywood, generalmente la sentencia de muerte para la
creatividad, pero solo querı́a espacio en la pared para los carteles de mis pelı́culas
fallidas. No importa si se consideraron "tomates podridos", cubren el yeso arrancado
como si no fuera asunto de nadie. Lo ú nico bueno de tener esa o icina, ademá s de la
antigua unidad de aire acondicionado que emite esporas de moho que actualmente
está n mutando en mis pulmones, era que ahora tenı́a una direcció n desde la cual
recibir cierto paquete manila indescriptible e inodoro de dos recié n salidos. -de la
universidad (Universidad de Temple) muchachos llamados Tim Heidecker y Eric
Wareheim.
Era un dı́a normal en la tonta o icina, yo mirando la pá gina en blanco hasta que
inalmente, inalmente, inalmente llegó la hora del almuerzo. Por lo general, tirarı́a
un sobre manila de un extrañ o. ¿Qué podrı́a haber dentro? Nada bueno. ¿Antrax? Por
favor, que sea á ntrax. Estaba en mi sé ptimo añ o de rotundo fracaso y necesitaba la
mejor distracció n/excusa de mi vida, qué podrı́a ser mejor que “Ingerı́ á ntrax; ¡Mi
guió n piloto para el programa que nunca vas a hacer se retrasará unos dı́as! Abrı́ el
sobre y lo primero que saqué fue una factura detallada del sobre y su contenido: una
camiseta, un par de DVD y algunas fotografı́as de rostros. Ni siquiera miré los DVD,
pero la factura detallada de "Tim and Eric" me alegró el dı́a.
Tim lo cuenta de esta manera:
Cómo impulsar su carrera: ¡envíe una factura!
“Ası́ que estaba sentado en Nueva York en mi trabajo de escritorio. Eric y yo
está bamos haciendo estas pelı́culas. Hicimos tres o cuatro de ellos y se los
mostramos a nuestros amigos. La gente realmente habı́a reaccionado positivamente.
Los habı́amos mostrado en algunos festivales de cine. Nos sentı́amos muy bien al
respecto. qué hacemos? No conocemos a nadie en la industria del entretenimiento.
Cero. Recuerdo caminar por la calle en Nueva York pensando: 'Deberı́a enviar esta
cinta a algunas personas que admiro'. Y realmente habı́a cinco personas en las que
pensé ... Vi el logo de una productora al inal de un episodio de Mr. Show . Llamé a ese
nú mero, dijeron que la empresa de Bob es otra cosa. Ponme en contacto con ese
nú mero. Llame. Conseguı́ una direcció n de tu asistente. Yo tambié n, en ese momento,
estaba haciendo una banda llamada Tim Heidecker Masterpiece y habı́amos hecho
un disco. Envié eso primero, no obtuve respuesta. Entonces hicimos esta cinta. Y a
Eric se le ocurrió la brillante idea de poner nuestras fotos en la cabeza: tenı́amos
estas estú pidas fotos en las que, como te puedes imaginar, solo nosotros, con ropa
deportiva totalmente inapropiada o algo muy iró nico. Y luego una factura.
“Y una camiseta,” le recuerdo.
Y una camiseta. Ası́ que la factura y un DVD se enviaron por correo. Pasa una
semana o algo ası́ y estoy en el trabajo y mi nú mero de celular estaba en la carta que
envié , supongo. Y llamaste y atendı́, y pensé que era una broma porque era tan
increı́ble que estuvieras llamando. Pero escuché nuestro DVD sonando en el fondo de
la llamada”.
En cuanto a mi versió n de la historia: “Ni siquiera habı́a visto todo. Creo que
nunca lo vi todo, solo lo su iciente para saber que pensé que ustedes estaban en
algo”.
Disfruté de la camiseta, una silueta tosca de Eric en un traje de negocios
entregando documentos a Tim, otro o icinista, con la leyenda "¡Buen trabajo en esa
propuesta!" Seco como una tormenta de viento en Death Valley en Navidad en julio.
En su DVD habı́a seis cortometrajes, que incluı́an “The Cat Film Festival”;
"Friends", un video musical de Tim y Eric haciendo cabriolas con una canció n cursi
de Broadway sobre "Tienes que tener amigos"; y una animació n cruda sobre un
chico que visita al alcalde de su pequeñ o pueblo y le presenta una idea poco
inspirada para restaurantes. Dos cosas se quedaron conmigo. Primero, a pesar de lo
diferentes que eran todas las piezas, todas estaban juntas. Compartı́an una
sensibilidad, una sensibilidad que era (y sigue siendo) difı́cil de concretar. En
segundo lugar, si bien era experimental, absurdo y aleatorio, no se esforzaban
demasiado. Tenı́an cierto grado de con ianza, con iando en el espectador de que lo
conseguı́as o no. Y fue gracioso. Era má s divertido que extrañ o, la rareza era
divertida. Genuinamente divertido, no me siento incómodo, así que supongo que tengo
que reírme, lo cual estoy en contra.
Su uso de momentos torpes "accidentales" era algo que nunca habı́a visto. El
video del “Festival de Cine de Gatos” fue la primera vez que vi un corte intencional a
la persona equivocada : el presentador que no estaba hablando en ese momento. Era
"meta", pero extremadamente triste y divertido. Tim me explicó el origen de esto:
“La creació n a veces es accidental y luego tienes la capacidad de reconocer que eso
es algo que quieres seguir haciendo y tratar de hacerlo de nuevo”.
Tim y Eric tenı́an el instinto de hacer que un error se sintiera "bien". Eran má s
absurdos que Python pero aú n ası́, siempre, má s divertidos que desagradables. Esta
mezcla especial solo puede provenir de la inspiració n y el instinto. Tim tenı́a una
buena explicació n de lo que está en el centro de sus elecciones: vergüenza . “En el
mundo en el que crecimos, era vergonzoso salir y montar un espectá culo. A la
audiencia le pareció condescendiente decir '¡Hola a todos! ¿Có mo va? Estamos aquı́
para pasar un buen rato esta noche. Eso era lo ú ltimo que querı́as hacer; en todo
caso, querı́as burlarte de eso y subvertirlo. Es una humildad: no deberı́as estar tan
entusiasmado con tus ideas. Nos burlá bamos del narcisismo: 'Hola, soy Tim
Heidecker'. Eso es como burlarse de las personas que realmente está n tratando de
hacer eso, que las personas son lo su icientemente estú pidas como para creer que a
alguien le importa una mierda lo que tienen que decir”. ¡Otro saludo a esa buena y
antigua SA (abnegació n) del medio oeste!
Ası́ que llamé al nú mero que aparecı́a en la factura que habı́an enviado y
programamos una conversació n con Eric y Tim, y en esa llamada les pregunté qué
querı́an hacer. Querı́an un programa de variedades, con espacio para cualquier cosa:
su propio Mr. Show. Bueno, ¿quié n no? Parecı́a mucho pedir desde el principio.
Pensé que uno de sus cortometrajes, donde un tipo no muy animado le cuenta al
alcalde de su pequeñ o pueblo sobre su restaurante, se sentı́a casi como un programa
de televisió n. Tenı́a un escenario, personajes y una especie de trama. Aú n ası́, era un
estilo visual extremadamente crudo, pero pensé que si podı́a incluir a una celebridad
en su episodio de demostració n, eso podrı́a hacer que se destaque en una cadena. En
cuestió n de segundos, David Cross habı́a sido atado, porque sı́. Los muchachos
hicieron un episodio de demostració n y lo envié a mi conexió n en Adult Swim y
boom, ¡tuvieron un programa!
No.
No claro que no.
Lo envié a mi conexió n y é l lo vio y dijo: "No".
Y estaba muerto. No habı́a muchos puntos de venta para caricaturas
decididamente está ticas y absurdas. Lá stima, porque era muy divertido si podı́as
evitar querer que fuera otra cosa, algo má s agradable a la vista.
Pero.
Eric Wareheim envió una copia separada de la demostració n a otra persona en el
mismo Adult Swim/Cartoon Network, un genio supremamente genial llamado Khaki
Jones. Vio esta animació n casera casada con la comedia de la patetismo humana y le
encantó . Ella lo empujó al jefe superior, Mike Lazzo. Mike era ese ejecutivo de la red
realmente raro, alguien que solo sabe có mo correr riesgos, que es la forma en que
estableció la marca Adult Swim tal como es: completamente loco. Dijo que sı́ a la
visió n de Tim y Eric. Ası́ que... supongo que ayudé . Algo ası́ como. Solo que no tanto
como quisiera.
Tim y Eric llegaron a Los Angeles, instalaron una tienda y comenzaron a producir
Tom Goes to the Mayor. Desde el principio, fueron má s inteligentes y trabajadores
que cualquier otro genio de la comedia con el que haya trabajado. Sabı́an cosas
té cnicas que yo no podı́a meter en mi cerebro con la mejor herramienta disponible:
sabı́an de cá maras, programas de edició n, glip-glop de audio, todo eso. Eran mejores
productores que la gente de producció n con la que los conecté . Lo mejor que hice fue
reı́rme de su trabajo y tal vez les di con ianza de que estaban haciendo algo que otras
personas podrı́an entender. Tim es una de las personas má s divertidas que he
conocido, y una gran presencia en la pantalla, y Eric es un visionario, con un talento
de David Lynchian para inventar imá genes que tocan una cuerda profunda y
subconsciente. Mi ú nico temor era que estuvieran haciendo cosas que solo se
mostrarı́an en galerı́as de arte en las que no se permitirı́a la entrada a personas
como yo.
Siempre los presioné para que encontraran una historia que pudiera seguirse, y
para Tom Goes to the Mayor incluı́ estrellas invitadas, no es que a Adult Swim nunca
les haya importado eso, pero... tal vez sı́. Tenacious D dio un paso adelante, al igual
que Fred Armisen y Jeff Garlin. El episodio de Garlin, "Rat's Off to Ya", es quizá s el
mejor de la serie. Aú n ası́, aunque el programa funcionó maravillosamente para los
muchachos (y para mı́), a la mitad de la segunda temporada, Mike Lazzo llamó y dijo:
“Amigos, esto no está funcionando. Deberı́amos detenernos en seco. No estaba
dibujando los globos oculares. Nunca habı́amos mirado las cali icaciones, pero estoy
seguro de que tenı́a razó n. Como el tipo inteligente que era Mike, agregó de
inmediato: "Pero te daré un compromiso de transmisió n de diez episodios por
cualquier otra idea que tengas".
Y ası́ lograron hacer el espectá culo que querı́an hacer en primer lugar. ¡Un
programa de bocetos donde hicieron todo lo que quisieron! Sin embargo, estoy
seguro de que si hubiera lanzado eso primero, no habrı́a funcionado, tan extrañ o
como es eso. Repetı́ el consejo de Bernie para David y para mı́: "Pongan sus nombres
en el tı́tulo, salgan y saluden, de lo contrario nadie sabrá a quié n está n viendo".
Tuvieron un par de tı́tulos, “Let's Have Fun Again” entre ellos. Mencioné la camiseta
que me habı́an enviado unos añ os antes: "¡Buen trabajo en esa propuesta!" Hombre,
eso me mató . Ası́ que sugerı́: "Algo ası́: plano e intencionalmente aburrido, pero una
frase que quizá s hayas usado o escuchado".
Lo pensaron por un rato y salieron con Tim y Eric Awesome Show, Great Job! Una
joya voluminosa, sudorosa y torpe (generalmente reducida por los faná ticos a
Awesome Show ). Me senté en las ediciones durante un tiempo y contribuı́ con mi voz
a sus muchos anuncios de la marca Cinco, haciendo mi opinió n sobre la voz de
locutor má s falso y optimista de todos los tiempos. Tambié n pude decir "¡Buen
trabajo!" de una manera marginalmente ené rgica, que a menudo se colocaba sobre
algú n momento inquietante en la pantalla. Pasé el mejor momento viendo a estos
dos desarrollarse, conquistar y alterar el curso de la comedia.
El é xito de la comedia de Tim y Eric terminó signi icando mucho má s para mı́ que
solo un estı́mulo para el ego. Mi hijo, Nate, se convirtió en un gran admirador de su
trabajo. En su adolescencia, pasó por una mala racha que hizo que la comunicació n y
la conexió n fueran extremadamente desa iantes. Estaba luchando por simplemente
estar con é l. ¡ Pero amaba a Tim y Eric Awesome Show, como cualquier niñ o
inteligente de trece añ os! El lo consiguió . Cultura pop, aleatoriedad idiota, chistes de
caca. ¡Échale un vistazo! con el Dr. Steve Brule, su pró ximo gran espectá culo,
protagonizado por John C. Reilly, fue un é xito aú n mayor con Nate (y conmigo). No
importa cuá n difı́ciles fueran las cosas, podı́amos ver unos minutos del trabajo de
Tim y Eric y conectarnos. Nunca dejaba de aligerar un poco el estado de á nimo. La
vida es una “historia contada por un idiota”, en este caso, dos idiotas, y eso puede ser
algo signi icativo para compartir cuando te sientes desconectado o deprimido. En
esos momentos no podı́a creer que esta cosa que habı́a ayudado a la partera estaba
salvando mi vida de una manera tan crucial. Tal vez Preston Sturges tenı́a algo de
razó n en Los viajes de Sullivan, y sé que el Sr. Show hizo el mismo servicio para otros.
Una vez, cuando David y nuestro equipo estaban haciendo un show en vivo en San
Francisco, un miembro de la audiencia arrojó una nota al escenario, envuelta en un
billete de un dó lar y atada con una banda elá stica. El dó lar estaba adjunto para que
no lo tirá ramos, supongo. Lo abrimos en el escenario y leı́mos una nota de un
veterano que nos dijo que el Sr. Show lo ayudó a pasar algunos dı́as oscuros en
Afganistá n. Leı́mos la nota en voz alta a la audiencia y pasamos un gran momento
hablando con el tipo que nos la arrojó . Se estaba moviendo y, ademá s, ganamos un
dó lar hacié ndolo.
Comedia... manteniendo a la gente cuerda durante siglos.
Capı́tulo 8
El cineasta incompleto
El primer cliente de mi esposa, la polifacé tica Stephanie Courtney, actuó en una obra
original en Los Angeles, y esa obra complació a la multitud. ¿Una obra original que
complace a la multitud? ¿En los angeles? Si no eres incré dulo, entonces no sabes
cuá ndo serlo. El teatro en vivo existe aquı́, pero siempre con soporte vital, a pesar de
ser una ciudad llena de actores, escritores y otras bestias hambrientas de escenario.
no sé por qué Pero, mira, si quieres hacer teatro en vivo, ¡vete a Chicago! Reglas del
teatro en Chicago. Su iciente; fuera de la caja de jabó n. ¡ Naomi iba a ver una obra de
teatro con el obtuso apodo de Phyro-Giants! por segunda vez, ası́ que lo tomé como
una recomendació n. Tenı́a una con iguració n simple: cuatro jó venes profesionales de
treinta y tantos añ os con dinero, que está n involucrados de diversas formas en la
vida de los demá s, proceden a tener una conversació n animada y escrutadora sobre
todo. Tal vez no parezca mucho, pero estaba lleno de lı́neas agudas, risas y un
sentimiento sorprendente y suavemente tocado.
Sentado en el teatro, riendo junto con la multitud, inmediatamente comencé a
pensar en ilmarlo para una pelı́cula. Pero esa era una propuesta complicada.
Despué s de todo, eran cuatro personas sentadas, durante sesenta y cinco pá ginas, ası́
que la primera pregunta es, ¿quié n quiere ver eso? Como obra de teatro funcionó
muy bien, cada noche un ritmo diferente, construyendo la respuesta de la audiencia,
jugando má s divertido o má s triste o má s sorprendente, dependiendo de la noche.
Fui a verla por segunda vez y pensé en có mo, vié ndola en vivo, tus ojos vagan y
atrapan a cualquier personaje, no necesariamente a la persona que habla, y có mo los
actores, cuyos personajes tienen una relació n oculta y complicada, siempre
intrigaban en su escuchando y reaccionando. Tal vez podrı́a hacer que funcionara ası́
como una pelı́cula: rodar con mú ltiples cá maras, atrapar miradas, reacciones
ı́ntimas. De todos modos, por primera vez en la historia del cine, este tipo de cosas se
pueden hacer de forma presentable a bajo precio. Cá maras digitales, edició n casera:
todo esto estaba sucediendo y el escritor del artı́culo, Michael Blieden, querı́a
editarlo, ası́ que cha-ching: grandes ahorros. Los actores conocı́an sus lı́neas hacia
adelante y hacia atrá s de meses de actuació n en vivo. Tenı́a cinco cá maras
funcionando todo a la vez, los operadores de cá mara de mano se apiñ aron en un
grupo, y ilmamos las sesenta y cinco pá ginas de conversació n en dos dı́as. Eso es
una especie de ré cord. Los actores conocı́an tan bien el material que podı́amos
simplemente avanzar y luego, si un camaró grafo necesitaba un descanso o algo no
estaba del todo bien, los actores podı́an retroceder literalmente a cualquier lugar del
guió n al que les pedı́a que fueran. Michael Blieden fue perfecto como el curioso
personaje principal, Melvin. Matt Price fue hilarantemente sarcá stico como su amigo
con un secreto. Stephanie Courtney era divertida y dulce, como en la vida real, y
podı́a patear traseros en un momento dramá tico alrededor de la habitació n, y lo
hizo. Annabelle Gurwitch hizo algo que nunca habı́a visto hacer a un actor (hasta ese
momento): podı́a llorar en el momento justo. Aportó emoció n a la pieza y, lo que es
má s importante, pudo reproducir ese momento una y otra vez en el mismo lugar
exacto en cada nueva toma.
Agregamos algunas escenas fuera del restaurante para abrir la pelı́cula. Jack
Black me hizo un só lido y representó un momento real de la vida de Michael Blieden
cuando trabajó brevemente en un centro de salud mental, haciendo la admisió n. Jack
fue muy generoso, una vez má s, y su fama superó la de cualquier otra persona en la
imagen en este momento, por lo que fue un gran favor.
En general, fue una gran experiencia de bajo presupuesto. Llamamos a la pelı́cula
Melvin Goes to Dinner (2003). Incluso conocı́ a uno de mis artistas y amigos favoritos,
Noaz Deshe, un genio visual israelı́, audaz y humanitario que ha hecho algunas
pelı́culas hermosas y signi icativas. Al hacer nuestra pequeñ a obra maestra, seguı́
preguntando: "¿Quié n sostiene la cá mara cinco?" Porque en esa cá mara, sin falta, las
imá genes eran tan convincentes. Las opciones de encuadre de Noaz se destacaron.
Fue una gran experiencia, y me encantó esta pelı́cula, especialmente las magnı́ icas
actuaciones del elenco. ¡Ahora todo lo que tenı́amos que hacer era entrar en
Sundance!
Era el añ o 2002 y Sundance seguı́a siendo, de lejos, el lugar de moda para las
pelı́culas independientes. Si no jugaste allı́, bueno, el juego habı́a terminado bastante
bien. No llegamos a Sundance.
“Oh, bueno, ¿qué tal ese otro, al inal de la calle, có mo se llama? baile! ¡Sı́! Ese."
Slamdance, el festival “fuera de marca”, nos dijo que sı́, si podı́amos volar y
promocionarnos y, bá sicamente, hacerlo todo nosotros mismos. Pero, seguro, serı́a
casi como la cosa real. Má s chatarra. Scrapper es mejor, ¿verdad?
Me esperaba una dolorosa, y probablemente bastante comú n, cagada en un
festival de cine.
El Festival de Cine Slamdance se llevó a cabo en dos pequeñ as salas de
conferencias de un edi icio de o icinas en Park City, equipadas con pantallas y sillas
plegables para la audiencia. En nuestra noche de estreno, The ¡El crı́tico del New York
Times , Elvis Mitchell, estuvo presente! Este fue un gran problema para nosotros.
Solo habı́a espacio para estar de pie, lo que signi ica que debemos haber tenido má s
de cincuenta personas en la sala. El ambiente era optimista, emocionado, a pesar de
que era una caja de sudor antes de que se desenrollara un marco. Tan pronto como
apareció la primera imagen en la pantalla, salı́ de la habitació n. No pude soportar el
escrutinio. Sabı́a que la pelı́cula tenı́a muchas lı́neas geniales y momentos bien
interpretados, y que este era el pú blico perfecto para ella; era demasiado para mı́
sentarme allı́, esperando que cada lı́nea aterrizara. Tambié n sé que querı́a dirigir,
porque y era demasiado importante para mı́.
Irı́a a caminar por la ciudad mientras esta audiencia embelesada se revolcaba en la
innegable maravilla de nuestra pelı́cula. Caminé por Park City, pasé por delante de
todos los cineastas jó venes y ansiosos y de los profesionales hastiados; ningú n
negocio agota las esperanzas de los ojos brillantes tan rá pido o completamente como
el negocio del cine.
Despué s de aproximadamente una hora, regresé a la sala de proyecció n
improvisada, esperando encontrar una audiencia cautivada, pero en cambio entré en
una sala de cautivos, tensa e incó moda. La audiencia estaba inclinada hacia adelante
en sus asientos, porque no podı́an escuchar las palabras que decı́an los personajes.
Cada oració n tenı́a una o dos palabras mutiladas, si no una pé rdida total en el sonido.
Oirı́a la primera o la ú ltima mitad de una oració n, luego habrı́a un ruido de gá rgaras
de bajo volumen. La cuestió n es que podrı́a escuchar lo su iciente como para
permitirle seguir la conversació n, pero no lo su iciente como para poder sentarse y
disfrutar. ¿Que demonios? ¿Hice algo mal? ¿Nuestro audio era simplemente una
mierda sin ninguna razó n? Le pregunté a la persona solitaria en la cabina de
proyecció n y se encogió de hombros: "Ası́ ha sido todo el tiempo". La audiencia NO
estaba complacida, pero se quedaron. Esta era una pelı́cula que se basaba casi por
completo en el diá logo, por lo que se inclinaron hacia adelante tratando de descifrar
lo poco que pudieron. Está bamos hundidos.
Despué s de encender el proyector, los té cnicos abandonaron el edi icio y
cruzaron la calle hasta un restaurante para pedir panqueques. Hice que uno de
nuestros productores cruzara la calle para ver si regresaban y determinaban el
problema. Uno de ellos accedió a regresar si eso detenı́a nuestro lloriqueo lloroso. El
mago de la tecnologı́a borracho por los panqueques escuchó el desorden confuso,
asintió pensativo, miró la má quina de reproducció n y pulsó un interruptor. De
repente, ¡audio cristalino! Algo sobre Dolby y no leer correctamente la etiqueta de la
cinta. "Oops, lo siento por eso". Todavı́a quedaban ocho minutos de pelı́cula...
Estaba jodido.
Elvis Mitchell, el crı́tico del NYT, fue indulgente, pero en realidad no habı́a visto la
pelı́cula, ya que no podı́a oı́rla. Nuestro gran momento se habı́a ido. Mierda. Deberı́a
haber hecho una veri icació n té cnica, esa es la lecció n simple aquı́, para aquellos de
ustedes que desean obtener cré dito por esta clase.
Unas semanas má s tarde nos invitaron a proyectarnos en el festival South by
Southwest, en Austin. El festival SXSW aú n no era conocido como un lugar para
“abrir” una pelı́cula; el festival se habı́a centrado en la mú sica durante la mayor parte
de su existencia. Aquı́, é ramos un gran problema, y nos dieron una proyecció n de alto
per il en su teatro má s grande, el hermoso Paramount. Todo se lo debı́a al Sr. Show,
que todavı́a dominaba a los hipsters que organizaban esta velada.
En SXSW, proyectaron la pelı́cula en un proyector completamente nuevo, en una
pantalla enorme, con una sala casi llena. Pasó tan bien como cualquier pelı́cula.
Amor total. Siempre pensé que la pelı́cula funcionarı́a bien con jó venes que pudieran
verse a sı́ mismos en los personajes principales, amigos compartiendo risas,
compadecié ndose de las primeras heridas profundas de la edad adulta. El audio fue
claro como el cristal, y todas las lı́neas de risa se escucharon y se rieron. Llamé a
Naomi desde el vestı́bulo (tenı́amos dos bebé s en casa, ası́ que solo uno de nosotros
podı́a asistir). Naomi habı́a sido quien me llevó a la obra y me planteó la idea de
rodarla; ella la habı́a producido y supervisó el estré s de una pelı́cula de bajo
presupuesto, y lo mejor que pude hacer fue compartir este momento de triunfo a
travé s de un telé fono pú blico en el vestı́bulo. Un miembro del personal del festival
me dijo que de quinientas tarjetas de comentarios esa noche, solo habı́a una
negativa. Ganamos el Premio del Pú blico del festival, siempre el mejor premio con el
que podı́as soñ ar. A la gente le gustó , a la mierda los crı́ticos.
Despué s de Melvin querı́a dirigir otro largometraje. Me enamoré absolutamente
de la direcció n y sentı́ que era el mejor uso de mı́ en un set. Las principales
habilidades que necesita un director (resolució n de problemas, narració n de
historias y dar ó rdenes a la gente) estaban todas en mi timonera o cerca de ella. Para
mi pró ximo largometraje, trabajé duro para crear mi propio guió n, adaptado de una
novela muy entretenida que compré en la librerı́a LAX unos meses antes: The Fuck-
Up, de Arthur Nersesian. Esta joya de historia habı́a sido un é xito de ventas justo
fuera de la vista del é xito general. En é l, un protagonista anó nimo, un joven con
grandes esperanzas de ser un tipo genial y un escritor (¿quié n no se relaciona con
eso?), está dando vueltas en el Nueva York de inales de los ochenta, sin ser genial ni
escribiendo mucho de nada. . A medida que se desarrolla la historia, en el transcurso
de unas pocas semanas y muchos incidentes, jode y es jodido, pierde mucho, lo
golpean, su mentor se suicida, descubre que su mentor puede no haber sido má s que
un fraude. , termina en un hotel de asistencia social, y luego termina en la calle, y
inalmente es salvado por la mujer má s improbable, má s dura y menos falsa que se
cruzó en su camino. Es una gran historia con muchos personajes divertidos y
sorprendentes, y el viaje de un joven artista que pierde las ilusiones y encuentra la
paz. Hizo un gran guió n, y sigue siendo el mejor guió n que he hecho, segú n mi
esposa.
Una maravillosa productora, Mary Jane Skalski, que acababa de tener un é xito de
festival de cine con The Station Agent , tomó el proyecto y persiguió el dinero, que se
negaba a dejar de desaparecer en el horizonte. Nos pusimos manos a la obra: volé a
Nueva York y buscamos actores. Jesse Eisenberg hizo una lectura increı́ble para el
personaje principal: fue perfecto, aportando tanta inteligencia y sentimiento a cada
momento. Will Oldham, un artista incapaz de sentimientos falsos en su actuació n y
mú sica, era la elecció n de mis sueñ os para interpretar al gurú /mentor/charlatá n, y
estaba dentro. Se alineó un elenco increı́ble, pero al diablo con ese dinero.
Simplemente no vendrı́a. Fue una decepció n que duró añ os y todavı́a lo considero el
mejor proyecto que nunca he podido hacer realidad. La perseguı́ con los má s altos
ideales y esperanzas, pero no lo sabrı́as, la pelı́cula que logré hacer fue una que
apuntaba, deliberadamente, a la baja y sucia.
Prisión aturdida
“¿Ven eso, muchachos? Ese es el Centro Correccional de Joliet —dijo mi padre
mientras señ alaba por la ventanilla del coche el imponente muro de piedra marró n
que se elevaba desde la planicie del medio oeste—. Estuvimos con é l ese dı́a, mi
hermano Steve y yo. Esto fue antes de que é l estuviera completamente desconectado
de la familia, cuando é ramos jó venes, y hacı́a su impresió n de paternidad,
llevá ndonos ocasionalmente con é l durante parte de su jornada laboral. . Por alguna
razó n, está bamos conduciendo a travé s de Joliet, donde se plantó este antiguo
castillo de terror en los tiempos de la Guerra Civil. Steve y yo miramos por la ventana
y contemplamos el imponente calabozo, rodeado de suave hierba de pradera, cielo
abierto y gasolineras. Mi padre terminó su discurso de buen padre. “Si haces cosas
malas, puedes terminar ahı́”. Tenı́a razó n: terminé allı́ y, como en todas las
experiencias en la prisió n, todos terminaron peor por eso.
Creo que disfruté demasiado dirigiendo y deseaba demasiado otra pelı́cula para
hacer el trabajo simple, primero, de un director: elegir una historia que realmente
ames. Algo que te atraiga con tanta fuerza que te sentará s con cada decisió n y
sudará s para que sea lo mejor que puedas. Pero me gustó este proyecto como un
desafı́o y vi la oportunidad de hacer algo fuera de lo comú n. Ademá s, y esto es
fundamental para mis elecciones aquı́, fue un proyecto de "ir": tenı́an su
inanciació n. Y cuando eso sucede, hay impulso, un fuerte deseo por parte de los
productores de comenzar a ilmar antes de que la inanciació n pierda el interé s por
el proyecto. Tenga cuidado con el impulso. Las malditas avalanchas tienen impulso.
Entonces... ¿qué tal una pelı́cula sobre la prisió n y sus diversos horrores? ¿Una
comedia, incluso? ¿Tomar el lugar má s triste de la tierra, excavar y extraer algunos
yuks alegres de é l? Parecı́a casi imposible de lograr. Al inal, lo fue. Tom Lennon y
Robert Ben Garant, dos miembros del grupo de sketches The State, un grupo cuyo
programa de televisió n envidiaba cuando estaba luchando en SNL y se lo estaban
pasando en grande en MTV en ese talentoso grupo de payasos (todos gente
agradable , too!), habı́a escrito un guió n basado (vagamente) en el desagradable
manual autoeditado You Are Going to Prison. Este es un libro real, existe en el mundo
y es realmente difı́cil de leer, pero si vas a ir a prisió n y quieres un consejo, es
perfecto. Su enfoque principal es có mo no ser agredido sexualmente mientras está
encerrado. Una lectura aproximada. Tom y Ben probablemente aceptaron el desafı́o
como yo lo hice. ¿Có mo convertir esa oscuridad en una comedia alegre? Despué s de
todo, trabajar con el fondo má s oscuro puede generar tensió n y, con algunas
payasadas bien colocadas, pueden surgir grandes risas. Tom y Ben tenı́an una
historia que hacı́a un guiñ o a El príncipe y el mendigo, temá ticamente. La historia era
sobre un ex convicto frı́o y endurecido que habı́a sido abandonado cuando era niñ o,
que está resentido con el hijo rico y mimado del juez que lo envió lejos, por lo que
inventa un plan para obtener la descendencia de su né mesis. tirado en el clinker, y
por si acaso regresa é l mismo para tener un asiento de primera ila en el proceso.
Carbó n-oscuro. Sin embargo, su guió n era mucho menos oscuro que el material
original, te lo prometo.
Estaba emocionado de ilmar el proyecto con una vibra de pelı́cula B de los
setenta, usando el estilo visual de esas pelı́culas antiguas: zooms instantá neos,
panorá micas silbantes y mucha energı́a en la cá mara, como esas viejas pelı́culas de
grind-house. Luché para rodarla en una pelı́cula de diecisé is milı́metros, como
habrı́a sido una pelı́cula clá sica de motociclistas de Roger Corman. Me dijeron que
esto no estaba bien, ya que los distribuidores lo tirarı́an inmediatamente a la basura.
¿Bueno, entonces? Encontramos la pelı́cula de treinta y cinco milı́metros má s
antigua que pudimos conseguir, con la esperanza de que fuera ibrosa, moteada y
“arenosa”. Toda la exploració n visual inventiva fue divertida de hacer y encajaba con
el material, pero NO salvó la pelı́cula, creo que ya lo sabes. El casting tambié n fue
perfecto, todos los actores de primera categorı́a. Dax Shepard tiene una gran
presencia, peligrosa y simpá tica, y una facilidad en pantalla que a todo el mundo le
gusta en un protagonista. Will Arnett es uno de los actores có micos má s divertidos y
á giles que existen. Will puede jugar un cierto tipo de inocente especialmente tonto;
incluso cuando está haciendo cosas malas, hay alegrı́a en su energı́a. Chi McBride fue
la mejor con la que habı́a trabajado hasta ese momento. Su audició n para el papel me
hizo avergonzarme por mi propio enfoque mediocre de la actuació n. Chi logró esa
audició n, haciendo un monó logo de dos pá ginas sin hacer referencia al guió n ni una
sola vez, y podrı́as haberlo ilmado tal como está . Todo este buen instinto y buen
talento, ¡y el dinero para hacerlo! Nada de esto salvó la pelı́cula. ¿Sabes quié n má s no
salvó la pelı́cula? Me. Acabo de hacerlo. Lo mejor que pude. Ojalá todo ese talento y
esfuerzo hubiera sido por una causa má s digna. Esta pelı́cula casi tenı́a un tema. Los
guionistas estaban ocupados con proyectos má s grandes, por lo que no hubo tiempo
para la reelaboració n, algo que exigen todas las pelı́culas. Hubo algunos buenos
momentos có micos, y muchos que se me escaparon. Un buen ejemplo es el discurso
del alcaide. Era una pá gina o má s, en la que el alcaide pinchaba secamente a los
reclusos que llegaban y se presentaba como el ú ltimo bastardo malvado. Tenı́a
algunas sonrisas, pero no grandes risas. Saqué el tema de discusió n “¿Podemos
hablar sobre el discurso del alcaide? Creo que me podrı́a estar perdiendo—”
No habı́a terminado esa oració n cuando uno de los productores entrecerró los
ojos y declaró : "¡ESO es lo MAS DIVERTIDO que he leı́do!" Enfasis en la palabra
"alguna vez". Y lo dijo en serio. Está bien, me dije a mı́ mismo. Abandonar eso. ser un
COLABORADOR ¡por una vez!
¿Necesitaba amar cada escena de la pelı́cula? Sı́. Hice. Porque yo estaba
dirigiendo. Pero solo estaba a la mitad del proyecto; partes del trabajo me atraı́an,
pero no eran historias que necesitaba contar, y se nota. La pelı́cula con la que
terminamos, Let's Go to Prison (2006), fue abrasiva e impactante, no lo
su icientemente có mica. ¿Necesito mencionar que habı́a un fuerte trasfondo
homofó bico? ¡Qué inteligente soy, pensé que podrı́a cambiar las expectativas de
todos si la relació n en la prisió n resultaba ser buena! Chico, estaba equivocado en
eso de una manera fundamental. Es simplemente un error. No obtienes puntos por
intentarlo cuando te quedas corto.
¡Vaya! Algo bueno salió de eso: uno de los artistas de fondo era un hombre blanco
que habı́a pasado tiempo en la prisió n de Joliet, donde está bamos ilmando. Este
triste saco me llevó a un recorrido por el ala de la prisió n donde habı́a pasado
algunos añ os de su juventud, y donde se habı́a hecho un tatuaje de prisió n
terriblemente horrible (el ú nico tipo disponible en prisió n) celebrando una banda de
poder blanco que habı́a prometido protegerlo mientras estuviera adentro. Admitió ,
derrotado, que no habı́an hecho tal cosa. ¡Imagina eso! ¡Supremacistas blancos que
no cumplen sus promesas! Estaba trabajando en la pelı́cula para recaudar su iciente
dinero para eliminar el tatuaje. Espero que haya podido hacer realidad ese sueñ o; al
menos entonces algo bueno habrı́a salido de toda la empresa.
Aquı́ es donde el verdadero artista deja de apresurarse, navega hacia Europa,
deambula por el Louvre, contrae una enfermedad vené rea, tiene una visió n y regresa
a Amé rica como una persona cambiada con una nueva visió n especial de su o icio.
Tenı́a dos hijos, como dije, ası́ que no hice nada de eso. En cambio, todavı́a
entusiasmado por dirigir, busqué otro petardo con el que ahorcarme. Estaba
produciendo y escribiendo Derek and Simon, que HBO apoyaba y que mejoraba con
cada episodio. Llegó el proyecto perfecto para atraerme detrá s de la silla del director,
megá fono en mano, ideas locas encendiendo mi fuego, solo para dejarme
abandonado, desnudo, solo y temblando: un pequeñ o bollo de cará cter dulce
llamado The Brothers Solomon . .
The Brothers Solomon (2007) parecı́a un guió n que se burlaba de los guiones,
especı́ icamente de las comedias de amigos de las ú ltimas dos dé cadas. Esa fue mi
reacció n inicial y, mirando hacia atrá s, tal vez tenı́a toda la razó n. Era "meta" para mı́,
aunque todavı́a muy divertido, pero era difı́cil verlo funcionar para el multiplex. El
gran, simpá tico y divertido Will Forte lo escribió , por lo que fue alegre y soleado,
como el hombre mismo. El guió n tenı́a una personalidad soleada y tonta, y despué s
de la oscuridad de Prison, necesitaba eso en mi vida. En la historia, Will Forte y Will
Arnett interpretaron a dos hermanos con problemas sociales que necesitan
desesperadamente tener un bebé para darle a su padre moribundo algo por lo que
vivir. ¡El padre fue engañ ado por el juego y el bondadoso LEE MAJORS! Perdó n por
gritar, pero vi mucho El hombre de los seis millones de dólares cuando era niñ o. Will
habı́a escrito en el guió n que la canció n “St. Elmo's Fire (Man in Motion)” sonaba
muchas veces. Para una broma... pero, como todas las buenas bromas de Will Forte,
una risa sarcá stica y genuina. Para mı́, era la canció n que los personajes escuchaban
en sus cabezas mientras vivı́an su é pica historia. Muy divertido, pero, de nuevo,
autoconsciente/meta. Le devolvı́ el guió n al productor que me lo habı́a dado y
admitı́: "No sé , no creo que tenga esto". Tenı́a razó n, otra vez.
Una semana despué s me devolvió la llamada: “¿Ası́ que quieres dirigirlo? Puedes
lanzarlo. Will Arnett podrı́a interpretar al hermano. Es una pelı́cula divertida. Vamos,
tenemos el dinero para ello, vamos a rodar este verano”. El productor, Matt Berenson,
era y es un tipo genuino, optimista y trabajador, uno de esos buenos cuya energı́a
infatigable es tan importante para hacer realidad un proyecto cinematográ ico.
¿Arnett y Forte se unieron? Eso sonó genial. Demonios, tengo que hacer una pelı́cula,
y es una dulce naturaleza ...
"Sı́. Por supuesto. Estoy dentro."
Le pedı́ a Will Forte que escribiera una historia de fondo para justi icar la falta de
idea de los hermanos; ¡escribió que los niñ os habı́an crecido en el Polo Norte!
Necesitá bamos algo para que la audiencia no pensara que nos está bamos burlando
de las personas con trauma cerebral. ¿Ayudó ? No lo hizo.
Los directores hacen una cosa má s que cualquier otra cosa: responden preguntas.
Vestuario, escenarios, lentes, opciones de cá mara, ¡¿el aspecto y la sensació n?! En
este proyecto, solo estaba adivinando en todas las direcciones. El guió n era alegre y
sencillo, y la calidad infantil del personaje y la amplitud del humor sugerı́an grandes
actuaciones, colores fuertes, casi una caricatura, que puede haber sido exactamente
lo contrario de lo que deberı́a haber hecho con é l. ¿No hubiera sido genial ilmar
todo en un estilo de pelı́cula independiente e hiperrealista? Estoy seguro de que lo
hubiera hecho. Ojalá hubiera tenido esa inspiració n particular, esa visió n, para todo
el asunto; al menos hubiera sido un experimento interesante. Culpa donde se debe la
culpa: estaba dirigiendo sin tener una visió n para ello. Fui culpable de ser un
diletante en toda regla. Es una pequeñ a delicia de celuloide con gas que no está
totalmente enfocada, y eso depende de mı́.
Nota al margen extrañ a: algunas personas se me han acercado y me han dicho
que una de estas pelı́culas, Let's Go to Prison o The Brothers Solomon, es su pelı́cula
favorita, y a veces agregan "de todos los tiempos". ¿De qué se trata? Solo nervios,
supongo: quieren decir algo bonito y se pasan de la raya. Está bien para mı́ si te gusta
uno de ellos, pero por favor, echa un vistazo a Chinatown o incluso a Planes, Trains
and Automobiles y llá mame en favoritos. Estoy feliz de volver a fallar en la direcció n
de largometrajes, pero solo con algo que amo y en lo que creo completamente, ası́
que tal vez nunca.
La peor parte de hacer estos proyectos fundamentalmente defectuosos fue leer
las crı́ticas negativas y respaldarlas por completo. “¡Vamos a la prisió n ES la prisió n!”
alguien escribió , y ahı́ estoy yo asintiendo y diciendo: "Sı́, lo lograste". ¿Era solo que
me inclinaba ante el consenso general? ¿Habı́a perdido mi capacidad de saber lo que
me gustaba? Ademá s, ¿cuá nto de lo que estaba mal con el producto inal estaba mal
desde el principio? Bastante, en mi opinió n. Pero eso tambié n depende de mı́. Estoy
ansioso por dejar de escribir sobre estos dolorosos fracasos, porque realmente
merezco los razzies y los tomates podridos que se cruzaron en mi camino. Me
moverı́a con mucho má s cuidado de aquı́ en adelante.
Estuve actuando aquı́ y allá a lo largo de estos añ os, pero no era mi enfoque
principal. Me concentré en reı́r con asombro y alegrı́a ante los hermosos niñ os que el
universo nos habı́a con iado a Naomi y a mı́, casi excluyendo mi brillante y
descuidada carrera...
Una mañ ana estaba paseando a mi hijo, Nate (que siguió siendo un bebé durante
casi un añ o), alrededor de la casa en una "caminata de arañ a", en busca de las
ú ltimas telarañ as de la noche anterior. Encajó perfectamente en el hueco de mi
brazo, y está bamos pasando un momento maravilloso tomando el sol de la mañ ana
de Los Angeles cuando, a mitad de camino alrededor de la casa, me di cuenta: se
suponı́a que debı́a actuar en la exitosa comedia Will & Grace ...hoy …¡como ahora
mismo! Le entregué a mi hijo a la arañ a má s cercana y me fui. Un verdadero actor ya
habrı́a estado en la puerta del estudio, quejá ndose de que su lugar de
estacionamiento estaba demasiado lejos del camerino. En cambio, todavı́a estaba en
pijama cuando llegué al estudio, sin ducharme, con el cabello despeinado, la curva de
mi brazo todavı́a apestaba a pañ al de bebé . Me metı́ en un bañ o y me puse algo de
ropa de calle, luego me metı́ en la lectura de la mañ ana, tarde pero actuando como si
hubiera llegado a tiempo. Fue la ú ltima actuació n que harı́a para este espectá culo.
El ensayo fue un desastre. No sabı́a mis lı́neas, no estaba realmente presente, que
es el primer trabajo de un actor, despué s de quejarse del espacio de estacionamiento.
Má s tarde ese dı́a, sentado en mi o icina, escribiendo un guió n con algunos
escritores de Mr. Show , recibı́ una llamada de mi agente. Cogı́ el telé fono y, antes de
que pudiera decir nada, le dije…
“Me está n dejando ir”.
"Bob, te llamo por Will & Grace ".
"¿Me está n dejando ir?" Lo repeti.
“Los productores se sienten muy mal por esto, pero creen que no encajaste muy
bien y…”
"Me está n dejando ir", le aseguré .
“Te está n dejando ir”.
"Okey. Que tengas un buen dı́a —dijimos los dos al unı́sono, colgué y seguı́
escribiendo. Mi prioridad era encontrar telarañ as con mi hijo, y eso se notaba en mi
trabajo actoral. No me enamoré (como) de la actuació n hasta añ os despué s; siempre
fue secundario a sacar pensamientos de mi cabeza y ponerlos en papel para hacer
reı́r, el trabajo de un hombre real.
—
Una noche de otoñ o de 2004, estaba caminando por una calle en el Lower East Side
para ver a David Cross hacer un show en vivo en un bar llamado Pianos, cuando un
ejecutivo de NBC se me acercó y me dijo: "Es entre tú y Carell". ! ¡La gente estaba
viendo cintas hoy!”
Habı́a hecho una audició n para la nueva versió n americana de The Of ice. Yo era
un gran admirador de The British Of ice, donde Ricky Gervais interpretó a David
Brent, el personaje principal, cuya desesperada hambre de amor y atenció n lo hace
vomitar con un comportamiento vergonzoso y dolorosamente vergonzoso. Me hizo
sudar y querer darme la vuelta y, sin embargo, no podı́a darme la vuelta; era
demasiado divertido. A los estadounidenses no les gustan tanto las risas
vergonzosas, por lo que el personaje mutó un poco en la traducció n. Pero incluso
má s que el personaje especı́ ico, la forma en que se hizo el programa, improvisado a
partir de un guió n, fue la gran atracció n. La soltura de este estilo de ilmació n es la
diversió n má s pura que puedes tener como actor.
Pude disfrutar de este estilo de disparo basado en la improvisació n cuando
interpreté a Gil Bang, una estrella porno retirada, en Curb Your Enthusiasm .
“Inventa algunas historias divertidas y desagradables que podrı́a tener una
estrella del porno”, me habı́a pedido Larry David en el añ o 2000. Se me ocurrieron
dos historias, ambas asquerosas y no aptas para charlar en una cena. El que usaron
en el episodio, sobre un dedo sumergido en Tabasco e insertado analmente para
impulsar una erecció n, hizo el truco desagradable. Cuando la gente me pregunta si
actuar es "divertido", bueno, ¡ este tipo de actuació n es divertido! A Larry es a quien
se le ocurrió la lı́nea "la casa que construyeron", por cierto, ası́ que envı́ale todos los
elogios por eso.
Por mucho que quisiera el trabajo de Of ice , no me sentı́a tan mal por no
conseguirlo. Carell fue perfecto en el papel, y yo tenı́a tantos proyectos para llevar a
la tierra, y risas en el camino. Un truco para sobrevivir a la paliza de Hollywood es
seguir haciendo cosas nuevas a pesar de cada "no". Para estar de alguna manera en
contacto con la alegrı́a que te trajo al juego. Nunca dejé de subirme a escenarios de
pie o hacer espectá culos ú nicos, como el Sketchfest anual de San Francisco, con una
colecció n de amigos. Como siempre, la periferia fue donde má s me sentı́ en casa, y
estaba ahı́ para rescatarme del abismo.
Un miembro de la tribu que toca pipa: Ha nacido Saúl

Estaba sentado en mi escritorio en Raleigh Studios, los cá lidos vientos de Santa Ana
silbando a travé s de las grietas en el revestimiento de tablillas que el mismo Charlie
Chaplin habı́a martillado (mal) juntos. De alguna manera descubrı́ que me habı́a
metido en un agujero inanciero, lo cual fue todo un logro, considerando lo constante
que habı́a trabajado y lo humildes que eran mis indulgencias. Bá sicamente, me
derrocho en helado y eso es todo. Pero en ese momento tenı́a un gerente comercial
que me confundió con un boxeador, y de repente estaba irmando un pré stamo por
casi un milló n de dó lares solo para poder seguir viviendo en la casa en la que vivı́a e
ir a esta o icina de estupideces para hacer má s estupideces. . Un buen dı́a estaba
mirando dos montones de guiones uno al lado del otro en mi escritorio; una pila
eran largometrajes que generaban interé s, y la otra eran pilotos de televisió n para
los que me habı́an enviado para considerar audicionar o escribir. Habı́a hojeado
todos estos guiones a fondo, y fue algo extrañ o darme cuenta de que ninguno de los
guiones de la pila de pelı́culas era tan bueno como el peor guió n de la pila de
televisió n. Comprensiblemente, no me enviaban pelı́culas de "oro", pero, lo que es
má s importante, la televisió n estaba subiendo a nuevas alturas. Despué s de Los
Soprano y The Wire y, má s recientemente, Mad Men y, colgando en el fondo, Breaking
Bad, quedó sorprendentemente claro que la escritura de alta calidad se inclinaba
hacia la televisió n en gran medida. Esto fue en enero de 2009, má s o menos, y el
futuro de personajes profundamente considerados y tramas complejas se presentó
justo frente a mı́ en estas dos pilas de escritura.
Habı́a estado trabajando en un programa piloto sobre un equipo de bé isbol de
ligas menores. The San Diego Snakes era una comedia de vé rité , al estilo de una sola
cá mara, escrita con Reid Harrison, un amigo que conocı́a los deportes mejor que yo.
Siempre me ha gustado el drama de la vida del bé isbol de ligas menores, y leeré
cualquier libro de memorias sobre el tema, porque está garantizado que estará lleno
de personajes có micos, sueñ os frustrados, sacri icio, esperanza y bé isbol. FX habı́a
respaldado nuestros esfuerzos, pero está bamos luchando. Querı́amos ilmar al
menos una parte del programa entre jugadores de ligas menores reales en estadios
de bé isbol reales. Difı́cil. Tuvimos algunas conversaciones con un tipo rico que tenı́a
su propia liga privada. No es un equipo privado, una liga privada, cuatro equipos en
el suroeste, pero las capas de desafı́os legales y gastos solo para hacer un programa
de comedia poco convencional fueron abrumadoras.
Me habı́a convertido en un no aú n má s fá cil para los trajes de red. Si mi asistente
me dijera que tengo una llamada de la red, ni siquiera la contestarı́a. Simplemente
les gritaba: “Diles que está bien, lo entiendo. Agradé celes por llevarlo tan lejos”.
En medio de este limbo, recibı́ una llamada telefó nica de mi agente en ese
momento, quien me dijo: “Te van a ofrecer un papel en un programa de televisió n y,
por favor, debes decir que sı́ a este. Es bueno."
Los á ngeles cantaron.
No, nada de eso pasó . Era solo otro dı́a, y sospechaba de este llamado
"espectá culo" y esta "parte"... ¿alguna comedia de situació n tonta, tal vez? Voy a tener
que decir que no, lo cual se suponı́a que ya no debı́a decir, segú n mi nuevo gerente
comercial. Le pregunté cuá l era el papel.
“Es para un drama. Quieren que interpretes a un abogado, un tipo de clase baja,
tipo negociador, un poco astuto”.
Derecha. Por supuesto. Una versió n de Stevie Grant, a quien habı́a interpretado
en Larry Sanders añ os antes. Mas de lo mismo. Yo dudé .
Continuó . “Deberı́as hacer este, tiene buena escritura. Este es el tipo de papel por
el que la gente gana premios Emmy”. (¡Se acercó a esa predicció n!)
“¿Có mo se llama el programa?”
Breaking Bad.
"Te llamare luego."
Las nubes se abrieron, Dios asomó la cabeza, me señ aló y dijo: "¡Hazlo!"
No. Primero iba a investigar un poco. Habı́a oı́do hablar de Breaking Bad y
recordaba vagamente la imagen de las vallas publicitarias: ¿un tipo en ropa interior
en el desierto? Llamarı́a a un amigo, verı́a si alguien realmente lo habı́a visto...
"¿Me está s tomando el pelo? ¡ Breaking Bad es el mejor programa de la televisió n!
¡Tienes que decir que sı́!” instó a mi compañ ero de escritura en el piloto de Snakes ,
Reid Harrison. Reid fue la primera persona a la que llamé , y necesitaba llamarlo de
todos modos para hablar sobre nuestro espectá culo moribundo. No esperaba
escuchar esta efusiva respuesta. No mucha gente habı́a visto Breaking Bad todavı́a; la
primera temporada se vio interrumpida por una huelga de escritores y Mad Men la
eclipsó en sus primeros días.
“Claro, entonces, lo haré ”, le dije a Reid. Mira, probablemente lo habrı́a hecho de
todos modos, solo para recoger la moneda, pero fue muy agradable escuchar que a
alguien cuyo gusto respetaba le encantó tanto.
Le dije a mi agente: "Me apunto". Me querı́an para tres o cuatro episodios para
satisfacer las necesidades de su historia, pero solo podı́a comprometerme con tres,
porque ya estaba apuntado para un episodio de Cómo conocí a vuestra madre, donde
tuve un papel recurrente en quizá s el set má s feliz que he visto. He estado en Los
Angeles.
Una palabra sobre Cómo conocí a vuestra madre. Esas personas tenı́an que estar
en algo. Todo el mundo era demasiado feliz y amable. Nunca habı́a visto tantos
actores sonrientes. HIMYM, como se le llama acró nimo, ya estaba en la temporada 3,
muy adentro, cuando hice algunas paradas, entonces, ¿dó nde estaban las
celebridades exhaustas, hastiadas y con derecho? Por ningú n lado. Fue el set má s
entusiasta y optimista en el que he estado. No lo creı́a al principio, pero despué s de
algunas visitas lo creı́. Las mejores personas de todos los tiempos, y felices de estar
justo donde estaban.
Debido a que no estuve disponible para los cuatro episodios de Breaking Bad,
Vince Gilligan necesitaba inventar otro personaje má s para trabajar en la historia, ası́
que, en el sé ptimo dı́a, creó a Mike Ehrmantraut y encontró al actor perfecto para
encarnar a la irascible novia. reparador, el gran hombre Jonathan Banks.
Bien, ahora las nubes se abrieron, los taberná culos mormones aullaron y un
cerdo voló por el cielo nocturno.
Casualidad fortuita.
Pero permı́tanme inclinarme ante mi breve in ierno de bancarrota: me ablandó .
Ese abismo de miedo que se instaló en mis entrañ as durante unos dos añ os cuando
tenı́a una familia joven es algo a lo que todavı́a puedo recurrir para patearme el
trasero y tomar medidas cuando sea necesario, por ejemplo, cuando actú e o vote.
Estaba ı́ntima con una profunda incertidumbre y querı́a alejarme del sentimiento.
Esta mala racha tambié n me ayudó mucho como actor. Ahora tenı́a un "recuerdo
sensorial" del miedo: mis terminaciones nerviosas habı́an recibido un lavado
completo y estaban listas para cobrar vida en la pantalla...
Capı́tulo 9
Breaking Bad
Despué s de murmurar con frialdad: “Claro, acepto” a mi agente con respecto a la

oferta de trabajo, no pensé que me estaba inscribiendo en un trabajo de actuació n
importante y fundamental que cambiarı́a mi vida. Breaking Bad ni siquiera estaba
cerca de ser un é xito en este momento. De hecho, pensé que habı́a muchas
posibilidades de que casi nadie viera lo que hice en el programa, aparte de mi amigo
Reid. Fue solo un pequeñ o desvı́o genial. ¡Al menos no tendrı́a que mirar pá ginas en
blanco durante tres dı́as! Tuve la excusa de concentrarme en mis lı́neas y mi
actuació n, y ver televisió n por cable de calidad en Albuquerque en mi habitació n de
hotel, donde pude ver un canal con el tema de la caza de ciervos que tenı́a un
programa que en realidad era un anuncio para todos. tipo de cosas que ayudan a los
cazadores humanos a hacer trampa en su esfuerzo por matar a estas alimañ as
hermosas, inocentes y de gran tamañ o. El canal incluso anunció un carrito de golf
camu lado con llantas gruesas para conducir tu trasero perezoso silenciosamente a
travé s del lodo, estacionar, esperar, matar y luego descargar tu preciado animal
muerto. Notable.
Sin embargo, la parte de Saul Goodman me hizo sonreı́r. ¡Saú l era grande! ¡Y
vistoso! Tambié n habló mucho. Vaya, diarrea de la boca. Tantas lı́neas, pero estaba
seguro de que antes de disparar, sus muchas divagaciones y carreras serı́an
reescritas en un nudo. Peter Gould iguraba como el escritor. Vince Gilligan le da
mucho cré dito a Peter por la invenció n de Saul, por las diatribas có micas y
grandiosas del personaje, por su estilo. Leı́ el guió n y no entendı́ todo lo que estaba
pasando (porque nunca habı́a visto el programa), pero me gustó . Con iaban en mı́
con todo este diá logo y alboroto, con iaban en mı́ para mantener el enfoque, ¡y ni
siquiera habı́a hecho una audició n! Honestamente, me preguntaba si tenı́an el
Odenkirk correcto. Oh, bueno: si no lo hicieron, su problema.
Vince y yo hablamos al dı́a siguiente, y é l comenzó con su gentil estilo sureñ o:
"Caramba, Bob, bueno, seguro que serı́a genial tenerte..." Por favor, estoy pensando,
hazlo. Nadie tiene el honor de tenerme.
Interrumpı́ las sutilezas de Vince. Há blame de este personaje.
"Claro, bueno, es un abogado del tipo de los anuncios de autobuses, pero en
realidad es bueno en lo que hace, es capaz y...". Vince se destaca en Hollywood como
una persona considerada, humilde y de voz suave, pero tambié n como artista. con
está ndares genuinamente altos, por cuyo mantenimiento está dispuesto a
sacri icarse. Vince es tan bueno en lo que hace que no necesita grandilocuencia ni
acariciar su propio ego. Su trabajo marca el camino, y conduce desde el asiento
trasero, tranquilo y con iado, o al menos poniendo una muy buena fachada.
De todos modos, siendo el Sr. Primer Pensamiento = Mejor Pensamiento, no tuve
tiempo para su humildad arrastrando las palabras y lo interrumpı́:
“¡Tengo una idea para su cabello! ¿Qué pasa si tiene un peine en la parte superior,
un salmonete en la parte posterior y se limpia en los lados?
Vince se rió entre dientes. "Creo que sı́, sı́, eso podrı́a funcionar".
Ahı́… Hice mi gran contribució n, y creo que nos demostró a ambos que está bamos
en la misma pá gina sobre este payaso de Saul Goodman. Vince siguió hablando, yo
seguı́ estando de acuerdo con é l. Empecé a pensar, Oh, hombre, esto podría ser
divertido.
Como dije, supuse que Vince y Peter me habı́an elegido para el papel de Saul
porque habı́a interpretado a Stevie Grant, el agente de Larry Sanders . Hay
similitudes entre estos dos estafadores : hablar rá pido y servir sus propios intereses
por encima de todo. Pero me enteré de que me eligieron porque eran fans de Mr.
Show. Esto es un poco sorprendente, considerando que Mr. Show estaba lleno de
caracterizaciones amplias, ruidosas, tontas y locas, en comparació n con las
tranquilas, só lidas y sutiles de Breaking Bad . ¿Qué escena de Mr. Show me recomendó
para esto? Me preguntaba. ¿Fue el saco triste que besaba el trasero de los elefantes
como un trabajo de medio tiempo? ¿El tipo con acento britá nico que golpeó a una
mujer con sartenes y luego saltó por una ventana? Tal vez el detective de televisió n
que agitó un “palo del crimen” a la cá mara y gritó : “¡CRIMEN!” Nunca pude averiguar
cuá l. Fue la suma total, supongo, y simplemente el hecho de que podı́a aportar algo
de energı́a divertida a un espectá culo inmerso en la oscuridad.
En ese primer guió n, Saú l habló mucho. En los guiones de comedia a los que
estaba acostumbrado, los diá logos aparecen de un lado a otro, y cualquier cosa que
dure, aunque sea un poco larga, se reduce a una broma o una trampa, no mucho en el
medio. Ası́ que no me molesté en aprender mis lı́neas todavı́a, pensando que serı́an
recortadas. Pero unos dı́as antes de que comenzara mi rodaje, recibı́ las reescrituras
de la "pá gina azul". El azul es el color de la tercera o cuarta reescritura; nunca puedo
llevar la cuenta, pero es bastante inal. De initivamente deberı́as memorizar las
pá ginas azules, joven actor. En mi borrador azul, solo se habı́a cambiado una palabra
del guió n que leı́ por primera vez hace aproximadamente una semana. Tenı́a mucho
que memorizar, y tambié n algo que pensar sobre la actuació n dramá tica, porque
hasta este punto de mi vida le habı́a dado la cantidad de pensamiento que un rató n
pone en tirarse pedos. De hecho, habı́a escrito las lı́neas en Mr. Show que decı́an ası́:
Toda la actuació n es saltar arriba y abajo y gritar y gritar mucho.

-M P , consejero de orientació n de la escuela secundaria
Y eso es cierto, hasta cierto punto, señ or.

¡Actuar es ingir! Sencillo, ¿verdad?
La conclusió n para mı́ es: una vez que escuchas la palabra "acció n", el objetivo es
tener algú n tipo de "allı́". Una sensació n de que tu personaje es captado por la
cá mara en un momento de su vida, y que la vida que estamos vislumbrando es de
alguna manera má s grande que ese momento, má s grande, má s dimensional. Como
habı́a hecho Del cuando se levantó e improvisó esa vez en una clase: dio vida a un
mundo a su alrededor; no era só lo un portavoz o una actitud. Hay muchas maneras
de hacer el trabajo, muchos enfoques diferentes. La mayorı́a de los actores trabajan
conscientemente, utilizando su versió n particular del mé todo de actuació n. Otros
simplemente tienen vidas internas desastrosas que dejan iltrar en la pantalla,
convirtiendo su confusió n y fragilidad internas en dulces dó lares. Soy un poco de
ambos. Por supuesto, hay má s que eso y, sin embargo, no mucho má s. Actuar es un
truco, y puedes mejorar en los trucos con la prá ctica.
Cualquiera que sea su enfoque, es ú til comenzar aprendiendo sus lı́neas.
Estaba intimidado, pero ingı́ no estarlo mientras me preparaba para esa primera
ronda en Breaking Bad . Empecé , como lo harı́a un escritor, haciendo ingenierı́a
inversa del guió n, separando el diá logo del texto, el subtexto, el ritmo, el humor y,
¿quié n era este tipo? Saul Goodman le dice con orgullo a Walter White que todo esto
es una “fachada”, y parece bastante feliz por ello. Saul (tambié n conocido como James
McGill) se está ganando la con ianza de Walter White al con iarle un secreto: "Solo
entre tú y yo... te diré la verdad". Y es un sabelotodo. “Miembro de la tribu que toca
tuberı́as”, y todo eso. Ası́ que hay poco en juego para é l, se está divirtiendo con este
juego. Peter Gould habı́a escrito a Saul con... tal vez no con ingenio, sino con chismes
y fanfarronerı́a. Lo que el guió n no me dijo, el vestuario sı́: traje llamativo y
extravagante, corbata llamativa, gemelos grandes, calcetines de neó n, y luego está el
cabello: peinado, como se discutió , ¡y con re lejos en é l! Descubrı́, mientras
diseccionaba las oraciones corridas de Saul (somos almas gemelas), que estaba
evaluando las cosas momento a momento, tratando de enganchar su marca y
pensando en sus pies.
Sin embargo, la gran cantidad de palabras era intimidante. Le pregunté al
universo: "¿Quié n quiere escuchar a otra persona hablar tanto?" “Bueno”, respondió
el universo, “algunas personas son divertidas de escuchar”. Cuando comencé a ilmar
Breaking Bad, escuchaba por tercera vez el audiolibro de la biografı́a del mundo del
espectá culo de Robert Evans, The Kid Stays in the Picture, tal como lo leyó el autor.
Evans era un narrador, un canalla y un tejedor de historias estiradas, su voz era un
có ctel de whisky añ ejo, miel y autosatisfacció n. Tenı́a mucho en comú n con este
personaje de Saul, ası́ que ensayé mis lı́neas en una imitació n del estilo cadencioso y
cargado de suspenso de Evans. De todos modos, fue divertido hacerlo, ası́ que me
entretuve en el proceso. Ritmo diná mico! Esa fue la clave. A medida que pasaron los
añ os y seguı́ interpretando al personaje, mantuve este pequeñ o truco y me ha
servido mucho. Gracias, Evans, me hiciste quedar bien, chico.
Saul fue el primer papel que hice en el que no saqué mi pluma e intenté reescribir.
En la mayorı́a de las comedias, se considera bueno conocer la mayoría de sus lı́neas,
en el orden correcto, y se le anima a "divertirse", como en: HAZLO MAS DIVERTIDO,
por favor . El propio Garry Shandling, preocupá ndose de cada lı́nea de Sanders,
siempre me animó a lanzar lı́neas en el programa. No mordı́ el anzuelo: sabı́a cuá nto
sudor cerebral se habı́a invertido en lo que ya tenı́amos, y no querı́a poner ninguno
de mis lanzamientos bajo el microscopio del maestro.
Breaking Bad (porque todavı́a no estaba seguro, porque no habı́a visto mucho),
estaba escribiendo con un nivel de precisió n muy alto, ası́ que me detuve mientras
levantaba un bolı́grafo para tomar "algunas notas". ” en el guió n. Este fue un
momento crucial. Tratarı́a este proyecto de una manera fundamentalmente diferente
de toda la comedia que habı́a hecho toda mi vida. Respetar la palabra y dejar que el
personaje hable en construcciones a veces extrañ as. De esta manera podrı́a terminar
perdié ndome aún má s, porque Saul era alguien que no hablaba como Bob Odenkirk.
Dejé que las palabras fueran como eran y trabajé duro para memorizarlas ası́, y
cuando di con una frase que no luı́a de mi torpe boca, la trabajé hasta que lo hizo.
En la primera escena con Bryan Cranston, Saul, en este momento frente a Walter,
es claramente un niñ o en un viaje de placer. Bryan castigó todo el asunto para que yo
pudiera estar loco. Tambié n me dio la con ianza para perderme. Bryan no necesita
que le diga que es uno de los mejores actores vivos, ası́ como uno de los
profesionales má s amables, generosos y divertidos en este negocio. No hay mejor
compañ ero de escena que Bryan. De hecho, todo el elenco de Breaking Bad eran
profesionales totales que sintieron que estaban haciendo algo que podrı́a superar, y
creo que Bryan merecı́a un gran cré dito por establecer el tono y los está ndares.
Me divertı́ haciendo esas escenas iniciales. Nadie me dijo que "lo hiciera má s
grande", y me sentı́ marcado. Recuerdo que me gustó especialmente la sensació n de
que la cá mara estaba cerca, lo que permitı́a que la opció n má s pequeñ a apareciera
en la pantalla. Hay má s gritos en la comedia, y fue muy agradable poder susurrar. En
algú n momento en medio de la ilmació n de la primera escena en la o icina de
abogados de Saul, despué s de una serie verbal de las tonterı́as de Saul, un miembro
del equipo, perdido en el scrum alrededor de la cá mara, gritó : “¿Puedo conseguir un
trabajo en el spin-off? ” Y todos se rieron.
Una sonrisa llena de arena

Alrededor de una semana y media má s tarde estaba de nuevo en Albuquerque, de
rodillas en el desierto, con una pistola apuntá ndome a la sien y un peluquı́n
combinado con peine sobre/mullet ondeando al viento. Eran las 2 de ̃ y
una tormenta de arena arrojaba partı́culas a nuestros ojos y boca. El personaje de
Saul habla en españ ol mientras Jesse y Walt lo presionan para que ayude a Badger a
no ir a prisió n. Al escribir la sú plica desesperada de Saul, con sus referencias a tipos
llamados Ignacio y Lalo, Vince Gilligan y Peter Gould, sin saberlo, estaban sentando
las bases para otra serie de televisió n por venir, añ os despué s, pero nadie tenı́a idea
de eso.
Particularmente me encantó ilmar esa escena. La situació n era tan fantá stica.
Una grulla gigante que sostiene una brillante luna arti icial en lo alto del cielo, Bryan,
Aaron y yo, tres hombres adultos, blandiendo armas falsas, agazapados sobre una
tumba poco profunda a las 2 . . Chinatown (hablo de mı́). Me encanta cuando se
siente como si estuvieras con un grupo de personas que se salen con la suya con algo
escandaloso, injusti icable, por ahí . Entre toma y toma, Bryan, Aaron y yo nos
escondı́amos en la Winnebago para escapar del frı́o abrasador. Sonrisas por todas
partes. La vida. Niñ os jugando con disfraces, emociones e imaginació n.
Dirı́a que una de las razones por las que disfruté interpretar a Saul fue que Saul
disfrutó interpretando a Saul. A la audiencia le gustó diez veces. Trajo luz al universo
condenado de Breaking Bad, o al menos hasta que las cosas tambié n se pusieron mal
para é l. La historia fuera del escenario que tenı́a para Saul en el contexto de BB era
de un hombre hueco, como mi padre y sus amigos. ¡Despué s de horas, la vida de Saul
son clubes de striptease, alcohol y golf los ines de semana, por supuesto! Una vida
de basura. Un gran cero gordo. Esa era toda la historia de fondo que necesitaba en
ese momento.
En general, traté de no mentalizarme sobre el cambio que habı́a hecho de la
comedia de sketches a este mundo de drama oscuro. Como dije, en la comedia a
menudo me pedı́an que "tocara má s grande". Pero no má s. Habı́a algo zen en la
experiencia, perderse en el momento, incluso si el momento estuvo cargado de
tensió n, frustració n y manipulaciones. El tipo de escritura con la que de repente me
estaba poniendo a trabajar estaba cargada de subtexto e impulso, digno de cada onza
de mi atenció n.
No sé si el bromista del equipo que querı́a un trabajo en el spin-off consiguió uno,
pero es posible que lo haya hecho, porque gran parte del equipo de Better Call Saul
procedı́a de Breaking Bad. En ese momento, me reı́ de la idea de un spin-off, junto
con todos los demá s, y simplemente disfruté el viaje mientras BB continuaba,
lentamente, luego rá pidamente, para convertirse en un gran é xito mundial y
marcador de lo mejor que puede ser el drama televisivo. .
El decimoctavo Beatle: Breaking Bad Fame

Breaking Bad fue, y seguirá siendo, el mayor fenó meno cultural de mi idilio terrenal.
La con luencia del espı́ritu de la é poca, la tecnologı́a y la pura excelencia creativa le
dio a ese espectá culo una velocidad de escape. Esto era algo en lo que pensar, en lo
que tratar de encajar. La fama de culto de Mr. Show me vino bien. Conocı́a a mis fans,
en general, y ellos me conocı́an de la misma manera. Ese era mi cerebro en la
pantalla, ası́ que sı́, tenı́an una conexió n conmigo de una manera signi icativa. Fue
agradable. Ser parte del gigante BB era otro nivel, y solo podı́a disfrutarlo con una
buena dosis de compartimentació n: mucha má s atenció n, pero en lo que a mı́
respecta, era colateralmente "famoso". Yo era un espectador que quedó atrapado en
eso, eso es todo. El amor y el aprecio eran por el programa en sı́ y por ese elenco
central, del cual yo era un saté lite.
En algú n lugar de mi segunda temporada de Breaking Bad , sentado en el trá iler
de maquillaje una mañ ana, repasando mis lı́neas, le pregunté a Bryan Cranston:
“Entonces. Gus es... tu amigo, ¿verdad?
A lo que é l respondió : "Nunca has visto este espectá culo, ¿verdad?"
Aaron Paul y yo en el gran evento del episodio inal de Breaking Bad . Lleva equipo
de protección para mantener su ego bajo control, algo totalmente innecesario, ya
que su corazón siempre ha estado en el lugar correcto y sus pies en el suelo. Yo...
estoy usando ropa interior tachonada de diamantes y me duele.
Bueno, tenı́a razó n. Tenı́a dos niñ os pequeñ os en casa, y la ú nica vez que comencé
a reproducir un episodio, uno de esos niñ os entró en la habitació n justo antes de que
alguien llamado Krazy-8 estuviera a punto de disolverse en un bañ o de á cido. Decidı́
que no podı́a ver la serie hasta que algo ası́ no sucediera. Finalmente lo conseguı́
despué s de la tercera temporada.
El é xito del espectá culo fue paulatino. Durante las temporadas 3 y 4, Breaking
Bad fue un muy buen trabajo, pero no un cambio de carrera, no un é xito mundial. En
esas temporadas intermedias, si mencioné el programa, las posibilidades de que
alguien lo hubiera visto no eran altas. Net lix comenzó a transmitir el programa en
lı́nea alrededor de la temporada 3 y, en el transcurso de la temporada 4, ¡kaboom! —
se quitó . La ola de atenció n creció y siguió creciendo. En la vı́spera de nuestra sexta y
ú ltima temporada, todo el elenco fue a la Comic-Con de San Diego para hacer un
panel, irmar cosas y ser peces gordos, lo má s cerca que estarı́a de sentirme como un
Beatle en el 63, especialmente caminando. por las calles de iesta de San Diego,
acompañ ando a Aaron Paul, mucho má s joven y menos hastiado que el resto del
elenco. Aaron se lo estaba comiendo todo, corriendo de esquina en esquina, seguido
por zombis que gritaban y estaban emocionados. Ibamos de iesta en iesta, sin pasar
nunca má s de unos minutos en un lugar lleno de gente, porque la diversió n estaba en
el medio, caminando por las calles, sintiendo el calor. Fue genial experimentarlo
desde un solo paso. En ese mismo evento, Bryan Cranston se puso una má scara de
Walter White meticulosamente realista y caminó por los pisos de la convenció n, sin
ser reconocido. Bryan, má s que nadie que yo conozca, manejó el é xito con gracia y
sentido del humor; nunca lo cambió , pero tenı́a la intenció n de aprovecharlo al
má ximo.
Cranston y yo después de una de sus "lecciones" de actuación, solo me golpeó un

poco.
El programa tuvo su episodio inal en una pantalla grande en el Hollywood
Forever Cemetery, un evento repleto de estrellas con una proyecció n masiva en la
pared de un mausoleo. Repartidos por el campo estaban los miembros del reparto y
del equipo, sus familias y fans famosos, incluido Warren Buffett. Es un tipo muy
agradable. Las buenas vibraciones del proyecto se mantuvieron hasta el inal y má s
allá . En todo el mundo, la gente se sintonizó y salió emocionada y satisfecha con los
majestuosos e impactantes momentos culminantes de Vince Gilligan y compañ ı́a. No
puedo creer que llegue a ser parte del viaje. Ciertamente no esperaba má s sangre
excelente de este nabo en particular.
Los cuatro añ os que estuve involucrado en Breaking Bad, trabajaba a tiempo
parcial: mi personaje aparecı́a aquı́ y allá , y estaba bastante seguro de que Saul serı́a
eliminado en cualquier momento. Habrı́a sido el personaje perfecto para eliminar: lo
su icientemente grande como para importar, no lo su icientemente grande como
para cambiar la historia central. Cada vez que me enviaban un guió n, buscaba la
escena de la muerte de Saú l. Pero nunca llegó .
Mientras tanto, las bromas sobre un spin-off continuaron. En la temporada 3,
estaba disfrazado de Saul, deambulando por la o icina al lado del estudio donde
está bamos ilmando, y Vince preguntó , muy serio: “¿Qué piensas? ¿Crees que hay un
espectá culo en Saú l? Porque creo que podrı́a haberlo.
"No tengo ni idea." Yo dije. Y no lo hice.
No dediqué tiempo a considerarlo, ya que no tenı́a control sobre é l.
Saul fue divertido de ver en el contexto de la historia de Breaking Bad , donde
todos los demá s personajes tenı́an su vida en juego y é l solo estaba tratando de
hacer una partitura y hacer bromas. Pero, ¿quié n diablos era é l fuera de ese
contexto? ¿Un intrigante? ¿ Un hablador rá pido con "é tica situacional"? Podrı́a haber
sido un buen candidato republicano, vendedor de autos o exactamente lo que era: un
abogado. Pero no es un hé roe y, en mi opinió n, es terriblemente difı́cil apoyarlo.
Me mantuve ocupado haciendo cosas geniales y siendo padre. Yo era un padre
extremadamente involucrado. Aquı́ estoy yo: “¡Hagamos esto, hagamos aquello! Hice
comida para ti, por favor inge que te gusta. Un papá helicó ptero. Los niñ os pequeñ os
me hacen reı́r, ası́ que estaba en esto por el valor del entretenimiento.
Profesionalmente, seguı́ garabateando y haciendo papeles como invitado en
programas de televisió n en su mayorı́a divertidos. Cómo conocí a vuestra madre me
puso a trabajar, y tambié n lo hizo una gran pelı́cula, The Spectacular Now . Desarrollé
un espectá culo para mı́ con Tom Gianas. Traté de reducir la velocidad y preparar este
má s que la mayorı́a, una reacció n a tantos choques y quemaduras. Tal vez si cavara
un poco má s profundo antes de lanzar, saldrı́a con un proyecto que podrı́a llegar
hasta el inal. Fue una buena idea, pero tomarme mi tiempo fue contraproducente en
este caso. Lecció n: .
Human Interest era el nombre del espectá culo. Tom y yo desarrollamos una
comedia de una sola cá mara con un nudo de dolor en el centro. Interpretarı́a a un
padre malhumorado, alcohó lico y distanciado (mi papá ) cuyo trabajo como
reportero de interé s humano para un programa de noticias semanal nacional me
llevó a lugares remotos y me acercó a personas con inclinaciones humorı́sticas. El
tı́tulo era tanto literal como iró nico, con mi personaje misá ntropo en un viaje de
autodescubrimiento. Lo imaginé solo en insı́pidos moteles de cadena cuando no
estaba interactuando con personas estridentemente extrañ as y dañ adas que de
alguna manera lo tenı́an má s controlado que é l, la gran celebridad. Una especie de
Dı́a de la Marmota cruzado con una pelı́cula de Chris Guest: una mezcla divertida, mi
punto dulce. Pero, despué s de meses de preparació n y de sentar las bases con
cuidado, otro programa se nos adelantó en esta premisa: Jon Benjamin Has a Van. Era
asombrosamente, frustrantemente, similar. Jon, uno de mis artistas favoritos,
interpretó a un reportero de interé s humano que viajaba por Estados Unidos y
pasaba el rato con chi lados. La ú nica diferencia era que iba por un ambiente má s
"depresivo". ¡A Amé rica le encantan los tranquilizantes! De todos modos, demasiado
cerca. Este tipo de facsı́mil de "grandes mentes" es una experiencia extrañ amente
comú n. Alguien propone o, en este caso, vende algo que está tan cerca de su
guió n/idea de programa/autobiografı́a que su proyecto se siente totalmente
socavado y sin sentido. Me dolió , en realidad necesitaba el trabajo por primera vez
en mucho tiempo, pero el hecho de que me gustaran tanto todos esos tipos suavizó el
golpe. Al menos estarı́an haciendo un espectá culo que me gustarı́a ver.
Ası́ que tuvimos que abandonar nuestra idea antes de que se presentara. En este
punto me sentı́a gafe. Estaba exhausto de preparar programas de televisió n y entré
en un espacio de cabeza tı́mido que en realidad podrı́a haber sido algo bueno.
Empecé a perder proyectos en la maleza de la preparació n. Algunos de mis
colaboradores probablemente terminaron sintié ndose quemados despué s de meses
de desarrollo; Estaba má s inclinado que nunca a dejar que las cosas se
desmoronaran, incompletas, sin tono. Todo lo que podı́a hacer era calentar, nunca
subir al plato. Podrı́a haber renunciado por completo si hubiera tenido el dinero
para hacer eso, pero no lo hice. Y gracias a Dios y a San Lucifer que Vince Gilligan y
Peter Gould estaban caminando por las aceras de Burbank, esforzá ndose por hacer
el comentario sabio: "¿Puedo conseguir un trabajo en el spin-off?" en una realidad.
Escuchar a los niños: Decir sí a Saúl

Unos meses despué s de que se reprodujera el episodio inal de Breaking Bad , recibı́
una llamada para reunirme con Vince y Peter en el Chateau Marmont para hablar
sobre un spin-off de Saul. El Chateau es un lugar clá sico de Hollywood: puedes beber
gin tonics e imaginar a Marlene Dietrich y Cary Grant coqueteá ndose en un espejo.
Ahora, descarta esas imá genes romá nticas de La-La Land e imagina a tres hombres
blancos pá lidos vestidos con pantalones caquis, sentados en una mesa de la esquina,
discutiendo un programa de televisió n e intentando no pedir la tarta de queso.
“¿Qué piensas sobre un espectá culo construido alrededor de Saul?” Vince me
preguntó , otra vez .
Sabı́a que este almuerzo de trabajo estaba en el calendario desde hacı́a semanas,
ası́ que traté de tomarme la idea en serio. Intenté y fallé en su mayorı́a. Compartı́ mi
gran pensamiento: "Bueno, el primer problema que tendrı́as es hacer que el
personaje sea agradable ". Esperaba que no lo tomaran como un insulto. Despué s de
todo, Peter habı́a inventado a Saul con Vince. Vince, siendo el supervisor del
universo BB , personalmente, y con gran cuidado, planeó cada elecció n en ese
modelo. Probablemente les agradaba Saul tal como era, mucho má s que a mı́. Me
gustaba interpretarlo, pero ¿ese tipo de persona? ¿Estafador? ¿Usuario? No tanto.
Pero, pensé : “No nos andemos con rodeos, despué s de todo, ¡esto es Hollywood,
nadie tiene tiempo para tonterı́as!”… Espera, no, eso es lo único para lo que tenemos
tiempo. Siempre obtengo esa ecuació n al revé s. No soy muy bueno besando culos, ası́
que pronuncié esta conversació n, ¡y ni siquiera habı́amos pedido el almuerzo
todavı́a!
Vince y Peter dudaron, pero solo brevemente. Parecı́an estar de acuerdo en que el
Saul que habı́amos conocido en BB podrı́a ser difı́cil de apoyar, pero ambos sintieron
que habı́a algo má s allı́, una persona de interé s detrá s del endeble personaje de Saul.
Me dijeron que habı́an estado deambulando por las callejuelas de Burbank
hacié ndose la pregunta "¿Qué tipo de problema resuelve convertirse en Saul
Goodman?" Una pregunta interesante, cuyo Jeopardy! la respuesta podrı́a ser "¿Qué
es el odio a uno mismo profundamente arraigado?" Los jueces tambié n podrı́an
aceptar "¿Qué es un sentimiento de abandono?" Me parece que a Vince Gilligan nada
le gusta má s que enfrentarse a un dilema narrativo casi imposible y luego, junto con
Peter Gould y unas pocas mentes de con ianza seleccionadas, resolver el acertijo:
¿Qué hace que una persona interesante funcione... y luego haga "boom"? Vince se
arrincona, luego se mete en un agujero en esa esquina, luego lo suelda para cerrarlo
y luego trata de encontrar una salida. De esta lucha autoin ligida han surgido dos
grandes programas de televisió n.
—
Una cosa que Peter y Vince tenı́an a su favor era que la audiencia nunca habı́a visto a
Saul "fuera del escenario", cuando no estaba en su disfraz elegido: abogado de mala
calidad. El personaje era, en gran medida, una pizarra en blanco. En ese momento, no
parecı́an tener mucho claro, y Vince dejó en claro que sus pensamientos eran
amplios y dijo: "No sabemos si es una comedia de media hora, o tal vez una hora". -
procedimiento largo…”
"¿Seguro Por qué no?" Pensé , y probablemente dije en voz alta. Todavı́a todo
parecı́a tan descabellado, y estaba satisfecho de que obtuve una hamburguesa gratis
en el Chateau del trato. "Chicos, si creen que hay algo allı́, entonces probablemente
haya algo allı́, y estaré feliz de hacerlo", concluı́ encogié ndome de hombros, sin
ayudar en lo má s mı́nimo. Volvieron a la mesa de dibujo y la vida siguió .
Despué s de eso, tuve tiempo de improvisar una decepció n creativa má s, un piloto
con Eric Hoffman titulado "Incompetent Husbands", para exhibir a mis amigos David
Cross, Jeff Garlin, Jerry Minor y Andy Richter, y a mı́ mismo. Eric y yo habı́amos
estado pensando en la escena de la cena de apertura en Reservoir Dogs, donde los
malos discuten sobre los videos de Madonna, y qué pasarı́a si fueran un grupo de
papá s de los suburbios y solo estuvieras pasando el rato con estos hombres
incompetentes e innecesarios. Estaba seguro de que cantaría cuando realizá ramos
una lectura completa con este grupo increı́blemente talentoso y con un reparto
perfecto. Pero yacı́a allı́ como el proverbial huevo marró n podrido. Tal vez el guió n
no era estelar, pero es difı́cil saberlo, porque a nadie parecı́a importarle una mierda.
Cada persona se presentó como un favor para mı́. Lecció n:
. ¡C ̃
!
UN TOUR EN VIVO me salvó el á nimo, como suele ocurrir con las presentaciones
en vivo.
Lecció n: , ,
. Consigue esas risas. O llamarlos grillos.
Cuando escribes comedia, debes tener en mente a esa audiencia, sentada justo ahı́,
ansiosa por reı́r, o fruncir el ceñ o y gruñ ir con desaprobació n. Hacer breves giras en
vivo se habı́a convertido en un salvavidas en mi vagabundeo perdido a travé s de
estos añ os de desarrollo de Hollywood. Esta gira fue yo, David, Brian Posehn y un par
de actores de sketches que recogimos en cada ciudad para realizar algunas escenas
ensayadas rá pidamente. La noche comenzó con un riff sobre có mo David y yo no
podı́amos usar el nombre "Bob and David" o " Mr. Show ", porque ninguno de los dos
era dueñ o (cierto) y HBO habı́a vendido los derechos a un programa itinerante.
grupo teatral en Sudamé rica (vamos, HBO). Ası́ que pusimos grandes cabezas de
papel maché (de nosotros mismos) sobre nuestras cabezas reales y bailamos junto
con una pista de audio de apertura pregrabada que tocaba "The Mr. Show
Experience". Comenzamos la gira en Nueva York, y cuando llegamos a Portland
está bamos listos para la Gran Ciudad. ¡Nueva York, allá vamos! …Oh, es cierto,
empezamos en Nueva York, cuando el espectá culo aú n estaba en los bordes. ¿Ves
có mo lo hicimos? ¿Có mo socavamos nuestros esfuerzos con un pensamiento
contrario a la intuició n? Un pequeñ o consejo para ti: el pensamiento contrario a la
intuició n solo funciona en los libros de Malcolm Gladwell.
Pero fue un buen espectá culo, muchas risas, como este maravilloso boceto sobre
nuestros padres fundadores:
A : Bien, hablemos de la economı́a. Estados Unidos está en

verdaderos problemas.
T J : ¡Eso es porque le está s pagando a tus esclavos!
B F : ¡No pagar esclavos es una excelente manera de
impulsar la economı́a!
G W : Ası́ es como todos nos hicimos ricos. ¡Lo
llamamos “El Factor Esclavo”!
Unos meses má s tarde recibı́ una llamada de Peter y Vince: este programa sobre
el viejo tonto de Saul estaba listo. ¿En serio? Habı́a salido de la categorı́a de broma
interna y ahora era un dilema legı́timo. Se habı́an decidido por dos cosas con
seguridad: serı́a un drama de una hora y se ilmarı́a en Albuquerque.
Albuquerque... Eso es lo que llamas un sensacional.
Tenı́a dos hijos y, como dije, me gustaba mirar por encima de sus hombros; esto
serı́a muy difı́cil de hacer desde setecientas millas de distancia. Diablos, fui el
entrenador de fú tbol durante tres temporadas y ayudé mucho en la escuela, y tenı́a
todos estos programas de televisió n para ver autodestrucció n. ¿Quié n iba a cocinar
las comidas de mis hijos con avena, espagueti y un martillo?
Mi paternidad helicó ptero aú n no estaba lista para aterrizar, ası́ que rechacé la
oferta de protagonizar un programa de televisió n sobre Saul Goodman. Marc
Provissiero me aconsejó en esta decisió n; Naomi se habı́a apartado por completo de
la mezcla, no porque no le gustara el proyecto, le encantaba Breaking Bad , sino
porque simplemente no querı́a presionarme de una forma u otra. En este caso, ella
querı́a ser mi esposa y socia y dejar que alguien má s hiciera los cá lculos de
estatus/carrera. Marc, como cualquier buen gerente, sintió que deberı́a inclinarme
por decir que sı́ a una oportunidad extraordinaria, pero no me movı́ y tuvo que
pasarle mi gran y gordo no.
"¿Que demonios?" usted pregunta. “¡¿No quieres ser una estrella?! ¿No es por eso
que te metiste en el mundo del espectá culo?
Bueno no.
¡¿No has estado leyendo este maldito libro durante horas?! Me importa una
mierda esas cosas. Estoy en esto para entretenerme. Aquı́ está la cantidad de fama
que necesito: "solo lo su iciente" y no má s. Pareces una buena persona, pero, en
serio, lee los libros con má s atenció n la pró xima vez.
Marc pasó mi no al estudio un viernes, y el domingo el estudio le devolvió la
llamada solo para comprobar si habı́an oı́do bien. Luego me llamó y me preguntó si
mi no signi icaba no, o si era algú n tipo de tá ctica de negociació n furtiva en la que ni
siquiera é l habı́a sido incluido. Le expliqué : "Sı́, lo dije en serio". Repetı́ mis razones,
la nú mero uno era que mis hijos me necesitaban por un par de añ os má s de molestos
deberes de padre. Escuchó y dijo que pasarı́a el segundo, enfá tico pero humilde “no”
durante las horas de trabajo del dı́a siguiente. Mi hijo escuchó esta conversació n, y
despué s de que colgué , Nate dijo: "¿Entonces está s diciendo que no a ese programa?"
"Sı́."
“Bueno”, me dijo, “vas a decepcionar a mucha gente”.
“Voy a decepcionar a muchos extraños ”, aclaré .
"Bueno, algunos de ellos son mis amigos".
Hablamos al respecto y me dijo: “Hazlo, papá … Nos ocuparemos de las cosas en
casa y podemos tomarnos un descanso de esas tres comidas que preparas y que
tanto amamos”.
Má s tarde, ese mismo dı́a, estaba conduciendo a mi hija Erin a alguna parte y este
niñ o increı́blemente sereno y maduro de trece añ os, que creció en Hollywood, me
hizo algunas preguntas sobre este programa que habı́a rechazado, siendo la má s
penetrante: "Si hicieras el espectá culo, y fue malo, ¿qué tan malo serı́a? Una
preocupació n muy inteligente y con visió n de futuro para un niñ o de trece añ os.
Hice los cá lculos. Peter Gould y Vince Gilligan escribiendo y, sin duda, un montó n
de gente de BB que viene a la aventura. Le respondı́: “No estarı́a mal; lo peor que
serı́a serı́a un 'experimento interesante'. ”
Ella tomó esto y dijo: "Deberı́as hacerlo".
Despué s de haberlo rechazado y ahora con su visto bueno, pude reconsiderar la
elecció n sin presió n, y mi forma de pensar cambió .
La razó n má s importante para decir que sı́ a esta oferta fue lo que aprendı́ de la
escuela Del Close para probar cosas locas. Haz algo difı́cil, algo en lo que
probablemente fallará s, algo que te ponga a prueba y te entusiasme y te lleve a
lugares a los que no sabı́as que irı́as. Compra la botellita marró n con la etiqueta
desgastada y trá gatela (hablando metafó ricamente). Si los niñ os estaban realmente
de acuerdo con eso, bueno...
Al dı́a siguiente llamé a Marc y le dije que sı́ al papel.
El sistema de acción de un solo paso de Cranston

Sin embargo, ¿cuá l serı́a este espectá culo? ¿Có mo resolverı́an Vince y Peter este
problema de “simpatı́a”? Peter me dijo: “Está bamos fascinados con el Saul que
conocimos en Breaking Bad , y alucinados con tu actuació n, pero cuando pensamos
en centrar un programa en é l, nos dimos cuenta de que faltaba algo. Vulnerabilidad.
Saú l, como lo conocı́amos, parecı́a estar feliz y completo en sı́ mismo. Podrı́a estar
frustrado, podrı́a estar herido fı́sicamente, pero ¿qué lo estaba impulsando? ¿Dó nde
estaba el picor que no podı́a rascar? En primer lugar, lo convertimos en un desvalido,
luchando para llegar a in de mes, viviendo en la parte trasera del saló n de belleza.
Eso fue un comienzo. Pero necesitá bamos algo má s: necesitá bamos a alguien por
quien preocuparse. Y fue entonces cuando concebimos al hermano mayor de Jimmy.
Al principio pensamos en Chuck como una carga para Jimmy. Un encierro
irrazonable que Jimmy tenı́a que proteger. Una responsabilidad. Alguien a quien
Jimmy querı́a complacer. Y eso, esperá bamos, ayudarı́a a Jimmy a tener la
vulnerabilidad, la historia y la conexió n humana que era tan difı́cil de ver en Saul
Goodman”.
Guau. Eso es una inmersió n profunda en lo que hace funcionar a una persona.
Detrá s de las muchas capas de este estafador de Saul estaba Jimmy McGill (su
nombre real), alguien que amaba a alguien, ası́ que ahora nosotros, la audiencia,
podemos amarlo por eso.
A medida que se acercaba la fecha de inicio del rodaje de la primera temporada,
le pedı́ a Bryan Cranston que me diera una idea del desafı́o que tenı́a por delante.
Siendo el mejor tipo que ha existido, Bryan dijo que sı́ y nos conocimos en una
cafeterı́a en el Valle. Hacı́a frı́o en Los Angeles (puede pasar), pero aú n ası́, nos
sentamos afuera, porque dentro de la cafeterı́a habı́a diez personas escribiendo
guiones, y no es bueno estar cerca de eso si eres una cara reconocible.
Golpeé a Cranston con la gran pregunta: "¿Có mo lo haces?"
Cranston asintió , tomó un sorbo de su té y pronunció su mejor John Wooden:
“Bueno, Bob, lo entendiste. Vas a estar bien. Tienes a Vince, Peter y el equipo detrá s
de ti, y todo lo que has hecho se ha acumulado hasta este momento…
Lo detuve. “No, lo siento, quiero decir, sé que puedo sobrevivir , quiero decir,
escribı́, actué y produje mi propio programa durante cinco añ os, pero… ¿cómo haces
este trabajo ? ¿Có mo es tu dı́a?”
Era demasiado tonto para saber que me vendrı́a bien una charla de á nimo. Ya
habı́a dicho que sı́, y estaban bien metidos en escribir guiones. Esto estaba pasando,
yo estaba en si pensaba que podı́a hacerlo o no. Solo necesitaba una idea de có mo se
prepara un actor. Un verdadero actor, como Bryan.
Bryan lo entendió . Me dio un resumen de su agenda diaria en Breaking Bad. “Te
levantas muy temprano, llegas al set y comienzas a ejecutar tu parte. Luego, en el
almuerzo, memorizas las lı́neas para las escenas de la tarde: no comas demasiado,
quieres mantener tu energı́a. Luego, antes de que termine el dı́a de la ilmació n, le
pides a los servicios de artesanı́a que te preparen un sá ndwich o algo para la cena;
estará n encantados de hacerlo por ti, ası́ que puedes llevá rtelo a casa y concentrarte
en aprender tus lı́neas para el Dı́a siguiente."
"¿Qué hay de los ines de semana?"
“Bueno, por lo general me iba a casa a Los Angeles los ines de semana. Aprendı́
mis lı́neas en el aeropuerto y en el avió n; de esa manera podı́a relajarme un poco
má s cuando estaba en casa”.
“Entonces, bá sicamente, aprendes las lı́neas, ensayas, actú as, comes algo,
aprendes las lı́neas, vuelves a actuar, te metes un poco má s de comida en el pastel,
luego aprendes las lı́neas, te duermes y los ines de semana no dejas de trabajar”.
"Sı́."
“Ası́ que trabajas todo el tiempo”.
"Derecha. Trabaja todo el tiempo y podrá s hacerlo”.
Esto era lo que necesitaba escuchar. No hay truco para eso. Só lo un montó n de
grasa en el codo.
"¿Puedo llamar a esto 'El sistema de actuació n de un solo paso de Cranston'?"
"Por supuesto. Ahora vamos a volar este porro antes de que alguien termine un
guió n.
Capı́tulo 10
¡Drama!
Better Call Saul habrı́a sido intimidante si lo hubiera pensado durante demasiado
tiempo, ası́ que no lo hice. Me puse manos a la obra, lı́nea por lı́nea, escena por
escena. La rendició n era la ú nica forma de avanzar. Esa primera temporada fue algo a
lo que apenas sobrevivı́ a veces. Me golpeó y me dejó al costado del camino, sin
aliento, pero le di todo lo que tenı́a, y me sorprendió cuá nto de mı́ tomó .
Fingı́ no preocuparme por la enormidad de la tarea. La primera regla de la
actuació n: ¡Actú a como si entendieras esto! Hago una buena demostració n de tener
con ianza, o simplemente no me importa demasiado. Me importaba mucho y me
intimidaba. Perdı́ la voz en las primeras semanas de rodaje. Estoy seguro que el
estré s fue la verdadera razó n, pero los buenos mé dicos del Hospital de la UNM me
mostraron unos nó dulos en la garganta, y la ú nica solució n fue dejar de hablar.
¿Có mo hacer eso e interpretar a Saul Goodman? Limité mi parloteo a ejercicios
vocales cuando no estaba actuando y mantuve la cabeza gacha. Menos mal que tuve a
Rhea Seehorn y Michael Mando con quienes pasar el rato: ambos son conversadores,
por lo que podı́an llenar ese espacio, ademá s son astutos estudiantes de teatro,
dramaturgia, derramamiento de sangre emocional para el escenario, y me dieron
muchas ideas sobre el espı́ritu y la mecá nica de nuestro trabajo. El espı́ritu de
equipo de Breaking Bad se trasladó maravillosamente a Better Call Saul.
Yo, rodeada de talento, mi secreto del éxito.

Este fue rá pidamente un elenco de grandes amigos. Pasamos el rato. Hablamos
extensamente sobre todo lo relacionado con el programa y nuestras vidas
personales. Patrick Fabian ha visto los altibajos de la vida actoral y ha resurgido del
fuego mejor, má s fuerte, má s rá pido, pero sobre todo má s amable. Rhea se toma esta
mierda (actuar) en serio, y este trabajo en particular requirió y recompensó ese
enfoque. Somos socios en el esfuerzo decidido y total para dar vida a la complicada,
triste, dulce, condenada y habilitante relació n de Jimmy y Kim. Y nos reı́mos mucho
juntos: es divertida "como un chico", lo que quiere decir que puede ser crı́tica, puede
dar y recibir. (Ella comparte esta manera jocosa con otra excelente actriz llamada
Meryl algo...) Cuando Rhea entró para leer conmigo para el papel, su inteligencia y
fuerza interior estaban en exhibició n, y esas cualidades han convertido a Kim Wexler
en un personaje formidable y en capas.
Banks, el profesional, aguanta los golpes y siempre está ahı́ para todos, pero
admite pocas tonterı́as. Yo, por otro lado, tra ico con tonterı́as, ası́ que estamos bien
emparejados para los fuegos arti iciales. Se guarda el enfado conmigo para cuando
estamos frente a la cá mara y me encanta. El Sr. McKean es un actor serio como pocos
con los que he compartido pantalla. Hilarante, tambié n... y con una gran cantidad de
experiencias de actuació n para aprovechar. Michael McKean eleva el juego de todos,
pero le debo especialmente por impulsar mi propio enfoque y presencia en el
personaje. Vampı́ricamente, absorbı́ su poder y presencia cuando compartı́amos
escenas; No estoy seguro de si eso es algo que una clase de actuació n puede
enseñ arte, tiene má s que ver con tener un gen competitivo y un compañ ero de
escena brillante. Giancarlo Esposito es otro profesional, con el currı́culum má s largo
y posiblemente má s variado del grupo. Giancarlo aparece listo para cambiar de
forma a Gus Fring, una criatura frı́a como una piedra, lo opuesto a la naturaleza
cá lida y empá tica de Giancarlo.
Una palabra sobre Michael Mando. La historia de la vida de Michael es digna de
explicació n, demasiado para hacer aquı́. Creció en Canadá , Sierra Leona y Costa de
Mar il, habla francé s como primer idioma y cada vez que habla españ ol lo inge como
un profesional. Sus hé roes de actuació n son Brando y Pacino, por lo que trae poder
cada segundo que está en pantalla. Fuera de la pantalla, es insaciable en sus
intereses, con talento que irradia en todas direcciones. Mando es una inspiració n.
Amo a cada una de estas personas, y si solo quieren pasar cinco meses al añ o en
Albuquerque y no hacer un espectá culo, estarı́a bien para mı́.
Si Saul Goodman habló mucho en sus breves visitas a Breaking Bad, no es nada
comparado con Jimmy McGill en Better Call Saul . Los monó logos de tres pá ginas
ocurrı́an regularmente, y en la segunda temporada, uno de cinco pá ginas: una escena
en la que Jimmy está llamando a un juego de bingo amañ ado y les cuenta a los viejos
una historia sobre la vez que dejó caer un "techo corredizo de Chicago" en alguien
(se cagó a travé s de el techo corredizo de su auto), lo que tuvo graves consecuencias
cuando lo atraparon. ¡Dios mı́o, los escritores me con iaron todos los giros y vueltas
de emoció n dentro de estos cacharros verbales! ¡¿Por qué ?! No para que yo lo sepa;
simplemente "baja la cabeza, cava". Tal vez esto me ayudó : en algú n momento de la
primera temporada, me escribı́ una pequeñ a nota: "Cada lı́nea es emocional". Lo cual
no es del todo cierto, pero digamos que es mayormente cierto, o al menos es una
buena guı́a para encontrar el propó sito de todo el parloteo de Saú l. Siempre estoy
buscando los fundamentos emocionales de cualquier lı́nea o momento en una
escena, ası́ que no solo estoy memorizando lı́neas, estoy memorizando sentimientos,
que se quedan má s profundamente dentro de ti. Pero tambié n debes conocer las
lı́neas; tienden a ser má s fá ciles si está s siguiendo el viaje emocional. Todo esto es
una mierda que estoy seguro de que habrı́a aprendido si hubiera tomado una o dos
clases de actuació n en algú n momento de mi vida. Tome nota: a diferencia de Saul,
Jimmy McGill en BCS está lleno de sentimientos, deseos, dolor y esperanzas. Jimmy
es una marañ a de nervios en carne viva, mientras que Saul, su yo posterior, es un
juego de trileros: hueco, con un alma del tamañ o de un guisante que desaparece cada
vez que la buscas. Por el contrario, Jimmy en BCS luchaba por compartirse, no por
esconderse. Habı́a tomado una decisió n cuando su hermano, Chuck, lo salvó de una
gran sentencia en la cá rcel: decidió que se enderezarı́a, pondrı́a su corazó n en ello,
pondrı́a sus esperanzas en alto y se convertirı́a en una buena persona, alguien que su
hermano serı́a. orgulloso de. Fue una tonterı́a. Cuando esto se hace evidente para el
pobre Jimmy, entonces, lenta y brutalmente, se plantan las semillas de Saul: no se
dejará engañ ar de nuevo. En cambio, se vengará del mundo, obtendrá su parte, a
travé s de la "é tica situacional" y las intrigas.
Los escritores se afanan en cada palabra y los actores nos acercamos a sus
esfuerzos con gran respeto. A pesar de lo perfecta que es la escritura cuando
ponemos nuestras manos calientes en esos guiones, hay mucho que resolver y
comprender antes de que comience el rodaje. Creo que aquı́ es donde el elenco y el
equipo muestran sus altos está ndares y su amor por el proyecto. Cada momento se
desmonta y se cuestiona y, en la medida de lo posible, se comprende. Y cada
departamento aporta todas sus habilidades y sudor a cada momento, ¿y por qué ?
Porque la audiencia. Porque hay una audiencia que observará cada detalle y
apreciará cada elecció n e inspiració n que llega a la pantalla. Una vez má s, el pú blico
menea al perro (la gente del espectá culo). ¡Este trabajo es difı́cil, y me encanta este
trabajo, y sé que personas de todo el mundo apreciará n cada detalle que hagamos
bien! Miran tan de cerca.
Rhea Seehorn y yo a punto de embarcarnos en una caminata llena de charlas sobre
nuestros personajes, actuación, subtexto y todas esas cosas de los actores. No quieres
estar ahí, créeme.
Recuerdo una vez, durante Breaking Bad, Bryan Cranston detuvo la ilmació n para
hablar por telé fono y descartar una decisió n que Walter White estaba tomando y que
no encajaba con é l. Fue una discusió n larga y complicada, y al inal, segú n Vince,
sintió que el instinto de Bryan era el correcto. Este tipo de compromiso, por parte de
los escritores y actores, es lo que hace que estos dos programas funcionen: todos
aportan su juego A, nadie deja pasar una lı́nea que no sigue, y con iamos unos en
otros cuando nos lo piden. ir a algú n lugar fresco, peligroso, incierto.
Descubrı́ que disfrutaba tomá ndome la actuació n en serio: era un cambio de
ritmo de la actuació n de comedia amplia e iró nica que está perfectamente bien para
bocetos tontos. Cuando David Carr, el legendario periodista de The New York Times,
visitó nuestro plató durante la primera temporada y me preguntó , despué s de una
emotiva escena entre Jimmy y Chuck, có mo "hice eso", le conté mi ú nica arma
secreta.
“Sé exactamente có mo lo hice”, dije.
El asintió , listo para mi gran teorı́a de actuació n...
“Tengo un pobre sentido de los lı́mites personales”. En efecto. Una de iciencia en
la vida real, una que me hace compartir demasiado o dejar escapar comentarios
hirientes, pero cuando está s actuando puede darte la libertad de saltar con
caballerosidad hacia sentimientos crudos y difı́ciles. Es mi ú nico superpoder. Si
hubiera tenido elecció n, habrı́a escogido la huida, pero me conformaré con esto:
franqueza emocional.
Saúl sobreviviente
Todo este “emoting” era agotador. Me golpeó la gran cantidad de sentimientos
profundos de Jimmy en esa primera temporada. Odio admitirlo, pero si alguna vez
has querido escuchar a un actor quejarse, ¡prepá rate, ha llegado tu momento! Me
sorprendió descubrir que hay un costo emocional en un papel tan grande. Durante
seis meses, mis preocupaciones personales se vieron agravadas por los problemas
de Jimmy: su compleja red de odios y amores personales, su lucha desesperada por
la aceptació n. Me desgastó . Afortunadamente, mi esposa y mi hija habı́an elegido una
perra maravillosa en la perrera, una mezcla de staff terrier y pastor alemá n llamada
Olive, y pasar el rato con ella fue una medicina para mis nervios temblorosos
despué s de meses de emociones sin parar . Nunca fui una persona de perros, pero si
está s en un mal lugar, qué date con un buen perro por un tiempo: te sentirá s mejor.
Gracias a Dios por Olive: sin ella habrı́a tenido que considerar raparme la cabeza y
convertirme en un drogadicto... pero lo estoy guardando para despué s de que este
libro sea pateado en el trasero.
Puedo decirte el momento exacto en que se me ocurrió que podrı́a estar a punto
de morir de un tomate podrido en el escenario mundial. Me dirigı́a a una tienda de
comestibles en Vine Street en Hollywood para comprar huevos y una variedad de
papas fritas, y muy, muy arriba del edi icio en el que estaba entrando, estaban
poniendo una imagen de YO de cuatro pisos como Saul. , de pie en el desierto frente a
un telé fono pú blico oscilante. Hmm, inalmente me di cuenta, TODOS va a ver esto.
Quiero decir, si viste Breaking Bad, bueno, al menos ibas a probar a Saul. Oh,
caramba... espero que todo salga bien. Mi corazó n me dijo que probablemente me
destruirı́an sin importar qué , ası́ que me sorprendió mucho la cá lida recepció n que
recibió el programa.
Nunca he hecho tantas entrevistas como las que hice para esa primera
temporada. Me enviaron por todo el mundo. En Londres, me alojé en uno de los
mejores hoteles jamá s vistos (imagı́nense un hotel Trump si Trump no tuviera nada
que ver con eso) a una cuadra y media del Palacio de Buckingham. Menos mal que
las excavaciones fueron tan dulces, porque solo pude irme una vez. El resto del
tiempo estuve secuestrado en una habitació n hablando con una larga ila de
periodistas de todos los paı́ses. Fue un impulso para el ego durante los primeros
minutos, y luego agotador, y luego una pena: afuera estaba Londres, esperá ndome
para caminar y deleitarme, pero no habı́a tiempo para deleitarme. Tiempo solo para
responder cinco preguntas que se repetirı́an cada hora durante ocho horas. Imagina
a tu estrella de cine favorita y ahora imagı́nala en una habitació n de hotel hablando
sobre un personaje, un personaje icticio, durante horas. No es de extrañ ar que
introduzcan su punto de vista polı́tico: ¡está n perdiendo la cabeza! Sobrevivı́ a la gira
de relaciones pú blicas, pero fue una revelació n, otro vistazo a lo que las verdaderas
estrellas hacen con sus vidas.
Las preguntas sobre el programa fueron difı́ciles de responder para mı́, ya que no
lo escribı́ y no querı́amos estropear nada. No podı́a ponti icar sobre hacia dó nde se
dirigı́a todo, o por qué sucedió algo. Solo podı́a hablar de eso como cualquier
faná tico y, sin embargo, se esperaba que hablara extensamente. Me alegró mucho
descubrir que la gente estaba optimista y abierta de mente sobre Better Call Saul
antes de su estreno. Esperaba escepticismo y cuchillos fuera. Ese no fue el caso.
Atribuyo este interé s de bienvenida por completo a que Breaking Bad es tan bueno y
no se quedó má s tiempo de lo esperado. La gente querı́a má s de cualquier cosa que
estuviera en el estadio de bé isbol de ese gran espectá culo.
Cuando recuerdo el estado en el que me dejó la primera temporada, pienso en
esas horas pasando el rato con Olive, sintié ndome conmocionado en el parque para
perros. Es difı́cil admitir que este trabajo me conmovió ; Quiero decir, es solo
actuació n, ¿verdad? Creo que es la gran cantidad de tiempo que pasas siendo otra
persona, ası́ como la profundidad de la confusió n que habı́an escrito en el personaje
de Jimmy McGill/Saul Goodman, lo que me atrapó . Por supuesto, me imagino que
mis nervios y estré s acerca de có mo serı́a recibido el programa era similar al de
Vince Gilligan y Peter Gould antes de ilmar cualquier cosa... Pero esos tipos tienen el
don de la previsió n; Estoy má s en el momento (dañ o cerebral). Se arriesgaron mucho,
con iando en mı́ para explorar una complejidad humana tan profunda en la pantalla.
Te diré ahora mismo, esta oportunidad, Better Call Saul, fue la mayor oportunidad de
mi carrera por un margen justo, y nunca podré pagarle al universo, o a estos dos
caballeros, por ello.
Siete demasiados: los cumpleañeros

Como parte de su bú squeda interminable para encontrar nuevos talentos có micos,
Naomi ve má s comedia en un añ o de lo que es bueno para el aura de una persona.
Ella anota sus sketches y actores favoritos y los invita a hacer su material en un
espectá culo bené ico cada dı́a de Nochevieja. El programa no inapropiado es para
todas las edades porque, al igual que su tı́tulo, los sketches no son inapropiados para
que los vea una familia. Es un gran evento y un buen uso de todo su esfuerzo, ademá s
podemos interactuar con excelentes talentos emergentes a medida que organizamos
el espectá culo cada añ o.
Un grupo que fue invitado a regresar algunos añ os seguidos, los Birthday Boys,
parecı́a que tenı́an ese algo especial que serı́a un buen programa de televisió n: una
sensibilidad compartida. Esto es notable, porque habı́a siete de ellos. Esos son
muchos cerebros que necesitan alinearse para que ocurra una coincidencia de
sensibilidad. Escribieron constantemente cosas divertidas que eran apolı́ticas.
Supremamente tonto. Territorio de Bob y Ray, pero mezclado con un enfoque en los
tropos narrativos de la televisió n y el cine, ası́ que... un toque de SCTV . El Sr. Show
nos tenı́a a David ya mı́ rechinando hachas, y SNL siempre tenı́a cubiertas las
historias principales de la semana, ası́ que pensé que habı́a lugar para sus travesuras
entusiastas. La mayorı́a de los grupos de sketches de comedia jó venes tienen
mú ltiples hachas para moler, lo cual está bien, a todos nos gusta un hacha bien
a ilada, pero estos tipos carecı́an de ira espinosa. Un gran inconveniente: eran siete
tipos blancos. Pero pensé que, dado que eran divertidos y simpá ticos, y producı́an
risas en masa de manera con iable, bueno, lo subirı́a al asta de la bandera. La
compañ ı́a de Ben Stiller, Red Hour, saludó . Esto tiene sentido: la obra có mica de Ben
se alinea con las principales obsesiones de los Birthday Boys.
Entre temporadas de Saul, volvı́ a dirigir una sala de escritores de comedia, mi
lugar favorito para estar. No querı́a alterar su dulce tonterı́a, pero traté de que los
muchachos "relevantizaran" su material, lo conectaran con algo identi icable
lotando en el espı́ritu de la é poca. Los presioné para que se acercaran y trataran de
conectarse. No estoy seguro de que haya ayudado, pero hicimos algunas medias
horas de televisió n muy divertidas. IFC habı́a tenido buena suerte con Portlandia,
por lo que habı́a una audiencia para la comedia poco convencional y sentı́ que
está bamos en el lugar correcto. Nos dieron dos temporadas para ganarnos a la gente,
pero no pudimos encontrar la audiencia. Fue un placer trabajar con los muchachos,
cada uno de ellos talentoso en escritura, producció n o interpretació n, y hubo muy
pocas discusiones. Era un buen equipo. Uno de mis bocetos favoritos ilustra su suave
locura. En é l, Mike Mitchell interpreta a “September Santa”, un tipo corpulento al
estilo de Santa que trepa por la ventana de la casa de una familia, riendo
alegremente “Hoo hoo hoo”. Luego explica que é l es "como Santa, pero para un mes
diferente", y procede a distribuir lá pices No. 2 a los buenos niñ os y niñ as, que está n
desconcertados. Satisfecho con esa reacció n, se despide corté smente y sale de la casa
por la puerta principal. Vamos, eso es genial. Oh bien.
Al inal, estoy de acuerdo, y creo que ellos tambié n, en que siete hombres blancos
son demasiados hombres blancos para tener en un solo lugar, por cualquier motivo.
Por mucho que me gustara lo que hicieron, deberı́amos haber tratado de reformar el
grupo central de tal manera que atrajera a una audiencia má s amplia y no se nos
hiciera a un lado tan fá cilmente.
Habrı́a má s —y má s triunfantes— retornos a la comedia de sketches. Lo
necesitaba, y diablos, Saul solo dispara durante cinco meses al añ o. Entonces, en
2015, David Cross y yo volvimos a armar la banda porque habı́a un boceto que
querı́a arreglar.
Todavía tonto: con Bob y David

Todo lo que no funciona se me pega en el buche y se me llena el buche. Habı́a
algunos bocetos de Mr. Show que no cumplı́an con nuestros está ndares, y tuve una
idea para arreglar uno de ellos, ası́ que... es hora de volver a juntar a la banda.
El sketch de comedia fallido que me llamó la atenció n se llamaba "Waiter Spill"
(temporada 4, episodio 4), una pé rdida de buen tiempo televisivo en el que
interpreté a un camarero que derrama una cena sobre un hombre de negocios
interpretado por John Ennis, que se enfada, luego me disculpo, luego David aparece
como el gerente y se ofrece a pagar la mitad de la factura de la tintorerı́a. ¡Medio!
Inapropiado, pero la hilaridad no se produce. Se produce alegrı́a, apenas. No
tenı́amos muchos de estos perros sin vida en Mr. Show , uno o dos por temporada,
pero en algú n momento de la dé cada intermedia, descubrı́ có mo hacerlo divertido.
Porque deberı́a haber sido divertido: ¡é ramos un programa de comedia! Ası́ es como
deberı́a haber sido:
“Sı́, pero ¿la mitad ? ¡No es justo! ¡Deberı́as pagar por todo!”
"Punto a favor. Bien, pagaremos el traje y la comida, pero puedo usar el traje los
ines de semana”.
“Claro, pero… ¡No! ¡No voy a compartir mi traje contigo!”
"Okey. Luego obtengo la mitad de tu comida…”
"¡Pero tengo ambre!"
“Bueno, el cliente siempre tiene la razó n. ¿Qué tal esto? Te daré mi chaqueta y mis
pantalones para que te los pongas hasta que llegues a casa, y yo me pondré el traje
sucio, ambos comeremos la mitad de la comida del suelo y te daré cinco dó lares para
beber una botella de Tabasco de un trago”.
"¡No!"
“Está bien, entonces, puedes beberlo en tres tragos, ¡pero NO MAS!”
"¡No necesito cinco dó lares!"
“¡Veinte dó lares! ¡Y tienes que tragarte un pez dorado!”
No es importante hacer un boceto "bien" a menos que seas yo, y yo soy yo, ası́ que
estaba lo su icientemente molesto como para querer crear una oportunidad para
volver a visitar esta completa tonterı́a que salió mal. ¡Afortunadamente, en los añ os
intermedios habı́a llegado Net lix! ¡Hurra por el gran y maravilloso Net lix,
encabezado por uno de los mayores faná ticos de Mr. Show , Ted Sarandos! David y yo,
y todo el increı́ble grupo, nos reagrupamos y se produjo la magia, todos inspirados
por mi deseo de arreglar una tonterı́a que necesitaba arreglarse.
No podı́amos usar nuestro antiguo nombre o nos demandarı́an, pero HBO y
Universal acordaron no rompernos las piernas si usá bamos solo la parte menos
reconocible. Net lix estuvo bien llamando a este nuevo programa W/Bob & David,
escrito de esa manera, en abreviatura. Parecı́a una nueva versió n de nuestro antiguo
equipo. Nuestro equipo de escritores de Mr. Show (Brian Posehn, Scott Aukerman,
Paul F. Tompkins, Mark Rivers, Dino Stamatopoulos, Jay Johnston, Eric Hoffman y Bill
Odenkirk) dijeron que sı́ a sentarse en una habitació n y provocar risas unos a otros.
Esta fue una sorpresa para mi. Desde entonces, Aukerman habı́a acaparado el
mercado de la brillantez absurda con Comedy Bang! ¡Golpe! Paul F. Tompkins tenı́a
una tarjeta de baile completa, con los podcasts má s divertidos y divertidos. Mi
hermano Bill estaba desempeñ ando una doble funció n en Los Simpson, escribiendo y
dirigiendo. Dino tenı́a su propio imperio de proyectos de vanguardia, incluido el
reciente candidato al Oscar, Anomalisa. Pero todos querı́an participar en este duelo a
muerte de comedia y reunió n de dos puñ os. Lo mismo pasó con los actores. Jill
Talley, Brett Paesel, Tom Kenny, John Ennis, incluso la mundialmente famosa Mary
Lynn Rajskub (famosa por 24 ... el programa de televisió n 24; no tenı́a veinticuatro
añ os, eso habrı́a signi icado que tenı́a cuatro cuando comenzó en Mr. Show, ¡deja de
distraerme con las matemá ticas!). Todos dijeron que sı́. Pero, ¿podrı́an un montó n de
viejas mentes có micas hacer una comedia ené rgica, enojada y mordaz que te haga
casi pensar, pero luego te rı́as? Pudimos y lo hicimos.
Nos reunimos en la o icina de mi esposa, nos tomamos cinco minutos para
intercambiar bromas: "¿Qué hay para almorzar?", "Sı́, ¿cuá ndo es el almuerzo?", "¿Ya
llegó el almuerzo?" llé valos directamente a Shinola. No tomó tiempo volver a pisar
tierra irme. Alerta de spoiler: almorzamos, con Prilosec o algú n otro bá lsamo
intestinal, despué s... y luego escribimos un boceto sobre Prilosec y có mo te permite
"comer como un bebé con dinero" toda tu vida.
Los guionistas principales y el elenco de Mr. Show se reúnen para Net lix en 2015
para demostrar que somos mayores pero aún divertidos, pero sobre todo mayores.
Me ves, Mark Rivers, Paul F. Tompkins, John Ennis, Brian Posehn, David Cross y Jay
Johnston.
En uno de los mejores guiones de ese primer grupo, un liberal bocazas (David con
el pelo desgreñ ado de David Crosby) se detiene en un punto de control de DWI
donde planea usar su telé fono para grabarse a sı́ mismo siendo acosado por "los
cerdos". En el puesto de control se encuentra con un policı́a trabajador y ecuá nime,
interpretado por el perfecto Keegan-Michael Key. El policı́a de Keegan solo está
tratando de hacer su trabajo y mantener el lujo de trá ico, y no está dispuesto a
discutir. El guerrero de la justicia social de David no puede creer que el policı́a no se
enfade, por lo que se ve obligado a regresar, una y otra vez, probando todas las
tá cticas para provocar una reacció n y obtener un video delicioso. Despué s de romper
una luz trasera, empaparse en cerveza y simplemente ser implacable, los deseos de
David se cumplen: recibe una paliza de un policı́a que "lo entiende" (Jay Johnston, de
vuelta en buena forma). El personaje de David está encantado de que le den una
maza en la cara hasta que vomite, porque ha conseguido lo que buscaba. Sı́, se trata
del clima polı́tico actual, donde las personas está n tan profundamente involucradas
en sus odios que hará n cualquier cosa para con irmar sus prejuicios. Es má s duro
con la estridencia liberal que con los conservadores; somos gente liberal, pero como
todos los buenos liberales, nos odiamos a nosotros mismos. Pero este boceto, de
todos nuestros bocetos, ESTE es llamado, y Net lix canceló todo el episodio para
evitar problemas. Fue llamado por tener un uso de "cara negra". Hmm... Ni siquiera
podı́a recordar que tenı́a la cara pintada de negro. Tuve que volver a verla para
recordar que el personaje de David, frustrado por no poder provocar a un policı́a
afroamericano considerado y trabajador, decide oscurecer su cara como un
provocació n extrema. Se pasa de la raya, y esto logra provocar una reacció n de parte
de un policı́a blanco. Ah, y el hecho de que la cara pintada de negro sea la gota que
colmó el vaso implica que, sı́, hay prejuicios en la policı́a estadounidense. ¿De qué
lado estamos? No estamos del lado de nadie... Nuestro objetivo es provocar a todos
por igual.
“Toda comedia es crı́tica”—John Cleese.
Está . No hay un buen chiste vivo que no pueda ser encontrado insultante o
insensible por alguien. Sorprendentemente, hay un boceto dentro de los cuatro
episodios que hicimos para Net lix que comenta sobre este mismo fenó meno. En el
episodio 1, David interpreta a un productor de cine que proyecta fragmentos de una
nueva versió n de Roots donde, para no perpetrar estereotipos degradantes, los
trabajadores de la plantació n no son llamados "esclavos" y se les muestra cobrando
por su trabajo. Al igual que las mejores piezas de Mr. Show , el punto es difı́cil de
resumir y, sin embargo, la ló gica del personaje de David es perfectamente razonable
en el contexto de nuestro tiempo. Como nuevo productor de Roots, está siendo
razonable y sensible, pero entonces... ¿qué es Roots sin la esclavitud? Es bastante
estú pido y ridı́culo. Por favor, é chale un vistazo, una visió n del futuro.
Habı́an pasado muchas cosas en el mundo del sketch desde que tomamos nuestra
pelota y nos fuimos a casa. Dave Chappelle, Amy Schumer y otros habı́an abierto
nuevos caminos con espectá culos centrados en la personalidad que eran fuertes en
los riffs divertidos de los personajes y mucho menos preocupados por la estructura o
una broma central, o cualquier tipo de concepto có mico que existiera fuera de la
actuació n. . Key & Peele parecı́an preocuparse má s por los bocetos estructurados, y
es mi favorito del grupo con seguridad.
Uno de nuestros escritores de Mr. Show , Mark Rivers (quien imaginó la gran
escena "Wyckyd Sceptre" en su dı́a), tuvo una joya de sketch en vivo en nuestra
segunda ronda que considero una de las mejores. Está inspirado en el cuento “El
juego má s peligroso”, con David y yo como idiotas en una isla desierta. El tipo rico de
David planea cazarme y yo sigo intentando igualar las probabilidades. Admite que la
cacerı́a es injusta, y termino con su escopeta, su ropa y el control del lugar. Dino
escribió lo que, en ese momento, pensamos que era el boceto má s peligroso, una
pelı́cula sobre un tipo misó gino que sigue usando la palabra C para hablar sobre las
mujeres en su vida, y cada vez que despotrica sobre un "coñ o", el ¡la dama en
cuestió n aparece de repente justo detrá s de é l! ¡Como por arte de magia! Y ella está ,
comprensiblemente, enfurecida. Resulta que este es un superpoder, al que luego
recurre en busca de un niñ o perdido, por lo que es un hé roe, brevemente. Resulta ser
el boceto má s dulce jamá s escrito con la palabra "coñ o": desafı́o a cualquiera a
intentar superarlo.
Ademá s, pude reescribir ese viejo boceto, pero lo tomamos en una direcció n
completamente diferente. John Ennis interpreta al agraviado hombre de negocios
que ingresa a la tintorerı́a local para recoger un traje que tenı́a comida derramada
(¡en un sketch de comedia fallido veinte añ os antes!). Recoge su prenda, solo para
descubrir que tiene más manchas de comida que cuando la dejó . El empleado
perezoso (interpretado por mı́) explica que el recibo de la tintorerı́a deja en claro
que la tienda no se responsabiliza por las manchas que ocurrieron mientras la ropa
estaba en la tienda . Sin embargo, el billete tambié n ofrece una compensació n en
forma de viaje para ver un espectá culo de Broadway. La escena se transforma
cuando el hombre de negocios, incapaz de tomarse el tiempo para visitar Broadway,
acepta escribir un espectá culo de Broadway completo con el empleado y dueñ o de la
tintorerı́a. Confı́a en mı́, tiene mucho sentido y, francamente, deberı́a suceder en la
vida real con má s frecuencia.
Ası́ tenemos un montaje de tres personajes: Ennis como el hombre de negocios,
David como el gerente de la tienda, yo como el dependiente y dueñ o de la tienda,
escribiendo un nuevo espectá culo de Broadway basado en una idea terrible, que
estaba basada en un cartel para un Broadway. espectá culo que apareció veinte añ os
antes en el fondo de otro boceto de Mr. Show . El pó ster es para Rooms: The Musical,
sobre una casa donde las habitaciones cobran vida y CANTA individualmente. Y ası́
comienza la historia de la creació n de un bebé de Broadway. Filmamos nuestro
montaje é pico de una manera verdaderamente al revé s, con David improvisando
letras, John ingiendo tocar el piano, y luego todo ese metraje se arrojó en el regazo
de Eban Schletter y tuvo que poner mú sica detrá s del canto de David, pero tambié n
hacer que esa mú sica encajara con la de John. gestos de piano sin sentido.
¿Imposible, dices? No para este genio musical. Eban entregó magia. La pieza
terminada es un triunfo del trabajo en equipo luná tico que espero que desperdicien
cinco minutos de su tiempo en un dı́a lluvioso.
W/Bob & David es excelente para mı́, tan bueno como lo fue Mr. Show añ os antes.
Siento que nadie en el departamento creativo habı́a perdido el ritmo. Los escritores
estaban llenos de ideas frescas, a veces peligrosas, basadas en lo que estaba
sucediendo en ese momento. Juntos seguı́amos persiguiendo ese boceto está ndar de
oro, con gran estructura, sorpresa y oportunidad para actuaciones divertidas. Lo
logramos unas cuantas veces en un corto plazo, pero los crı́ticos y el pú blico solo
pudieron verlo como una reunió n, una revisió n. No hizo olas, ni lazo en una
audiencia fresca. En pocas palabras: la comedia de sketches es la provincia de los
jó venes que aman las ideas por encima de todo y odian ver a las personas mayores
hacer cualquier cosa. Lo entiendo. Pero fue agradable sentir que todavı́a lo tenı́amos,
incluso si ya nadie lo quiere de nosotros.
La pró xima vez que David y yo nos encontrá ramos en pantalla serı́a cuando un
ı́cono de Hollywood cuyo apellido comienza con “Spiel” y termina con “berg” insistió
en ello.
asesinado a muerte
W : ¿Quié n diablos eres tú ?
M : ¿Quié n diablos soy yo? Maldito detective Miller, maldito
homicidio.
W : Taft está muerto.
: si El fue asesinado. A muerte.
Ese es un diá logo dulce. Eric Hoffman, un escritor de Mr. Show , me entregó un guió n
para una pelı́cula llamada Girlfriend's Day, poco despué s de que terminara el
programa. Eric habı́a escrito este cuento có mico, un riff de mi pelı́cula favorita de
todos los tiempos, Chinatown, con un amigo, Phil Zlotorynski, y me encantó . Era el
tono perfecto para mı́: chi lado. Lo mejor de todo fue que el personaje principal, un
escritor de tarjetas de felicitació n, Ray Wentworth (las tarjetas romá nticas son su
especialidad) era alguien a quien podrı́a interpretar en los añ os venideros.
Necesitarı́a esos añ os para ser lo su icientemente famoso como para abrirle las patas
a alguien y obtener el fondo. Quince añ os despué s de haber echado un vistazo por
primera vez a la pila de pulpa que contenı́a las peleas verbales y las tonterı́as
sangrientas en forma de guió n adecuado, inalmente habı́a logrado la cali icació n Q
necesaria para llevar a cabo esta estafa. Tengo que hacer la pelı́cula. La historia es
una maravilla, ¡deberı́as verla! Pocos tienen. En la maldita historia, Ray no ha tenido
un pensamiento o sentimiento romá ntico en añ os, desde que su esposa lo dejó . El
gobernador del estado anuncia un nuevo feriado, el Dı́a de la Novia, junto con un
concurso para ver quié n puede escribir la “tarjeta má s romá ntica” del estado. Para
escribirlo, Ray primero tiene que enamorarse y volver a sentir algo. Por supuesto, la
gente con mucho dinero quiere la tarjeta, y hay asesinatos e intrigas y Ray recibe
muchos puñ etazos en la cara.
Michael Stephenson dirigió con aplomo constante y no escatimó en la bonhomı́a.
Amber Tamblyn tuvo la amabilidad de interpretar a mi interé s amoroso, la mujer
que "engañ a" a Ray para que se sienta "enamorado" una vez má s para que tenga la
materia prima para escribir una tarjeta romá ntica. Amber, al estar casada con David
Cross, tuvo que actuar en ella como amiga. He estado en su posició n muchas veces
antes y simpatizo. Pero necesitaba su talento y ¿qué iba a hacer ella al respecto?
Naomi nos ayudó a llenar el marco con grandes actores, Natasha Lyonne,
Stephanie Courtney, Alex Karpovsky y Ed Begley Jr. entre ellos. Stacy Keach entregó
un fantá stico y malvado monó logo de dos pá ginas contá ndole a mi personaje los
sangrientos y dolorosos orı́genes de las tarjetas de felicitació n. Esta escena viene
justo despué s de que David Sullivan y Toby Huss, como dos ex-racistas, amenazan
con cortarme con un papel “en el agujero del pis”. ¡Esta es una pelı́cula para todos!
De todos modos, me hizo reı́r, y esa siempre ha sido la RAZON, ¿no lo entiendes? (Y
aquı́ imagı́name agarrá ndote por las solapas como Dennis Hopper en Apocalypse
Now, con los ojos desorbitados, insistente, con un compromiso que el mismo
Rasputı́n envidiarı́a, dicié ndote có mo es "nada y todo, ¿no lo entiendes?" Porque eso
es lo que siento por el pequeñ o cabró n.)
De alguna manera conseguimos que el propio David Lynch leyera la introducció n
de tres lı́neas de la pelı́cula, una que nos informa que las tarjetas de felicitació n son
un negocio de tres mil millones de dó lares al añ o (verdad). La voz del Sr. Lynch
marcó el tono perfecto para nuestra chi lada comedia negra.
¿Hace ruido un á rbol si no hay nadie cerca para oı́rlo? ¿Una pelı́cula hace feliz a
alguien si no haces clic en Reproducir y la ves? Girlfriend's Day fue mi experimento
para averiguarlo.
Nunca me digas cómo actuar de nuevo

Despué s de Better Call Saul, encontré algunos papeles maravillosos. El primero fue
en la reinvenció n de Noah Hawley del largometraje Fargo como una serie de
televisió n limitada para la cadena FX. Naomi me dijo que esto estaba sucediendo y,
como cualquier otra persona que habı́a visto esa funció n, mi primer pensamiento fue
"¡No te metas con algo bueno!" Me entregó el guió n piloto y, cuando llegué a la
pá gina 9 de mi lectura, me di cuenta de que era perfecto para una historia extensa.
Hawley habı́a hecho un trabajo magistral al adaptar el tono de esa gran pelı́cula, su
humor negro y seco, y construir una nueva historia a su alrededor. Es un mundo en
el que es divertido pasar el rato, con personajes que son có micamente humanos,
dulces, excepto por el chico malo, interpretado por el fascinante Billy Bob Thornton.
Interpreté a Bill Oswalt, un tipo obstinado y sencillo que se niega a ver la maldad
en el mundo; no es una gran cualidad en un o icial de policı́a. Bill eventualmente
mostrarı́a una comprensió n má s profunda de sus propias de iciencias, hacié ndolo
comprensivo y no solo paté tico. Estaba familiarizado con el acento desde la infancia,
pero tuve cuidado de no exagerar, que es el error má s comú n que cometen los
actores, creo. La ú nica vez que los humanos hablan con un dialecto regional intenso e
inquebrantable es cuando son actores en pelı́culas, tratando de ganar premios. En la
vida real, los dialectos van y vienen. Es cuando intentas aplicar la versió n má s
intensa de la entonació n regional en todos los á mbitos que vas demasiado lejos y te
conviertes en una broma.
En Calgary para Fargo, conocí a uno de mis héroes, Keith Johnstone, el impulsor
principal cuyo libro Impro fue una luz piloto para mí. Es una leyenda en mi
mente, y un genio bondadoso y loco.
Rodamos en Calgary, Alberta, Canadá . Es agradable allı́, si te gusta estar al aire
libre tan frı́o como el in ierno. Necesitá bamos nieve en el suelo desde noviembre
hasta abril, y la tenı́an. Me encantó por un cambio de ritmo, y aprecio el punto de
vista canadiense, deberı́a haber sido canadiense. Aprecio su punto de vista sobre
Estados Unidos: apreciativo pero mantenido a distancia. Un dı́a en el lugar, la
ilmació n tuvo que detenerse porque habı́a cuarenta grados bajo cero y algunos de
los cables elé ctricos se habı́an partido como palillos. Salı́ con Martin Freeman cada
vez que tuve la oportunidad. Me gustaba su hosco sarcasmo inglé s, incluso cuando se
volvı́a contra mı́. Fui entrenado por BB y BCS para involucrarme extensamente con
los escritores y mis compañ eros de reparto en todos los aspectos de la escena que
tenı́amos ante nosotros ese dı́a. Mucha interacció n, discusió n, lluvia de ideas.
Todavı́a era nuevo en el profesionalismo mercenario de los actores má s
experimentados. En un momento tuve una escena con Martin, ası́ que sugerı́ (a
propó sito de nada) alguna historia de fondo entre nuestros personajes que é l podrı́a
"usar si quiere".
"Tal vez tu chico podrı́a estar... resentido conmigo por algo, o... tal vez tuvimos una
interacció n en el pasado que informa tu enojo aquı́", o alguna idea tan tonta.
Martin me miró con los ojos entrecerrados como si yo no fuera del todo visible y
luego (y por favor, dı́gaselo a usted mismo con su acento britá nico recortado) dijo
claramente: "Nunca me digas có mo actuar de nuevo".
Entrega maravillosa: frı́a como la brisa de Alberta en febrero. Tenga en cuenta:
nos llevamos muy bien cuando no le estaba dando "indicadores".
Al llegar a los sets de ilmació n durante los siguientes añ os, me sorprendı́a
continuamente el esfuerzo en solitario que era este trabajo de actuació n. Si bien el
elenco puede ser muy amigable y sociable, una vez que llegas al set, está s solo. Se
lleva a cabo muy poco o ningú n ensayo fuera del dı́a de rodaje en la mayorı́a de los
plató s. Este no es el caso de Saul, pero lo entiendo, ese es el trato en todas partes.
Actuar es un esfuerzo mucho má s solitario y arriesgado que escribir comedias,
donde "la habitació n" siempre revisa tus cosas y, con suerte, contribuye a ellas.
Fargo tenı́a un reparto fantá stico: la carismá tica e inteligente Allison Tolman, el
sumamente amable Colin Hanks y el inmensamente simpá tico Gary Valentine. Fue
divertido interpretar el papel, y mejoró a medida que avanzaba. La escritura de Noah
me mostró qué buscar en un gran personaje: en pocas palabras, crecimiento. En
Fargo, el ciego Bill Oswalt inalmente muestra un atisbo de autoconciencia, y lo
sorprende y lo convierte en una persona por la que vale la pena preocuparse. La
autoconciencia hace que los personajes sean mucho má s ricos. Todo el mundo tiene
al menos una idea de sus peores rasgos de cará cter, sin importar lo bien escondidos
que esté n en pú blico. Cuando muestras esta autoconciencia asomá ndose, la gente la
reconoce. Otros actores pueden contar lı́neas (en realidad, sin nombrar nombres),
pero no entré en el mundo del espectá culo para hacer matemá ticas. Cuento capas y
risas y me conformo con cualquiera.
Con Bob, David y Steven

Mi capacidad para analizar un guió n y orientarme en un papel mejoró enormemente
gracias al crisol que fue Better Call Saul. Necesitarı́a esa con ianza para mi pró ximo
concierto. El factor de intimidació n que tuve que superar no tenı́a nada que ver con
el trabajo real de actuació n. Fue la pura ceguera de la fama lo que me jodió .
En marzo de 2017, recibı́ una llamada telefó nica de mi gerente y agente, ambos
en la lı́nea con una propuesta para mı́: "Te han pedido que dejes el mundo del
espectá culo" es siempre mi suposició n, y tengo mi respuesta lista. : "No. Diles que
dije que no”.
Pero fue, de hecho, todo lo contrario. “Ellos” querı́an empujarme má s profundo.
Un tal “Steven Spielberg” me estaba ofreciendo un gran papel en su pró xima pelı́cula,
titulada The Post. Mi agente y mi gerente tenı́an una sonrisa en la voz: esta era una
noticia emocionante y nada má s que genial.
"Uh... ¿podrı́a pensar en ello?" fue mi respuesta
No les gustó esta "tachuela". Pero mi vacilació n se basó en una serie de sospechas
groseras, egoı́stas y penetrantes. Sonaba demasiado perfecto, y salté a las
suposiciones: primero, que me estaban pidiendo que interpretara a otro
abogado/agente sospechoso, y habı́a estado allı́ y lo habı́a hecho. Ası́ que querı́a leer
el papel antes de decir que sı́, porque, aunque serı́a genial poder actuar para Steven
Spielberg, serı́a tonto y poco interesante volver a interpretar ese mismo tipo de
personaje. Realmente, solo estaba tratando de ganar tiempo para no dejarme llevar
por su euforia.
Pero Naomi y mi agente no colgarı́an el telé fono sin un sı́, y me alegro de que se
sintieran ası́. Mis conjeturas con el ceñ o fruncido estaban equivocadas: me ofrecı́an
un papel hermoso, perfecto en muchos sentidos para mı́, el mejor de los cuales fue
que pude interpretar a una persona real que, una vez que supe su historia, era
alguien a quien querı́a retratar. y compartir con otros. Desde 1947 hasta 1974, Ben
Bagdikian fue un reportero duro que dijo la verdad al poder, sin importar a quié n le
molestara. Era un alborotador con fuertes está ndares y determinació n, y las
personas que lo conocieron personalmente me dijeron que juraba como un
Odenkirk, es decir, mucho. Su padre pudo haber sido ministro, pero era un hombre
de principios que no tenı́a tiempo para sutilezas de mierda. Mi tipo de chico.
De todos modos, dije que sı́ en esa llamada telefó nica, abrumado por los buenos
consejos. No leı́ el guió n primero; Ni siquiera tenı́a la parte descrita para mı́.
Simplemente con ié en todos y funcionó . Imagina eso.
Me consoló unos dı́as despué s cuando estaba hablando con David Cross por
telé fono y me dijo que había tomado parte en una pelı́cula de Spielberg. Esto se
estaba volviendo turbio. ¿Ambos tenı́amos IDS (sı́ndrome de muerte inminente, Mr.
Show, episodio 104)? debe ser! Me estaba muriendo, y esto era una broma para
hacerme sonreı́r por ú ltima vez. En realidad, sonreı́r resultó ser el mayor desafı́o que
me esperaba.
David tomó el papel, yo tomé el papel, y la reunió n de Mr. Show en la pantalla
grande estaba en marcha.
El síndrome del impostor (tambié n conocido como fenó meno del impostor,
impostorismo, sı́ndrome del fraude o la experiencia del impostor) es un
patró n psicoló gico en el que uno duda de sus logros y tiene un miedo
interiorizado persistente de ser expuesto como un "fraude".
No debe confundirse con el delirio de Capgras, en el que una persona cree
que un ser querido ha sido reemplazado por un impostor.—Wikipedia
¡Tenı́a ambos! Una enorme dosis de sı́ndrome del impostor acerca de mı́ en una
pelı́cula de Spielberg, y un toque de delirio de Capgras, tambié n, preguntá ndome si
ese podrı́a ser mi viejo amigo David Cross parado a cuatro pies de mı́ en este set, o
ha sido reemplazado por ¿un doppelganger igual de divertido? Oh, ¿tal vez Spielberg
es un impostor? Un impostor increı́blemente amable, inteligente y generoso.
Por supuesto, la verdad es simple: esto es el mundo del espectá culo: ¡todos somos
impostores! Malditamente buenos, tambié n.
En verdad, la directora de casting de The Post, Ellen Lewis, habı́a hecho un
excelente trabajo. Dondequiera que miraba, estaba rodeado de excelencia y tono
perfecto. De hecho, Ben Bagdikian parecı́a un gemelo de mi abuelo, y yo, con el color
decolorado de mi cabello, parecı́a Ben (sin contar el formidable schnoz). Era un
montó n de profesionales y, sin embargo, casi tanto un hombre como una mujer,
todos estaban igualmente a ligidos: entre tomas, de vez en cuando a lo largo del dı́a,
alguien le preguntaba a otra persona: “¿Puedes creerlo? Steven Spielberg me está
hablando. ¿No está s asustado?”
La otra persona responderı́a: “Estoy totalmente asustado. Y, no, no puedo creerlo”.
A lo que el primero añ adirı́a: "O sea, vamos, é l es Steven Spielberg y yo soy... yo ".
"¡¿Eres tú ?!" dirı́a el otro. “¡ Ojalá fuera tú ! soy yo .”
David pudo mantener la calma y hacer bromas. Yo, estaba emocionado de estar
allı́, pero realmente fuera de balance, con una necesidad casi Tourretic de dejar
escapar algo socavando:
“Mira, 'Spielberg', ¿verdad? Nunca he visto una de tus supuestas pelı́culas, pero si
este tal Hanks le va a dar una mierda a mi personaje, entonces mi personaje tiene
que GANAR la discusió n. Está en mi jinete.
“Oye, Steve-o, ¿necesitamos todas estas luces? Me veo feo si la gente puede verme
demasiado bien”.
Me dio indigestió n por tragar comentarios sarcá sticos. Mi psoriasis loreció . Ası́
que estaba mudo y tenso, lo que alimentó la incomodidad. No se trataba solo del
factor fama. Me intimidó al menos tanto la amabilidad del Sr. Spielberg: el tipo
irradia decencia. Luego, para empeorar las cosas, tienes a Tom Hanks parado allı́
haciendo su imitació n de Tom Hanks: el chico bueno de todos los tiempos. Estaba
seriamente en un lı́o de amabilidad entre estos dos. Mierda, ¿por qué no lanzas al
Dalai Lama allı́ mientras está s en eso? Haz que me derrita como la bruja en esa vieja
pelı́cula... No recuerdo el nombre.
Habı́a otra distracció n sucediendo. Sin falta, durante el bloqueo (ahı́ es donde
decides con los actores dó nde pararte durante la escena), Steven siempre decı́a:
"Bob, ve y pá rate má s cerca de David". O, "David, acé rcate a Bob". ¿Que demonios?
¿Fue Spielberg el fan de Mr. Show má s famoso y má s reservado del mundo?
Mirarı́a a David: "¿Esto realmente está sucediendo?"
David se encogı́a de hombros: "¿Quieres decirle?"
Ambos está bamos preocupados de que si Steven alguna vez se enteraba de que
pasamos todos esos añ os juntos en un programa de televisió n, podrı́a hacer mella en
el universo icticio que estaba construyendo con tanto cuidado. Pero lo dejamos
continuar, sin querer retroceder en nada, con la esperanza de que nadie se diera
cuenta. Era un buen plan hasta que alguien se dio cuenta.
—
Consejo de actuació n: .
Por ejemplo, realmente no puedo sonreı́r. Dios no me regaló esos mú sculos en
particular. Mi rostro puede pasar de fruncir el ceñ o a pensamientos profundos y
preocupació n... no hay alegrı́a accesible fá cilmente.
Al principio, creo que probablemente fue mi segundo dı́a en el set, Steven
Spielberg me pidió que sonriera para la cá mara. En la toma uno, hice mi mejor
esfuerzo. Este no fue un tiro simple; la cá mara estaba en una grú a rodante con un
gran equipo acurrucado detrá s, y habı́a un movimiento coordinado en todo el
asunto. Necesitaba dar en el blanco emocionalmente . Como parte de la triunfante
secuencia inal, las prensas retumban en el só tano del edi icio y mi personaje sabe
que su trabajo dio sus frutos. El es feliz, ¿de acuerdo? Ası́ que sonrı́e. Steven se
inclina y me pide que “sonrı́a para la cá mara”. Y estoy pensando, ¿Steven Spielberg
acaba de hablarme? y luego dice "Acció n" y, como un niñ o de seis añ os en Walmart el
dı́a de la foto, me congelo. Sin valor.
"Una sonrisa, solo dame una gran sonrisa". Hizo un simple gesto con los dedos,
indicá ndome que debı́a utilizar los mú sculos de mi cara para hacer que las
comisuras de mi boca se volviera hacia arriba.
Lo tienes, pensé . ¡Ver este! En la toma tres, lo golpeé con la sonrisa má s grande,
grotesca y forzada jamá s hecha por un objeto relacionado con el Homo sapiens .
Verdadera mierda de Joker . Cortó en medio de mi sonrisa tonta.
"¡No! ¡Detenerse! ¡Eso no! Solo una sonrisa… solo una buena sonrisa”. El estaba
tratando de no ser malo, y yo me estaba dando una pequeñ a charla de á nimo: " ¡Baja
el tono, idiota!" —mi mejor personi icació n de Stanislavski.
Tome cuatro y inalmente lo hice bien, y Steven dijo: "Genial, ¡imprime eso!" A lo
que sacudı́ la cabeza con frustració n. Steven sintió mi ceñ o fruncido. "¿Qué pasa,
Bob, no le gustó ?"
“No lo hice,” dije.
"Está bien, dé mosle uno má s".
Solo querı́a sentirme bien al respecto antes de seguir adelante. Esto sucede todo
el tiempo en Better Call Saul: trabajas con el director para encontrar los
componentes centrales de la escena y luego, una vez que el director está contento,
haces uno má s. Ahora que lo tienes, puedes relajarte y luego quizá s (por lo general)
hagas una toma adicional que sea aú n mejor. Querı́a sentir que estaba bien. Diablos,
no soy Daniel Day-Lewis, ¡y nunca lo seré si no practico un poco!
Hicimos otra toma. A mı́ tampoco me gustó , y lo dije.
De acuerdo, espera, Steven Spielberg tiene un largometraje completo para ilmar,
tiene que avanzar. Ası́ que me llamó al monitor y me mostró la penú ltima toma, la
toma que le gustaba. Mientras se reproducı́a, me mostró exactamente dó nde entrarı́a
y saldrı́a de la toma. Estarı́a usando unos cuatro segundos en total. Y fue “perfecto”,
en sus palabras. Asentı́, lo miré una vez má s, me pregunté de dó nde habı́a sacado las
piedras para discutir con Steven Spielberg y si podı́a devolverlas a cambio de un
reembolso, y dije: "Gracias, me callaré de aquı́ en adelante".
Creo que é l apreció eso.
En The Post, estaba vislumbrando lo que quizá s sea lo má s difı́cil que tiene que
hacer un actor de cará cter: aclimatarse a todo en un instante. Determina la
temperatura, el tono y el empuje de la pieza y encuentra tu lugar en ella. Encajar.
Tanto dentro como fuera de la cá mara, encuentra un ambiente compartido con un
grupo de actores de diferentes orı́genes, todos trabajando para un director con el
que quizá s solo hayas tenido una breve conversació n. Conocı́ a Steven unas semanas
antes de que ilmá ramos, en la iesta inal de SNL , y fue una interacció n perfecta,
normal y relajada hasta que comencé a hablar sobre Bagdikian, a quien habı́a
investigado leyendo su autobiografı́a, y los ojos de Steven se nublaron. milisegundos.
No querı́a meterse en mi trabajo de personaje. Está bien, lo entiendo. Pero hacer los
ajustes, sentir el escenario, ponerse en la misma pá gina y tener con ianza en ello,
este es un verdadero truco en el que creo que los mejores y má s experimentados
actores son há biles. No es fá cil, pero estoy mejorando con el tiempo y ese motivador
má s poderoso, lá stima.
Steven nos informó con orgullo a todos que nunca usó guiones grá icos y, por lo
que pude ver, era cierto. Aparecı́a en el set, caminaba un poco, hacı́a que los actores
hicieran una versió n aproximada de la escena, contemplaba sus opciones... hacı́a
algunos ajustes y lo tenı́a. Con la menor cantidad de con iguraciones posibles para el
mayor impacto, habrı́a resuelto la escena, el bloqueo y la ubicació n de la cá mara.
Usando movimientos de actores y movimientos de muñ ecas bastante simples
tambié n. Econó mico, ajustado y con el má ximo valor. Fue realmente algo digno de
ver. Magia. “Lo divertido para mı́ es resolver problemas”, nos dijo, y hacer pelı́culas es
un gran negocio si te gustan los problemas.
Para una secuencia breve de una llamada telefó nica en la que mi personaje, Ben,
está persiguiendo tensamente una historia y usando varios telé fonos pú blicos, a
Steven se le ocurrió una combinació n de tomas con lentes largas y una cá mara de
mano de cerca. Hacer llamadas telefó nicas tensas, visibles y un poco có micas era la
misió n. Hizo que la cá mara me orbitara mientras estaba temblando, tirando
monedas, tratando de recordar los nú meros de telé fono que me llevarı́an a mi
conexió n. Puede que no sea un gran sonriente, pero chico, ¿puedo agitarme?
Despué s de una buena toma, Steven vino corriendo a buscarme: "¡Ven aquı́, tienes
que ver esto!" Me llevó detrá s de los monitores para mostrarme la toma.
Declaró alegremente: “¡Es genial, es como una pelı́cula de los setenta!”.
Estoy pensando, ¿una película de los setenta? Quieres decir, como, es Spielbergian ,
bueno, sabes quién eres, ¿verdad?
Yo no dije eso. Estaba tan feliz de haberlo hecho feliz.
Puede que incluso haya sonreı́do.
Unos dı́as despué s, el centavo cayó .
"¡Oh, Dios mı́o, son Bob y David!" chilló alguien detrá s de los monitores.
Zak Penn fue el gritador. Zak es un faná tico de Mr. Show desde hace mucho tiempo,
y en ese momento estaba en el set de The Post porque era el guionista de Ready Player
One, que Steven estaba editando simultá neamente con el rodaje de The Post. Steven
estaba alarmado por el arrebato de Zak, y Zak explicó sin aliento: "Esos son Bob y
David, ellos... tuvieron un espectá culo, fue genial, los reuniste de nuevo y..." y luego
Zak comenzó a llorar y cerró la puerta de un portazo. su dormitorio para poder
escribir en su diario rosa.
Incluso cuando David y yo salimos con nuestro “maquillaje de viejo”,
invariablemente los fans de Mr. Show nos identi ican y nos vemos obligados a
posar para las fotos.
Steven le preguntó : “Espera. ¿Tengo algú n problema aquı́? Exactamente lo que
nos preocupaba a David y a mı́ y nos lo guardamos para nosotros: ¿dejarı́a el pú blico
de disfrutar la pelı́cula sobre un momento serio en la vida polı́tica de nuestra nació n
y comenzarı́a a buscar escenas de comedia? Zak le aseguró que el culto de los
faná ticos que podrı́an reaccionar como é l era muy pequeñ o en nú mero ( élite, quiero
decir). Ası́ que no, no hay problema.
Esta pelı́cula, si bien es una pequeñ a parte de mi carrera en el mundo del
espectá culo, fue una de las mejores y má s importantes experiencias que he tenido.
Estar cerca del entusiasmo de Steven fue un recordatorio de por qué hacemos lo que
hacemos. De la diversió n que se tenı́a en el desafı́o. De alguna manera, Steven
apareció con la energı́a de un niñ o que hace su primera pelı́cula todos los dı́as.
Estaba descubriendo algo nuevo todo el tiempo, y descubrir una escena le traı́a
mucha alegrı́a. No habı́a visto ese tipo de alegrı́a en un set en mucho tiempo. Hay
tanta tensió n para todos nosotros en este negocio, tratar de hacer proyectos, querer
hacerlo bien, tratar de adelantarnos a los problemas: Spielberg hizo todo eso, pero
con alegrı́a. La alegrı́a que sentiste cuando empezaste a hacer estas cosas. Es algo de
lo que te olvidas hasta que está s en su presencia. Sandler trajo lo mismo cuando
llegó a SNL . Del Close, de vuelta en ese apartamento en Chicago treinta y cuatro añ os
antes, despué s de haber renunciado a su trabajo má s estable, comenzando de nuevo
con un espectá culo que incluso é l no podı́a controlar... tenı́a la misma energı́a. Eso es
lo que siempre estoy persiguiendo, inspiració n con una palpable tensió n de riesgo.
Con motivo de la escena inal de gran conjunto de The Post , Steven brindó con
champá n por todos nosotros y nos dijo que é ramos “su conjunto favorito” (apuesto a
que se lo dice a todos los conjuntos). Todos exhalaron y se dieron palmaditas en la
espalda. Caminando por Central Park despué s de la iesta informal de despedida,
hablando con mi esposa por telé fono, lloré . Me conmovió mucho la camaraderı́a, el
redescubrimiento de la emoció n de hacer cine. Disparar a The Post reabasteció mi
espı́ritu de maneras maravillosas que no olvidaré pronto.
Mujercitas de Greta Gerwig fue una repetició n del profesionalismo y la buena
energı́a de The Post. Esta vez me sentı́ menos fuera de lugar y, de nuevo, ¡me gustaba
el chico al que estaba dando vida! Buen viejo Bronson Alcott. ¡Estaba loco, de la
mejor manera! Su mente iba en un milló n de direcciones a la vez: era uno de los
trascendentalistas originales, y apenas se ganaba la vida soltando opiniones y
dejá ndose llevar por sus nociones, me podı́a identi icar. Espı́ritus a ines é ramos. Fue
un proyecto encantador de principio a in. Greta tenı́a la capacidad de hacer una
pelı́cula con grandes sentimientos, muchos personajes, una cinematografı́a
grandiosa y arrolladora de los campos y las calles de la ciudad, pero la naturaleza
expansiva del proyecto nunca se le escapó de las manos. El enfoque se mantuvo en
las personas y los fuertes sentimientos en el centro de la pelı́cula. Trabajar para
directores como Greta y Steven y Alexander Payne en Nebraska es un sueñ o: te dan
mucho espacio para ahorcarte, luego, con cuidado, pero con irmeza, quitan la soga
de tu cuello nervioso y te ayudan a sintonizar. Nebraska tuvo la alegrı́a adicional de
trabajar junto a Bruce Dern, y eso signi icó que tuve largas cenas con la leyenda,
escuché historias de su trabajo con Hitchcock o junté pelı́culas en los añ os setenta
con Corman y ese equipo. Vivı́ para las divertidas divagaciones del Sr. Dern,
recorriendo la maleza y los lirios de su ilustre y amplia carrera.
Bruce Dern, un gran actor, narrador y espíritu, y yo también estoy allí.
Ası́ que pude hacer algunas pelı́culas muy dulces, llenas de corazó n e imbuidas de
empatı́a por la condició n humana. ¿Qué hacer a continuació n? ¿Qué tal la obra
maestra cinematográ ica menos dulce, oscura y furiosa que podrı́a cocinar?
Sin ironía
Mi cuñ ado Luke me envió una captura de pantalla de un anuncio de Better Call Saul
que se estaba reproduciendo en el televisor de su hotel. El estaba en China en ese
momento. Acabá bamos de terminar la temporada 2 y pensé : Entonces, ¿en esta
ciudad de China (Zhengzhou, para ser exactos) está n viendo las aventuras de un
abogado de segunda y sus traumas psicoló gicos personales? Má s importante, ¿me
está n vigilando? Hmm... Esto me hizo pensar, siempre es una perspectiva peligrosa.
Sabı́a que la gente estaba viendo en toda Europa y Amé rica Latina, y me
preguntaba si podrı́a hacer una funció n que tambié n fuera atractiva en todo el
mundo. La mayorı́a de los guiones que he escrito estaban dirigidos, como mi
comedia de sketches, a mı́ y a personas exactamente como yo. Frikis de la comedia
poco convencional. ¿Podrı́a buscar algo con un atractivo mucho, mucho má s amplio?
¿Qué , exactamente, podrı́a ser eso? Bueno, solo hay un tipo de largometraje que se
ajusta a esa factura: una pelı́cula de acció n. Juegos de acció n en todo el mundo: todos
se relacionan con el cumplimiento de los deseos de las secuencias de acció n
increı́bles. Pero espera… ¿yo, en una pelı́cula de acció n? ¿El escritor de comedias
re lexionando sobre dó nde apuntar el pró ximo escupitajo? ¿ El comedor de helados
que odia todo el heroı́smo de las pelı́culas? El tipo que, con su amigo David Cross,
asistió a un festival de cine a pedido, pero solo si accedı́an a proyectar On Deadly
Ground de Steven Seagal para que pudié ramos estar en el micró fono todo el tiempo
burlá ndonos de é l para una audiencia de hipsters. ? Sı́. Ese yo, serı́a una proposició n
ridı́cula, impredecible y extravagante. Estaba empezando a entusiasmarme con la
idea.
Habı́a una ló gica má s profunda en ello. El personaje que interpreté en Saul, Jimmy
McGill, es un luchador ferviente que sigue siendo derribado y se vuelve a levantar. Su
corazó n y su orgullo siguen empujá ndolo a correr riesgos para perseguir sus
caprichos, y lo impulsa una dosis poco saludable de retribució n. En resumen, un
hé roe de acció n, sin golpear ni disparar a nadie... todavı́a (todavı́a estamos haciendo
el programa).
Me di cuenta de otra cosa: una pelı́cula de acció n sangrienta serı́a un pequeñ o y
agradable jó dete en el arco de mi viaje de payaso có mico a acompañ ante dramá tico
tolerado. The Post habı́a sido un gran desafı́o y alegrı́a, pero, mirando hacia el futuro,
iba a ser parte del personaje para mı́ para siempre. Lo cual está bien, pero... Por
alguna extrañ a razó n, el gé nero de acció n permite papeles protagó nicos para todo
tipo de personas. La rabia no tiene edad, como dicen en la Biblia.
Desde el principio, propuse una pelı́cula de acció n interpretada directamente, un
abrazo total al gé nero, sin ironı́a, guiñ os, bromas, distancia có mica de ningú n tipo.
De lo contrario, bueno, eso solo parecı́a una evasió n.
Pero hubo má s en este giro que algú n tipo de maniobra de carrera. Tenı́a un
trasfondo vergonzoso y demasiado personal.
Tenı́a algo de rabia para "hacer ejercicio". Mi familia habı́a sufrido dos
allanamientos de morada en el pasado reciente y habı́an dejado un residuo. Uno
desagradable. Llevaba mucho equipaje, dudas sobre có mo habı́a manejado estas
invasiones a la paz y seguridad de mi familia. Proponı́a este tipo de incidentes para
alimentar al personaje, una persona má s real que los personajes principales de
Taken o las pelı́culas de Bourne , todo muy satisfactorio, pero no me veı́a a mı́ mismo
como la má quina de matar perfecta. Má s como una má quina de matar sudorosa,
luchadora y poco con iable.
Para ser claros, estaba bastante seguro de que se reirı́an de la sala al sugerirme
como protagonista de acció n. Pero cualquier cosa para reı́rse, ¿no? Al mismo tiempo,
habı́a comenzado un apasionante proyecto sobre la historia de David Carr, el
periodista del New York Times que conocı́ un añ o antes. Era una historia heroica de
vencer demonios personales y acabar con demonios pú blicos. David era un
antihé roe, algo por lo que el pú blico televidente habı́a mostrado un gran cariñ o, solo
que era uno de la vida real. Su saga personal, contada en las memorias La noche de la
pistola, me darı́a la oportunidad de interpretar tantos temas que me importaban: el
alcoholismo, la recuperació n, la vergü enza cató lica y la ira que se utiliza de alguna
manera, en el caso de David como un periodista chismoso. Ademá s, simplemente me
gustaba el chico. Nos llevamos bien en los breves momentos que tuvimos para
charlar. Estaba seguro de que Hollywood querrı́a esta historia de un bribó n divertido
y peligroso y su viaje para redimirse antes de que quisieran verme golpear a un
montó n de malos en una lluvia de violencia retró grada y una lluvia de disparos de
escopeta. .
Me equivoqué en eso.
Cuando planteé la idea de patear traseros en la pantalla, mi manager Marc
Provissiero fue el primero en decir: "Podrı́a ser...". Mi otra manager, Naomi, fue la
primera en decir: "Odio las pelı́culas de acció n". No lo olvides, ella tambié n es mi
esposa, ası́ que hablaremos de esto má s adelante. Marc dio un paso adelante y
comenzó una extrañ a campañ a de añ os que produjo exactamente el tipo de pelı́cula
que imaginé que podrı́a hacer. Algo que podrı́a darle a la buena gente de Zhengzhou
una razó n para ir al multiplex.
Braden Aftergood, que recientemente habı́a tenido é xito con la excelente Hell or
High Water, despertó la noció n de mı́ como un buen padre/rudo. Encontramos
algunos equipos de redacció n: guionistas reales con currı́culos reales que tambié n
querı́an asumir el desafı́o. Pero todos hicieron rodar lentamente el histrionismo de
la acció n. La gente proponı́a una especie de versió n independiente de una pelı́cula de
acció n. Comprensible, supongo, ya que yo era un tipo de hé roe poco convencional.
Pero querı́a el monty completo. Grandes sentimientos, rabia hirviente, violencia
brutal, satisfacció n en la pantalla. La verdadera pregunta era, ¿podrı́a volarme a mı́
mismo ? Querı́a un guió n que comenzara con sentimientos reales pero que luego
creciera má s y má s hasta convertirse en grandioso y operı́stico. Pero sin cantar, por
supuesto. Ninguna ó pera real. Sı́. Dame disparos ensordecedores sobre ese horrible
gorjeo cualquier dı́a.
Derek Kolstad fue la clave. Derek habı́a creado la franquicia de pelı́culas de acció n
de John Wick , cada una superando a la anterior con una acció n de pantalla
increı́blemente fantá stica. Un mundo mı́tico de malos en siniestras organizaciones
de sombras oscuras, asesinos que se persiguen entre sı́ a travé s de un fabuloso
imaginario: ¡nunca puedes tener demasiados asesinos! El mismo Derek es un osito
de peluche sonriente que conoce y ama las pelı́culas de acció n con el ardor que yo
tengo por los sketches có micos. Fá cilmente hace referencia a escenas, diá logos y
puntos de la trama de oscuras pelı́culas de acció n de paı́ses de los que apenas he
oı́do hablar. Le gustaron mis nociones simples para el personaje, y su imaginació n
despegó . En su narració n, Hutch no puede evitarlo; TIENE que vengarse de
quienquiera que irrumpió en su casa y, siguiendo sus impulsos má s oscuros,
perturba un nido de avispas, trayendo má s peligro a su familia. Su impulso de
contraatacar crea má s problemas, problemas que secretamente anhela. Es un tipo
dañ ado, pero si lo interpreté bien, se puede relacionar... al menos al principio.
El esquema de Derek para la pelı́cula es lo que inalmente impulsó el proyecto.
Tuvimos la suerte de atraer a Kelly McCormick, una productora que conocı́a la
disposició n de esta tierra mejor que cualquiera de nosotros, despué s de haber
producido muchas pelı́culas de acció n, incluida la ú ltima y má s grande, Atomic
Blonde. Ella y David Leitch estaban comenzando una compañ ı́a de cine llamada
87North, y cuando irmaron, bueno, esto comenzó a parecer que algú n dı́a podrı́a
llegar a buen té rmino. Guau. Está bien, creo que será mejor que aprenda a lanzar un
golpe falso.
Tenı́a un largo camino por recorrer. Ahora, estrictamente no necesitaba hacer mis
propias peleas en pantalla. Hay dobles de riesgo que hacen esto para ganarse la vida,
pero ese no era el trato para mı́. Estaba haciendo esto como un desafı́o personal en
muchos niveles, uno de ellos fı́sico. Ademá s, en mis pelı́culas de acció n favoritas, que
incluyen los primeros trabajos de Jackie Chan y tambié n Atomic Blonde, el actor
principal lucha en el personaje. Es anticuado, tal vez, pero... eso es lo que querı́a.
Arena. Dolor. Un personaje reconocible en problemas, no una má quina de lucha
imparable: querı́a ser detenible .
Y entonces, este proyecto tan impredecible encontró al director perfecto.
“Quiero que mi primera pelı́cula estadounidense sea un thriller de acció n
protagonizado por un comediante con una escopeta”, le dijo a su agente Ilya
Naishuller, un talentoso director ruso. Ası́ será . Ilya fue otra adició n supremamente
perfecta al equipo, y ni siquiera le importó que los rusos fueran los malos. Su primer
largometraje, Hardcore Henry, realizado con muy poco dinero, fue una historia
contada ı́ntegramente en primera persona. Hardcore fue acogido por los faná ticos de
la acció n en todo el mundo.
Me reı́ mucho al aprender a pelear. Risas de mı́ mismo a expensas de mı́ mismo.
Durante tanto tiempo, fue tan triste y ridı́culo como sabı́a que serı́a. Cré anme, me
preguntaba si era solo una crisis de la mediana edad, la mı́a, en la que me obligaban
a participar y observar desde una distancia avergonzada y temblorosa. Por favor…
tenı́a que ser má s que eso. Lo que me impulsó fue la sensació n de que me estaba
empujando a mı́ mismo, esta cualidad de actuació n que realmente disfruto: ser
alguien MUY diferente a mı́. ¿Ahora sueno como un actor? Bueno, puede que esté en
el proceso de convertirme en uno.
Kelly McCormick me conectó con un guı́a, maestro y gurú de la lucha llamado
Daniel Bernhardt. Daniel es el principal actor de acrobacias en marcha, y es un alma
tan perseverante que estuvo dispuesto a soportar mi lento viaje hacia la
competencia. Lo conoces por esa increı́ble pelea frente a Charlize Theron, o su
maravilloso papel como Ronny en el programa de televisió n Barry . Daniel tenı́a
mucho trabajo por delante, pero nunca decayó y tampoco se rió de mı́ en mi cara.
Esto debe haber sido muy difı́cil de hacer.
Daniel es una de esas personas increı́bles en el mundo del espectá culo cuyo
talento supera con creces la atenció n que ha recibido. Una condició n rara. Nació sin
un equipo de relaciones pú blicas de primer nivel, qué triste. En el transcurso de las
horas y los dı́as que pasé en el gimnasio, me ayudó a poner mi cuerpo a trabajar, a
poner a prueba lo que quedaba de mi fı́sico de escritor de comedia y elevarlo a la
altura de la pantalla. Gracias a Daniel, conozco las recompensas de esforzarte, la
diversió n de una paliza brutal coreogra iada, y tengo un paquete de dos. Eso servirá
para mı́.
Tomó alrededor de dos añ os, pero inalmente Daniel me dijo que redujera la
velocidad de mis movimientos para que se leyeran mejor en cá mara. Recibir
instrucciones para reducir la velocidad me hizo sentir que habı́a llegado a donde
tenı́a que estar, listo para la acció n. Menos mal que lleva tanto tiempo hacer una
pelı́cula; Necesitaba cada minuto.
Ilya tuvo una idea de la oscuridad del personaje principal. “Es un adicto y se ha
privado de la violencia y no se ha dado otra salida, por lo que no puede evitarlo”. Lo
que me gustó del punto de vista de Ilya fue que explicaba hasta dó nde ı́bamos: una
verdadera orgı́a de venganza por parte del personaje principal. Hutch está
resquebrajado y su psique dañ ada se atiborra de la fruta prohibida: la venganza. Una
de nuestras piedras angulares para Hutch fue el personaje principal de Oldboy y, por
supuesto, esas pelı́culas clá sicas de Bronson.
Daniel Bernhardt y yo en Berlín. Soy la estrella de la película. Imagínate.
Ponerse en forma no fue el mayor desafı́o de ilmar Nadie . Solo tomó tiempo y
enfoque. Un desafı́o mayor fueron las armas. ¡No soy un tipo de armas! Pero entrené
con armas de verdad y tipos con armas de verdad. Mark Semos, un francotirador de
los Navy SEAL, me ayudó a familiarizarme gradualmente con el manejo de estos
artilugios de muerte. Mark se centró en la seguridad, porque conoce de primera
mano el propó sito y el impacto de las armas. Creo que la palabra es "matar". Má s
tarde, a medida que conocı́ a má s "personas armadas", las cosas se volvieron... má s
informales. Descubrı́ que las personas que disfrutaban de las armas de forma
recreativa eran las má s relajadas en lo que respecta a las reglas de seguridad y el
cuidado general: estaban "jugando" con las armas y, por supuesto, eran las má s
estridentes en su amor por las armas.
Entonces, sı́, las armas me ponen nervioso, y eso es algo bueno. El segundo mayor
desafı́o para este papel fue actuar como el hé roe sin la muleta de la ironı́a.
Habı́a lı́neas divertidas en el guió n de Derek, pero no eran divertidas para el
personaje que las decı́a. Como estaba planeado, tuve que poner mi corazó n en las
lı́neas, sin guiñ os, sin autodesprecio. Nunca he interpretado un personaje má s
diferente de mi verdadero yo, y fı́jate, interpreté a un diente baiları́n en Mr. Show .
La noche anterior a mi vuelo para el rodaje, Naomi y yo tuvimos una deliciosa
cena con los Idle, Eric y Tania, y Matt y Morgan Walsh; la comedia estuvo bien
representada. Allı́ estaba Monty Python, Upright Citizens Brigade y Mr. Show . Eric
era divertido y brillante, y me trajo un folleto de la gran reunió n del grupo en el O2
Arena de unos añ os antes. Le hice irmar. Esta fue la cosa má s nerd que he hecho.
Matt, Morgan y los Idle estaban desconcertados por mi historia de salir por la
mañ ana para ser una estrella de acció n. Me pregunto si pensaron que estaba
borracho con mi ú nico mojito. “Sı́, sı́, mañ ana vas a rodar una pelı́cula de acció n en
Canadá , ¿quié n no?”
Está bamos ilmando en Winnipeg en octubre de 2019, y hacı́a mucho frı́o la
noche en que ilmamos la gran secuencia de pelea en el autobú s (¡legendaria ahora!).
Fueron dos noches en el frı́o quebradizo con un grupo de excelentes dobles y yo
abrié ndonos camino. Era casi tan divertido como cualquier sala de escritores de
comedia, pero las referencias eran diferentes...
“¡Despué s de que golpee a Kirk en la cabeza, entonces vienes detrá s de mı́ y te
tiro un codazo en la nariz, y luego esquivas un puñ etazo y agarro esa botella y te la
golpeo en la cara!”
“Sı́, lo entiendo, pero en lugar de lanzar un gran gancho en la cara de Daniel,
debes golpearlo con un puñ o de martillo, y luego puedes atraparme con un cuchillo
en la espalda justo antes de que lance el segundo golpe”.
"Está bien, genial, y recuerda, tı́rame DURO cuando me arrojes contra el panel".
"Pensé que te tiré fuerte".
Má s fuerte, necesito la energı́a. No te preocupes, estaré bien.”
"¡Estupendo!"
"¡Estupendo!"
Unas horas despué s, miré a Daniel Bernhardt, mi buen amigo en este momento.
Estaba reclinado entre tomas y tenı́a una gran sonrisa en su rostro, una sonrisa que
mostraba una buena cantidad de sangre, y me miró y dijo: "Es como ser un niñ o,
¿verdad?"
Era de hecho. Si lo hicimos bien, parece violento e intenso, pero hacer esta
pelı́cula fue pura diversió n.
Nadie fue, como todo proyecto cinematográ ico, un torbellino de discusió n,
incertidumbre, trabajo en equipo, risas y decisiones de ú ltima hora con los dedos
cruzados. Nunca habı́a visto una pelı́cula tan sobrealimentada en la edició n. Menos
mal que tuvimos algunas llamadas telefó nicas en pantalla donde se podı́an agregar o
modi icar puntos de la historia. En general, excepto por agitar armas, que a veces es
un puntazo y otras simplemente inquietante, fue una aventura y un desafı́o. Nunca
he sido parte de una pelı́cula con un corazó n má s oscuro que se hizo con má s amor y
buena energı́a. Nadie fue un proyecto que perseguı́, y en todos los sentidos
importantes salió como imaginé que podrı́a ser, y eso es raro. No tengo forma de
saber có mo será recibido, pero me ha quedado mucho por procesar y algunas
perspectivas nuevas. ¿Qué má s podrı́a pedir? En caso de que te lo esté s preguntando,
aú n no he ganado a mi esposa para el proyecto. Los "mejores á ngeles de nuestra
naturaleza" pueden ser los que queremos que nos guı́en hacia adelante, pero los
peores á ngeles son los que parece que queremos ver en la pantalla. ¿Alguien quiere
ver una miniserie sobre un abogado amable, gentil y directo que actú a
prudentemente con paciencia, empatı́a y deliberació n? ¡Diablos, no! ¡Danos a Saul
Goodman, su frá gil ego, sus resentimientos, sus manipulaciones egoı́stas! La orden
del actor de “amar a tu personaje” puede ser difı́cil de cumplir; a menudo
interpretamos a personas dañ adas que hacen cosas cobardes.
Si soy particularmente há bil en un á rea, es en la capacidad de arriesgarme: puedo
salir directamente al escenario y sufrir grillos y tomates podridos. ¿Puede un grillo
recoger un tomate? Algú n dı́a. Este podrı́a ser el mayor regalo de mi entrenamiento
inicial basado en la improvisació n: aprender a agarrar tu basura y saltar.
Que sigue
Unos meses despué s de terminar Nadie, retomé el trabajo en Undone, para Amazon.
Undone es un proyecto apasionante para todos los involucrados. Inclasi icable, es
una exploració n de los trastornos mentales, las creencias antiguas y la complicada
red de secretos que puede guardar una familia. A medida que el personaje principal
experimenta cambios en su realidad, el espectador emprende el mismo viaje. Este
trabajo, de la brillante Kate Purdy, es maravillosamente ú nico. Como muchas cosas
con las que he estado asociado, para las personas que se conecten, será una conexió n
profunda.
Todavı́a tenemos nuestra gran temporada inal de Better Call Saul por delante
para rodar. Nada superará la incertidumbre y los peligros de la temporada 1 y
nuestro primer paso en ese mundo ú nico y estos personajes tan particulares. Ahora
vamos a intentar pegar el rellano. La experiencia me ha reformado
fundamentalmente, y todavı́a estoy aprendiendo a caminar como Jimmy/Saul por el
desierto, sin agua. Para que conste, NO bebı́ mi propia orina en el episodio 508, sino
que ACTUE como si estuviera bebiendo orina. Gracias. Muchı́simas gracias.
Disparando a la mierda con Judd Apatow y Dave Rath en el backstage de Largo at the
Coronet. Cualquier backstage con gente graciosa sigue siendo mi lugar favorito en el
mundo.
Me asocié con un ejecutivo de televisió n inteligente, Ian Friedman, y estamos
buscando muchos proyectos: comedia general, drama oscuro, todo lo demá s. Es un
juego de nú meros, si no lo has descubierto en este libro, pero tampoco lo es. Cada
proyecto en el que trabajo es uno en el que creo y que creo que el mundo necesita
contemplar. Lamentablemente, la mayorı́a tropezará y colapsará muy por debajo de
su objetivo. Marc Provissiero y Naomi Odenkirk son mis managers; por favor, habla
con ellos si quieres que aparezca en tu pelı́cula que está s haciendo con ines
bené icos sobre las enfermedades de transmisió n sexual contadas por la propia
enfermedad. Marc y Naomi y mis maravillosos agentes en William Morris Endeavour,
incluidos, entre otros, Esther Chang, Doug Lucterhand y Greg Hodes, son mi "equipo"
en este momento, y eso cambiará con el tiempo y la marea. Esta bien. La clave aquı́
es que sepas, joven actor y escritor, que se necesita un puto pueblo, ası́ que haz más
amigos que enemigos . No estamos curando el cá ncer aquı́... Somos una distracció n, lo
cual es indiscutiblemente clave para la vida en la tierra, porque la vida en la tierra es
tan sombrı́a y dolorosa y la ú nica y mejor respuesta a eso es ¡MIRAR HACIA OTRO
LADO! Estamos dando a la gente algo para mirar mientras miran hacia otro lado. Es
un buen trabajo.
Mi idea de una semana de ensueñ o serı́a la siguiente: dos dı́as actuando en un
drama, tres dı́as escribiendo y actuando en una comedia, y dos dı́as má s de mitad
drama, mitad comedia cada uno, y una larga noche ilmando una secuencia de acció n
en un frı́o. autobú s en Winnipeg. No se requiere in de semana.
Cómo
“¿Có mo haces que se produzca un descanso para ti mismo?” me preguntó una mujer
joven en Second City en 2019.
Tenı́a muchas ganas de darle una respuesta. Una pose de yoga que podrı́a hacer
todas las mañ anas. Una pastilla que ella podrı́a tomar. Un crack que ella podı́a fumar.
Haz muchas cosas diferentes para aumentar tus posibilidades... Hmm, no. Entonces
podrı́as extenderte demasiado.
Haz una cosa constantemente hasta que seas el mejor en eso... Obviamente no es la
lecció n de mi carrera.
Me decidı́ por la verdad: “No puedes. No puedes hacer tu propio descanso”. Ella
no estaba feliz de escucharlo. Lo siento, chico. Pero si te preocupas por hacer el
trabajo, si te recompensa, simplemente por hacerlo, probablemente estará s bien.
En general, he tenido má s ganancias que pé rdidas, y esto posiblemente se deba al
hecho de que he tenido una buena visió n perifé rica, la capacidad de detectar algo de
luz que se iltra hacia un lado, no siempre donde he estado buscando. eso.
Entre bastidores antes de entrevistar a Eric Idle para su autobiogra ía con
mi amigo de la infancia Steve Meisner. Nuestras mentes volaron.
Es enero de 2021. Mañ ana, la nieve golpeará fuerte a Chicago, mi hermana Marı́a,
que todavı́a vive allı́, acaba de compartir conmigo. Parece que los Bears podrı́an dar
pelea en los ú ltimos dı́as de una mala temporada. Esos ventisqueros se convertirá n
en aguanieve gris en unos tres dı́as, y esos vientos frı́os de nitró geno acampará n
durante los pró ximos dos meses. Con la pandemia de coronavirus aú n cerrando
teatros, restaurantes y la gente en general, bueno, el pobre Chicago se enfrenta a un
invierno má s triste y sombrı́o de lo habitual. Cosas difı́ciles... Pero estoy emocionado
por lo que sigue.
Al igual que Del hace treinta añ os, en su desordenado apartamento de mierda,
paso por encima de montones de libros, persigo ideas que puedo ver revolotear en
los rincones de mi mente, captando lo que creo que podrı́an ser vı́vidos destellos de
grandeza, si tan solo pudiera puede clavarlo. Cuando salga este libro, creo que esta
pandemia estará retrocediendo, y creo que retrocediendo rá pidamente. Los jó venes
abrirá n nuevos teatros, habrá nuevas ideas, energı́a fresca, demasiada energı́a, y será
genial y estaré feliz de ser parte de eso. Las cosas está n cambiando, y espero que
esté n cambiando en la direcció n de abrirse cada vez má s. Abrirnos a nuevas
personas, nuevas visiones, nuevas formas de compartir nuestra humanidad y de
burlarnos de nosotros mismos. Mi esposa leyó una versió n anterior de este libro y
mencionó que deberı́a decir algo sobre el “privilegio blanco”. Bueno... ¿no es ese el
teló n de fondo de todo el libro? No puedes leer una pá gina sin leer sobre el privilegio
que he tenido: el privilegio de creer que es posible hacer que algo suceda.
Ciertamente he compartido mis dudas, mi escepticismo, pero, teniendo en cuenta
que nunca he querido conquistar el mundo, está claro que siempre he creı́do que
podrı́an pasar cosas buenas si aguantaba y aparecı́a con mi mejor esfuerzo. esfuerzo.
Este es un privilegio que todos deberı́an tener, por supuesto. Lo he aprovechado al
má ximo y estoy feliz de luchar para que otros tengan el mismo privilegio.
Tuve mucha suerte de encontrarme con Del ese dı́a. Estaba en un punto de
in lexió n, que era la clave de su estado de á nimo: ayudó que un viejo amigo suyo
pasara justo en el mismo momento. Creo que habrı́a seguido por este camino si
nunca hubiera tenido los cojones de molestarlo en esa librerı́a, pero é l me puso un
punto. Eramos má s parecidos que diferentes: idealistas socialmente torpes con
corazones tristes, hombres inmaduros cuya respuesta a las decepciones de la vida
era el ridı́culo, con la mirada puesta en algo esperanzador y grandioso, algo nuevo y
emocionante, un medio de escape, aunque solo fuera por un momento. de esta saga
tonta y chapucera. Los dos ansiosos por ser el idiota que narre la historia de ruido y
furia que nos rodea. Puede que haya dicho tonterı́as incomprensibles mientras se
cortaba los pulmones, pero la idea central de su perorata se mantuvo iel a mi vida,
girada, como estaba, en ese encuentro fortuito. Como Del me gritó triunfalmente a
travé s de una nube de humo de marihuana en ese dı́a á rtico de Chicago en 1983,
“¡Señ ales y presagios en el cielo! ¡Eclipses de luna y fuegos arti iciales!”.
Para Nate y Erin—
y, sobre todo, Noemı́,
mi mayor descanso de todos
Tanta gente a la que agradecer.

Ben Greenberg es un gran editor, porque no se echó a llorar un milló n de veces
cada vez que le enviaba otro terrible borrador. Ben, gracias por querer que hiciera
esto y por sufrirlo todo. Marc Provissiero, por el aliento y la lectura de los primeros
borradores y sus buenos consejos. Ian Friedman, tambié n por defender a este
vagabundo pulposo. Gracias a mi bella, inteligente y trabajadora esposa, Naomi, ya
mis brillantes hijos, Nate y Erin. Papá ya no está trabajando en su libro, ası́ que
nunca má s tendrá s que entablar esta conversació n: "Estoy trabajando en mi libro".
"¿Có mo va?" "No es bueno." todos ganamos
No podrı́a recordar mucho sin estas buenas personas y el tiempo y los
pensamientos que compartieron conmigo: Adam Resnick, Brent Forrester, David
Cross, Jeff Garlin, Steve Meisner, Tim Heidecker, Tom Gianas, Mark Beltzman, Peter
Gould, Steve Rudnick, Leo Benvenuti, Robert Smigel, Dave Reynolds, Paul F.
Tompkins, Brian Posehn, Beth Lapides, Todd Glass, Ilya Naishuller, Jack Black, Daniel
Bernhardt, Kim Howard Johnson, Bill Odenkirk, Conan O'Brien y Judd Apatow. Un
agradecimiento especial a Claire Partin por contribuir con pensamientos personales
sobre los primeros dı́as.
Otros amigos que me dieron mucho á nimo: gracias, Rhea Seehorn, Patrick Fabian,
Michael Mando, Meg Grgurich y Melissa Heiman.
He sido increı́blemente afortunado de tener algunos grandes compañ eros de
escritura que me hicieron mejor de lo que soy por mucho. Te pido disculpas, querido
lector que lee hasta la ú ltima maldita letra de cada palabra en los libros que eliges,
incluidos los reconocimientos tontos, por no haber podido convencer a uno de estos
amigos para que coescribiera esto conmigo. Tom Gianas, Robert Smigel, Tim
Thomas, Eric Hoffman y la gran y maravillosa niñ a de mis ojos cereza en la parte
superior razzle-dazzle primo-magni ico-cheezerino mentiroso-Ted-Cruz gran bola
de fuego de todos los tiempos ahora y siempre amé n David Cross.
Í
Índice
Los nú meros de pá gina en este ı́ndice se re ieren a la versió n impresa del libro. Cada
enlace lo llevará al comienzo de la pá gina de impresió n correspondiente. Es posible
que deba desplazarse hacia adelante desde esa ubicació n para encontrar la
referencia correspondiente en su e-reader.
(Las referencias a las pá ginas en cursiva se re ieren a las ilustraciones).
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
UN
pelı́culas de acció n, 255–64
pistolas adentro, 260–61 , 263
El deseo de Odenkirk de jugar el liderazgo, 255–58
luchando en pantalla, 259–60
Adsit, Scott, 146
Natació n para adultos/Red de dibujos animados, 153 , 180–81
Despué s del bien, Braden, 257
Alberto, Chris, 124 , 125 , 126 , 131–32
Alcott, Bronson, 253
ALFA , 100
Allen, Pablo, 138
Allen, Woody, 7
Todo en familia , 170
Todo ese jazz , 44
Todo lo que puedas comer, 44 , 48 , 69–70
Todo lo que puedas comer y el templo maldito , 44
Alfaville , 165
escena de comedia alternativa, 89–94 , 167–68 , 173
Amazonas, 264
“Estados Unidos hace estallar la luna”, pá g. 150
Amsterdam, Cross y el viaje de Odenkirk a, 135
Anomalisa , 235
Apatow, Judd, 265
El show de Ben Stiller y, 89 , 95 , 96–99 , 102 , 103
Primer encuentro de Odenkirk con, 95
Armisé n, Fred, 168 , 181
Arnett, Voluntad, 192 , 194 , 195
Rubio atómico , 258 , 259
audiencias:
escena de la comedia alternativa y, 167
de Better Call Saul , pá gs. 227–28
en Chicago, receptivo a los recié n llegados y los esfuerzos arriesgados, 32
El enfoque de confrontació n de Cross, 113–14
desprecio por gustar, 41
mal ajuste de espectá culo y, 106
diseñ o de habitaciones y, 92
Pluma vertical y, 36–37
“Audició n, La,” 65 , 135 , 143–44 , 147
Aukerman, Scott, 139 , 235
¡Corre, Ronnie, corre! y, 155 , 157–58
Aykroyd, Dan, 5 , 47
B
Bagdikian, Ben, 246 , 247 , 250
Bancroft, Ana, 152–53
Bancos, Jonathan, 201 , 225 , 225–26
Barry , 260
Beebe, Richard, 23
Begley, Ed, hijo, 241
Behrendt, Greg, 89 , 93
Belmondo, Jean-Paul, 165
Beltzman, Marcos, 69
Belushi, Jim, 87
Belushi, Juan, 5 , 6 , 9 , 45 , 47 , 76
Benjamı́n, Jon, 168 , 214–15
Bennet, Alan, 19
Benson, Doug, 129
Espectáculo de Ben Stiller, El , 23 , 65 , 89 , 95 , 96–103 , 106 , 108 , 110 , 121 , 124
, 134
Los recuerdos de Apatow de Odenkirk en, 99
intentos de material cohesivo en, 97–98
escritura de comedia de vanguardia en, 99–101
Emmy ganado por, 102
episodio inal y cancelació n de, 102
diversió n tuvo en la fabricació n de, 101-2
El papel de Garofalo en el casting de, 89 , 95
piloto para, 96 , 98
Benvenuti, Leo, 38–41 , 42
Berenson, Matt, 194-195
Berman, Gail, 168
Bernhardt, Daniel, 259–60 , 261 , 261 , 262–63
Besser, Matt, 171
Mejor llama a Saúl , 23 , 210 , 215–17 , 219–31 , 225 , 242 , 243 , 244 , 245 , 249 ,
255 , 264
elenco de grandes amigos en, 224–26
compromiso y arduo trabajo de los escritores, el elenco y el equipo en, 227–
29
costo emocional de la actuació n de Odenkirk, 229–30
primera temporada de, 222-31
Personaje de Jimmy McGill/Saul Goodman en, 216–17 , 221–22 , 227 , 231 ,
256
Kim Wexler personaje en, 225
problema de "simpatı́a" en, 221-22
El enfoque de Odenkirk a los monó logos largos en, 226-27
El "no" inicial de Odenkirk a, 219-21
Gira de relaciones pú blicas de Odenkirk y entrevistas para, 230–31
Má s allá de la franja, 19
Libros grandes y altos, Los Angeles, 91
Teoría del Big Bang, La , 170
El gran mundo de Carl Laemke, El , 169
Cumpleañ eros, 232–33
Negro, Gato, 117 , 126 , 129 , 152 , 174 , 185
Tenaz D y, 151–55
Blade Runner , 165
Blieden, Michael, 185
Hermanos del blues , 104
Bob y Ray (Bob Elliott y Ray Goulding), 22 , 232
Bogosian, Eric, 42 , 66
Boy Scouts, 17 , 18
Hacerse malo , xiii , 39 , 146 , 163 , 199 , 200–214 , 212 , 224 , 230 , 243 , 244
compromiso y arduo trabajo de los escritores, el elenco y el equipo en, 228–
29
Horario diario de Cranston en, 222–23
episodio inal de, 211 , 213
El casting de Odenkirk, 200–203 , 204–5
El respeto de Odenkirk por el guió n tal como está escrito en, 207–8
El cambio de Odenkirk de la comedia al drama en, 205 , 209–10
Personaje de Saul Goodman en, 203–7 , 213–14 , 221 , 226 , 227
rodaje de las primeras escenas de Odenkirk en 208
é xito de, 211–13
hablar de spin-off de, 208 , 210 , 213–14 , 215–17 ; ver también Mejor llamar
a Saul
Sin aliento (1960), 165
Brillstein, Bernie, 164 , 174 , 175
contratado como gerente de Odenkirk, 104–5
enfermedad y muerte de, 172
Sr. Show y, 124–25 , 181–82
El “diablos del desarrollo” de Odenkirk y, 164 , 169 , 170 , 172
en los primeros dı́as de SNL , 104–5 , 169
Broderick, Mateo, 66
Bronson, Carlos, 260
Brooks, Alberto, 23 , 24 , 44 , 97
Arroyos, Max, 153
Hermanos Salomón, The , 194–95
Buffett, Warren, 213
“Negocio de drogas con micró fonos ocultos”, pá g. 135
“Pan Borgoñ a, El”, 142
Quemaduras, Jorge, 100
“Bush es un marica”, pá gs. 141–42
C
Campbell, Ken, 42
de Capgras, 246–47
Carr, David, 229 , 257
Carrell, Steve, 197
Carson, Johnny, 108
Carvey, Dana, 49 , 57 , 60 , 63 , 105–6 , 121
Atrapa una estrella en ascenso, Boston, 118
Chan, Jackie, 259
Chang, Ester, 265
“Cambio por un dó lar”, 117 , 121 , 122 , 130
Chaplin, Charlie, 199
Chapman, Graham, 147
Chappelle, Dave, 238
¡Échale un vistazo! con el Dr. Steve Brule , 182
Chernin, Peter, 98
chicago:
audiencias en, 32 , 34–35 , 36–37
escena de comedia de principios de los ochenta en, 29–43 ; ver también
ponerse de pie
Clases de improvisació n de Del Close en, 29–31
La decisió n de Odenkirk de mudarse a, 28
Primera reunió n de Odenkirk con Del Close en, 7-13
Las vacaciones de verano de Odenkirk de SNL en, 65–68
Los domingos por la noche en ¿Quié n va primero? y, 37–41 , 42
ver también Segunda ciudad , Chicago
barrio chino , 240
“Audició n de Chippendales”, 80
Cho, Margarita, 89 , 90 , 93
Claire (novia), 75–76 , 87 , 90 , 102 , 107
Cleese, Juan, 147 , 237
Cerrar, Del, 26 , 28 , 66 , 70 , 71 , 74 , 85 , 141 , 206 , 221 , 253 , 267 , 268
clases de improvisació n de, 29–31
Primera reunió n de Odenkirk con, 7-13
comedia de club, 173
Pluma vertical y, 33–37
cocaı́na, 162
Pavo frío , 44
Coleman, Janet, 13
colegios, clases de comedia en, 33
Explosión de comedia! ¡Golpe! , 235
Talleres de comedia:
¿Quié n está en primera?, 37–41
“Alivio có mico 8”, pá gs. 138–39
El Comité , San Francisco, 9 , 10
Brújula, El (Coleman), 13
Compass Players, St. Louis y Nueva York, 9 , 10
Cook, Peter, 19 , 22–23
Corman, Roger, 192 , 254
pandemia de coronavirus, 266–67
“Cupó n: La pelı́cula”, 129
Courtney, Stephanie, 175 , 184 , 185 , 241
Cranston, Brian, 146 , 208 , 209 , 210–11 , 212 , 212–13 , 228
horario diario de, en Breaking Bad , 222–23
Brecha de credibilidad, 23
Cruz, David, 22 , 24 , 77 , 89 , 90 , 113–52 , 117 , 168 , 173 , 180 , 183 , 197 , 217 ,
218 , 241 , 255
El show de Ben Stiller y, 95 , 96 , 103
nacimiento de la amistad y asociació n profesional de Odenkirk con, 113–16
como sobreviviente de cá ncer, 96
La situación de David y, 170–72
individualidad “desa iante” de, 118
visto por primera vez por Odenkirk, 95-96
el argumento má s divertido, y prá cticamente ú nico, de Odenkirk y, 115–16
Sr. Show y, 116–52 , 117 , 167 , 232 , 234 , 251–52 ; ver también Sr. mostrar
Primera reunió n de Odenkirk con, 93–94
¡Corre, Ronnie, corre! y, 116 , 155–61 , 164
en la pelı́cula de Spielberg, 240 , 246–47 , 248 , 251–52 , 252
Tenaz D y, 148 , 151–52 , 153
Con Bob y David y, 234–35 , 236 , 236–37 , 239
sobre trabajar con Odenkirk, 119–21
Comedia cruzada, 113–14 , 118 , 120
Corrientes cruzadas, Chicago, 12 , 29
Problema de Cross/Odenkirk, El , 124
su entusiasmo , 163–64 , 198
Cusack, Joan, 46 añ os
Bosquejo de palabra C, 238
D
Dahl, Steve, 23–24
“Dalai Lama, El”, 139
Dale, Doug y Joe, 44–45
Espectáculo de Dana Carvey, El , 105–6 , 121
Daniels, Greg, 59–60
David, Larry, 198
La situación de David , pá gs. 170–72
Davis, Sammy, Jr., 22
Davis, Tom, 48
De Luca, Michael, 156–57 , 161
DePollo, Don, 26
Derek y Clive, 22–23
Derek y Simón , 170 , 194
Dern, Bruce, 254 , 254
Deshe, Noaz, 186
Dick, Andy, 103–4 , 134 , 168
El show de Ben Stiller y, 89 , 95 , 97 , 99 , 101–2
¡Chico actor de espectáculos! y, 88–89
Parodia de Duro de Matar, 100
Ditka, Mike, 66
"Dr. La guarida de las pesadillas vivientes de Drá cula”, 10
Doumanian, Jean, 50
Downey, James, 59 , 65
“Reducció n”, 147
“El sueñ o de toda una vida”, 147
mi
Edelstein, Eric, 170
Efron, Zac, 169
87Norte, 258
Eisenberg, Jesse, 189
Estudio de grabació n Electric Lady, Nueva York, 22
Elliot, Bob:
Espectá culos de Bob y Ray y, 22 , 232
Consíguete una vida y, 84 , 86–87
Elliott, Chris, 84–85 , 86
Emanuel, Arı́, 83–84 , 104 , 109 , 109–10
Premios Emmy, 64 , 102
Inglaterra, comedia que emana de, 19–20 , 22–23
ver también Monty Python
Ennis, John, 113 , 234 , 235 , 236 , 238–39
Espó sito, Giancarlo, 226
¡MI! La verdadera historia de Hollywood , 166
Evans, Roberto, 207
Tarde en el Improv, An , 33
Todo el mundo quiere a Raymond , 42 , 170 , 171
F
Fabiá n, Patricio, 225 , 225
“Moda Tres, La,” 134
Fargo , 242–44
Farley, Chris, 69 , 71–78 , 136 , 152
caı́da de, 74–78
en Second City, 68 , 70 , 71–74 , 74 , 77 , 81
en SNL , 74 , 77 , 80–81
humor de pedos, 114
Espectáculo rápido, El , 168
“Primer banco de cambio de toda la ciudad”, 65
Fischer, Jenna, 176
Flaherty, Joe, 5–6 , 70
Flanagan, Mark “Flanny”, pá g. 168
Pulga, 98
Flotadores (brecha de credibilidad), 23
“Flautas y trombones”, 155
Foley, Dave, 166
Forrester, Brent, 99–100 , 103 , 135
Fuerte, Voluntad, 194 , 195
Zorro, 85 , 168
El show de Ben Stiller y, 96–97
Consíguete una vida y, 82
Franken, Al, 48 , 55–56 , 65 , 113
Freeman, Martı́n, 243–44
Friedman, Ian, 264
comedia marginal, 32 , 106
Jodido, el (nersesiano), 189–90
FX, 199 , 242
GRAMO
Gali ianakis, Zach, 168 , 170 , 171
Garant, Robert Ben, 191 , 192
Garlin, Jeff, 63–64 , 89 , 181 , 217
en Sundays at Who's group, 41 , 42
Garofalo, Janeane, 89–90 , 112 , 116 , 122–23 , 167
El show de Ben Stiller y, 89 , 95 , 97 , 99 , 101–2 , 103
Cross y Odenkirk presentados por, 94
la relació n de Odenkirk con, 112
en El UnCabaret , 91–92
Gass, Kyle, 152 , 153–55
Gervais, Ricky, 197
Gerwig, Greta, 253 , 254
Consíguete una vida , 82–87 , 94
Obtener reinicio inteligente, 104
Gianas, Tom, 42 , 66–67 , 68 , 69 , 70 , 71 , 88 , 214
en los domingos en el grupo de Quié n, 42
Cortometrajes Tenacious D dirigidos por, 42 , 154
Gilliam, Terry, 20 , 97 , 137
Gilligan, Vince:
Better Call Saul y, 215–17 , 219 , 220–21 , 222 , 231
Hacerse malo y, 52 , 201 , 203 , 204–5 , 209 , 213
Día de la novia , 240–42
Vidrio, Todd, 92
Godard, Jean-Luc, 165
Encantamiento divino , 129
Goldblum, Jeff, 159
Goldman, William, XIV
“Adió s”, 144
Golosinas, El , 22
Buenas nuevas, 130
Gould, Dana, 89
Goul, Peter:
Better Call Saul y, 215–17 , 219 , 220–22 , 231
malo y, 203 , 204–5 , 206 , 209
Goulding, Ray, 22 , 232
Graduado, The , 21–22 , 176
Grandes Campeonatos Nacionales , 124
“Gran Philouza, The,” 141–42
Greenberg, Ben, XV
Salón Verde, El , 107
Grifo, Kathy, 89 , 92–93
Tubo ranurado, The , 155
Tierras, 39 , 80
“Grungies, Los,” 100
Gurwitch, Annabelle, 185
H
Hader, Bill, 175–76
Hagerty, Mike, 165
“La mitad de mi cara es un payaso”, pá gs. 66–67
Pasillo, Anthony Michael, 46
Handey, Jack, 65 añ os
Hanks, Colin, 244
Hanks, Tom, 63 , 247 , 248
Feliz Feliz Buen Espectáculo , 65–66 , 69
Henry incondicional , 259
Harding, Lucas, 255
“Harold, The” , pá gs. 10–11 , 141
Harrison, Reid, 199 , 201 , 203
Hartman, Phil, 57
Havey, Allan, 108
Hawley, Noé , 242 , 244
HBO, 103 , 111 , 141
La situación de David y, 170–72
Derek y Simon y, 170 , 194
Sr. Show y, 121 , 124 , 125 , 131–32 , 148–49 , 150–51 , 218 , 235
Futuro cercano y, 165–66
Tenaz D y, 42 , 153–55
ji ja , 15 , 21 , 104 , 124
Heidecker, Tim, 177–82
envı́o por correo a Odenkirk y, 177 , 177–80 , 182
en Mr. Show , 150
Espectáculo impresionante de Tim y Eric, ¡buen trabajo! y, 181–82
Tom va al alcalde y, 180–81
Helberg, Simó n, 170
In ierno o marea alta , 257
Hicks, Bill, 107
Carretera al olvido , 166
Colina, Benny, 21
Hinck, Jerry, 19
Hitchcock, Alfredo, 254
Hodes, Greg, 265
Hoffman, Eric, 135 , 171 , 217 , 235 , 240
Cementerio de Hollywood para siempre, 213
Mejoramiento del hogar , 106
Homero y Eddie , 151
Ganchos, ene, 49 , 57 , 69
Esperanza, Bob, 49
Hordó n, Robin, 118
Cómo conocí a vuestra madre , 201 , 214
Interés humano , 214–15
“Huelga de hambre”, pá gs. 134–35 , 142 , 147
Huss, Toby, 241
yo
Inactivo, Eric, 19 , 20 , 262 , 267
Ocioso, Tania, 262
canal IFC, 232
“Me casaré con tu estú pido culo”, 144
"¡No voy a llamar por telé fono esta noche!", 49
sı́ndrome del impostor, 246–47
Impro (Johnstone), 7
Improvisació n, Los Angeles, 95–96 , 108
improvisació n, xvi , 7–8 , 10 , 13 , 29–31
Clases de Del Close del 29 al 31
formato largo, 30–31
Los fundamentos de la comedia de Odenkirk y, 22–23
Los domingos por la noche en ¿Quié n va primero? y, 37–41 , 42
“Sı́, y” regla de, 23 , 39
Improvisaciones para teatro (Spolin), 7
“Esposos incompetentes”, pá gs. 217–18.
Decisiones cada vez más pobres de Todd Margaret, The , 120
internet, 169–70
Hierros, Jeremy, 79
Es el programa de Garry Shandling , 170
j
Jackson, Victoria, 57
“Jeepers Creepers: Semi-Estrella”, 129
Jeepers Creepers Hombre holgazá n, 134
Jesucristo superestrella , 129
“Rancho de Jesú s”, pá gs. 153–154
Trabajos, Steve, 50–51
Joe Suciedad , 161
Johnson, Ashley, 170
Johnson, Jake, 170
Johnson, Tom, 36-37
Johnston, Jay, 133–34 , 136 , 141 , 144–45 , 168 , 235 , 236 , 236–37
Johnstone, Keith, 7 , 243
“Broma: El Musical, El”, 117
Centro Correccional de Joliet, 190 , 193
Jon Benjamin tiene una furgoneta , 214–15
Jones, caqui, 180
Festival Just for Laughs, Montreal, 114–15 , 116
k
Khan, Jeff, 100
Karpovski, Alex, 241
Kaufman, Andy, 44 , 45
Kaufman, Charlie, 86
Kazurinsky, Tim, 43
Keach, Stacy, 241
Kenny, Tom, 136 , 141–42 , 159 , 235
Kentucky Fried Película, La , 155
Clave, Keegan-Michael, 236 , 238
Clave y Peele , 238
Niñ os en el saló n, 106–7
Kid se queda en la imagen, The (Evans), 207
Kilgariff, Karen, 90–91 , 133
Rey, Rodney, 102
Rey de la comedia, The , 49–50
Kö chner, David, 157
Kolstad, Derek, 258 , 261
Kramer, Jeremy, 123
Kremer, Howard, 165 , 166
L
Lambert, Todd, 44
Lander, David, 23
Lapides, Beth, 92
Largo, Los Angeles, 168 , 265
El programa de Larry Sanders, El , 110–11 , 124 , 200 , 204–5 , 207
“Ultimo indio”, 147
Tarde en la noche con David Letterman , 84 , 107–9
Lazo, Mike, 180 , 181
Lear, normando, 44
Leary, Timoteo, 11
Leitch, David, 258
Lennon, Tom, 191 , 192
Lenny , 44
Leno, Jay, 6 , 34 , 36 , 108
Hagámonos pequeños (Martin), 25
Vayamos a la prisión , 190–93 , 194 , 195 , 196
Letterman, David, 107–9
Lewis, Elena, 247
Luis, Ricardo, 93
“Detector de mentiras”, 142
“Salvavidas”, 142 , 146
La vida en Marte , 103–4
Lithgow, John, 46
Mujercitas , 253–54
Locher, Juan, 22 , 23
Lovitz, Jon, 46 , 57 , 58 , 60
Lucterhand, Doug, 265
Saló n Luna, Nueva York, 167–68
Luna Park, Los Angeles, 91–93
Lynch, David, pá gs. 241–42
Lyonne, Natasha, 241
METRO
loco , 24 , 100
Hombres locos , 199 , 201
“Matemá ticos de la ma ia”, 142
Mayores, Lee, 194
gerentes:
tener a la mujer como, 175
contratado por Odenkirk, 104–5 , 174 ; ver también Brillstein, Bernie ;
Odenkirk, Naomi
papel de, para jó venes actores y có mics, 174–75
Mando, Michael, 224 , 226
“Manson”, 65 , 101
Maró n, Marc, 120 , 167
“Marshall, el decimotercer apó stol” , 117 , 117 , 121 , 127 , 147
Martı́n, Steve, 7 , 24–25 , 49
La máquina de la comedia de Marty Feldman, La , 22
Marx, Groucho, 89
mashup parodias, 26 , 100
en El show de Ben Stiller , 96 , 100 , 101
Eric Bogosian/Bob Newhart, 66–67
Mathur, Rasika, 168
“Mayostard”, 147
McBride, Chi, 192
McCormick, Kelly, 258 , 259
McKay, Adá n, 80
McKean, Michael, 23 , 225 , 226
“Grupo McLaughlin, El,” 60 , 63
Prados, Tim, 70 , 73–74
Sentido de la vida, El , 155
Meester, Leighton, 169
“Cantantes del megá fono”, 129 , 134
Meier, Garry, 24
Meisner, Steve, 20 , 82 , 83 , 84 , 267
Melvin va a cenar , pá gs. 184–88
en el Festival de Cine Slamdance, 186–88
material de origen para (Phyro-Giants!) , 184–85 , 188
en Sur por suroeste, 188
Meyer, Breckin, 165
Michaels, Lorne, 46 , 48 , 58–59 , 61 , 64 , 74 , 79 , 168
Reemplazo de Letterman y, 108 , 109
la partida de Odenkirk y, 79–80 , 81
Entrevista de Odenkirk con, 50–53
Miller, Dennis, 49 , 98
Miller, Greg, 92
Miller, Jonathan, 19
Miller, Troya:
Sr. Show y, 126 , 128 , 129 , 131 , 136 , 161
¡Corre, Ronnie, corre! y, 158 , 159 , 160
Milligan, Laura, pá gs. 127–28 , 129
Menor, Jerry, 168 , 217
Hacedor de milagros, El , 153
Mirkin, David, 85 , 86
Mr. Show (tambié n conocido como Mr. Show con Bob y David ), 24 , 47 , 60 , 65 ,
69 , 77 , 113 , 116–52 , 154 , 161 , 165 , 168 , 171 , 178 , 180 , 188 , 236 , 262
audiencia para, 130 , 147 , 148
El consejo de Brillstein y, 124–25 , 181–82
La relació n de trabajo de Cross y Odenkirk y, 119–21 , 147
Pensamientos de Cross sobre, 147–48
fama de culto de, 138–39 , 147 , 210 , 252
primera temporada de, 123–32
primeros bocetos de cortometrajes para, 121–22
HBO y 121 , 124 , 125 , 131–32 , 148–49 , 150–51 , 218 , 235
falta de escritoras en, 133
grabació n en vivo de, 126–27 , 130
programas de prueba en vivo para, 122 , 123–24 , 127 , 129–30 , 151–52
ubicació n encontrada para, 126–27
El casting de Odenkirk como Saul Goodman y, 205
o icinas para, 132 , 156
orı́genes de, 116–17
personas ayudadas por, 183
reunió n de lanzamiento en HBO para, 125
productor y director elegido para, 128 , 129
bú squeda de, 116–17
recepció n para, 131–32 , 138
segunda temporada de, 132–38
bocetos que surgieron puramente del cerebro de Cross en, 147
la pelı́cula de Spielberg y, 246 , 248 , 251–52
Actuació n de Tenacious D para, 151–52
tercera y cuarta temporadas de, 139–50
franja horaria cambiada para, 148–49
transiciones de una escena a otra en, 137
no disponible en VHS o DVD, 150–51
Con Bob y David y, 233–40 , 236
escritores contratados para, 132–35 , 139
Mr. Show Live: ¡Hurra por América! , 167
"Señ or. Mostrar enfriador de agua, el”, 150
Mitchell, Elvis, 186 , 188
Mitchell, Mike, 233
“Tienda porno mamá y papá ”, 137
“Fiestas de monstruos: ¿realidad o icció n?”, pá gs. 145–46
Monty Python, 7 , 19–20 , 22 , 24 , 43 , 50 , 51 , 60–61 , 82 , 97 , 155 , 179 , 262
como fuente para Mr. Show , 116–17 , 128 , 131 , 135 , 137 , 147
Moore, Dudley, 19 , 22–23
“El juego má s peligroso, El”, 238
“Orador motivacional”, xv , 71 , 80–81
Mottola, Greg, 169
MTV, 98 , 165 , 191
Murdoch, Ruperto, 85
Murphy, Eddie, 37 , 43
Murray, Bill, 5 , 9 , 70
Murray, Brian, 6
Myers, Mike, 57 añ os
norte
Naishuller, Ilia, 259 , 260
“Conjetura de frases al desnudo”, pá gs. 114–15 , 138
NBC, reemplazo de Letterman y, 107–8
Nealon, Kevin, 49 , 57
Futuro cercano , 165–66
Nebraska , 254
cultura nerd, 167
Nersesian, Arturo, 189–90
Net lix, 211 , 234–35
Con Bob y David y, 234–35 , 236
Newhart, Bob, 42 , 66
“Nuevo KKK, El”, 137
Cine Nueva Lı́nea, 157 , 161
“Nuevo San Francisco”, 138
New York Times , 186 , 188 , 229 , 257
¡Próximo! , 168–69
La noche del arma, La (Carr), 257
Nadie , 255–64 , 261
El deseo de Odenkirk de actuar como protagonista y, 255–58
Preparació n de Odenkirk para, 259–61
rodaje de la escena de la pelea en, 262–63
Espectáculo no inapropiado, El , 232
“Playa nudista”, 66
O
O'Brien, Conan, 59–60
Feliz feliz buen espectáculo y, 65–66
Reemplazo de Letterman y, 107–9
comedia observacional, 34 , 169
Odenkirk, Barbara (de soltera Baier, madre), 15–16 , 18 , 26 , 31
Odenkirk, Bill (hermano), 17–18 , 23 , 134 , 142 , 235
Odenkirk, Bob:
como actor, 110 , 163–64 , 196–231 , 240–55
agentes de, 83–84 , 109–10 , 265
gerentes de empresas de, 199 , 200
infancia y crianza de, 14–26 , 190
en la universidad, 3–4 , 13 , 13 , 26–28
fundamentos de comedia de, 17–25
en salas de redacció n de comedias, 45–49 , 55–56 , 57–59 , 85–87 , 132–35 ,
139–48 , 232–33 , 235–236105–106, 244
como papá , 149 , 163 , 214 , 219 , 220–21
en desarrollo “diablos” , 163–72 , 176–77 , 214–15 , 217–18
como facil no para trajes de industria, 164 , 200
problema inanciero de, 199 , 202
primera vez siendo actor, 110
contratado como escritor en SNL , 50–53 ; ver también Sábado noche en
directo
O icina de Hollywood de, 176–77
gerentes de, 104–5 , 174 , 264–65 ; ver también Brillstein, Bernie ; Odenkirk,
Naomi ; Provisiero, Marc
matrimonio de, 172–74 ; ver también Odenkirk, Naomi
mudarse a Los Angeles, 79 , 81 , 82–87
como director de cine, 184–96
fotografı́as de, 13 , 18 , 38 , 64 , 88 , 100 , 109 , 117 , 164 , 211 , 212 , 243 , 261 ,
265 , 267
como guionista, 189–90
Odenkirk, Erin (hija), 163 , 219 , 220–21 , 229
Odenkirk, Marı́a (hermana), 7 , 17–18 , 266
Odenkirk, Naomi (de soltera Yomtov, esposa), 163 , 170 , 172–76 , 184 , 188 , 220
, 229 , 241 , 242 , 257 , 262 , 264–65 , 267
El primer encuentro de Bob con, 173
vida profesional de, en la comunidad de comedia, 173–74 , 175–76 , 231–32
Odenkirk, Nathan o “Nate” (hijo), 149 , 154–55 , 163 , 182 , 196 , 219 , 220
Odenkirk, Steve (hermano), 16–17 , 190
Odenkirk, Wally (padre), 14–15 , 16–17 , 18 , 21 , 27 , 134 , 174 , 190 , 209
O'Donoghue, Michael, 45 , 47 , 80
O'Donohue, John, 98
O icina, The , 103 , 197–98
O'Hara, Catalina, 57 , 70
Viejo , 260
Oldham, Voluntad, 189
Oliva (perro), 229–30
O'Malley, Tim, 71
En terreno mortal , 255
Una noche de sábado más , 48
Oswalt, Patton, 89 , 167 , 168
PAG
Paesel, Brett, 133 , 235
Don Pardo, 45
Parker, Sara Jessica, 98
Des ile de las Rosas de Pasadena, 23
Pasquesi, Dave, 29–30 , 70–71
Patinkin, Mandy, 160
Pablo, Aaró n, 146 , 209 , 211 , 212
Payne, Steven y Alexander, 254
Penn, Zak, 251–52
Pepó n, Steve, 86
Philips, emo, 34
¡Firo-Gigantes! , 184–86 , 188
versió n cinematográ ica de (Melvin Goes to Dinner) , 185–88
Taller de jugadores, Chicago, 43
podcasts, 89 , 92 , 162
Papa, Chip, 165 , 166
“Persecució n del papamó vil”, pá gs. 130–31
Portero, BJ, 139
Portlandía , 232
Posehn, Brian, 89 , 134 , 139–40 , 167 , 168 , 169 , 218 , 235 , 236
Publicar, El , 245–53 , 252 , 256
“Concurso prenatal”, 147
“Llamada pregrabada en el programa, The,” 135 , 142 , 147
Precio, Matt, 185
Prilosec, 235–36
Especial Prime Time, El , 27
Provenza, Pablo, 107
Provissiero, Marc, 176 , 219–20 , 221 , 257 , 264–65
Purdy, Kate, 264
R
“Racista en el añ o 3000”, 127
Radner, Gilda, 5 , 70
Rajskub, Mary Lynn, 133 , 235
Estudios Raleigh, Los Angeles, 198–99
Ramis, Harold, 9 , 70
"¡Rap! El musical”, pá gs. 136–37 , 150 .
Rath, Dave, 90 , 116 , 265
“La rata se va contigo”, 181
Jugador listo uno , 252
Bocados de realidad , 122
Vida real , 44
“Reclutadores, Los”, 150
Hora Roja, 232
Reilly, John C., 182
Perros de reserva , 217
Resnick, Adá n, 85 , 86
Reynolds, David, 48
Richdale, Jace, 86
“Anuncios negativos de los ricos”, 65
Richter, Andy, 217
Rı́os, Marcos, 235 , 236 , 238
Tamaño del Fénix , 155
“Reparació n de robots”, 65
Roca, Chris, 78 , 79
piedra rodante , 131
Romano, Ray, 168
Salas: El cartel musical, 239
Raíces , 237
Des ile de las Rosas, Pasadena, California, 23
Rowe, Mike, 100
Rudnick, Steve, 38 , 39–41 , 42
¡Corre, Ronnie, corre! , 116 , 155–62 , 164
bola de boliche disparada desde un cañ ó n, 159
apariciones de celebridades en, 159–60
Cross y Odenkirk se excluyen del proceso de edició n en, 160–61
La amargura de Odenkirk despué s, 161–62
presió n para abandonar enfoque boceto en, 157
relegado a estado de DVD, 161
escritura de guiones para, 155–58
disparo de, 158–59
S
Sahlins, Bernie, 10
Comic-Con internacional de San Diego, 211–12
Serpientes de San Diego, The , 199–200 , 201
Sandler, Adá n, 64 , 78–79 , 95 , 157 , 253
Sarandos, Ted, 234
Sábado noche en directo (SNL) , xiii , 6 , 24–25 , 43 , 44 , 45–65 , 64 , 69 , 70 , 77 ,
94–95 , 97 , 101 , 102 , 104 , 107 , 116 , 128 , 136 , 168 , 232 , 250 , 253
Brillstein en los primeros dı́as de, 104–5
Primera sesió n de "lanzamiento" grupal de Odenkirk en, 55–56
La primera broma de Odenkirk en, 49
Primer boceto de Odenkirk en, 58
Odenkirk es contratado por, 50–53
La ú ltima temporada de Odenkirk en, 69 , 78–81 , 82 , 83
La estrategia de Odenkirk para exhibir bocetos, 58
Las vacaciones de verano de Odenkirk en Chicago, 65–68 , 78
Odenkirk trabajando para Second City mientras escribe en, 68
bocetos rechazados de, montados como Happy Happy Good Show , 65–66
semana tı́pica en, 61–64
Schletter, Eban, 129 , 174 , 239
Schneider, Lew, 42
Schneider, Rob, 78 , 79
Schumer, Amy, 238
SCTV (Segunda Ciudad Televisión) , 5 , 51 , 96 , 97 , 100 , 232
Seagal, Steven, 255
Segunda ciudad, Chicago, 8 , 10 , 28 , 32 , 33 , 74 , 77 , 136
conjunto de improvisació n con Farley en, 71–74 , 81
Primer lugar de Odenkirk en el escenario principal de 67–71
Primera vez de Odenkirk en audiencia en, 25–26
Entrevista de Odenkirk con Sloane en, 5–6
“pagar las cuotas de uno” en, 69
Televisión de la segunda ciudad (SCTV) , 5 , 51 , 96 , 97 , 100 , 232
Seehorn, Rea, 224 , 225 , 225 , 228
Seinfeld, Jerry, 34 , 36
Semos, Marcos, 261
“Papá Noel de septiembre”, 233
Sexo, Drogas, Rock & Roll (Bogosian), 42
Shandling, Garry, 98 , 110–13 , 170 , 207
Esquilador, Harry, 23
Shepard, Dax, 192
¡Chico actor de espectáculos! , 87–89 , 88
¡Cállate maldito bebé! , 120
Silverman, Sara, 129 , 133
Simó n, Pablo, 62
Los Simpson, Los , 83 , 103 , 235
60 Minutos , 60 , 96 , 98
Skalski, Mary Jane, 189
“Patines, Los”, 133
Sketchfest, San Francisco, 198
Festival de Cine Slamdance (2002), 186–88
Sloane, Joyce, 5–6 , 28 , 67 , 69 , 70
Smigel, Roberto, 30 , 43–45 , 66
Todo lo que puedas comer y, 44 , 48 , 69–70
El espectáculo de Dana Carvey y, 105
Feliz feliz buen espectáculo y, 65–66
reemplazo de Letterman y, 108
como compañ ero de cuarto de Odenkirk, 44–45
SNL y 43 , 46 , 48–49 , 50 , 51 , 54 , 60 , 61–62 , 65 , 68 , 79–80 , 81 , 102
SNL , ver Sábado noche en directo
Los Soprano, Los , 199
Festival South by Southwest, o SXSW, Austin, 188
Universidad del Sur de Illinois (SIU), Carbondale, 3–4 , 13 , 13 , 27–28
Espada, David, 73–74 , 76 , 78 , 161
“Azotes”, 127 , 147
Espectacular Ahora, El , 214
Spielberg, Steven, 245-53
bloqueo y ubicació n de cá maras establecidas por, 250–51
Las experiencias de Odenkirk actuando para, 248–50
brı́o y alegrı́a de, 252–53
Punció n lumbar, 23
Spolin, Viola, 7 , 39
Stamatopoulos, Dino:
El show de Ben Stiller y, 99–100
Sr. Show y, 129 , 134–35 , 143–44 , 146
Con Bob y David y, 235 , 238
de pie, 25 , 31–37 , 41–42
audiencias para, 34–35 , 36–37 , 41
Actos de Odenkirk, 31 , 35–36
Odenkirk inadecuado para, 31–32 , 37 , 41
“Stand-Ups, The” (sketch recurrente de Smigel para SNL ), 36
Viaje a las estrellas , 156
Estado (grupo de croquis), 191
Discoteca Stay Out All Night, Chicago???, 35
Steinbrenner, Jorge, 79
Stephenson, Michael, 241
Lobo estepario, 32
Stewart, Jon, 108
Stiller, Ben, 57 , 89 , 96–103 , 122 , 174 , 232
como director, 96 , 99 , 100–101
ver también Espectáculo de Ben Stiller, El
Stiller y Meara, 101
picadura, 62
“Historia del Everest, La”, pá gs. 144–45
Strauss, Carolyn, 124 , 131-32
Streep, Meryl, 225 , 252
Sturges, Preston, pá gs. 182–83
Sullivan, David, 241
Los viajes de Sullivan , 182–83
Festival de Cine de Sundance (2002), 186
Súper Nerds, Los , 167
Swayze, Patricio, 80
Sweeney, Terry, 46
T
Takei, Jorge, 88
Talley, Jill, 69–70 , 71 , 133 , 136 , 157 , 168 , 235
Tamblyn, á mbar, 241
Tenacious D ("la D"), 148 , 151–55
Sr. Show y, 151–52
Tenacious D show y, 42 , 148 , 153–55
Tom va al alcalde y, 181
Theron, Charlize, 260
Leyenda de la tercera rueda, pá g. 127
“13° Apó stol” , 117 , 117 , 121 , 127 , 147
“Este tipo se me acercó ”, pá g. 23
Tomá s, Tim, 3 , 4 , 27
Thornton, Billy Bob, 242
Tres bobos, Los , 123
Tiro, Becky, 146
Espectáculo impresionante de Tim y Eric, ¡buen trabajo! , 182
Envı́o de Tim y Eric a Odenkirk y, 177 , 177–80 , 182
Tom va al alcalde como precursor de, 180–81
tiempo , 122
“Titá nica”, pá gs. 139–41
“Toenapper”, pá gs. 142–43
Tolman, Allison, 244
Tom va al alcalde , 180–81
Envı́o de Tim y Eric a Odenkirk y, 177 , 177–80
Tompkins, Paul F., 133 , 134 , 137–38 , 235 , 236
Programa de esta noche, El , 108 , 109
Rasgado, Rasgado, 112
Towne, Catalina, 165
Tripplehorn, Jeanne, 129
Turner, Jim, 153
tu
UnCabaret, The , 91–93 , 174
Deshecho , 264
universales, 235
Upfront Comedy Showcase, Los Angeles, 124
Brigada de Ciudadanos Verticales, 252
V
Valentı́n, Gary, 244
Vehill, Scott, 42 añ os
W
“Derrame del camarero” , 233–35 , 238–39
Walsh, Matt, 262
Walsh, Morgan, 262
Wareheim, Eric, 177–82
envı́o por correo a Odenkirk y, 177 , 177–80 , 182
Espectáculo impresionante de Tim y Eric, ¡buen trabajo! y, 181–82
Tom va al alcalde , 180–81
“Enfriador de agua, El”, 150
Aguas, Derek, 166 , 170
Con Bob y David , 233–40 , 236
fallido de Mr. Show como impulso para, 233–35 , 238–39
Net lix y, 234–35 , 236
calidad de, 239–40
“Romance de una semana”, pá g. 142
“Niñ o ballena”, 70
“privilegio blanco”, 267–68
¿Quié n está en Primera? (discoteca del á rea de Chicago), 37–41 , 42
"¿Quié n está en Primera?" bosquejo:
Encendido de Rudnick y Benvenuti, 40–41
La excitació n de Stamatopoulos y Dick, 134
Wiig, Kristen, 175
Salvaje, David, 131
Voluntad y gracia , 196–97
Willard, Fred, 70
El esfuerzo de William Morris, 265
Wilson, Owen, 174
Alambre, El , 199
glotones, 91
La novia de Frankenstein de Woody Allen, 100
Wortell, Holly, 71
Wright, Steven, 34
Writers Guild of America (WGA), huelga de 1988, 65 , 66
Wuhl, Roberto, 139
“Cetro Wyckyd”, 238
Y
Yeagley, Susan, 168
“Sı́, y”, regla de improvisació n de, 23 , 39
Vas a ir a prisión (Hogshire), 191
Jóvenes, Los , 86 , 170
“Los jó venes y sus compañ eros”, 142
youtube, 27
Yuk-Shak , 42–43
Z
Ziering, Ian, 98–99
Zlotorynski, Phil, 240
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
O
Flop Sweat, Shenanigans, and Woe
Odenkirk: A Life Near the Theater
No Typos: The Bok Odenkirk Story
Nothing to See Here: The Interior Life of an Actor
The Moon’s Not a Balloon After All
Harry Podder and the Run-on Sentence
Sobre el Autor
B O es actor, comediante, escritor, director y

productor. Odenkirk se inició en la comedia de sketches en
Chicago y luego escribió para Saturday Night Live. Protagonizó
Breaking Bad y Better Call Saul de AMC y escribió y protagonizó
la exitosa comedia de culto Mr. Show. Tambié n ha escrito y
producido varios programas de televisió n y ha dirigido tres
pelı́culas. Recientemente, ha aparecido en la pelı́cula de acció n
Nadie para Universal.
¿Qué sigue en
tu lista de lectura?
Descubre tu próxima
gran lectura!
Obtenga selecciones de libros personalizados y noticias actualizadas sobre este autor.
Regístrate ahora.
_139326550_

Comedy Comedy Comedy Drama - Bob Odenkirk (Español)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Comedy Comedy Comedy Drama - Bob Odenkirk (Español)

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Comedy Comedy Comedy Drama - Bob Odenkirk (Español)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

TABLA

1. Entrar en el teatro Second City

“¿Juan Belushi? Se presentó en el teatro un dı́a y dijo: '¡Ponme en ese escenario

Señales y presagios en el cielo

Yo en mi forma más elemental.

Un cuento tan antiguo como el tiempo. Problemas paternales. El in.

Mira a este niño... ¿Qué podría salir mal?

S . M G : “Solo quiero decirle una palabra. Solo una palabra."

Segunda ciudad planta una semilla

En Chicago, a principios de los ochenta, la improvisació n ya se tomaba demasiado en

Nimiedades absurdas: "Hoy en dı́a, la marihuana es má s fuerte de lo que

Más allá de la periferia de Chicago

Las reglas de improvisación de Leo

Yo haciendo mi acto olvidado de Dios en algún Komedy Nite olvidado de Dios.

"¿Quién va primero?" de Steve y Leo

Fue escrito, memorizado, entregado perfectamente y absurdo lujo de conciencia.

1. Real Life de Albert Brooks, un momento decisivo en el cine de comedia.

El gran momento viene a la vista

Un chip en mi hombro tan grande como el Ritz

R : Pensé , de initivamente Bob, puedo contratar a Bob y nunca me

Perdido en Nueva York

Me di cuenta de que si podı́a incorporar dos de estas restricciones en un boceto,

Yo con mi primer premio Emmy por no ayudar mucho en SNL.

¡Ay, Chicago! El viento en mi falda

Segunda Ciudad: La Entrada Lateral

La historia más cursi jamás contada

Chris Farley y yo en el backstage de Second City durante un espectáculo.

Todos para uno: El show de Ben Stiller

Bernie Brillstein, el rey en mi esquina

Incluso Bill Hicks puede morir

¡Literalmente, un Milagro! Los primeros bocetos

Fue un gran cambio radical, en la mú sica y la comedia... y fue extrañ o

Si vas a escribir una escena de comedia, vas a tener algunas

Film-Flam: ¡Corre, Ronnie, corre! Tragedia

"Gran trabajo en esa propuesta": Tim y Eric Find Me

Un miembro de la tribu que toca pipa: Ha nacido Saúl

Despué s de murmurar con frialdad: “Claro, acepto” a mi agente con respecto a la

Toda la actuació n es saltar arriba y abajo y gritar y gritar mucho.

Y eso es cierto, hasta cierto punto, señ or.

Una sonrisa llena de arena

El decimoctavo Beatle: Breaking Bad Fame

Cranston y yo después de una de sus "lecciones" de actuación, solo me golpeó un

Escuchar a los niños: Decir sí a Saúl

A : Bien, hablemos de la economı́a. Estados Unidos está en

El sistema de acción de un solo paso de Cranston

Yo, rodeada de talento, mi secreto del éxito.

Siete demasiados: los cumpleañeros

Todavía tonto: con Bob y David

Nunca me digas cómo actuar de nuevo

Con Bob, David y Steven

Tanta gente a la que agradecer.

B O es actor, comediante, escritor, director y

También podría gustarte