El Poder de Los Nombres, Ursula K. Le Guin
El Poder de Los Nombres, Ursula K. Le Guin
El Poder de Los Nombres, Ursula K. Le Guin
Cada resoplido salía disparado por las ventanas de su nariz como una doble bocanada
de vapor, blanca nieve bajo el sol matinal. El señor Bajocolina contempló el cielo
brillante de diciembre y sonrió más ampliamente que nunca, mostrando unos dientes
blancos como la nieve. Luego se dirigió al pueblo.
– Día, señor Bajocolina – le decían los aldeanos cuando se cruzaban con él por la
calle angosta, entre casas de tejados cónicos y sobresalientes como los sombreretes
rojos y gruesos de las setas venenosas.
– ¡Día, día! – respondía él a todos. (Por supuesto que desear a cualquiera un buen día
traía mala suerte; en un lugar tan afectado por Influencias como Sattins Island, donde
un adjetivo descuidado puede cambiar el tiempo por una semana, era suficiente con
decir sólo el momento del día.) Todos le hablaban, algunos con cariño, otros con
cariñoso desdén. Era todo lo que la pequeña isla poseía a modo de mago, y por lo
tanto merecía respeto… ¿pero cómo se podía respetar a un hombrecillo regordete y
cincuentón que se tambaleaba con los pies hacia adentro, sonriendo y exhalando
vapor? En el trabajo tampoco era gran cosa. Se esmeraba medianamente en los
fuegos artificiales, pero sus elixires eran ineficaces con frecuencia. Las verrugas que
hechizaba reaparecían a los tres días; los tomates que encantaba no llegaban a ser
más grandes que los melones; y durante los contados días en que alguna nave
extraña se detenía en el puerto de Sattins, el señor Bajocolina permanecía siempre
debajo de su colina; por temor, explicaba, al mal de ojo. En otras palabras, era un
mago por la misma razón por la que el zarco Gan era un carpintero: por negligencia.
Por esta generación los aldeanos se las apañaban con puertas mal colocadas y
hechizos inútiles, y descargaban su irritación tratando al señor Bajocolina con bastante
familiaridad, como un simple aldeano más. Hasta lo invitaban a cenar. Una vez él
invitó a cenar a algunos de ellos, y sirvió una colación espléndida, con plata, cristal,
albaricoque, ganso asado, un chispeante Andrades 639, y budín inglés con salsa
fermentada; pero estuvo tan nervioso que quitó toda alegría a la comida, y además,
todos volvieron a estar hambrientos media hora después. No le gustaba que nadie
visitara su cueva, ni siquiera la antecámara, más allá de la cual en realidad no había
llegado nadie. Cuando veía que se acercaba gente a la colina, salía trotando a
recibirla. «¡Sentémonos aquí, bajo los pinos!», decía sonriendo y señalando hacia el
bosquecillo de abetos; o si llovía: «Vayamos a tomar un trago a la taberna, ¿eh?»,
aunque todos sabían que él no bebía nada más fuerte que agua de pozo.
Aquel día tenía que comprar en el pueblo tres docenas de huevos frescos y
cuatrocientos gramos de hígado; también debía pasar por la casita de Fogeno, el
capitán, a renovar el hechizo de los ojos del anciano (bastante inútil aplicado a un caso
de desprendimiento de retina, pero el señor Bajocolina continuaba intentándolo), y por
último se detendría a charlar con la vieja Goody Guld, la viuda del fabricante de
concertinas. La mayoría de los amigos del señor Bajocolina eran ancianos. Los
hombres jóvenes y fuertes de la aldea le producían timidez, y las muchachas le tenían
vergüenza.
«Nerviosa» era una palabra de última moda, y todas las madres respondían adustas:
– Nerviosa un cuerno, lo que sois es tontas. ¡El señor Bajocolina es un hechicero muy
respetable!
Después de despedirse de Goody Guld, el señor Bajocolina pasó por la escuela, que
ese día se reunía fuera, en el baldío. Dado que no había nadie alfabetizado en Sattins
Island, no existían libros en los cuales aprender a leer ni pupitres en los que grabar
iniciales ni pizarras que borrar, y de hecho no existía un edificio escolar. En los días
lluviosos los niños se reunían en el desván del Granero Común, y se ensuciaban los
pantalones con heno; en días de sol, la maestra, Palani, los llevaba a donde tuviera
ganas. Hoy, rodeada por treinta niños atentos menores de doce años y cuarenta
ovejas distraídas menores de cinco, estaba enseñando un punto importante en el plan
de estudios: las Reglas de los Nombres. El señor Bajocolina, sonriendo con timidez, se
detuvo a mirar y escuchar. Palani, una muchacha rolliza y bonita de veinte años, hacía
un cuadro encantador allí, bajo el sol invernal, con niños y ovejas a su alrededor, un
roble sin hojas sobre la cabeza y las dunas y el mar y el cielo pálido y transparente
detrás. Hablaba con seriedad, con el rostro enrojecido por el viento y las palabras.
– Ya habéis aprendido las Reglas de los Nombres, niños. Son dos, y son las mismas
en todas las islas del mundo. ¿Cuál es una de ellas?
– Sí, Suba. Sí, querida Popi, no chilles. Tenéis razón. Nunca preguntaréis a nadie su
nombre. Nunca diréis el vuestro. Ahora pensad en ello un minuto y decidme por qué
llamamos a nuestro hechicero señor Bajocolina – sonrió al señor Bajocolina por
encima de las cabezas ensortijadas y los lomos lanudos, y él se puso radiante y aferró
nervioso su bolsa de huevos.
– ¡No!
– Porque llegó aquí solo y entonces no había nadie que supiera su verdadero nombre
y por eso no nos lo podían decir, y él no podía…
– Muy bien, Suba. Popi, no grites. Tienes razón. Ni siquiera un mago puede decir su
verdadero nombre. Cuando vosotros, los niños, hayáis dejado la escuela y estéis
atravesando el Pasaje, dejaréis atrás vuestros nombres de niños y conservaréis
solamente vuestros nombres verdaderos, los que nunca deberéis preguntar ni
entregar. ¿Por qué existe esta regla?
Los niños permanecieron en silencio. Las ovejas balaron con dulzura. El señor
Bajocolina contestó la pregunta:
– Porque el nombre es la cosa – dijo con voz suave, tímida, ronca -, y el verdadero
nombre es la verdadera cosa. Conocer el nombre significa controlar la cosa. ¿No es
así, señorita maestra?
Ese día el viento era fresco y ligero y venía del oeste. Al mediodía había traído un
pequeño bote que llegó al puerto de Sattins peinando las olas brillantes. Cuando
irrumpió en el horizonte, un chico de vista aguda lo notó y, conocedor como todos los
niños de cada vela y cada mástil de los cuarenta botes de la flota pesquera, corrió por
la calle gritando: «¡Un barco extranjero, un barco extranjero!». La solitaria isla muy rara
vez era visitada por algún barco de otra isla igualmente solitaria de la Bordad Este, o
por un mercader aventurero del Archipiélago. Cuando el barco llegó al embarcadero,
media aldea ya estaba allí para saludarlo, y los pescadores se sumaron luego desde
sus hogares, y manadas de vacas y buscadores de almejas y cazadores de hierbas
jadeaban por las rocosas colinas en dirección al puerto.
– Hay una sola clase de hombres que naveguen a solas por la Bordada Externa. Un
brujo, un hechicero o un Mago…
Así que los aldeanos quedaron sin aliento ante la posibilidad de ver por una vez en sus
vidas a un Mago, uno de los poderosos Magos Blancos de las islas interiores del
Archipiélago, ricas, pobladas, llenas de torres. Se decepcionaron, pues el viajero era
bastante joven, un sujeto guapo, de barba negra, que los saludó alegremente desde
su barco y saltó a tierra como cualquier marinero que llega contento a puerto. Se
presentó de inmediato como un buhonero de mar. Pero cuando le contaron al capitán
Fogeno que llevaba consigo un bastón de roble, el anciano movió la cabeza y dijo:
– ¡Imposible de olvidar! – cacareaba Goody Guld, quien al igual que todas las mujeres
y todas las muchachas de la aldea, estaba conmovida por la audaz hermosura de
Barbanegra. Los chicos también le rondaban, para que les contara sus viajes a lejanas
y extrañas islas de la Bordada o les describiera las grandes y ricas islas del
Archipiélago, las Rutas Internas, los fondeaderos blancos de naves, y los tejados
dorados de Havnor. Los hombres escuchaban sus relatos con gusto, pero algunos de
ellos se preguntaban por qué un mercader viajaría solo, y contemplaban
pensativamente su vara de roble.
– Es la primera isla sin mago que veo – dijo un día Barbanegra a Goody Guld, que en
la ocasión había invitado a su sobrino y a Palani a tomar una taza de té de junco con
el viajero -. ¿Qué hacéis cuando os duele un diente o una vaca se seca?
– Para lo que sirve… – murmuró Birt, el joven sobrino de Goody Guld, y luego se
ruborizó hasta el color púrpura y se le derramó el té; estaba enamorado de la maestra
de escuela, pero lo más que había hecho hasta ese momento para demostrarle su
amor había sido regalar canastas de caballas frescas a la cocinera de su padre.
– No, solamente muy tímido – dijo Palani -. Apenas llevas una semana aquí, ¿no?, y
vemos tan pocos extranjeros… – también se ruborizó un poco, pero no derramó su té.
Barbanegra le sonrió.
– No – dijo Goody Guld -, no mejor que tú. ¿Más té, sobrino? Mantenlo en la taza esta
vez… No, mi querido; llegó en un pequeño barco…, ¿hace cuatro años? Fue un día
después que concluyó la arribada del sábalo porque estaba recogiendo las redes en la
Ensenada Este, y Pondi Cowherd se rompió la pierna aquella misma mañana…, hará
cinco años. No, cuatro. No, son cinco, fue el año en que el ajo no se dio. Entonces
llega navegando en una pequeña chalupa cargada hasta el tope de grandes cofres y
cajas y le dice al capitán Fogeno, que entonces no estaba ciego, aunque sabe Dios
que estaba tan viejo como para haberse quedado ciego dos veces: «Oigo contar – le
dice – que no tienen un brujo o hechicero… ¿No están deseando uno?». «¡Ya lo creo,
si la magia es blanca!» dice el capitán, y antes de decir «pulpo» el señor Bajocolina se
había instalado debajo de la colina y estaba hechizando la sarna del gato de Goody
Beltow. Aunque la piel creció gris, y era un gato naranja. Tenía un aspecto bien raro
después de eso. Murió el invierno pasado, durante el encantamiento del frío. Goody
Beltow se tomó la muerte de su gato, pobre criatura, peor que cuando su marido se
ahogó en las Orillas Largas, el día de la arribada prolongada de los arenques, cuando
mi sobrino Birt aquí presente no era más que un bebé en pañales. – El sobrino de la
señora Goody Guld volvió a derramar el té y Barbanegra hizo una mueca, pero la
anciana prosiguió sin desfallecer, y habló hasta que cayó la noche.
– ¿Cuál de estas naves es la de vuestro hechicero? ¿O tiene una de esas que los
Magos pliegan dentro de cáscaras de nuez cuando no las usan?
– No – dijo un imperturbable pescador -. Está allá arriba en su cueva, debajo de la
colina.
– Sí. Hasta arriba del todo. Yo ayudé. Llena hasta el tope de grandes cajas llenas
hasta el tope de libros con encantamientos, dice él. Era pesada como el plomo. – Y el
imperturbable pescador le volvió la espalda, suspirando imperturbablemente. El
sobrino de Goody Guld, que arreglaba una red allí cerca, levantó la vista de su trabajo
y preguntó con igual imperturbabilidad -: ¿Verdad que te gustaría conocer al señor
Bajocolina?
– Sí, cuando haya terminado con esto – dijo el pescador. Y cuando hubo terminado de
remendar la red, él y el del Archipiélago partieron por la calle de la aldea hacia la alta
colina verde. Pero mientras cruzaban el baldío, Barbanegra le dijo:
– Espera un momento, amigo Birt. Tengo una historia para contarte antes de que
visitemos a tu hechicero.
– Es una historia que empezó hace cien años, y que todavía no ha terminado…
Aunque pronto terminará, muy pronto… En el mismo corazón del Archipiélago, donde
las islas se apiñan densas como moscas en la miel, hay una pequeña ínsula llamada
Pendor. Los señores de Pendor eran hombres poderosos en los viejos días de guerra
anteriores a la Liga. Botines y rescates y tributos diluviaban sobre Pendor, y allí se
reunió un gran tesoro, hace mucho tiempo. En aquel entonces, de algún lejano lugar
en la Bordada Oeste, donde los dragones se crían en las islas de lava, llegó un dragón
muy poderoso. No era uno de esos lagartos hiperdesarrollados que la mayoría de
vosotros los habitantes de la Bordada Externa llamáis dragones, sino un monstruo
grande, negro, alado, sabio, astuto, lleno de fuerza y artificios, y que como todos los
dragones, amaba el oro y las piedras preciosas por sobre todas las cosas. Mató al
Señor del Mar y a sus soldados, y los habitantes de Pendor huyeron de noche en sus
naves. Huyeron todos, y dejaron al dragón enroscado dentro de las Torres de Pendor.
Y allí permaneció durante cien años, arrastrando su barriga escamosa sobre
esmeraldas y zafiros y monedas de oro, apareciendo solamente una vez cada uno o
dos años, cuando debía comer. Invadía islas cercanas en busca de alimento. ¿Sabes
lo que comen los dragones?
– Doncellas.
– Por supuesto que habrá sido un hechicero poderoso e inteligente para primero matar
al dragón, y segundo escaparse sin dejar rastro. Los Señores y Magos del
Archipiélago no pudieron seguirle el rastro en absoluto… Ni sospechas siquiera de
dónde había venido o hacia dónde había ido. Estuvieron a punto de abandonar. Esto
sucedió la primavera pasada; yo había estado ausente, viajando por la Bordada Norte
durante tres años, y regresé en aquellos días. Y me pidieron que les ayudara a
encontrar al hechicero desconocido. Esto fue un rasgo de inteligencia de parte de
ellos. Porque no soy solamente un hechicero yo mismo, como creo que lo adivinaron
algunos de los zoquetes de aquí, sino que soy un descendiente de los Señores de
Pendor. Ese tesoro es mío. Es mío, y sabe que es mío. Esos idiotas de la Liga no
pudieron encontrarlo porque no es de ellos. Pertenece a la casa de Pendor, y la gran
esmeralda, la estrella del tesoro, Inalkil la Piedraverde, conoce a su dueño. ¡Observa!
– Barbanegra levantó su bastón de roble y gritó -: ¡Inalkil! – La punta de la vara
empezó a brillar, verde, un encendido resplandor verde, una niebla deslumbrante del
color de la hierba de abril, y al mismo tiempo la vara se inclinó en la mano del
hechicero hasta señalar en línea recta el costado de la colina que se levantaba sobre
sus cabezas.
A medida que el tono de Barbanegra se hacía más arrogante, el rostro de Birt aparecía
más y más obtuso, más y más inexpresivo; pero al oír decir a Barbanegra que conocía
el verdadero nombre de señor Bajocolina, se sacudió, cerró la boca y contempló al del
Archipiélago.
– ¿Cómo, si no…?
– ¡Soy el Señor del Mar de Pendor, zoquete, y poseeré el oro que mis padres ganaron,
y las joyas que mis madres usaron, y la Piedraverde! Porque son míos. Bueno, ahora
podrás contar toda la historia a tus gaznápiros de aldea, una vez derrotado ese
hechicero y que yo me haya ido. Espera aquí. O puedes venir y mirar, si no tienes
miedo. Nunca volverás a tener la oportunidad de observar a un hechicero en todo su
poder. – Barbanegra se volvió, y sin mirar atrás subió a grandes trancos la colina,
hacia la entrada de la cueva.
Muy lentamente, Birt lo siguió. Se detuvo a una buena distancia, se sentó bajo un
espino y miró. El del Archipiélago se había detenido; era una figura oscura y envarada,
sola en la verde ondulación de la colina, de pie y absolutamente inmóvil ante la boca
bostezante de la caverna. Repentinamente movió el bastón sobre su cabeza; el
resplandor esmeralda invadió el ámbito mientras gritaba:
Se oyó un estruendo como de loza rota dentro de la cueva, de la que salió despedida
una cantidad de polvo. Asustado, Birt se agachó. Cuando volvió a mirar, vio a
Barbanegra aún inmóvil, y en la boca de la cueva, polvoriento y desgreñado, estaba el
señor Bajocolina. Parecía pequeño y enternecedor, con los pies torcidos hacia adentro
como de costumbre, y con las piernecillas arqueadas cubiertas por calzas negras, y
sin varilla…, nunca había tenido una, reparó Birt. El señor Bajocolina preguntó con su
vocecilla ronca:
– ¿Quién es usted?
Ante esto, el señor Bajocolina se fue poniendo rosado lentamente, como sucedía
siempre que la gente era grosera con él. Se puso amarillo, el cabello se convirtió en
cerdas, emitió un rugido parecido a una tos, y se convirtió en un león amarillo que saltó
por la colina hacia Barbanegra, los colmillos blancos destellando.
Pero donde se habían alzado los árboles, una repentina catarata empezó a caer desde
la ladera de la colina, un arco de agua plateada y estruendosa que tronaba sobre el
fuego. Sobre el sitio ocupado antes por el fuego… que había desaparecido.
Por un instante, ante los ojos fijos del pescador se levantaban dos colinas: la verde
que ya conocía y una nueva, una loma parda y pelada, lista para beberse la torrencial
catarata. Esto sucedió con tanta rapidez que Birt parpadeó, y después de parpadear
parpadeó de nuevo pues lo que estaba viendo era mucho peor. Allí donde había
estado la catarata revoloteaba un dragón. Alas negras oscurecían toda la colina,
garras de acero se extendían, tanteando, y de los labios oscuros, escamosos,
entreabiertos, brotaba fuego y vapor.
– ¡Toma cualquier forma que te guste, pequeño señor Bajocolina! – se burló -. Puedo
enfrentarte. Pero el juego se vuelve aburrido. Quiero contemplar mi tesoro, Inalkil.
Ahora, gran dragón, pequeño hechicero, recobra tu forma real. ¡Te lo ordeno por el
poder de tu verdadero nombre: Yevaud!
Birt estaba petrificado, ni siquiera podía parpadear. Se agachó, indeciso entre hacerlo
o no; veía al dragón suspendido en el aire sobre Barbanegra, el fuego que llameaba a
la manera de muchas lenguas desde la boca escamosa, el humo que salía en chorros
de las rojas ventanas de la nariz. Vio cómo el rostro de Barbanegra se volvía blanco
como la tiza, y cómo le temblaba los labios orlados de barba.
– Ese era otro dragón – intervino el dragón, y luego caló como un halcón, con las
garras extendidas.
Birt cerró los ojos. Cuando los abrió, el cielo estaba despejado, la colina vacía, excepto
una mancha pisoteada de color negro rojizo, y unas pocas huellas de garras en la
hierba.
Ambos corrieron recto hacia el muelle; Birt empujó a Palani dentro del Queenie, la
chalupa pesquera. El muchacho desató las amarras, cogió los remos y partió,
remando como un demonio. Lo último que Sattins Island vio de él y de Palani fue la
vela del Queenie desvaneciéndose en dirección de la isla más cercana en el oeste.
Los aldeanos creyeron que nunca dejarían de comentar cómo Birt, el sobrino de
Goody Guld, se había vuelto loco y había escapado en un bote con la maestra el
mismo día que el buhonero Barbanegra desapareció sin dejar rastro, abandonando
todas sus plumas y cuentas. Pero tres días más tarde dejaron de comentarlo pues
tuvieron otras cosas que comentar, cuando el señor Bajocolina salió por fin de su
cueva.
El señor Bajocolina había resuelto que ya que su verdadero nombre no era más un
secreto, bien podía abandonar su disfraz. Caminar era mucho más difícil que volar, y
además hacía mucho, mucho tiempo que no comía una verdadera comida.
____________________________________
https://www.facebook.com/leanoseapendejo/