'(; '':'di

l'i ,-t ,r',

Ímnrcn

Introducción

LOS POETAS QUE CAYERON DEL CIELO. IA GENERACION BEAT

COMENTADA Y EN SU PROPIA VOZ LOS HECHOS
de José Vicente Anaya
El público de los crápulas beats 1g
Primera edición: 1998
Beats/Beatniks/Beatsters/Hip/Hipsters/ ¿Qué es la
Portada: Natalia Rojas Nieto generación beatnik o hipsteri 22
Arte poética de los beats 30
Ilustración de portada: Collage de José Vicente Anaya

@ José Vicente Anaya

LOS PROTAGONISTAS
@Juan Pablos Editor, S.A.
Mexicali 39, México D.F., 06100 El misticismo sensual de Diane di Prima js
La elevación mística de Ruth rü/eiss 43
@ Insdruto de Cultura de Baia Califomia
Av. Álvaro Obregón 1209, Mexicali, B.C. Michael McClure, el diablo del cielo 57
Jack Kerouac, "el rey de los beats" 6A
rsBN 970-9059-084 Philip \üZhalen, un monje budista beat 6S

Reservados los derechos

\filliam Burroughs 75
Impreso en México Gregory Corso, humorista y diabólico en serio 34
Allen Ginsberg, el diablo beat santificado 96
Ferlinghetti, poeta beat editor rc6
t¿s traducciones que aquí aparecen son, en su mayotia, de José Vicente Anaya, con
Gary Snyder, el beat naturalista 7I7
excepción de la que se acredita a Víctor Monjarás-Ruiz (a quien agradecemos su
permiso de reproducción) y algunos fragmentos en que se señalan las fuentes. Una Margaret Randall, la dignidad de una lucha permanente 724
versión corta de este libro se publicó en 1987, en edición marginal ya agotada. Peter Orlovsky 727
Lew $flelch 737 NI{T"RODUCCION
El miedo a la poesia de Leonore Kandel 135
Robert Duncan, un poeta bajo las Órdenes dtvinas 140
Charles Olson, utopista que incidiÓ en la realidaci 149
Denise Levertov 75i
Marge Piercy, poesía feminista que se desprende del beat 76r
Jerome Rothenberg y la profundidad poética
168
'Wakoski, poesía de la vida en el momento 178
Diane
LeRoi Jones, el beat musulmán negro 183
intensidad 190 TA RNVOLUCION DE LOS BEATS
Robert Creeley, poeta en permanente
Philip Lamantia, beat católico y surrealista 797
La generación beat realizír r-rna revoltrción literaria que empezí;
Frank CTHara, hacer poesía de lo ordinario 242
muchas veces, cle varias maneras y en ciiferentes iugares y mo-
\William Everson, monje católico y poeta beat 207
215 l-I'Ientos.
Las mujeres de la generación beat
Uno de esos inicios ftre en 1955, cuando seis cle los ángeies
EI iazz era un loco que atravesaba ios Estados Uniclos
??1 beats (o beatniks) aparecieron en público par¿r leer sus p()emas
(collage de imágenes sobre los beats y el iazz)
en la Galería Six ("Seis poetas en la Galerí¿r Seis") cle San Francisco.
California. La invitación a aqr.rellas lecttrras fue redactada por sr.r
rrganizador..Allen Ginsberg, y decía: "Seis poetas en la Galería
LOS TESTIMONIOS
Six. / Maestro de ceremonias: Kenneth Rexroth. / Una maravillosa
249 colección de ángeles que se reúnen un mismo día en un mismo
Ángeles beats en la carretera
lugar. Habrá licor. música, poesía en serio, satori gratis. Algtrnas
Los orígenes de la generaciÓn beat f19591. Jack Kerouac 257
colectas de dinero para corrprar licor y tarjetas postales. Será i-rna
Kerouac, el prosista bop espontáneo. Henry Miller 267
reunión muy agradable." Aquellos seis poetas jóvenes eran: el mis-
El Zen de los beats (fragmento). Alan"W. Watts 264
mo Ginsberg, Gary Snyder, Philip 'Whalen, Lew \ü7elch, Micl-rael
Manifiesto: pan en contra del relol de Mozart 179641.
267 McCh-rre y Philip Lamanti¿i. Tr>dos los relatos sol>re este ac()nte-
Leu Welcb cimiento descril-len trna noche de ftrror en un lugar abarrotado de
El gozo en el camino (Kerouac y la generación beat). gente, humanos arnánclose. ebrios vibranclo al calor cle poen-ras
270
Jobn Tytell sumergidos en la ebriedad, poernas en los que casi todos los asis-
Corso, el ángel chavalo de la cárcel Clinton 284
286 tentes eran protagonistas. Pero sobre tc>clo, aquellos poem:rs ftre-
Mis comienzos... y lo que ahora siento. Gregory Corco
ron l¿r proclama irnplícita cle trna nlleva sensibilictad. Esta fue ia
La filosofía de la generación beat I195Bl.
297 primera vez en qr-re Ginsberg ley(r su célebre poem¿r-novela "Au-
John Clellon Holmes llido", escrito apenas Llnos días antes (experirrentanclo c()n expre-
siones clel inconsciente liberacio baio el conslllrro cie r;evotc v
BIBLIOGRAFÍA 377
 INTRODL]CCION
10 .IOSÉ VICENTE ANAYA 71

otros alteradores de la mente) y que restrltó ser el canto-himno de El enjuiciamiento a Ginsberg puso la miracla cle muchgs rniles
cle lectores (que clespués llegarían a millones) sobre su poesía, y
toda su generación, grito de rebeliones y placeres'
El ambiente creado durante aquellas lecturas en la Galería Six
en lo que se refiere al pr>ema "Aullido", todo el munclo vio crn
frre descrito por Jack Kerottac en stl novela Los uagabund'os clel claridad qr-re existía gente cle una generación con marcacJas dif-e-
rencias respecto al status qlto; qLre había gente con un estilo de vi_
Dbarma. donde dice:
clarttdicalmente opLlesto al tr:rnqr,rilo confbrmismo. y tal vezsirvió
...esa noche me fui con Ia panclilla de alborotados poetas al'¿ Galeria
para qLte muchos tomaran p¿lrtido en favor o en contra (aunque
Six cloncle, entre otras cosas importantes, se inició elRenacimiento Poé- llegó un momento en que de eso sacaron provecho los comer-
tico cle Ia ciuclad de San Francisco. Todo el mundo se reunió ahí, ftre ciantes, y asi impr.rlsaron Lln¿l moda de ve.stir corno beatnik, o se
Irna noche de locura. Yo impulsé elentusiasmo dando brincos de aquí divulgaron imágenes en cine y televisión cJe un clesquic.iaclcr
para allá, y recolecté monedas de a cliez c¡ veinticinco centavos entre barbón vestido de negro que sólo decía incoherencias, con eti-
trn público que al principio se veía muy serio. La Galería Six con gente queta cie beatnik o existencialista).
cle pie y apretujada. Al rato regresé con tres botellones de vino tinto
Llegó un momento en que aparte cle los escrit<>res beats rniles
californiano y logré hacer que aquella gente se ilttminara. Como a las
once cle la noche, cuando Alvah Golbrook' estaba leyendo sll poema
de jóvenes comenzaÍon a expresar sus libertacles y a vestir cono
'Aulliclo', toclo el público ebrio levantaba las manos y gritaba:'¡Sigue!, aquéllos, Pero tarnbién la fama de "Atrlliclo" h¿rría que rnás escri-
¡Aclelantel, ¡Sigue!' (como si trataran de organizar el tráfico en un em- tores jóvenes se unieran al grtrpo beat, como fue el caso cie la
flran
botellamiento). El viejo Rheinhold Cacoethes,t padre de la trama poé- poeta, Diane di Prima, quien en su libro Memorias de una beatnik
tica en San Francisco, derramaba lágrimas de alegría que enitrgaba con cuenta que ciespués del escánclalo del juicio tuvo en sLls mano.s Lrn
sr-r pañuelo. ejemplar de Aullido y otros poemas. y quc al leerlo había llegaclo
a la conclusión de que Ginsberg encal>ezarra una vanguarclia cle
El rnovimiento beat bien puede iniciarse también en 7956, "algo muy grancle". Después cle esto, Diane di prima se encontra*
cuanclo ya publicado el libro Aullid.o y otros poemas de Ginsberg, ría con Ginsberg, Kerouac y r>tros con qr_riene.s comp artiría todo
un juez abrt6 un proceso contra el poeta acusándolo de obsceni- tipo de aventuras, y sería compañera del beat negro LeRoi
dad y atentado contra las buenas costumbres. Este juicio duró algún Jones
(Imamu Amiri Baraka).
tiernpo, y reclamó como sentencia principalque el libro fuera reti- con la participación de niane di prima en el movirniento beat.
rado de la circulación. Ginsberg fue absuelto sólo mediante la de- vendría después otra extraordinaria poeta: Ruth \ü/eiss. Ambas
fensa clel célebre abogado Elrich, especialista en criminalística, y aportaron una nueva actitud cle ia mujer poeta: lúdica y libertaria.
con la condición de qlle un grupo de catedráticos Llniversitarios otra mujer importante en la poesía beat sería Denise Levertov,
especialistas en literatura atestiguaran (ba¡o el típico iuramento) identificada con el grupo del Black Mountain college. posrerior-
que aquella poesía era merecedora de valor artístico. mente vendrían otras jórrenes con igual cariclacl poétic:r que las
antes mencionadas, quienes partieron de lo beat pero llegaron a
otros derroteros; algunas de éstas son: Leonore Kanclel, Marge
rAllen Ginsberg en la vida real. Piercy y Diane \7akoski. Entre otras poetas beats poclemos .orrá,
El poeta Kenneth Rexroth en la vida real, qttien Para entonces ya tenía cierto
2
aJane Bowles, Madeline Gleason,Josephir-re Miles, Elise cc>wen,
prestigio en cl ambiente intelecttral del país
T2 IOSE VICENTE ANAYA INTITOI)UCCION il

'Waldman y la ex
Joanne Kyger, Hettie Jones, Mary Fabilli, Anne obras claves cle la difusión cle ia literatur¿r, clel modo cle ser bear
mon¡a catÓlica Mary Norbert KÓrte. y, sobre toclo, de una nueva sensibiliclacl ante el ¿lrte y la vicla" lcr
Pero si de dar,¿ conocer lo que son los beatniks se trata, para (lue c()ntrilttry<i :r l:rs ¿rcciones contestatarias y c()n[racrritr¡r¿rles cle
considerar el inicio del movimiento podemos remontarnos al año los rnovimientos juvenilesi en la clécacia cle 1960.
de 7952, cuando se publica la novela Go de.Jol-rn Clellon Holmes, La:rnécclr)ta r;e ha contacic> nruchas \/ecres, pero vale l;r pena repe -
pues en ella SuS personajes son los beats; ésta viene a Ser, pues, la tirla: el joven Jack Kerotr:tc c'scribiri En el cant.inct cle un tirórn. en
primera novela publicada con tema, anécdotas y características tan sólo tres sen-l:1nzls.' I(crrxutc escribió en p()c()s clía.s su novel:r
vitales de la generación beatnik, entre cuyos personaies encon- por la combinación cle una cepac:iclaclespontánea y la ansieclacl por
tramos aJackKerouac con elnombre de GenePastervtak,y a Allen vivir y hacer, lo clral, trniclo a su rapiclez de mecaní>grafo-rírfaga" y
Ginsberg con el cle DauirJ Stqfsky Si bien es cierto que esta novela Ifara evitar la pérclicla de tiernpo al poner y qtritzrr las irojas cle lu
tuvo muy poca difusiÓn. mitqr-rina cie escriltir, lo llcr'ó ¿r u.sar un rollr> cle papel para tcletipo.
Otro posible inicio del movimiento beat se da cr-rando uno cle ¡Y en ese rollo entregó cl original ¿r sr_l eclitor!
.sus poetas más lúcidos, Lawrence Ferlinghetti, no sólo se incor- Pcro el original mccanocscrito cle lls el c:ctn'tirur cir,rn-r'liír scis
pora a las acciones beatniks sino que , a paftir de sus logros cul- años inéclito, clelriclo ¿t las indecisioncs clc'l eclitor. [.lis uventure.s
turaies y de contar con un peqlleño capital procltrcto de su librería beatniks ahí narraclas sucedierc>n cntrc 791+7 y, 19+9,1. É:sos son
City Ligbts, funda la editorial de igual nombre, donde se publica- otros años del conienzo clel movinrierrto lteat.
ron los primeros libros de poesía definitivarlente beat, colrlo sofi: Los personajes principales cie lin el cctntit'tc¡ son el n:irr:rcior 1'
Aultido y otros pctemas cle Ginsberg , Gasolina de Gregory Corso, el protagonista o héroe cle lc>s ¿rcr ¡niecinlicntos, e i que ir-r'rprrlsa las
Fotos clel mundo desaparecido cJe Ferlinghefti, Pctemas selectoscle aventllras intensas, llantacict [)ean Moriurtv (c¡trien en la vicla rea!
Robert Duncan, El primer tercic¡ de Neal Cas.sady, Poemas selectc¡s fue Neal Cassacly). Por slrpLlest() qL¡e entre las cientás pers()nzrs
cle Lamantia y otros. Libros que a lo largo cle los años llevan ya encontr¿lü-los cílracterizaciones que c()rresponclcn, pot. ejernplo.
muchas ediciones. a Ginsberg, corso o william llrrrroLrghs. Éste :rparece en i;i n()vc-
Toclo un acontecimiento Con resonancias sobre los beats, tln la con el nomltre clc Ilill Lee, un tipo de más edacl l,experienciri
rnomento más en que se fijan en ellos colrlo grupo de aparecidos, qr-re los otros. En el cantino narr:r toda lrn¿r serie cle correl'ías cie
es la edición en 7957 de la revista Euergreen, doncle cledican un extrelno:l extretr-lo cle Estaclos Ijnicios v hasta Mérico, viuies cn
número monográfico al "Renacimiento literario cle la ciudad de todos los senticlos (n-retírfora clcl nlovir.nienro perpetuo)" anrr>rcs
San Francisco" en elqr-re hay textos de Kerouac, Ginsberg, Snycler,
Ferlinghetti, Lamantia y Michael McClure.
Pero cuando el rnundo literario clel stablisbment en Estados
JLos hippic's, cl l'c¡cict'Ncgro cor-r ol.ganiz-;rcir.rilcs c'ollro cl l)erricio
Uniclos se estremeciÓ ante la apabullante presencia de esos ¡óve- clc ilrs l)entcrrrs
Negras, grLll)()s clc cstuciiantcs clc trnclencia lil¡cria¡ie comlr el st)s (stirLicltt.s titr r,
nes insolentes, fue en los úrltimos meses de 1957 con la aparición Democratic Society). los c'hicanos ck'l l)r>clcr Clfé, rrsí c'onto los lll¡tierl¡s grtr;--¡s rlt'
clel libro En el carnino,la más fhmosa novela deJack Kerouac, tal liberacií>n (f-enleninlt. ltonit¡se'xu¿tl. irrciia V otrr¡s). Durtit'iplrntrs lrr-tivos rlt'lrr lllilllrtl:r
rebelión cle los jór,cnc-s cle 19(r0.
vez clonde mejor se sintetizan los ímpettrs vitales de aquella ge- 'N(rs rec:Llcl-cllt rt Ancll'ó llret<ttt. <lttc cscrtlrir'> ,\'rttlfrt t' j;l rt¡¡tt¡t' lrr¡r,, ¡tcrlj:¡t1t' lli
neración. El poerna "Aullido" y la novela En el camino son las esc'ritu nt :tutol'l-llrtictr.
M IOSE VICENTE ANAYA
INTRODUCCION i5

La poeta Rutl-r whit iundó en 1947 el centro poéticc> cle San

y pasiones, Lln constante arriesgarse a todo por la vida (y mucho
Francisco, donde leyeron st¡s obras rntrchos irnportantes poetas,
más); todo lo cual marca un verdadero inicio del movimiento
por lo cual fue muy fiect¡entacio por escritores, rnaestros y críticos
beat.
de literatura. Entre los asisrentes y lectores en este Centro Poéticcr
Así, clescubrimos que los principales impulsores lleatniks se
estaban Michael Mcclure, Lew welch, philip Lamantia. G;rry Sny-
conocieron en la cantina West Endde Ntteva York. Uno de los pa-
der y Philip'whalen, quienes serían clasificados como mienbros
rroquianos de esa cantina era Burroughs, donde éste conoció por
clel Renacimiento Literario de San Freincisco o simplemente beat-
separado a Kerottac y Ginsberg, Corrían los años de la segunda
niks. El caso es que ahí, en lectura.s que se realizaron p()r 1953,
mitad de 7940, y todos ellos eran muy jóvenes. Unos años más tar-
Ginsberg conoció a esos poetas y se clescubrieron como Llna nlre-
de, por 1950, un joven reo sale cle la Cárcel Clinton y en sll ntleva
va generación (recordemos qtre todos ellos participaron t:n la lec-
libertad recala en la cantina PonyStable: es Gregory Corso, y ahi
tura de ia Galería Six).
conoce a Ginsberg. Los dos se iclentifican como poetas y traltan
También por 1947, en el Illack Mountain college cle carolina
amistacl. Estos encLlentros y posteriores aventuras harán cle ellos
del Norte (tlniversrclad alternativa cleciicada al estr-rciio clel arte). el
personajes de varias novelas de Kerouac.
poeta charles olson I'race labor cie enseñanza y difusión cie las
Sólo faltaba que ahí, en Nueva York, apareciera otro joven mu-
nuevas ideas poéticas. de tal modo que en muchas c().sas coinciclía
chas veces convicto, Neal Cassady, quien con entllsiasnro inago-
con los beats. olson había funciado el Illack Mountain college
table y nervioso, invitaba a quienes lo rodeaban a vivir la acción.
parala enseñanza de las nLrevas formas artísticas, y a esto se Cebe
Cassady era hijo de un vagabundoy ya conocía todo el país sobre
que haya sido el úrnico centro clocente clonde se estLlclizrba y ciivul-
las vías del ferrocarril; siernpre estaba listo para partir; adelante
gabauna literatura que era casi herética en todas las universiclacles
del camino encontraria sorpresas que lo llevarían a la sabiduría
del país. Al Black Mountain College llegaron (o se relacionaron crorl
espontáneay al placer, y es por eso que Nealse convirtió en el beat
"clásico", en el héroe a seguir, aunque con iguales arrojos vivieron Olson) otros poetas qlle contribuyeron a cambiar la sensibiliciacl,
los demás beatniks. Cassady sólo escribió un libro, pero éI apare-
y fueron: Robert creeley, l)enise Levertr¡v, i)atri Blackbr_rrn. cici
corman, Joel openheimer, Robert Dtrncan y Louis Zukof.sky.
ce mencionado en muchas novelas y poemas, siendo parte de las
En esta universidacl se editaba la Black Mountain Reuieut, y en
escrituras de los demás. Cassady fr¡e encontrado mllerto el 4 de fe-
brero de 1968, en una zonaárida cercana a San Miguel de Allende, elnúmero 7.se publicó obra cle snycler, Ginsberg. Dunc¿rn. corso.
Burroughs, Kerouac. whalen, Zukofsky. r.evertov y Lanrantia; es
Guanajuato, junto a los rieles del ferrocarril.
decir qLre se estableció una especie de herrnandad o convergencia
En San Francisco, California, los jóvenes poetas Robert Dtlncan
implícitqr entre los poetas beats y ios del tslack Mountain college
y Philip Lamantia se reunían con otros de más edad, como Ken-
y, claro, tarnbién tuvieron diferencras.
neth Rexroth, y clemás correligionarios en el Círculo Anarquista,
lr-rgar de discusiones sobre temas sociales y estéticos con inquiettr-
otra resonancia en la que los beatniks ap¿rrecen es la lectr_rra
de poesía que dieron Ginsberg y Corso en 1959, en el salón cle
des libertarias. Grupos como este Círcr-rlo Anarquist¿t habían proli-
baile clel Hotel Loop de Chicago, c()n el fin cle recaticlur firncios
feraclo cle.scle hacía tier-r-rpo en esa ciuciacl, consideracla por ellcr
para eclitar la revist¿r Big Table, qlle estaría relacionacla cc>n ios
con una vieja tradición contestataria, zona fértil parala nueva lite-
beats. En esta ocasión se rettniír r-in púl-rlico cle unos 700 asistentes
ratrlra beatnik.
 .JO.SE VICENTE ANAYA

(llle vil)raron de entLrsiasmo al ciescr-ttrrir trn nuevo tipo cle pc>e.sía.

Rrucc Cook narra ese suceso: "Los asistentes no sólo aplauclieron
en los ffrornentos oportunos sino también en los inoporttrnos,
gritaron estridentes vivas y patearon el piso. La respuesta ante los
poemas y los conrentarios cle los poetas fr¡e espontánea y abierta,
a tal graclo que se sentía corno haber estado en un concierto de
iazz.." Gregory Corso y Allen Ginsberg lrabían tocaclo algc> t-nate-
rial :rqr-rella noche con slr poesía."
En síntesis: toclo lo hasta :rc1uí relataclo son la.s vari¿ts forr-nas en
que empezó el movilniento beat, así corno l¿rs cliferentes manere.s
en que pocle, ,os ¿lcercarnos a él para ver cómo estos br-rscaclores Los F{ECF{oS
cle beatitLrd c.ir'eron clel cielo.

( r985)
 //
ET. FUtsHCO DE tOS CRAPUI,AS BEATS

En estos tiempos (1985), cuando se dice que los escritores beats

ya pasaron de moda, se anuncia una lectura de Allen Ginsberg y
Peter orlovsky en un auditorio cle la Universidad de San Francisco
y el lugar se llena con más de 6oo personas. Además (cosa que nos
puede sonar muy extraña en México) ¡cada persona paga dos
dólares por ir a esct¡char poesía! Es notable que la mayoría del
público esté formada por jóvenes. Aparecen por ahí otros beatniks
como Lawrence Ferlinghetti. Entre una comparsa de muchachos
y muchachas llega muy alegre el sexagenario Gregory Corso,
abrazado de una chavala guapísima; contagian de alegria al pú-
blico y, cuando se sientan, sacan botellas de licor que convidan
indiscriminadamente/// Cuando Ginsberg lee sus poemas irrum-
pen gritos de aprobacióqy apoyo que el poeta secunda con el én-
fasis de sus palabras o con gestos. /// En otras ciudades de uSA
también se llenan otros auditorios. /// Hace poco tiempo, en un
día nevado, el público desborcló un auditorio de tserlín, Alemania,
para esquchar a Ginsberg.
Ruth tweiss y Philip $Thalen leen sus poemas rres días después
de Ginsberg y Orlovsky. Se presentan en la sede de una organi-
zación que defiende la ecología, en el centro de San Francisco. Ei
Iugar es pequeño pero se llena con más de 80 personas que tam-
bién pagaron (con derecho a beber todo el vino que quieran,
contenido en botellas de un galón). Antes de la lecrura, Ruth y
Philip ya están ebrios, conversan con quien se les acerque. Lucen
'$íeiss
foviales entre la juventud. lee sus poemas místicos como
 20 IOSE VICENTE ANAYA I-OS HECHOS
21

cantando, como si en ese momento estuviera en los espacios si- pez jadeando en tierra seca, creo que
derales por los que pasea sus visiones; sus poemas están tejidos es una versión oficial del
asesinato de la historia, para tratar de
con un rico lenguaje canoro e imágenes de una mente que recibe clesco razonara la gente que
intenta vivir en el presente o para<lecirre
los dictados de laBelleza... tVhalen también lee como si cantara; a lo.s jóvenes que no hay
nada que puedan hacer p^ri cambiar
slrs poemas cortos parecen satoris de sabiduría y buen humor... r", .orr,r... Tocio eso viene
de esa región de-. viejos fatigacros que creben sentir
En USA abundan los títulos y las rediciones de libros de Kerouac, que han per_
cliclo sr: juventucl porqt," nrn." han viviclo.,,
Burroughs, Corso, Ferlinghetti, Ginsberg, Snyder, McClure, entre
otros. En junio de I97 4, el Aulliclo... de Ginsberg iba en la 27a. edi-
ción con un tiro de 300 000 ejemplares. ¿Qué llama la atención so-
bre los beats? Tal vez el espíritu rebelde unido a las experiencias
nrísticas y el visionario desorden de los sentidos. /// Las rebelio-
nes juveniles de la década de 1960 (los hippies, la Nueva lzquier-
da,la poesía en el rock) tienen muchas cosas de los beats. / / / Esas
generaciones se encontraron en las mismas ansias de libertad,
justicia, autenticidad./// En las coincidencias de muchas formas
de protesta se hicieron amigos Bob Dylan yAllen Ginsberg, oJim
Morrison y Michael McClure.
Los beatniks buscaron múltiples formas de salvarse que llama-
ron "arreglos furiosos", y que iban desde el consumo de una droga
o alucinógeno hasta Ia práctrca desenfrenada de la sexualidad o
la meditación oriental, cualquier experiencia que los iluminara y
alejara de la aplastante realidad. Crápulas místicos, fueron vistos
como diablos hasta por los religiosos menos ortodoxos y por la
izquierda e intelectualidad tradicionales. Se autodefinieron como
"ángeles clel apetito mundano", "jóvenes románticos modernos"
"espías de Dios", "artifices del fuego primitivo", etcétera.
Los beats constituyen una pléyade de crápulas como no ha
habido ni habrá a lo largo de la historia. El mismo espíritu de
rebelión y rompimiento se remonta al tiempo de los cínicos grie-
gos. /// En una entrevista de 1976 se le preguntó a Ginsberg si la
rebelión beatyahabia pasado, él respondió: "Hay un estereotipo
yo sospecho ha sido cultivado por la crA a través de sus ra-
-que
mificaciones intelss¡u¿lss- acerca de que este gran periodo o
aquel gran periodo han pasado, lo que deja a la gente... como un

LaL
 LOS HEC}{OS )1

BEAT'S/BEATNIKS/BEATSTERS/HIP/F{IPSTERS/ Kierkegaard que en el deJean-Paul sartre [...] Ésta es la primera

generación en la historia de Estados unidos que ha crecido en
¿QrJÉ ES X.A GENERACIÓI\ tiempos de paz con entrenamiento militar aceptado por la ma-
BEATNIK O HIPSTER? yoría como t,ida. Los miembros de esta generación son los pri-
meros en pensar que los conceptos de la psiquiatría se han vueito
tan intelectualistas que no pueclen ser la medida del ahn¿r humana
[...] Este Í{rllpo incluye a veteranos de tres distintos tipos de guerra
moderna: la caliente, la f ria, y otra que no h¿r sido liamada del toclo
guerra: la acción policiaca [...] Las nociones convencionales sobre
la moral pública y la privada se han ido atrofiando en los últimos
Beaty hip pueden traducirse como "golpe"; beatstery bipster, diez o quince años, porque se ha pllesto ai descubierto la traición
como "golpeado". El término beatnik (por su terminttciín nik) en el gobierno, ia corrupción en ei trabajo y en ios negocios, así
tiene un sentido despectivo, pero los beats lo aceptaron (con como los escándalos de los poderosos de Broadway y de Holly-
su cinismo característico) y terminó siendo r-rna palabra tomada wood. La confianza política con ia que se han iustificado matanzas
como favorable para los miembros de la generación. Otras ha perdido credibilidad, pues éstas han alcanzado proporciones
acepciones de beat son: "abatido, derrotado, derrumbado, tum- qr-re hacen tambalear a las mentes más calcr-rladoras. Las concep-
bado"; y Jack Kerouac le agregó la de "beatitud o santidad". Los ciones religiosas ortodoxas del bien y del mal se presentan conto
términos beat y hip fueron muy utilizados por los iazzistas de inadecuadas para explicar un mundo de ciencia ficción hecho
la década de 1950. Los beatniks y los hipsters son de hecho realidad [..,] fa generación beat es vigorosísima, deseosa, infati-
el mismo tipo de jóvenes (rebeldes, contestatarios, informa- gable, curiosa de su pasado. Nada parecia interesarlos ni satisf'a-
les, marginales) de la década de 1950 en Estados Unidos, aun- cerlos sino sólo los extremos en ios cuales, si ellos han incluido
que hay quienes han planteado algunas diferencias (cfr. Nor- a los narcóticos, también incluyen la santidad cle los monasterios
man Mailer); sin embargo, los beat.s a menudo se consideraban 1...1 Si han hurgado en las drogas, en primera instancia su razón
hipsters. primordial trene mucho que ver con el deseo de conocer profun-
He recopilado algrrnas explicaciones de escritores (l¿r mayo- damente el desconocido mundo interior que los habita, conro un
ríabeatniks) sobre la generación que nos ocupa. Los fragmen- escape del intolerable mundo exterior [...] Pero es quizás en poe-
tos escogidos son explícitos y nos brindan la información ele- sía donde la attitucl de la generación beat se ntuestra más cla-
mental para saber qué y quiénes son los beats y su generación. ramente artictrlada [...] En San Francisco. toda Lln¿t escuela de
jóvenes poetas ha roto con lo adornado cle los títr¡los universita-
rios [...] Muchos de ellos nos recuerdan a los fiailes mendicantes
joHoN CLELLON HOLMES o a los juglares de la Edad Media, acarreando sus pertenencias en
strs morrales.
"La fllosofía de la generación beat [1958]" , Sábado cle Uno ntás Uno, num.
Tú eres trn beat cuando estás en las profundidades de tu per-
342, 19 de mayo cle 7984, pp. i-3. Traclucción cle Víctor Monjarás-Ruiz.
sonalidad. buscando. Se es Lrn existencialista más en elsentido de
 JOSE VICENTE ANAYA LOS HECFIOS 25
24

culturales y .se eleva rnezclanclo lenguajes cle experiencias total-

JACK KEROUAC
mente distintas... Al virrir en contacto estrecho con criminales y
Hay hipsters que no son melosos, hay inteligencias que no están prostitutas, al conocer la brutalidad cle la policía, el hipster actúa
trilladas, hay intelectuales desharrapados que saben todo acefca como si quisiera reir de la tristeza de str mundo fuera cle la exis-
de Ezra Pound, y no son pretenciosos ni palabrean sobre lo que tencia, siempre iluminando su desesperanza o su éxtasis con mú-
sicra y drogas. Al buscar otros ntodos de ser y de placeres inte-
saben; son muy pocos, igual que hay pocos Jesucristos [...] Los
únicos que me interesan son los locos, los locos por vivir, lo- riores, el hipster realiza Lln¿l secreta iniciación de la conciencia
cos por hablar, locos por Salvarse, deseosos de todo al mismo con mariguana, cocaína, opio, benzenclrina, cualquier cosa que
tiempo, los que nunca bostezan ni hablan con lugares Comunes' lo deprima o lo eleve, cltre lo lleve a lo altct cle un continr.lo tinti-
sino que arden, arden, arden cual fabulosos cohetes pirotécnicos neo de significados para alcanzar pronto la preciosa presencia in-
que explotan como arañas cruzando las estrellas' terna...
"The flroken Circuit", On tbe Rc¡arJ. Text ancJ C'ñtictsm, ed.y rec. Scorr
On the Road,TheViking Critical Library, Penguin, USA, 1979. Traducción
f)crnalclson, 'n/cl Pengtrin, ilSA, 1979. ¡-:.333. Traclucción de -fosé Vicente
de José Vicente AnaYa.
Anaya.

NORMAN MAiLER
\{/ARREN TALLMAN
La filosofía hip... es la afirmaciÓn de lo bárbato, porque se requie-
re una pasión primitiva por la natvtaleza humana pata Creer qlle El hipster sabe qlle la úrnica tierr¿l prometicla está en el AHoRA, v
los actos individuales de violencia son siempre preferibles a la que el único moclo cle emprencler el viaje consiste en escarbar
violencia colectiva <Jel Estado... se requiere una fe literal en las po- [buscar] todo y partrr,l-rasta qlle Llno "la hace" lalcanztr su pro-
sibilidades creativas del ser humano pafa imaginar que los actos pósitoJy puede balancearse [moverse con libre albedrío, corno se
de violencia son la catarsis que ptepara pafa el crecimiento. balla el lazz).
El negro blanco,Tusquets, España, 1968, pp. 44-45. Traducción de Isabel "Keroll¿lcs Sotrnd", On tbe Roacl. Text and Critícism, op. ciÍ.. p 515
Vericato. Traclucción cle .|osé Vicente Anaya.

JOHN TYTELT AIAN \üT. $TAT'|S

El hipster, blanco o neÉ4ro, habita el mundo de las calles en las Los beats forman Llna generación cie jóvenes que se niegan et
ciuclades. Su icleal consiste en conocer el funcionamiento del participar en "El Modo de Vida Estadounidense" ["The American
tVay of Life"l; iniciaron un:l revLlelta cuyo propósito no consiste
mundo normal para ponerle trampas. De Cierto modo, él es un in-
teiectual de las calles, pero en lugar del raciocinio de la academia en cambiar el orclen existente sino salirse de é1, para encontrar el
lde la universiclacl], él improvisa sus datos, confunde sus fuentes significado de la vicla por rnedio cle erperiencias subjetiv¿rs y no
Wl.r:¡1$i¡::liliiriaiiii:lirll,irili: rli¡l,l

26 ÍOSE VICENTE ANAYA LOS HECHOS 21

pormedio de la proeza racional. La actifLlcl beat contrasta con la jHoN TY:r-ELr

mentalidad "cuadrada" lconformista, formal] y otras qLIe se dejan
Controlar por el engaño de las convenciones sociales; que ignoran
.iohn Clellon Holmes c()nsicleró que el jazz había llanraclo. clescie
la correlación entre lo correcto y lo equivocado, la mutua necesi- Ia oscuricLad, a sLl generación. Era una eufbrra gozos¿r, r-rn baile
dad del capitalismo y el comunism o pafa existir, la profuncla iden- que los hacía perderse, una expresión de io ext¡berante, Lln estili>
tidad enrre el puritanismo y la lascivia o, como se dice ,la alianza de balanceo con energía y sin trabas qr-re ios negros habían cle-
entre el crimen organizaclo y la antec^rnara de la Iglesia para man- sarrollado como defensa y continuidacl de las herencias con ori-
tener las leyes en contra de los juegos de azzt'r. gen en África. Los beats respondieron áviclamente a la rnúsica
"ElZen de los beat.s", Sabadocle Uno más (Jno, núm.336,7 cle abril cle
negra porque, dice Holmes, "nos sentimos, corno los negros, atr¿i-
1984, p.9. Traclucción de José Vicente Anaya.
pados en un mundo conformista que nacla significa para no-
sotros".
'''fhe lJroken Circuit", op. cit., p 332 'fracluc--ciírn cie_|osé Vicenre Anayu
MICFTAEL MCCLURE

Muclro cte lo que define ala generación lleat es lo natr-rral ---el

paisaiecle la Naturaleza, en elcaso cle Gary Snyder; la mente como BRUCE COOK
algo natural, en Allen Ginsberg. L¿t conciencia es un fenómencr
orgánico natLlral. Los beats comparten el mismo interés en Ia He aquí, pues, el panorama lde la literatr-ira estadouniclen.se cle lo-s
Naturaleza, en la mente y en la biologia que ellos han
-áreas años cincuental. Los dos grr-rps5 d,el lVeu,Criticsy los intelec-
expandido y sostenido con la política raclical o con la opción de
tuales de Nueva York- ocupando -le5
el centro del escenarioi ejectr-
la anti-política. taban sus nrtinas familiares frente :l los aplar:.sos disper.sos cle un
Scratcbing tbe Beat SurJLtce, Nomh Poi¡rt Press, San Francisco, 19[J2, p 11
público indiferente. De acuerdo, puecie qr-re el espectáculo no sea
Traducción de José Vicente Anaya.
mlty interesante, pero prevalecen en él el respeto y las buenas
costumbres. Pero de repente surge ai escenario, de.scle los bas-
tidores, una manada de seres frenéticos, sucios y sin afeitzrr qrie
GARY SNTDER
se arremolinan a su derredor, gritan obscenidades, se irurlan y
En cierto sentido, la generación be¿rt es la reunión cle todos icls de.sdeñan a los campeones del intelecto qtre e.stán congreg:rclos
rnodelos y mitos legítin-ros que han existido en otros tiempos en allí. Entonces, donde existía el orden reina la anarqr-úe. / En
Estado.s L]nidos, colro
'\)7alt \ü/hitman,
John Mttir, Henry Davici realidad, no fue así ccmo sucedió, pero ésa es la forma en que ios
Thoreau y el vagabundo. Nosotros los juntamos a todos ellos y miembros del poder literario creyeron que est¿rba sucediendo.
los pusimos en activiclad; les agregamos algo de ltuclismo, y esto Para quienes m¿rntení¿rn sLr pL¡esto en cl escenario con tanta te-
nos dio temas para la literatura. nacidad, la irritación mírs grande no provenía dc que los l-reats.
lack.'s Book.... Penguin, LISA, 1979, p.213. Tracltrcción cle.)osé Vicente que:ihora los sobrepasaban, ftrer¿rn m¿rl educaclos o poc() serios.
Anava. No, lo que más les molestaba e r:r qr-re ei priblico, a ciuien sírlo ha-
ffi'Tr. ;'r":r''1''::r

28 IOSE VICENTE ANAYA LOS I-IECHOS

29

bían abunido, se sintiera de súbito tan vivamente interesado por HENRY MILLER
los beats.
Lageneración beat, Barcelona, Barral, T974, p.17. Traducción cle Esdras Ésta e.s Ia era cre los rniragros. ya pasó
Parra.
er clíacre los
asesinos. Los maniátic's sexuale.s e.stán
en er iimbo.'egociantes
Los osacr's
artistas del trapecio se quebrargn l's
ct¡ellos. L-stam's en un
tiernpo de maravilras en qlle nlrestros
ATLEN GINSBERG científicos, sufragacro.s y
animados por los grancres .sacercrotes crer pentáÉ{ono,
cran instruc_
El rechazo a los primeros textos beats de McClure, ciones gratis sobre ras técnicas cle ra
-textos crestru..L., rnutua .v t.tar.
Snyder, Kerouac y míos- se debió a la existencia de una crítica ¡Qué! se trata del progreso; si puecles nrétel'en Lrna
nover¿r pero,
literaria basada en puntos de vista estrechos sobre la naturaleza si eres trno de los que comen carrr>ña,
no ha¡4as una carnicería cie
humana, al mismo tiempo qtre había una sensibilidad exprimiday lavida. Y no nos hables cle la literattrra ,,blrena,,y,.limpia,,_¡n()
un desorden mecánico cle las mentalidades que prepararon la nos riñas!-. Deja que habren los poetas. pr_reclen
e.star goipeacr.s
guerra fria y el genocidio ecológico presente desde la guerra de [beats], pero no andan cabargancro .sobre
er poder atómico.
Vietnam. Han promovido la insensibilidad, han desárticulado la créanme, nohay nacrarimpio ni sarucrable,
ninguna prornisión en
mente del cora. in, le han cortado la cabeza al cuerpo; todo esto estos tiempos de maravilra.s
r"
-cxcepto "rpérencia riteraria_
es prodtrcto de ias rrerrtes robotizadas de las universidades de Y es probable qtre los kerouacs tengan ia úirima parabra.
Hawardy Colu,'rbia, de donde salen intelectu¿rles como Kissinger "Kerorrac, el prosista bob espontáneo,,,
sábctcrct cre uno mas (/no. núr.l
340, 5 de nrayo de 1984, p. 2. T'raclucción cle
y Schlesinger [...] Los intelectuales académicos nos han atacado José vicente Anaya.
porqLle hemos estado abriendo el irrnbito de otra conciencia a la
que podríamos llamar, cn cierto sentido, la conciencia ecológica
planetaria.
" Composed on the Tongue, Grey Fox Press, USA, pp. 70-71. Tladucción de
José Vicente Anaya.

MITCHEI-L GOODMAN

Vivimos en una conflsión que arrgllra el caos, en el núcleo de un

proceso de cambio qLre apenas comprendemos. Sólo los jóvenes
(y los que viven junto a ellos) comienzan a entender: son los hijos
de un mundo sin futuro previsible, cuyos gobiernos ofrecen
control y terror en ltrgar del "logro de la felicidad". LJn mundo en
el que a los criminales de guerra se les llama líderes.
Citaclo en Mario Maffi, La culntra underground, Barcelona, Ana¡4rama,
197i, vol. I, p. 11. Traclr,rccion cle Joaquín Jorclá.
 LOS HECHOS
31

ARTE POÉTTC.& DE I,OS BEATS Alaba, pues, la pérdida de nuestra compostura, la

/ imagen que
encaja sin ser explicada, ra ruptura musical/ qr-re
luce criscorclrnte.

ALLEN GINSBERG

El poeta es sacerdote.., yo moriré sólo cle poesía que

salvará al
mundo...

Las palabras qlle prclnunciamos tocan nuestro

GREGORY CORSO
aliento, el alien-
to toca al sentimient'. y el sentimiento articula el lenguaje
ciel
poema.
Un poeta eS un espía, pero no de asuntos políticos, él nos espía
a todos y a todos nos informa. Keats dijo que él era el espía de
El método debe ser la carne abiert¿r / sin ack¡rnos
Dios. Al creer en el ser humano yo me convierto en espía'de la sirnbólicos, ,/
visiones y prisiones de este insta nte / [al como :ie
humanidad. ven ahor¿1.

Al poeta lo ven como secundario respecto al poema. Se acep- JACK KEROUAC

ta que el poeta sufra, pero no que el poema hable de sufrimien-
to ni que nos haga sufrir. Yo digo que ésta es una triste comedia Quiero que se me considere un poeta j.azzistal que sopla un rargo
porqlle, cualquiera que sea la luz que pr,reda producir el poeta, es blues en un concierto / chur.¿nte la noche cl. ur-, ciomingo.
él no el poema- quien la produce. La luz viene del poeta,
no-y
delpoema. cuando el ser dei tiempo cle la esencia está en la pr_rreza
clel
discurso, entonces el lenguaje insinuacio fluye clescle
la mente. sin
Yo soy la sustancia de mi poesía. Quien honre a la poesía me pertr-rrbación, como secreto personal cle palabras_icleas. so_
honra a mi. Quien me maldiga, rnaldice a la poesía. Soy la poesía planclo (como lo hace'nel múrsico cIe jazz) en i¿i sr:bjetiviclaci
c1e la
que escribo, imagen.

ROBERT DUNCAN MICHAEL McCLURE

[Poeta y poema] son parte de r-rn orden cósmico incesante... yo no La poesía no constituye un sistema, sino hecho.s verclacleros
me esfuefzo en obligar al poema para que sea auténtico, sino qtte gue
se encllentran o suc$cl_en a través cle los sr>niclos. La
permito manifestarse a la autenticidad que surge de la experiencia poesía .,.,
acto clel pensamiento que ilega al pr,rnr, r-r-r¿rs curminante, e¡i",un¿l
humana reconocida en el lenguaje... ntllestra de la libertad rnás plena.
32 IOSE VICENTE ANAYA

GARY SI$TDER

La poesía es médium de los rni.sterios de la voz. En la poesía se

aplican, hábihnente, las inspiraciones de la voz y del idiorna p.¿ra
craptar esos estados cle ánimo qlle son extraños y pc>derosos.

...es necesario buscar, de forma exhaustiva, en los pocieres ne-

gativos y demoniacos del inconsciente; y al reconocer estos po-
cleres... Lrno se libera de esas fuerzas.

flos pRoTAGonIIST.AS
PHILIP WHAIEN

Mi poesía es una fotografía o un grabado de la mente en movi-

rniento, lo cr-ral f '.^ma el cuerpo de un mundo qlle está aquí mismo
y ahora; esto e.s la nistoria... y eres túr [...]Un tejiclo continuo (¿cine
clel neruio'/) tan extenso g()mo esta¡j líneas q¡e escribs
finllo" dentro del tiempo-lírnite... -"ge¡-
 Et MISTTCISMO SENSUA.T DE DXANE DT PR,IMA

"Soy una mujer de placer / y doy sal cuando me dan sal. Libre de
la esperanzay del conocimiento, he dejado esto entre piedras mo-
lidas de otros umbrales". Esta mujer que se declara por el placer
es una excelente poeta cuyas experiencias límites estallan contra
las murallas de todo tipo de opresión (política, moral, sexual,
etcétera). Sus poemas amorosos, bellanrente descarados, debie-
ron haber sido muy escandalosos en la década de 1950, la vigoro-
sa década en que se inició la generación beat.
Poco o nada se conoce de las muieres beats. De por sí, en Méxi-
co esta literatura ha sido poco difundida (y poco traducida), rrrás
bien ha sido ignorada. El poco caso sobre la literarura beates pro-
ductode cienos miedos atávicosyde cierta ignorancia academicista,
cosas que se justifican en esquemas como el de "la imposibilidad
cle las vanguardias artísticas después del surrealismo", etcétera.
Pero la verdad es que mucho después del surrealismo, en 1960,
se consolidó la vanguardia de la literatura beat,y es ya trn fenóme-
no innegable. Otros miedos atávicos han cerrado los oios ante la
poesía de las muieres. Y hay mujeres beatniks poetas, vigorosas,
irreverentes, místicas como es Diane di Prima.
Los moralistas han atacado a Di Prima por su libro Memorias
de una beatnik. Es éste un rico anecdotario de las relaciones
interpersonales en la generación beaty, por supuesto, el testimo-
nio de una muier que en Estados Unidos se enfrenta (y se di-
ferencia de) al mundo de los conformistas.
36 IOSE VICENTE ANAYA
LOS PROTAGONISTAS
37

Por su vida y obra de muier nueva, no tradicional, Di Prima ha

un pedazo de carne los dominflos,
sido considerada poeta feminista, y lo es. Ella está entre las poetas
una hojita de azucena
estadounidenses (Ruth'Weiss, X.eonore Kandel, Denise Levertov,
para oler en la almohada,
Ruth rü(/hit, Ruth Krauss, y otras) que han abordado su condición
un queso en el refrigerador,
de mujer en franca lucha y con excelentes resultados en el arte.
un beso de lengua
Sin estas poetas no puede explicarse la aparición de otras más
entre las pesadillas?
jóvenes que han enriquecido la poesía de Estados Unidos, corno
Si no es así,
Erica Jong, Marge Piercy, Diane Wakoski, Barbara Szerlip, etcé-
no me vengo contigo.
tera.

POEMAS DE DTANE DT PRIMA Entre tus brazos. . .

Tu lemgua... Entre tus brazos, chavalo mío,

no siento
Tu lengua
la primavera en el invierno:
es una
pero se me olvida
exploradora
calzar los zapatos.
que rompe
las prisiones
Entre tus brazos, chavalo mío,
de mi cabeza.
no escucho
los cantos de los ángeles;
IVo, cbaualo. ..
pero se me olvida
prender el tocadiscos.
No, chavalo,
nunca nadaremos
tú y yo al unísono; El clía que te besé. . .

pero nuestro sonido

sincopado será salvaje. El día que te besé, la última cucaracha
se murió. Las Naciones Unidas
abolieron todas las cárceles. El papa
Si me uengo... admitió a Jean Genet como miembro
del Colegio de Cardenales. La
Si rne vengo a vivir contigo,
Fundación Ford, con gasto enorme,
¿me prom, 'erías
reconstrLryó la citrdad de Atenas.
38 ÍOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 39

El día que hicimos el amor, el dios Pan He aquí la lista de Io que estudio
volvió a la Tierra. Eisenhower dejó
de jugar golf. Los supermercados Cómo deshacerme de los libros
vendieron mariguana. Y Apolo leyó ingleses, r-rn grabado en madera
poemas en el parque LJnion Square. con tres reyes homosexu¿lles,
el mapa de Grecia que cuelgcr
El día que retozaste en mi cuerpo en nri prinrer camino.
las bombas se disolvieron. un dibujo en tinta (de Rerny)
clel "Pirlaro" etcéf
Cosas que podría en¡lmerar dur¿rnte
Niruana azul toda la noche, pero no lo haré.
Toda la oscuridad
Lo que sucede es que del siglo cliecisiete
no sucede nada. tin-rbra en mi cabeza sus discctrdias.
Mis heridas ya no sanan Aquí está el incienso
y tampoco se infectan. las uvas secas
Voy ansiosamente tras las fibras y las piedras del bosque.
las personas que antes
he ansiado. Debería de rentarle n-ri alma a un santc)
Anoche dormí sola porque, drogadicto, y bajarme de la cumbre cie la iuz
ante todo, soy una pagana. como si fuera el aire.
Y creo que esto
conmoverá a los dioses
para que el poder nocturno IVotas en la ciucJad de San Francísco
se vuelva gozo en el día.
Escucho en el tocadiscos
Parece irrelevante pero, un blues cle cocaína,
cada cosa que está aquí, todas las noches sueño
fue puesta para reconfortarme. sexo, la neblina
De esto me doy cuenta cabalga en el cielo
dolorosamente. y se va por la bahía

en el cuarto de atrás
están ios brincoteos
 LOS PROTACONISTAS
+l
40 .JOSE VICENTE ANAYA

de Aleiandro y Rodolfo no ha sido la primera vez que se haya visto

con James Taylor, y un árbol catatónico'
aquí están las piruetas
que Tara ejecuta
para Victoria Spivey, Pesadilla 1O
mientras que resplandece
un niño vagabundo Lo vi, amigo, lo leí
en Llno cle sus chingados periódicos industriales:
lo único que importa,
"Se abre la estaciÓn par¿I mayores de 27 años
dijo Pound, es la
calid.ad de la emoción. en cagaderos y viejos correveidiles,
hombres con láPices labiales,
mujeres con montones de navajas,
Pesadilla 6 actores afuera del escenario, poetas
para cualquier prescripción. La Bondad
de la cabeza cuesta diez dÓlares.
Quita de mi cuchillo
tu cuello degollado. Puedes llevarte a los iazzistas y a los
drogadictos por cinco dólares más'"

Pesadilla 9 Puecles decir que estoy enloquecida, pero eso

no significa que esté loca. Pregúntale a

Sigan caminando, dijo el policía. El parque se cierra cualquier taxista.

a las nueve en punto, cabrones. Con una chingacla,
ustedes se creen los dueños de este parqlle.
Loba
No responden nada ¿eh?, ¿no se mueven? Ya veremos.
Los encenaré una semana para tenerlos en observación. Ella está sobre
Apuesto a que les caerán muy bien unos choques eléctricos. un tapete de Paia
en el cuarto tibio
Tocó su silbato. pensando en el amor
toda la tarde
En eso, llegó un automóvil blanco con sólo tiene recuerdos
sirvientes blancos que, sin ernoción alguna, y no piensa en nada'
cumplían con sll trabajo. Ésta No hay viento.
42 ,JOSE VICENTE ANAYA

Gritan los niños

en la calle.
LA ELEVACTOI\ MTSTICA DE RIJT'H WE{SS
Con sueño en strs ojos
se tiende,
ligerarnente absurda.
Sueña despierta
junto a su diadema.
En sus labios hay
Lrn¿l [onta sonrisa
y tiene sus piernas
bien arqueadas. En 1978, para ayr-rdar a una sociedaci ecologista independiente
(en San Franciscct CalifuSA), Ruth \üleiss leyó sus poemas iunto
con Philip tVhalen. No pudo haber una mejor combinación de
poetas de una generación. Whalen y tü/eiss coinciden en un tipo
de poesía clelicada, sonora y místiczt. Lzt poesia de Ruth \Weiss tir:-
ne, además,la característica de llevarnos, por vía de su misticismct
cósmico, a viajes interestelares: el lector o el escttcl-ra puede resis-
tirse a acompañarla en ese viaje, pero la poeta, de cualquier i-no-
do, con su canto surca los senderos dei espacio inflnito, muy, nlLty
elevada. En dicha lectura no faltó ei vino, elixir que Ruth Weiss
y Philip tVhalen compartieron terrestre v alegremente con los
asistentes.
Rr-rth Weiss nació en Berlín, Alemania, el 2+ de iunio de 1928.
A los cinco años de edad emigró a Viena en caiidacl de reftrgiacla,
y después a Estados Unidos, clonde reside desde su infánci¿r. En
7952 se est¿rbleció en la citrclad de San Francisco, de tal moclo que
fbrrnó parte del ambiente creativo de la nueva poesía estadouni-
clense que ha sido llamado "El Renacimiento Poético", categoría,
en la que se incluye a los beatniks y filobeatniks.
El libro del que ahora traducimos poemas de Ruth lX/eiss es
Diarío ciel desierto ( Deseft./ournal), en el ctr¿rl. dtrrante 40 clí¿rs. un
poema diario describe las visiones qllc la poeia tiene en ese
territorio "inhóspito", Al final de este libro se presenta ala autora
como: "poeta, cantinera, maga, andariega, ciramaturg¿I, refugiada"
que la definen como beatnik-. Gerard Samuel comptlso
-cosas
 44 LOS PROTAGONISTAS +>
JOSE VTCENTE ANAYA

música para el poema "Día cuarenta", obra que se estrenó el 13 el último en creerlo
de diciembre de 1976 en el Museo de Arte de la ciuclacl cle Los es quien lo narra
Ángeles, con la participación de la autora. Ruth rweiss también ha
.sido cineasta; ella escribió y dirigió la películ a La orilla, realizacla el relámpago de la energía
en 16 mm. se expande
un pájaro bufón destruYe
las puntas de sus alas
POEMAS DE RUTH WEISS el vuelo y la exhalación
¿quién quiere algo
Día ocbo de su forma de vuelo?

se ha fatigado el desierto,
no podemos ser amigos
él es todo un organismo
pero tampoco tenemos
vivo
que ser enemigos
frente a una continua
aniquilación
la bruja gruñona
se vuelve hechicera el desierto es todo mito
el atlántico re-asciende y es verdacl,
en marte la violencia como tú,
se desgasta en sí misma dondequiera que estés
y se desaparece en el momento en qlle
se cuenta un mito
sólo el pájaro de fuego, el último en creerlo
clavado en la punta es quien lo narra
de la pirámide,
con sus garras húmedas ptrede haber una puerta allierta
mantiene el pico abierto que en realidad está cerrada
al :rlma de los astros con candado;
y puede haber otra ccrrada
los mitos son tan verdaderos con candado
como tú pero que está realtnente abierta
dondequiera que e.stés
en el momento sólo el desierto, v¿lsto Y lento,
en que se cllent¿l un mito moveclizo en sLl arenzl, Podría

ffi{S}l+++ilq:¡:}ir::": ::::
46 .JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 4/

coniurar candados y puertas el atlántico descendió

en su espacio abierto por Llna pared de agua
y el fuego respira respire
sólo en el desierto quemando la respiración la arena
el pájaro de ftrego la vida la muerte en una esfera
se para en la pirámide
con sus garras húmedas
y el pico abierto
Día ueinticlós
al alma de los astros
primero llega el dolor
los dedos de las manos, al apuntar,
en el clesierto
se clavan en la noche tan negra
de rutilantes astros donde hay
la ausencia de dolor
un perro negro que a nadie pertenece
es el desierto
puesto que sale de mi alucinación
-
no tener qué poseer
este perro es un guardián mensajero
es el desierto
y, como tú, tan sólo es un discípulo
que sigue el movimiento de los dedos
no tener un dónde
clavados en la noche, por apuntar
es el desierto
no hay estrellas, en ningún lado,
que sean errores de la imaginación ningún lugar para danzar
es el desierto
sólo el mito es verdad, como tú,
dondequiera que estés en el momento
en que se cuenta un mito el último pero el mismo clesierto se vttelve clanza
en creerlo es quien lo narra
grano por grano
no podemos ser amigos toclo colorea
pero tampoco tenemos todo lastima
que ser enemigos en la arena arcliente
y el alma se lnueve
la brtrja ¡¡ruñona corTlo los pies descalzos
se vuelve hechicera sobre arena qllemante
 r$ix
$i.il

48 .losÉ vtcrNTE ANAyA iii, Los pROTAGoNTsTAS 49

el 22 es 'rn doble signo y quedan grabadas

de interrogación, que anula estas consideraciones
los quizás como 2 negaciones considera tan sólo al unc,r mismo
¿es pregunta qlle niega?
si supiéramos qué preguntar
el sol ardiente del atardecer, se manif'esfatia el uno mismo
por el negativo de una foto,
destella sobre las estructuras si pudiéramos liberar
qr-re fueron aplanadas y siguen de pie al desconocimiento para
en la luz de la memoria, mientras que se sienta stl necesiclad;
otras figuras de la oscuridacl podría, él solo, llenar el rodo
.se van rumbo al escarnio
si uno pudiera ser el todo
habría que hacer alguna cosa sabia en uno mismo, sin posesiones,
no sé qué pero algo sabio - - - toclo sería de uno mismo - - -
como la rapiclez
si por primera vez
estás en el desierto
grano por Élrano
en el día 22,
todos los colores
todo lo verás al ras
hacen mlrecas
tock¡ lastima ¡entre tripas y plumas!
en la ¿rrena arcliente grano por grano
y el alma se mueve todo colorea
c()rn() los pies descalzos todo lastima
sobre arena quelnante en la atena ardiente
y el alma se mueve
tocla.s las estnrctLlras aplanadas como los pies descalzos
siguen de pie en la h-rz cle la sobre arena quemante
rnernoria; mientras otras, hacen
el escarnio entre la osct¡riclacl y si arriban las fuerzas oscuras
¿qué harías? ¿un 22 y Io arrasarias?
trn chagal en vuelc>
clesafía la ley cr-rando lleguen las fuerzas oscllras
de la gravedzrcl debo cruzar la masa espesa
50 IOSE VICENTE ANAYA

donde cleopatra y mae west MICHAEI, h¡fcCLURE, EL DIAtsLO DEt CIEI-O

dibujan curvas sobre paredes

¿cuál ma- espesa?

¿cuáles pai.'des?

cuando se acerquen las fuerzas oscuras

debo invocar la a:¡uda del viejo patriarca
que fue amarrado a su lecho de muerte
para que no se escapara su último gesto Innumerables veces surcó, a velocidades de bala en su motocicle-
ta, las carreteras vieias o modernas de California, vestido con cha-
¿cuál patriarca?
marra negra, pantalones de mezclilia y botas. Lo vieron como a
¿.cuál lecho?
un rebelde metido en el vértigo de ia velocidad. Hablamos del
beatnik Michael McClure (poeta, novelista, dramaturgo y ensayis-
cuando lleguen las fuerzas oscuras ta). En la portada de su libro Estrellaaparece McCiure cabalgando
llamaré a todas las estructuras en su moto. No es de dudarse que siga, sobre dos ruedas veloces,
que fueron arrasadas, y llamaré por las carreteras. Es un diablo del cielo; por algo se define como
a todas las figuras ausentes y presentes un ateo místico.
En su libro Tantras.fantasmas, McClure dice:
y habré de llorar Nací en el estaclo de Kansas, productor de trigo y petróleo, el 20 cle
al encontrarme octubre (como Rimbaud) de 1932. Crecí en las playas negras clel
¡con las 2 negativas! Océano Pacífico, en Seattle. Regresé a la ciudacl de Wichita y florecí
en la universidad de Kansas bajo el aura delitrzz, de Villiam Blake.
cle Sweclenborg y de lo.s visionarios surrealistas [...J Soy Lln ateo qi-re
IYosotros cree en -)esucristo y en Anacreonte (el poeta griego del placer). Me
fascinaron Billy The Kid yJean Harlow [...] Vialé en clos ocltsit>nes :l
México (una vez a las montañas cle Oaxaca, para filmar un ciocumental
entre resuello y resuello ganamos la paz
sobre los hongos sagrados)... Mis ojos se ven de un intenso café-os-
tuvimos sueños supremos entre alas de ángeles cllro, y a veces, insanos. Creo en t-A. I.IRERTAD, IA BELLilzA,F.L LIBERTINA,III,
sirenas y lluvia sobre cada hoja de las plantas y LtN LA cREAcróN DE Mr ALMA nsÍ couo yo AyuDo A. tA cltEAClÓN nI'L Ai-r{A
producen ecos de coros del arrecife más lejano i1N LoS oTRoS a través de mi poesía'
tercer ojo, tercer oído qlle marcan el pasado
qLle por su lejanía es que está cercano McClure fue amigo de Jim Morrison; también tnantuvo contac-
el candelabrc> se inflama a pesar cle la to estrecho con ios poetas del Black Mountain College y a veces
tormenta que limpia la sonrisa de la casa. lo ubican en este grupo. Talvezvalga decir qlle pertenece a los
 LOS PROTAGONISTAS 61

en boca su amigo F{erbert Huncke (un beat qlre no ha publicado

JACK KEROUAC, "EL REy DE tOS BEATS"
libros), A Kerouac se le ocurrió que si la anterior generación de
escritores había estado perdida,la suya estaba golpead.a (beat),
y el derrumbe provocado por el golpe les planteabala necesidad
de salvarse por Iavia mística, ser beat-íficos (en inglés: beatific,
con la misma raíz que en español). A Kerouac se debe también
un ensayo lúcido y corto, "La sustancia de la prosa espontánea",
en el que explicala esencia de su técnica literaria y, de hecho, de
los demás beats.
Los críticos io llamaron "el rey de los beats", a veces con cierta Aunque la prosa distingue a Kerouac, la poesía no le fue aiena,
sorna pafa que la gente bien-pensante viera que ese vagabundo y podemos ver que dejó escritos unos cinco poemarios. Ginsberg
no podía tener nada de realeza (lo cual parece que a él no le llegó a decir que él y otros beats habían aprendido de la poesía
importaba) y también, por extensión, se pretendíapresentar a los de Kerouac. En vida publicó 24libros y hasra ahora parece que
beats como parias que sólo merecían como "rey" a un individuo hay cinco que permanecen inéditos. Kerouac nació ell}de marzo
de esa "calaña". Tampoco faltaron quienes le aplicaron ese "título de 1922 y murió el 27 de octubre de 1969 por su alcoholismo.
nobiliario" con buenas intenciones. Lo cierto es que Kerouac fue
alma fundamental de la generación beat, tanto como el dinámico
y eterno viajero Neal Cassady, con quielt se acompañó en el ágil PR.OSA DE JA.CK KEROU.{C

periodo de andar En el camino.

La cohesión y la caracterizaci1n más extensa del espíriru beat- Escenas de Nueua York
nik se encuentran con largueza en la literatura de Jack Kerouac, (Fragmento de Lonesome Traveler / El viajero solitario)
de un modo mucho más rico y explícito de 1o que podría decir
ún ensayo. A partir de anécdotas y personajes reales elevados a Mis amigos y yo, en la ciudad de Irlueva York, tenemos nuestras
la imaginación literaria, Kerouac crea atmósferas de acción llenas formas de diversión sin tener que gastar mucho dinero, y lo más
de aventura.s vitales en las que los jóvenes beats se deshacen por importante de todo esto es que lo hacemos sin tener que ser im-
vivir llenos de intensidad en la búsqueda de una existencia lúdica portunados por las molestas formalidades. No nos saludamos
- bien.
de mano ni acordamos citas y nos sentimos muy
entre la gris realidad (la realidad miserable, nos decía Herbert
por todos lados como niños. cuando llegamos a una -Vagamos
fiesta le
Marcuse), con la necesidad de una vida plena y espiritual. Esto
-
decimos a cualquiera lo que hemos estado haciendo y los de-
queda por lo menos en unas seis de sus novelas: En'él camino,
Tristessa, Angeles de desolación, Los subterráneos, Los uagabun- rnás piensan que somos indiscretos dicen: "¡Ay, miren a los
beatniks!" -
clos del Dbarma y Satori en París.
Un ejemplo de nuestro ambiente puede ser, y tú también pue-
Jack Kerouac fue quien calificó a su generación de beat. La pa-
labra ya existía, se usaba en el slangde los bajos fondos y la traía des vivirlo, una noche típica como esta.
-
62 JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 63

Sales de la estación del metro subterráneo en la Séptima Ave- a las oficinas del Neut York Times. Por ahí van el león y el tigre.
nida y te vas por la Calle 42. Por ahí llegas al antro más beat de como decía Tom Wolfe refiriéndose - a ciertos individuos que cru-
Nueva York nunca sabes si está cerrado o abierto porque, casi zan las esquinas.
-
siempre, la puerta está amarrada con una enorme cadena que te Gente recargada - en las paredes de un estanquillo de cigarros
hace creer que no hay servicio, y si no, puedes encontrarte con haciendo cola para hablar por teléfono, en la esquina de \a 42 y
un monstruo decadente de cabellos blancos que anda por ahí me- la Séptima, donde es muy bonito telefonear mientras la calle se
rodeando es un antro por el que han pasado unos siete millo- vuelve agradable al mirar que afuera llueve y tú cleseas prolongar
-
nes de personas de Nueva York porque han oído alguna cosa ex- la conversación telefónic ¿A quiénes encuentras ahí? ¿Bas-
traña sobre el lugar pasas por donde está el nuevo puesto de quetbolistas? ¿Entrenadores? ¿Vienen todos esos tipos qLle asisten
hambur¡¡uesas asadas - al carb6n, encuentras predicadores de la a la pista de patinaje? ¿Esos gatos del Bronx, en busca de acción,
Biblia, mesas de juegos mecánicos, una tienda andrajosa donde que desean un romance? ¿Has visto a esos dúos de muchachas sa-
venden viejas revistas clandestinas al lado de otra donde ven- liendo de ver películas pornográficas'i Por ahí vemos comercian-
den cacahuates pelados con todo el olor de los pasajes subterrá- tes borrachos con sus sombreros inclinados sobre sus cabezas
neos en cualquier lado encuentras libros usados del viejo bardo grises, catatónicos, mirando fijamente los carteles flotantes del
- escabullidos entre libros agotados para aprender alemán
Plotino, edificio "Times" inmensas frases girando como rehiletes sobre
en la escuela secundaria lugares donde venden botdogs que el tema de Krush - poblaciones de asiáticos como foqtritos que
- en realidad son bonitos, sobre todo
parecen ratitas (no es cierto, se prenden y apagan observas quinientos sucesos después
si no tienes diez pesos y andas en la catetería Bikfbrd buscando -
de cada frase que pronuncias. De pronto, en la esquina aparece
a alguien par^ que te preste dinero) (para que te preste algunas -
un policía sicópata enojado, diciéndole a toclo el mundo qLre se
monedas). iargue. Éste es el cora zón de ia ciudacl más grandiosa que se haya
- escaleras te encuentras con gente que ha estado pa-
Al subir las -
conocido-y todo eso es Io que los beatniks hacen porahí.
rada durante horas, chorreando bajo la lluvia, con los paraguas rarse en la esquina de una calle, sin esperar a nadie, eso es-"p¿-
el Po-
empapad multitudes de muchachos sucios con el temor de der", dijo el poeta Gregory Corso.
ser ilamados al servicio militar, parados a la rnitad de la escaleras,
sobre los escalones de acero esperando sólo Dios sabe qué en-
tre ellos andan algr-rnos héroes románticos recién llegados - de Ángeles de desolación
Oklahoma con la ambición de terminar suspirando entre los bra- (fragmento)
zos inesperados de una rubia joven y se)ry con departamento de
lujo en el edificio "Empire State" algunos tal vez están ahí pa- Sí, clesde junio pensé en irme de aventones hast¿1. ei Valle Skagrt,
rados soñando que son dueños del - "Empire State" gracias a algún al noroeste del estado de 'Washington, para trabajar como guar-
encantamiento mágicc> que soñaron por allá en un riachuelo entre dabosques "Cuanclo llegue al punto rnírs alto clel Pico Desolaclo
bosques cercanos a Llna vieja casa ratonera en las afueras de Te- y los otros se regresen en sus mulas yo estaré cara a cara con Dios
xarkana. Avergonzados de que los hubieran visto entrar a ver o Tathagata y de una vez por todas encontraré el significado de
- pornogrírfica (¿con qué títr-rlo?) al cruzar la calle frente
una película esta existencia y este sufrimientc¡ de ir de r-ln lado para otro en va-
64 ,JOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS

no" pero en vez de eso he estado frente a mí mismo sin licor, sin el Hozomeen se desmoronará y qr-redará derrumbaclcl,
drogas, ni falsedades, sino cara a cara con mi carnal Detestable -Hasta
nacla permanece, es el acontecer-de-todas-las-cosas-existentes, el
Duluz Yo Mismo y el tiempo todo en que pensé que moriria aquí, devenir, lo que está pa.sando. para qué hacer preguntas o llorar
el suspiro del aburrimiento y el deseo de brincar lejos de la mon- c> lamentarse, el arrtrga clo falaz moraclo Rey Lear en su páramo de
taña, pero los días van pasando sin contar las horas que se arras- aflicciones es sólo una vieja faldilla rechinante con patillas aladas
tran y ya no tengo la inquietud de marcharme, tenía que esperar por las que se interesa un tonto Sery Nct 5'er, eso es lo que s()mo.s
para ver el rostro de la realidad y éste finalmente se me pre- -
Vacío toma parte en la vida y en la muerte?'¿El Vacío tiene
-
sentó en la tarde del I de agosto mientras en una meseta alpina -sus ¿El
funerales?; ¿'celebra su fiesta de cumpleaños? Por qué no soy
rne paseaba por un sendero viejo y fui golpeado por la lluvia y colno el Vacío, incansablemente fértil, más allá de Ia.serenidacJ e
el lodo, durante casi toda una noche, y mi lámpara de aceite es- incluso de la alegría, simplemente elViejoJack (y ni siquiera est>),
taba recostada allá enla cabaña con sus ventanas plegadizas y te- que esto conciuzca mivida cle ahora en adelante (aunque los vien-
cho de pagoda para alumbrar la vereda, finalmente.se me presen- tos pa.sen por rni gaznate). e.sta imagen impalpable es un¿l esfera
tó, después de haber llorado y rechinado los dientes, después de cle cristal que no es el Vacío, el Vacío es la esfera misma y todos
matar un ratón y perseguir a otro, algo que nunca habia hecho en rnis strfrirnientos la Escritura Sagrad:¿ Lankav^tara pelarnbre de
mi vida (no había matado ni una mosca), se me presentó con estas los locos, "Miren, señores, Lln maravilloso peludo triste"
palabras: "El vacío no se perturba con ningún tipo de elevación -Júntalo
todo, Jack, pasa por toclos laclos, todo es un sueño, la pura apa'
ni degradación, Dios mira el Monte Hozomeen, ¿se preocupa o riencia, trn relámpago, trn ojo triste, un diáfano rnisterio cie cristal.
llora por esto? ¿Dios se doblega ante las tempestades o refunfuña trna palabra Sigue tornando cos¿ls, hombre, recobra [Lr antor
por el brillo del Sol? ¿Se puso a mirar el último día de la creación por la vtda y -baja de esta montaña y sencillantente sé-sé-sé la
cuando dormía? ¿Dios sonríe? ¿Acaso no surgió Ét de ctonde no fértil infinitud de la mente infinita, no hagas ningútn comentario,
existen calaveras con tumores y entre cataclismos y lluvia de no te que¡es ni critiqr-res, no el¿rbores juicios de valor ni de apro-
fuego? ¿Y no es todo eso, en este ntomento, el Hozomeen? ¿Por bación, ni te sostengas con refranes, ni les dispares a ias estrellas
qué debo escoger entre ser dulce o amargo, si Él no lo hizo? del pensamiento, nada mas uuela, L,Ltela, sé todo tú, sé io que eres,
¿Por qué no puedo ser como el Hozomeen? ¡Ah! qué perogrullada
- así es como siempre sucede esperanza es sólo una plilabra
-L2r
¡Ah! vieja y canosa perogrullada de la mente burguesa "toma la vi- como la ventisca Éste es el Gran Conocimiento, est() es el Des-
da como viene" Fue aquel biógrafo alcohólico, V. E. 'Woodward, -
pertar, ésta es la Vacied ad Es así que debes callar, vivir, vraiar,
-
qtrien dijo: "No hay nada que hacer con la vida, sino vivirla" -
:rventurar, prodigar bendicictnes sin arrepentirte Aclornos,
Pero ¡Oh Dios!, Yo estoy aburrido. ¿Se aburre elMonte Hozomeen? - erdorno, cómete tus adorn Siernpre has estado -
aquí, sienrpre
Ya estoy enfermo de palabras y explicacion€s; ¿lo estará también estarás, y todas las preocupaciones que ttrs pies han macha<:ado
el Hozorneen? frente a las puertas de inocente.s alacen¿ls fueron sólo Vacío con
la pretensión cle ser cosas del l-rtrmano que pretende no saber
La Aurora Boreal nada clel Vacío
está sobre el Hozomeen- -
Volví a mi cabaña convertido en un hombre nuevo.
Y el vacío permanece
 LOS PROTAGONISTAS o/
66 JOSÉ VICENTE ANAYA

Todo lo que debo hacer es esperar durante 30 largos días para Para Edward Dablberg
baiar de la roca y volver a mirar la dulce vida sabiendo ahora
que no es dulce ni amarga sino sólo lo que es, - y así No uses el teléfono,
Paso las largas tardes sentado en mi sillón de cara al Vacío del pues la gente no está lista
Hozomeen, el silencio es sosegado en mi cabaña, mi estufa está para contestarlo.
funcionando, mis trastos lucen relucientes, mi leña (viejos palos Usa rnejor el poema.
que tienen la forma del agua y hasta chapalean, que los prendo
frotándolos al modo de los indios, para cocinar sabroso en mi es-
tufa) mi leña está amontonada y parece un bulto de culebras en
una esquina, mi comida en conserva espera ser abierta, mis viejos
zapatos rotos están mojados, mis pantalones se están secando,
mis trapos de cocina están colgados, todas ias cosas en su sitio por
el cuarto, me duelen los ojos, el viento se revuelca y golpea las
ventanas y el techo, la última luz de la tarde forma las sombras
azules del Hozomeen (pintado con algunas rayas medio rojas) y
yo no tengo nada que hacer sino esperar y respirar (respirar es
-
difícil cuando se tiene el aire enrarecido de las alturas, con el jadeo
de la Costa Oeste) esperar, respirar, comer, dormir, cocinar, la-
- sin que nunca haya sucedido un incendio
var, pasear, observar,
forestal y soñar despierto: "¿Qué haré cuando llegue a San Fran-
-
cisco? ¿Por qué lo primero que haga será conseguir un cuarto en
el Barrio Chino?" el día esté muy cercano y sea muy dul-
-Aunque
ce, sueño despierto con ei Momento de la Partida que sucederá
algún bendito dia de fines de septiembre "Caminaré senda abajo,
durante dos horas, encontraré a Phil en su barco, cabalgaré por
donde flota Ross, pasaréuna nocheahí, charlaremos en la cocina,
madrugaré cuando esté en el barco'Diablo', saldré de aquel em-
barcadero (saludaré a '$Valt) para viajar de aventones hasta Mar-
blemount, cobraré mi sueldo y pagaré mis deudas, compraré una
botella de licory me la beberé en el Valle Skagit durante un atarde-
cer, y a la siguiente mañana parto rumbo a Seattle" de nuevo
vuelvo a San Francisco, luego a Los Ángeles; Nogales,-yGuadalajara,
Ciudad de México ahí seguirá elYacío que nunca se alejará
Pero yo -Y
seré ese Vacío, moviéndome sin tenerme que mover. -
116
_losE VICENTE ANAYA

las frases quemadas del poeta con su

rítmica erección GARY SNYDER. EX, BEAT NATTJR.AT,ISTA
y luego él miró con la mirada
perdida
"Después del intercambio" dijo ,,cada
animal se pone triste"
Pero los amantes de la última fila
parecían absortos
y muy felices.

Nació en la ciudad de San Francisco, California, el B cle mayo

de 1930. Desde niño experimentó la vida en el campo, al nofte de
Seattle, debido a la preferencia del padre quien {evaba a la
práctica una especie de anarquismo de autosuficiencia (mezcla
de la autorresponsabilidad predicada por los filósofos cínicos o
por el estadounidense I{enry David Thoreau). Esta vida llevó a
Snyder por trabajos como el de leñador, guardabosques y pesca-
dor. Por sus habilidades para, sobrevivir en los bosques, este poeta
fue una especie de guía práctico espiritual para varios beats (entre
ellos Jack Kerouac) en los largos retiros del mundanal ruido que
solían hacer pasando meses en las montañas.
Por su experiencia en la vida del campo, podríamos decir que
Snyder es un naturalistanaÍural, y esto también fue muy impor-
tante para su form?ción mística cuando estudiÓ budismo Zen en
un monasterio de Japón. Por cierto, después de un largo tiempo
en el País del Sol Naciente, el poeta se casó con una mujer nipona
de acuerdo con ciertos ritos de la región de la novia, uno de los
cuales consistió en que antes de la boda el novio tenía que hacer
unalarga travesía de varios días entre grandes y escarpadas mon-
tañas, reto que incluía la obligación de encontrar sll sustento y co-
bijo en los mismos lugares por los que pasara" Strs parientes nipo-
nes cuentan que Gary pasó con éxito la pnreba prematrimonial,
y éste volvió a Estados lJnidos con esposa japonesa.
Gary Snyder ha seguido con atención la historia y lavida de los
pueblos primitivos, y ha planteado que es mucho lo que se puede
FS
iinii

LOS PROTAGONISTAS lrg

118 ,JOSÉ VICENTE ANAYA i

grada reintegración de la sexualidad humana y una gran celebración

aprender de ellos, sobre todo el respeto a la Naturaleza y la vida del ser sexual. Pocos poetas de su generación han celebrado Lrn vívi-
armoniosa en ella. Propone que hoy día debemos acuclir al "co- damente el amor heterosexual como lo ha hecho Snyder. Muy pocos
nocimiento que el primitivo tiene de la relación y la responsabi- poetas han explorado las primordiales dimensiones de lo sensual y
lidad" (esto nos recuerda el testimonio poético del lefe Piel Roia lo sexual, por ejemplo el sencillo acto de alimentase, como Snyder lo
de Seattle). Y es en las culturas primitivas de Estados Uniclos (de hi- zo en slr poema Canto al sabor.
ios "indios pieles rojas") que Snyder se ha interesado específicamen-
te estudiando (y participando en) sus mitos y ritos. Algunos temas Gary Snyder estudió las carreras de antropologíay literatura en
de la cosmogonía de los "pieles rojas" aparecen en la poesía de el Reed College. Alguna vez fue investigador y maestro cle lite-
Snyder, y esto lo llevó a coincidir con Jerome Rothenberg en lo ratLrÍa china en la Universidad de California en llerkelev.
que ellos han denominado etnopoesía..
Hasta hace pocos años Gary Snyder, con su familia y otras per-
sonas, hacían vida de comuna en los campos californianos, lle- POEMAS DE GA,RY SNYDER
vando ala práctica el esfuerzo por lograr una vida armoniosa con
la Naturaleza. Todo lo que hasta aquí hemos dicho implica otra Reuolución en la reuolución
inquietud del poeta: la de ser un ferviente defensor delaecología. en la reuolución
Cosmogonía personal, oficio de poeta y convicción de la vida,
son cosas muy explícitas para Snyder en estas palabras que escribió: El campo rodea la ciudad
El bosque rodea el campo.
Como poeta, soy portador de los valores más arcaicos de la Tierra. Esos
valores se remontan al paleolítico temprano, son: la fertilidad de la "De las masas para las masas" la
tierra, la magia de los animales, el poder de una visión en la soledad, conciencia más revolucionaria se
la aterradora iniciación y el renacimiento, el amor y el éxtasis en la dan- encuentra entre las clases más
za, el trabajo comunal en la tribu. Yo trato de juntar en la mente tanto
despiadadamente explotadas:
la historia como lo salvaje [elfrenesí, las ideas extrañas, etcétera], para
que mis poemas puedan acercarrne a la verdadera medida de las cosas
los animales. los árboles, el agua,
y, así, sostenerme frente aldesequilibrio e ignorancia de nuestro tiem- el aire, el pasto.
po... [Los valores antes mencionados] lo que sean o hayan sido en otras
culruras, se pueden reconstruir meditando desde el inconsciente... La I)ebemos pasar por el estado de
revolución venidera cerrará un círculo y nos vinculará, de muchas for- "La dictadura del Inconsciente"
mas, con los aspectos más creativos de nuestro pasado arcaico. antes de desear la desaparición
de los estados para finalmente
A. Poulin Jr., en su libro Contemporary American Poetry, co- llegar al verdadero
menta lo antes dicho por Snycler con estas palabras: Comunionismo.
Entre los "valores arcaicos" qLre Snyder ha intentado erigir en contra g.g
clel desequilibrio y la ignorancia de nuestro tiempo", está la vital y sa-
 na JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS r27

Si los capitalistas y los imperialistas Acostado en la cama

son los explotadores; las masas son boras después de amanecer
los obreros y el partido es
el comunista. Acostado en la cama,
horas después de amanecer,
Si la civilización es la explotadora; y veo a una nueva muchacha
las masas están en la Nafuraleza a mi lado
y el partido Io forman que desconozco-
los poetas.
Medio despierto sueño,
Si el intelecto racional y abstracto es sonrío a tu sonrisa
el explotador, las masas están en el cuando cantas.
inconsciente y el partido lo
forman los yoguines. Entre sueño y sonrisa
sr-reño tus suaves piernas largas.

Y el PODER
sale de las sílabas semillas de los mantras.
Estuue en el bar Mauerick

Estuve en el bar Mauerick

En Farmington, Nuevo México.
Artemisa
Y tomé vasos dobles de cognac
seguidos de cervezas.
Artemisa,
Mi pelo \argo estaba recogido Y
"ei"
Artemisa,
4i.
debajo de una capa. Habia deiado
así es de que
;i
:s mi arracada en el carro.
ya te vi desnuda-
bueno, ANDA y llévate tu
Dos vaqueros payaseaban en las
chingada virginidad mesas de billar,
Una mesera nos preguntó
en io que a mí respecta, ¿De dónde son?
en lo que a mí respecta,
tengo que alimentar a mis canes. L,osmúsicos rancheros comenzaron a cantar
"En Muskokie no ft¡mamos mariguana"
122 IOSE VICENTE ANAYA
LOS I)ROTAGONISTAS r23

Y a la siguiente rnelodía
Sólo una uez
una pareja salió a ballar.
Casi en el ecuador
Se tomaron de las manos como estudiantes
casi en el eqr-rinoccio
de Preparatoria en 1950
a la media noche
Recordé mis trabajos en los bosques; y
desde un barco
los bares de Madras, de Oregon.
se mira
Aclr-rellas rudezas y alegrias de pelo corto-
Estados Unidos tu estupidez.
-
Casi podría volver a am¿rrte.
la Luna

llena
Nos fuimos de ahi sobre los hombros
cle la supercarretera
- bajo las
en el centro del cielo
-
viejas estrellas tenaces-
Sappa, Singapur,
Y entre las sombras de los desfiladeros marzo de 1958
volví en mí mismo,
Al verdadero trabajo
"A 1o que se clebe hacer".
Ff.
4r
Vagand,o por la cañada Totsug ALUA
ffi Orinando
El an ciano
observo
Su ro.stro tiene el color
del rnuro una cascada
Su cobija es igual a su
colchón
Habla el idioma de ia
rana y del buey
Se ríe a carcaiadas en
la punta de una colina
 LOS PROTAGONISTAS r25

Margaret-Ranclall volvió a Estados Unidos habiendo enfrentado

ETAR.GARET' R.ANDALI., T,A DIGNTDAD
un juicio que la acusaba de "actividades antiestadounidenses" por
DE {JhIA L{JCHA PERMTANEI\{TE sus crític as ala política de los gobiernos de .su país y por el tiempo
de estancia en Cuba, asunto que le ocasionÓ el apoyo de muchos
artistas e intelectuales de Estados lJnidos que protestaron contra
esa actitud gubernamental. Hasta hace algunos años estaba traba'
jando como maestra en la Universidad de Nuevo México en Albu-
querque.

De Nueva York arribó a la Ciudad de México, en Ia década de 1950,

POEMAS DE MARGARET RANDAT-L
durante una de esas oleadas en que los jóvenes artistas beatnik.s
viajaban de un lado a otro del nlundo. Ente slls compañías en Mé-
xico estaban Philip Lamantia, Allen Ginsberg yJerome Rothenberg
Primera ca,nción Para Sergio
(entre otros).
En montones de heno de los camPos
Sr-r círculo de arnistades creció con la gente cle México, y pronto
está el peso de lo no-revelado / y las aves
Nlargaret se encontró formando parte de un proyecto editorial que
mecánicas ILUMINAN
resultó úrnico: la publicación de la revist¿r El Como Emplumado,
cantando canciones
que mantuvieron durante años ella y Sergio Mondragón. Esta
entre las hoias marchitas.
revista se distinguió por su larga duración y su alcance conrinental
tanto en términos de distribución como de autores publicados (en
La misma canción y las mismas hojas / llegamos
ella publicaron poetas de toda América, entre ellos: Alejandra
y partimos Y llegamos
Pizarnik, Raquel Jodorowski, Ernesto Cardenal, Heberto Padilla,
a los campos del heno / la canciÓn
José Emilio Pacheco, Juan Bañuelos, Enrique Linh, los nadaístas SC VA
colombianos y casi tocios los beats estaclounidenses).
Y NOSOTROS LLEGAMOS
En sus largos años de estancia en la Ciudacl de México, sumado
itl trabajo editorial, Margaret Ranclall escribió y tradujo mucha poe-
a casa cantanclo / esPerando
sía, tuvo hijos y también escribió ensayos, como lo son los libros
la calma que se anula
cllre con los títulos de Las mujeresy Los bippíes aparecieron en la
con el gran fuego
eclitorial Siglo )Cfi. Su labor entusiasta ay'trdó a comunicar entre
del gozo.
.sí a poetas de casi toclcts los países cie América.
f'
Con el paso de los años Margaret se fue a vivir a Cuba y poste-
las mismas palabras / un :'
riormente a NicaraÉ¡u3, tiernpo en el qLte escribió sobre las mtr-
lenguaje usado
leres de esos países. un lenguaje hecho
 !,Wjr:

w
.\J

126 JOSÉ UCENTE ANAYA

por lenguas exploradoras: PETER OR.IOVSKY

NO EXISTE EL ESPACIO EN]RE TII Y YO

voz en desamparo / durante

días clurante el respircr
cle las estrellas / llecluos
tr-r form¿r hace
NACE}t

Sr
a la mía / cantamos Identificado desde un principio con los primeros beats de Ntteva
lo.s ctrerpos nuevos York, Peter Orlovsky compartió las búsqueclas cie.scle el origen
ft ii¡

entre trna lluvia con Allen Ginsberg, Jack Kerottac, William Burroughs, Gregory
de hojas muertas. Corso y Neal Cassady.
Hijo cle trn inrnigrante ruso, Peter nació en la citrciacl cle Nueva
NO EXISTE EL ESI'ACIO ENTRE -I-[; Y YO
York y tuvo una infancia de extrema pobreza. El padre fue un co-
merciante fracasado qtre se cledicó a la f-abricación artes¿rnal cle
y par^ saberic> no hay n-reclidas / eso corbatas, y la madre, hemipléjica, sorbía sus penas con el aicohol;
no cievuelve por lo anterior, Peter y sus hermanos pasaron una infancia prác-
:l la palabra ticamente en el abandono.
t
ILIJN4INADA
1*'
Cuando Orlovsky cumplía con slr servicio militar en la ciudacl
cle San Francisco, se hizo arnigo del pintor Robert LaVigne. Tiem-
po nríls tarde, iría conociendo através de éste a otros artistas, cct-
InJideliclacl mo los poetas beats.
tii
ni
i. A Peter Orlovsky le tocó contpartir toda l¿r cotidianidacl de la
ti:
Siempre es iguiil, vida beat en los momentos rnás intensos en que viajaron, escri-
ü.
va creciendo, bieron, leyeron sus poemas con jazz y buscaron sobrevivir ante
los roedores comen rni cereltro toclas las dificultades; por toclo lo anterior, Orlovsky aparece en
y rne escurrcn los jugos casi toclo el anecdotario beat, clesde cartas y memorias hasta re-
r-rn plasma viscoso
latos literarios como los de Jack Kerouac.
sc cruza en mi cantino Aunque es poca la poesía que ha pr,rblicaclo Orlovsky,ha clado
y se me adelanta al innumerables lecturas en pírblico, lamayoría de las veces en com-
cloblar la e.squina. pañia de Allen Ginsberg (de quien fuer¿r su pareja amorosa).
 HI

r34 .JOSE VICENTE ANAYA

qLle nunca he tenido tiempo EI. MIEDO A {.A POESÍA DE LEONORE KANDEX,
de platicarte y hoy
ya no sé qué era.

¿Te acuerdas?

La posición basica

Los que no encuentran nada En 7966,Ia policía de la ciudad c1e San Francisco, California, reco-
por qué vivir, gió toda la edición del poernario Tbe Loue Book(El libro clel arnor)
casi siempre inventan algo de Leonore Kandel, y abrió un juicio contra su autora acusándo-
por lo cual morir" l¿r de "obscenidad", Después de 26 años, cuando sabemos que en
Estados Unidos otras obras literarias sufrieron igual acusación
Luego quieren vernos (como Aullido y otros poemas de Allen Ginsberg o Almuerzo des-
morir por eso. nudo de Villiam Burroughs) pero que después del juicio fueron
exculpadas, o cuando los videos y revistas pornos se venden en
Ellos y un ejército élite ctralquier lado, resulta vergonzante que un libro de poesía erótica
de miles, que a nadie le hacen continúe prohibido. Los fiscales de la inteligencia le temen más
el bien al arte, sin duda porque éste tiene mayor fuerza.
pero sí producen daños, Leonore Kandel nació en Nueva York y se crió en la ciudad cle
se han dedicado a Los Ángeles, C¿rlifornia. Fue una viajante qlle vivió en muchas
amontonarnos los problemas. partes del mr-rndo, desentpeñando trabajos de rnodelo, composi.
tora, cantante, l>atlarina de cabaret, cantinera, chofer cle autobús,
Finalmente, toda la maquinaria etcétera.
Íl que han creado A rnediados de 7960, Leonore Kandel vlia en el far,ioso barrio
intenta matarnos de leyendas y realidades de la vida contracultural de San Fran-
cisco, es decir, en Haight-Ashbury. Ahí la entrevistó Bruce Cook
porque nos negamos a morir par¿r incluirla en slr libro Tbe Beat Generatic,¡n (La generación
por esa causa. beat), y la clescribe como una mujer "bella, reservada, lacónica y
clifícil".
Lu vicl¿r de Kanclel se clespliega entre toda la típica atmósfer¿r
cle la generación beat: rompimiento cle las fronterárs geográficas
viviendo el viaje perm¿lnente, el ejercicio de la libertad, los expe-
 136 JOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 137

rimentos con alucinógenos, la libertad sexual, ejercer la vida co- POEMAS DE LEONORE KANDEL
mo Lln ritual, la praxis crítica de la vida acomodaticia (,,squars', _
"cuadrada") de las "buenas costumbres" y poner en cluda todo lo Dios / Poema d.e amc¡r
benéfico del status quo. Ella se encuentra con la generación beat
porque comparte todo lo antes dicho, porque reconoce tener in- no hay otras vias para el amor que / la belleza /
fluencia de Allen Ginsberg, aunque con este matiz: "Todos somos y yo te amo por todas las vías
producto de una misma cultura. Todos somos producto de un
mismo mundo. Es allí donde hay que buscar las influencias.,'y se te amo / tu verga en mi mano
resiste a clasificarse: "Nunca me ha interesado saber quién es beat se aviva como un pájaro
y quién no lo es. Nunca me ha gustado usar etiquetas", como por entre mis dedos
lo general opinaron, inteligentemente, muchos de los poetas que mientras túr te hinchas y creces duro
han sido considerados parte de esa generación. en mi empuñadura
En algunas publicaciones Leonore Kandel fue llamada ,,Diosa y obligas a que se abran mis dedos
del Amor", pata hacer referencia a sus poemas eróticos que en la con tu rígida fuerza
década de 1960 escandalizaban a los moralistas. El escándaio se eres bello / eres bello
volvió mayúsculo porque se trataba de una mujer. A una clama le eres cien veces bello
estaba prohibido hablar de cosas tan "cruclas" (naturales) como con amorosas manos te palpo
sus placeres físicos. Pero, a final de cuentas, los textos cle Kandel
; y cle otras escritoras (Erica Jong, Marge piercy, Diane di prima,
con uñas color de rosa
$ y dedos iargos
i
{
etcétera) vendrían a demostrar que la mujer es y tiene cjerecho a te acaricio
$
ser y desempeñar su papel humano, y que en esto no permiten que te adoro
se les limite, y mucho menos en el ejercicio artístico e intelectual. con las yemas de mis dedos...
una nueva sensibilidad, como Herbert Marcuse reclama (en la con las palmas cle mis manos...
dialéctica en que Eros y Tánatos se combaten), para buscar el re- tu verga, qLle tengo tomada, se eleva y palpita
gocijo de los instintos que están en favor cle la vida. y es tocla una revelación ,/ como Afrodita lo sabía,
La poesía erótica de Leonore Kandel es, sobre todo, la cele- hubo trn tiempo de dioses purificantes
bración de Eros en un ambiente en el que el placer es un asunto / y recuerdo las dulces noches en que
sagrado, y no algo degradante como por lo regular interpretan las mamamos nuestros jugos
mentes moralistas. más deliciosos que la miel
Con este recuerdo que hacemos de Leonore Kanclel, queda la / donde tú y yo hemos siclo el templo
denuncia de la injusta prohibición que aún"pesa sobre Eltibro del y el mismo dios /
a7nor.
13s IOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 1J9

C'o,qer con amor Fase I esto es la belleza,

él es r-rn volcán que hace enrpciÓn clavaclo en tní
Coger con alnor es c¿rmbi¿rr el temperanlento clel airc hasta mis venas destilan el esperma
clos extraños, por ó.smosis, entran zrl írngel iDlos mío, es una veneraciÓn esta cogidal
más allá de la piel
(algo, como url ¿lrbol,
crecc en nli nlano) Poema de las boras cortas

milagro milagro Sueño la muerte como ei gorrión ai halcÓn,

afuera de un matorral arclienclc> es una presencia desde arrtba y más allá del ojo
y entonces comprendo por qué las mujeres hindúres oscuridad del cielo
rnagullan sLls sllaves carnes frente a r-rn falct viejos huesos humanos jtrnto a mi dulce carne
en una interminable veneración me esperan con una paciencia fría y blanca
(como un írrbol)
posiciones y placeres que mi cuerpo necesita a veces me sedttce
rne transforman en enorlne boca desde lo más angosto de la noche
entre mis piernas cuando pierdo la fe al empezar el día
chuparcoger oh verga amorosa y estoy completamente sola
crecicl¿r grandiosa y tremendzr.
penetrante instrumento cle amor, de pronto sin saber cómo
saboreo todos los poros de mi piel la noche termina a tiempo y todo se va
chupaverga qué paraíso ia muerte tiene paciencia de propietaria
la lengua entre mis muslos mientras duerme encerrada
clilata a mis piernas hasta el grito y me vuelve a prestar mis huesos blancos
qr-re rebosa y yo aunque en este contrato
me reboso rne reboso. yo no tengo participación, ¡anciana!
clesde mí y hacia mí
él se mueve y luego me guiña un ojo y se sienta
se zambulle tenso mis huesos prestados Y me río
(crecida y grandios¿r rnás tremenda) a carcaiadas de ella y cle mí
aclentrcr
y todo en mí el amanecer empieza con un aroma dulce'..
confluye pero grito
sÍ sÍ sÍ esto e.s ESO. esto e.s lo clue he qtrerido
 148 IOSE VICENTE ANAYA

CF{ARTES OISON, UTOPISTA QtiE INCXD{ó

la fuente del Sol, una hora antes
de que éste caiga EN I,^& RSAI,XDAD

su secreto está en los iuegos infantiles

de un aro alrededor de las rosas.

Muchas veces me Permiten volver a la

pradera, como si ésta fuera propiedad
de la mente cuyos linderos Charles Olson (1919-1970) nació en'Worcester, Massachuserr.s. Al
nos resguardan en el caos,
fundar una universidad opuesta al academicismo traclicional (por
lo que aquélla ftle llamada antiuniuercidad), olson actuó como
lugar de la primera venia,
un utopi.sta de los que inciden en la realidad, actitud,!ue en mu-
presagio perrnanente de lo que sucede.
cho cara cterizí a parte de la contracultura estadouniden.se qtre
ciespega a partir de la década de 1950 (en aquel momento se tuvo
la premisa de hacer realidad los sueños, ahora y aquí; y a pro-
Estntctura d.e la rima pósito, recordemos que olson escribió: "...los hábitos clel pensa-
miento son los hábitos cle la acción").
1¡ Sólo pasajes de poesía, nada más. No importa cuántas veces se Esa universidad utópica de olson fue el Black Motrntain col-
,.*.:
baraieanlas cartas y se tiran para ver el futuro fortuna- sólo
r$,,.::

de-la
luz de Luna sobre lege (en Carolina del Norte), que empezó a fi_rncionar en 1951 y
$'
,. }_
pasajes de lo que esfá sucediendo. Pasajes
R,. en el que este poeta trabajÓ como rector y maestro. Muchos ar-
el piso. tistas de vanguardia acudirían a enseñar en el Black Mountain
college lo no conqebible en otras universidades, entre ellos los
Permítanme presentarles una ilusión de la pesadumbre. En el pintores Robert Rauschenberg yJosef Albers, los múrsicos Davicl
cuarto, entre la límpida claridad de la luz lunar, un joven parado Tr-rdor y John cage, el coreógrafo Merce cunningham y poetas
mira hacia abaio. Y yo he hablado de agonías que sobrepasan a como Robert Creeley, Denise Levertov o Robert Duncan.
ese muchacho, que son olas de extravíos y regresos' En 1950 olson escribió su famoso ensayo en el que clesarrolló
la teoría del poema proyectiuo (projectiue uerse), al qtre rarnbién
Pero el muchacho se apartatáde la palabra. No sabemos qué furia llamó poema abieño (ideas que hemos citaclo y explicaclo en el
(que rima) ni qué aflicción lo conmueve. Permítanme presentar-
texto que sobre Robert Duncan aparece en este libro).
les la ilu.sión de que nunca se aflige. Paradójicamente, olson llegó al antiacademicismo clespués cle
haber hecho muchos esttrdios universitarios que culminaron con
:*
el doctorado, para lo cual pasó por las universidades de vesleyan,
$i
$.
Yale y Haward. su teoría poética influyó tanto que pronto se
.$,
:iil
!$
150 JOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 151

habló de una corriente de "poetas proyectivos", lo que de alguna la obediencia,

manera haciareferencia a los poetas beats o a los grupos cle Nueva todos estamos retrasados
York o del Black Mounrain College. en el tiempo lento
caracteriza a la poesía de charles olson una especie cle su- que hacemos crecer
rrealismo en el que las imágenes pueden seguirse desdoblando Y la sencillez
hasta el infinito. Olson escribió: no es fácil de
entender
si él lel ser humano, el poeta] está dentro de su naturaleza como una
granfuerza, entonces será c pazde escuchar, y se podrá oir a simismo Se podría, a pesar de la agudeza (acbiote)
para tener acceso a los secretos que comparten las cosas... Es por eso
notar en los otros
que la acción del artista en un campo abierto nos conduce a dimensio-
lo que tiene sentido
nes mayores que las del individuo. El gran problema del ser humano
(desde el momento en que posee el lenguaje) es ubicar, con sus rnás que mis distancias. Las agilidades
acciones, el sitio que le corresponde en la Naturaleza.
muestran a diario
a quienes negocian
POEMAS DE CFIAR,LtsS OISON en el mundo
y a quien hace
Máximo se babla a sí mismo la Naturaleza
y yo hago ambos cosas
1 cuando pierdo el sentido
He aprendido por qué perduran las cosas
más sencillas. Que fueron hechas para he armado diálogos, he discutido
causar dificultades. las escrituras antiguas, he desperdiciado
Aun en el mar yo voy despacio para sacar toda la luz que he podido y ofrecí
una mano o para cruzaf un puente lo que el plaeer
mojado. concede
Después de todo, el mar no es ¿Y qué con el conocimiento?
de mi incumbencia A éste, he tenido que darlo en
Y por óá, i.r,nolucrado que yo esfuviera la vida en el amor y en el mundo
con el mar, en él sería un extaño sin de lo humano.
contar nuestra mucha familiaridad. Tardo
y a disgusto por ese argumento del hombre Indicios.
sobre la postergación Aquí sentado
como naturaleza de veo hacia afuera
152 JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 153

como el viento y que obedece a las figuras de la

el hombre acuático presente danza
que saborea y
pierde la prueba 'l
I

Cc¡nozco las cuatro estaciones del La cosa que tienes delante

año; de dónde vienen debe descansar sobre la curva
y a dónde van. Pero mi tallo, clel nido (¡en un segundo, el ave,
del que me hice en las bienvenidas mata al tiempo!, ¡el ave!)
para los otros o de las veces
en que me han rechazado ¡Y ahí! (con fuerza) ¡el mástil impetuoso! vt¡ela
mi arrogancia (oh arcilla
no disminuyó del ave, oh
ni creció con Antonio de Padua
la comunicación desciende, oh, y
bendice
a las casuchas, a los viejos, a los escalones
2 suaves en cuyos ángulos se posan las gaviotas
Este asunto, del que hablo en y de donde vuelven a emprender el vuelo,
este amanecer, está inconcluso ¡al cascajo
con el mar que se extiende de mi ciudad!
desde mi zapato.
2
el amor es una forma, y no puede existir
sin su esencial sustancia (de 58
Yo, Maximo de Gloucester, te bablo a ti quilates que somos cada uno de nosotros
(fragmento) en la obligada escala de
nuestra orfebrería
Fuera de la playa, en las islas
que se ocultan en la sangre, pluma por pluma
entre joyas y milagros, Yo, (y lo mineral, el
Máximo cabello rizado,la
metal caliente del agua que hierve, cuerda de tu
te digo lo que es Llna lanza nervioso hocico
 JOSÉ VICENTE ANAYA
ó4

se juntan al final DENISE {,EVERTOV

para formar
el sttstratc>

(ah. mi dama del

buen viafe en cuYO
brazo izqr-rierdo
no descansa un muchacho sino un madero
cuidadosamente esculpido, un rostro a colores,
¡una goleta! con delicado mástil,
A Denise Levertov le tocó participar en el proyecto de la anti-
botavara que se CUTVA universidad de las artes que fr,re el Black Mountain College, y ahí
compartió sueños con su colega Charles Olson. En adelante, ella
pafa avanza.r coincidió con los propósitos contestatarios y renovadores del arte
que envolvió ala generacrón beaty, por consiguiente, compartió
proyectos, vida y lecturas de poesía con toda aquella gente.
En su libro de la década de 1980, Oblique Prayers, slr presen-
tador escribió: "Al paso de los años, la poesía de Denise Levertov
se ha vuelto más profunda yendo hacia el reino de la meditación,
aunque sigue hablando con la vozfamtliar delpoetaenelmundo."
Sobre su convicción acerca del trabajo poético, Levertov es-
cribió: "¿Püedo hacer la distinción entre soñar y escribir ----esto es,
entre las imágenes del sueño y aquellas que se presentan en el
momento de hacer el poema? No estoy segura."
Hija de un judío ruso converso, Denise nació el24 de octubre
de 7923 en Ilford, Essex, Inglaterra. Durante la Segunda Guerra
Mundial atendió a los heridos como enfermera voluntaria. Des-
pués de esa guerra emigró hacia Estados Unidos. Durante la gue-
rra de invasión que manruvo Estados unidos en Vietnam, Lever-
tov fue una activista opositora a dicho conf'licto bélico.
Denise Levertov es una poeta que se encuentra aún activa,
dedicándose tanto a la enseñanza universitaria como ala escritu-
ra. Además de sus numerosos libros de poesía, ella ha publicado
algunos de ensayo, como es el caso de los titulados Tbe Poet in
the World (El poeta en el mundo) y Ligbt Up tbe Caue (Alumbrar
r)o .JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS r>/

la cueua). En este último slls temas de reflexión abarcan la poesía de que se duerman en
y los poetas, sin dejar de paso algunos temas sociales y políticos. la casa rodante,
con sus cabellos arenosos.
mientras el suave sonido
POEMAS DE DENISE I.EVERTOV de las olas
persiste en sus oídos
Tenebras (pero ellos no lo escuchan).

Pesan, pesan la mano Y el corazÓn' Sus padres en la noche

Estamos en guerra, sueñan que olvidan los sueños.
amargura, amargura de la guerra. Luego se despiertan con
la oscuridady, en un amanecer
Hay compra y venta de zumbidos rutilante, hacen planes
sobre nuestras cabezas, Pulular pichicatos.
de moscas atareadas, una esPecie Compran y venden. Jr-rnto con
de inocencia. los alimentos se congelan. Y
en todos los años por venir
Se ofrecen túnicas con lenteiuela sobre sus planes parpadean
dorada, relucientes. Qué agudos las luces de neón.
crujidos de plata en tela muaré
(me recuerdan las esquirlas La guerra suena cerca de sus
de las granadas). oídos. Pero ellos
no escuchan. no escuchan.
Las bodas se celebran con mucha
solemnidad, sin nada de deseo Inuierno cle 1967
pero con etiqueta y pompa
nupcial de almidonado encaie; Lo que la gente puede bacer
torva inocencia.
1. Caminar por las calles que nos pertenecen!
Los paseantes de las playas 2. Reportarcualquieracción-¡puesto
en la que se hayasido protagonista
regresan, por millones, o testigo, que deba ser dada a conocer para que el pueblo esté
con abundante Sol crepuscular, bien informado. Especialmente reportar el paradero cle cualquier
y a sus niños les prometen grupo numeroso de gente,pafaque ahí se reagrupen las personas
defarlos ver la ry con tal que han andado separadas...
 IOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 159

3, La Iglesia Libre y el Centro Médico de la Universidad cle sobresale sobre

Oxford necesitan medicamentos, especialmente: la inundación.
Una rama se
-gasa
levanta sobre
-cinta adhesiva
-atomizadores de Plástico el inútil peso
4. pavon de no ir ala Iglesia Libre si no hay necesidad. del cielo y empuja
5. Fotógrafos y cineastas: vayanal Comité de Medios de Comu- muros de aire con
nicación en el Parque Público. ¡¡rietas relucientes.
6.tlabr^ préstamos de dinero en las afueras de los supermer-
cados. Las corrientes de la
s!&.
7. rn¡lc¡ SU PAPALoTE. Use hilo de nylon. Vuele el papalote inundación se agitan
w,
SE,
ss::
cuando se reúna con Llna multitud. Los helicópteros no pueden y el lodo se arremolina
l*.,
l*: volar por donde vuelan los papalotes. en la superficie.
1s
8. Sean defensores de toda la gente, hermanas y hermanos.
9. Cuídense a sí mismos. Una mano, Lln brazo,
arrastrados-
manos y brazos
enredados van
El cambio es boy relampagueando-
¡un mar int¡ndado
"el cambio es hoy de nadadores!
el cambio es boy sus rostros pronto
las cosas que parecen sólidas se congelan y
no lo son" flotan en el aire-
Tal vez lo que parece
Estas palabras salen de evanescente en realidad es
Lln aparato de radio con sólido.
mucho volumen. La música,
el golpe lbeat], Las islas
se perdió pero se plantan sobre las olas
las palabras siguen ahí. con pies de roca.

Revolución: fronda de un
árbol que
160 JOSE VICENTE ANAYA

Intromisión

Después de cortarme las manos

me crecieron las nuevas y

algo que mis manos habían deseado

Itegó y pidió que lo meciera

Después cle sacarme los ojos se

secaron, y me brotaron los nuevos.

y algo que mis ojos habían llorado

llegó pidiendo que los suavizara.

Poetas beats frente a la librería City Lights; enrre ellos:

Lawrence Ferlinghetti, arriba con paraguas; Ginsberg en el centro cle pie,
y a su derecha, Michael McClure; Peter Orlovsky,
sentado a la izquierda de Ginsberg.
 MARGE PIER.CY, POESÍA F'EMINTSTA QUE 5F
DESPRENDE DEt tsEAT'

Nació en Detroit, Michigan, en el año de 1936. De hecho no per_

teneció estricta ni cronológicamente ala generación beat (es diez
años menor que Ginsberg, por ejemplo) pero estuvo muy cerca
de todas las inquietudes de la protesta y parricipó en algunos
s acontecimientos beats.
El estilo de su poesía, en tanto lenguaje directo e impresiones
vifales contestatarias, es algo que también comparte piercy con
ffi la generación beat. En algún momento ella dijo:

No escribo de acuerdo con los lineamientos de la poesía tradicional

inglesa, sino con los ritmos implícitos en el idioma hablado estado-
unidense. Escribo con los versos cortos qr:e aprendimos de l7illiam
Carlos \Tilliams, y con los largos del profeta \lalt \(¡hitman, los sue
también aprendimos de Allen Ginsberg. pero sobre todo eso, .r.ribo
Los poetas Ted Joans y Ray Bremser (de cara hacia enfrente), basándome en mi propio oído. Mis poemas son primordialmente ora_
en 1954. Fotografía propiedad de Fred V. McDarrah. les, aunque se pueden leer en silencio.

Marge Piercy se formó en la vida radical de lo que se llamó

la nueva izquierda (neu lefi) estadouniclense (dentro de la cual
se incluía a beatniks, hipsters, hippies, jazz,rock,etcétera). En ese
ambiente ella desarrolló sus convicciones feministas que la dis-
tinguen en vida y obra. A manera de breve biografía, en su libro
Liuing in tbe OpenMarge Piercy escribió:
He vivido principalmente en Chicago, Brooklyn, Manhattan, San Fran_
cisco y Boston... De 1965 a 7969 fui activista política (lucha por los
derechos civiles, grupos anti-guerra, Students for a Democratic Socie-
 IOSF] VICENTE ANAYA LOS PROTAGONIS'|AS 163
162

fy [organización estudiantil de izquierda radical muy activa en la dé- iugares brillantes y fríos
cada cle 7960, ya desaparecidal. Después de 1969 he estado activa en bajo un cielo negro de acero.
la lucha de l¿rs mujeres, lo que para mi ha sido una gran fuente de Las estrellas penetraron
energí¿l (¡así como la energía también me hunde!)... con puñales los secretos
cle mis dolores y comezones.
La obrade Marge Piercy (más de quince libros publicados hasta
La brufa tortura con piquetes
ahora) también incluye novela y teatro. Destaca en la literatura de
de agujas.
Estados Unidos por su poesía coloquial, de imágenes vivas y mo-
Le pregunto a mis ojos
dernas, entre SuCeSos cotidianos y actitudes Contestatarias. Como
si soy notable.
feminista. su obra refleja las inquietudes humanas cle una mLljer Nunca. Los rechazos
en su tiempo. Todo esto cobra expresión mediante la clara virtud
brotan del silencio grotesco
del arte, involucrando todo su Ser humano con el que, ConsecLlen-
como medallas para
temente, nos toca para Comunicarnos Su ambiente de vivencias
hacer cosas desconocidas:
poéticas.
cerezas de chocolate
Marge Piercy no sacrifica la poesía al contenido de slls con-
empacadas en el Sinaí,
vicciones (es decir, no es panfletaria; y sin embargo: arenga, pro-
capullos de rosas
testa, pelea, declara...) en tanto que es poeta cabal, siendo así que
rosaditos como las primeras
slrs convicciones entran con soltura, con vida, con energia; ya
pinturas labiales para niñas.
que también parte de su lucha busca lo unitario y totalizadot del
Cuanclo me aclresto
ser humano. Así, en su libro Tbe Tuelue-spoked lX/heel Flasbing,
sobre Llna roca escucho
Piercy nos dice. "No puedo separar lo personal de lo político en
pausadas recitaci<¡nes
mi vida, tampoco separaré lo emocional de lo intelectualni elaná-
con esa voz con la que
lisis de la experiencia ciirecta, antes bien, trataré de fundirlos; cle
tengo grabados
este modo salgo y entro a la ciudad vital qlle muere en las guerras
rnis pecados y mis errores.
ciepredadoras..." Al leer la poesía de Marge Piercy en su iclioma
original encontramos el canto.
Los meses sangraron poco a poco
sin nosotros.
POEMAS DE MARGE PIERCY La carnpiña se desnudó.
El frío quedó aquí.
La guen"a Jrío en el nxatrimonío Una mañana los reglamentos
lVIi ¿rn-lor por ti es Lln cliarto tibio fueron dictados. Habia límites
en clonde yo no lo sabía:
qLre nle h¿rce recorclar
primero una valla de zarzas,
córno viví en la Luna.
Itrego una l¡arda de estacas
Cráteres desiguales y cenicientos,
r64 jOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS rc5

y al final alambradas de púas. El canto de la mecanógrafa

Su verga alardeó: "yo sé
que tú no lo harás...", Mis caderas son el escritorio,
"repítelo conmigo", y otros sermones. l)e mis orejas cuelgan
Mis huesos se atontaron. cadenas de grapas.
Era un juego de ajedrez Mi cabellera se forma
entre mortíferos volcanes. con ligas de hule.
Yo tuve que partir. Mis pechos son fuentes
de tinta para mimeógrafo.
Lo único que quedaba por hacer En los pies tengo ruedas.
con aquel cadáver, era comérselo. ¡Prommm! ¡Plap!
Mi cabeza es un archivo
desorganizado.
Mi cabeza es un conmutador
Sentada como tortuga que cruje
cuando se cruzan las líneas.
Mis dedos son aluviones callados. Cr-rando mis dedos
Despacio, muevo la piel de mis nudillos presionan mis ojos,
mientras mis huesos chirrían. aparecen adeudos y abonos.
Astillas de bambú. Mi ¡Riiing! ¡Cling!
vientre es suave y frío Mi ombligo es la tecla
con un miedo constante. de la expulsión.
A diario, del incinerador Mi boca emitq
a mi puerta, hay papeles cancelados.
envíos de paquetitos. Hinchada, pesada, rectangular
Cuando suena la chicharra estoy a punto de parir
yo me sobresalto. Desenvuelvo una máquina fotocopiadora.
el periódico. Tímpanos crujientes, Acomódenme
metal torcido, trozos de trapos bajo la letra M
decolorados, pues hubo alguna vez que fui
los mismos huesos del colibrí. muier.
Mi voz traquetea como un garbanzo
seco en una caja.
rc6 LOS PROTAGONISTAS 167
JOSÉ VTCENTE ANAYA

Sequedad. del mes d,e julio En el camino a casa

He olvidado cómo sllena la lluvia. ivlientras manejo mi carro

l)e pronto, al amanecer, entre las sábanas flotantes
despierto embozada entre que forn-ra la lluvia,
niebla y sudor, alucinando las luces oca.sionales
que una lluvia golpea blanquean como gasas que vuelan,
las hojas empolvadas.
y las luces traseras de los autos
A las cliez de la mañana, me miran cual perros
que corren hacia atrás.
como un bostezo
se evapora la niebla Adelante de mí
dejando un cielo raso y graneado siempre queda la misma distancia
qlle, como arntadura, y parece inmóvil mi movimiento
se nos impone. que con dificultad avanza,
Los árboles se vuelven torpes mientras que aplasto
y sus hojas, con fuerza el acelerador
como espinacas hervidas, entre este alarido de la noche.
se ablandan.
Con nuestra sangre espesa,
poco a poco, Trato de llamar tu atención
nos estamos horneando: sin ser muy obuia
ios perros palpitan,
ios mirlos se empolvan, Yo:
los sapos trgonizan y Acomodo mi cuerpo
los amantes discuten. frente a ti
Sobre esta parrilla como un platón
que e.s la arena lleno de manzanas o
(embalsamada tan sólo por como un racimo de uvas.
las lágrimas) Yo:
y bajo este Sol crepitante, Dondequiera que esté
no somos más que un estoy adentro esperando
escupitajo. Soy la fiera oquedad.
Soy el deseo
del que crece mi cuerpo.
 LOS PROTAGONISTAS 179

La prolífica Diane tVakoski publicó su primer libro de poesía en1962,

DTANE WAKOSK{, POEStrA DE T.A VIDA
seguido hasta la fecha por veintisiete más, todos marcados por una
ETd EI, MON4ENTO imaginación poética de gran originalidad y lucidez. La mayoria parte
cle una unidad a nivel intuitivo. Quizá su obra más famosa (ahora pie-
za cle coleccionistas) sea la secuencia de poemas a George Washing-
ton, figura histórica y símbolo patriarcal. Su poesía incorpora la expe-
riencia social y cr-rltural. Los sentimientos de celos, cólera, necesidad
sexual, avaricia y pavor se repiten en imágenes cambiantes que deri-
van de la realidad contemporánea.

Sóio un año más joven que Marge Piercy, Diane tVakoski está más
POEMAS DE DIANE \üTAKOSKI
cercana a esta colega suya en términos generacionales y en acti-
tudes feministas (aunque,talvezmenos identificadas en la militan-
Un silbido
cia qr-re en la vitalidad de la mujer que se sabe sujeto).
Diane \lakoski nació en \lhittier, California, y habiendo estlr- Camino hacia mi carro
diado en la Universidad de California en Berkeley ftre partícipe mientras las sombras en el estacionamiento.
de las inquietudes contestatarias que divulgó la generación beat, cual lagartos dormidos,
sobre todo en ese corredor cultural que ha sido la bahia que lleva son la constancia de
paralelas a las ciudades de San Francisco y Berkeley, Entre los la realidacl.
poetas más cercanos a'Wakoski estuvo Frank O'}J.ara.
Wakoski lleva en su cuenta la avtoria de unos treinta libros de Un silbido.
poesía y crítica. Entre estos últimos toma relevancia el que pr,r- Escucho que alguien silba
blicara en 1980 bajo el título de Acerca de la poesía nueua. desde el jardín trasero
Sobre .su convicción del oficio, \Takoski escribió: de la barda de ladrillo.
Esun hombre ahi parado. El
Poeta es Lln ser apasionado que vive callaclamente, qLre sabe mr-ry bien sonido viene de un solo lugar
lo que quiere. Es el amor o algo que lo forma, es un guijarro que tocla como el de la lechuza
su vida se está puliendo, o ptrede ser una casa que se constrLlye c()n
que cada noche se posa
sus propias manos, o alguien que puede servivido y forjado alrededor
en el mismo árbol viejo.
cle su cuerpo (como lo desearía un cangrejo o un caracol). Elo la poe-
ta desea sólo la sensación del amor, de posar sus ojos en la superficie Y recuerdo el silbido de alguien
del mundo y ver, más allá del amor y de todos los cambios, los diferen- que ahora no está aquí
tes caminos que conducen al mismo lugar: el del amor qlle nunca se ni podría estarlo.
."'a sin regresar.
Siento el miedo en la rodilla
Por 1983 la crític¿r y maestra Beth Miller escribía: que me lastimé cuando tenía 6 años
180 JOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 181

entre una intensa luz que parecen ser

sobre mi tapete persa, de un tizne peligroso;
donde hubo una rnesa. e invaden
por años, la foto que de ti
entre la luz solar. tengo en mi mente.
Mi memoria, con una aguja atravesada,
se rodea de una nueva carnalidad / cuyo
calor crece Un cuento
con el silbido que viene
de la oscuridad. Un hombre me pidió
F{e aprendido a querer que le contara mi vida.
el modo sureño de hablar, Le respondí
esos sonidos que vienen de que yo no hacía
las sombras. cuentos.
Ah, ese hombre perdido. Que mi vida era un asunto
Rey de España. de puras cosas vivas,
como los hongos
que se ven sin raíces
DiscrepanciG pero sus microscópicas esporas
danzan sobre la tierra
Mastico pulpa db cerezas, del misrno modo
chupo piedras y luego que mis manos
las pongo en mis manos. acarician fu rostro
Mis huesos cuando te duermes,
están SeCoS_ y eso no es un misterio.
La respuesta a este Me acordé de que todo lo que se cuenta
acertiio es es una sola historia
mi autobiografia. sobre una mujer abandonada
con mucha plata en la mano
y, al ser iluminada por la Luna,
Mi acta de matrimonio la plata se escapa
como un airecilio llevado por el Sol.
En tus pulmones Y ella se queda de pie.
hav sombras con las manos abiertas.
r82 IOSE VICENTE ANAYA

Lo único que posee x,eRoxJoNES, EI- BEAT M{JSULMÁN NEGRO

es música-poesía,
más una canción
que a todos nos persigue.
Su realidad, de un modo misterioso
(ta| v ez microscópicamente),
se va,
para reaparecer en algún terreno
pantanoso.
Éste es un poeta negro del tiempo beat que se identificó más cla-
Yo busco a un mago que mire
ramente con el llamado Grupo de Nueva York (entre quienes es-
lo que es invisible para el ojo,
y que lea la poesía tuvieron Frank O'Hara,Jerome Rothenberg, Barbara Guest, John
como si fuera un texto Ashbery y Margaret Randall, entre otros).
para un nuevo iardín, LeRoiJones participó en varios grupos políticos reivindicativos
y que convierta La luz lunar de la cultura y la participación social de los negros estadouniden-
ses. Es así que fue miembro, y más tarde presidente, del Congreso
en la plata
que llena una mano. del Pueblo Africano; asimismo, fue secretario de la Asamblea Ne-
lJn mago que logre cosas sólidas, gra Política Nacional. Tiempo más tarde, este poeta se llegÓ a de-
reales; clarar abiertamente de afiliación marxista. A partir de su militancia
que no se limite con ilusionismo en los movimientos negros nacionalistas, LeRoi Jones cambió su
ni se instaure en las viejas historias, nombre por el de Imamu Amiri Baraka. En 1o que respecta a La
que no esté clavado fusión de arte y política , Baraka fundó un grupo llamado Teatro
en la vieja visión de la vida, Repertorio de Arte Negro.
que no sólo vea veneno en los hongos. Imamu Amiri Barakavino a formar parte de los intelectuales de
origen africano que contribuyeron en la protesta y la lucha por los
derechos civiles de los negros en Estados Unidos. Sobre el oficio
Hay bellísimos hongos,
de la escritura, dijo: "siempre he pensado en la escritura como un
comestibles,
que sueltan sus esporas, arte moral y, básicamente, pienso en el artista Como un moralista
qr-re demanda una construcción moral del mundo, que exige una
y sus vidas transcurren
como las nuestras. visión purificante de la sociedad..." Acerca de la gente negra en
Estaclos Unidos, el poeta escribió: "Somos espirituales y debemos
La historia de mi vida
hacer hincapié en este asunto, debemos volver a vernos a noso-
es la que en estos momentos
tros mismos Como negros que Somos, como Iafuerzadel planeta,
está sucediendo.
y elevarnos para reconstruir todo lo que es patentemente espiri-