u �or los: que CREAN

par Jos·que CREEN

TO
A
 Sumario
ISSN: 1605—7920 Ideas
No. 59
marzo-junio 2021 60 años de “Palabras a los intelectuales”
Alpidio Alonso Grau. Contamos con el talento creador y el compromiso
Director de nuestros intelectuales y artistas / 3
Rafael Polanco Brahojos Armando Hart Dávalos. “Palabras a los intelectuales”: un magisterio para
Edición la Revolución en la cultura / 8
Alena Bastos Baños Roberto Fernández Retamar. A cuarenta años de “Palabras a los intelec-
tuales” / 18
Diseño
Ricardo Rafael Villares Graziella Pogolotti. Diálogo con Fidel / 27
Miguel Barnet. Perder el miedo / 29
Consejo editorial Elier Ramírez Cañedo. Volver a “Palabras a los intelectuales”, 60 años
Luis Álvarez Álvarez
Rolando Bellido Aguilera después / 35
Marlén Domínguez Hernández
Omar González Jiménez Acontecimientos
Ordenel Heredia Rojas 120 aniversario de la invasión de Oriente a Occidente
Héctor Hernández Pardo Yoel Cordoví Núñez. La invasión a Occidente (1895-1896). Itinerario
Francisca López Civeira
Jorge Lozano Ros de una gesta / 43
Raúl Rodríguez La O
Pedro Pablo Rodríguez López 150 aniversario del fusilamiento de los estudiantes de medicina
Adalberto Ronda Varona René González Barrios. El alto mando español en Cuba y el fusilamiento
Rodolfo Sarracino Magriñat de los estudiantes de medicina / 49
José L. de la Tejera Galí José Martí. A mis hermanos muertos el 27 de noviembre de 1871 / 60
Fundadores de la Sociedad Senén Alonso Alum. Las estridencias de la pólvora / 61
Cultural “José Martí”
Armando Hart Dávalos 60 Aniversario de la Campaña de Alfabetización
Roberto Fernández Retamar El año de 1961 marca, sin duda, un punto de viraje... / 65
Eusebio Leal Spengler
Carlos Martí Brenes José Cantón Navarro. Sembradores / 66
Abel Prieto Jiménez José de la Luz y Caballero / 67
Enrique Ubieta Gómez
Cintio Vitier Bolaños 60 Aniversario de la Victoria de Playa Girón
Eduardo Heras León. Los latidos en la memoria / 68
Redacción
Calzada 8011/2 entre 2 y 4 Teresita Labarca Delgado. Otto Hernández Garcini, su impronta en la
El Vedado, La Habana, Cuba cartografía cubana / 73
Tel.: 7830-8289 y 7838-2298
revhonda@cubarte.cult.cu Ala de colibrí
Agradecimientos
Lesbia Vent Dumois. Fayad Jamís, el poeta y pintor / 77
A Graciela Rodríguez, Josep Trujillo, Presencia
Lesbia Vent Dumois y Patricia Sera,
(curadora del museo Servando Cabrera En el centenario de Cintio Vitier
Moreno) por la valiosa colaboración Cintio Vitier La Revolución ha sido y es el horizonte de todos nuestros
para la realización de este número. caminos / 89
Portada Intimando
Fotografia de la sede nacional
de la Unión de Escritores y Artistas de
Marino Wilson Jay. Vida y obra de Alberto Lescay / 91
Cuba (UNEAC) en El Vedado, Páginas nuevas
La Habana
Abel Prieto Jiménez. Revolución, la obra más hermosa, un libro que debe conver-
Edición financiada tirse en lectura obligada para todo cubano / 98
por el Fondo de Desarrollo Pedro Pablo Rodríguez. Norteamericanos. Apóstoles, poetas, bandidos / 106
de la Cultura y la Educación
Alena Bastos Baños. Tras los pasos de Martí… / 107
En casa
Gustavo Robreño Dolz. ¿Es Cuba un “misterio”? / 109
Nuestros autores /112

La publicación de un escrito no significa la adhesión de la Sociedad Cultural “José Martí” a su contenido.

Página del director

E ste número de Honda rinde homenaje a los im-

portantes acontecimientos que tuvieron lugar
en el transcurso del año 1961 y de los cuales estamos
de Roberto Fernández Retamar en ocasión del ani-
versario 30, el primero, y 40, el segundo, de haber
pronunciado Fidel Castro “Palabras a los intelec-
conmemorando el aniversario 60 de aquellos hechos tuales”.
trascendentales. Como ha señalado el Dr. Eduardo Otras contribuciones relevantes como la de Yoel
Torres Cueva, Presidente de nuestra Sociedad, es Cordoví sobre la figura de Máximo Gómez; la de
necesario tener una visión integral de todo lo ocurri- René González Barrios sobre los acontecimientos
do en aquel año memorable. que condujeron al fusilamiento de los ocho estu-
En primer lugar, siguiendo un orden cronoló- diantes de medicina cuyo aniversario 150 se cumple
gico, queremos referirnos al aniversario 60 de la este año; de Lesbia Vent Dumois sobre la figura de
Proclamación del carácter socialista de la Revolu- Fayad Jamis; la de Abel Prieto Jiménez, presentan-
ción y a la Victoria de Girón, aquella gesta gloriosa do los dos tomos del libro de Raúl Castro también
del pueblo cubano. En este sentido, Honda ha queri- pueden encontrarse en otras secciones habituales
do sumarse al recuerdo de sus héroes y al sacrificio de la revista.
de los que dieron sus vidas en aquellos dramáticos En Presencia, las palabras de Cintio Vitier en
acontecimientos que culminaron con la primera ocasión de la entrega de la Orden José Martí como
derrota del imperialismo norteamericano en Amé- un homenaje al centenario de su natalicio y en Inti-
rica Latina. En las arenas, manglares, pantanos, en mando la entrevista al destacado artista de la plásti-
los pequeños asentamientos de carboneros de la ca Alberto Lescay cuya obra “Martí crece” aparece
Ciénaga de Zapata, se decidió hace 60 años el ser en el reverso de portada.
o no ser de la Revolución cubana. Por eso, en el Otros trabajos de Abel Prieto, reseñando los vo-
reverso de la portada de este número aparece un lúmenes Revolución, la obra más hermosa, del General
fragmento del relieve escultórico que recuerda, en de Ejército Raúl Castro; de Pedro Pablo Rodríguez,
una de las esquinas del cruce de las calles 23 y 12, el libro Norteamericanos. Apóstoles, poetas y bandidos, de
en el Vedado, aquel hecho de nuestra historia en Marlene Vázquez Pérez; de Josep Trujillo Tras los
el que Fidel proclamara el carácter socialista de la pasos de José Julián Martí Pérez, 1853-1879 y de Gus-
Revolución. Dos trabajos recuerdan aquellos acon- tavo Robreño sobre el espacio Cultura y Nación
tecimientos. Uno, ya publicado de Eduardo Heras también pueden encontrarse en las Secciones Pági-
León y el otro de Teresita Labarca sobre la figura nas Nuevas y En Casa, respectivamente.
de Otto Hernández Garcini, cartógrafo cubano. Esperamos que este número realizado en las
El otro hecho relevante al que se ha dedicado la condiciones que impone la pandemia resulte de in-
Sección Ideas es el aniversario 60 de “Palabras a terés para los lectores de Honda. n
los intelectuales” de Fidel Castro y de la subsiguien-
te fundación de la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC). Aquí contamos con análisis y re-
flexiones de relevantes figuras como Alpidio Alonso,
Grazziela Pogolotti, Miguel Barnet y Elier Ramírez Rafael Polanco Brahojos
y dos trabajos, ya publicados, de Armando Hart y Director
Ideas
60 AÑOS DE “PALABRAS A LOS INTELECTUALES”

Contamos con el talento creador

y el compromiso de nuestros
intelectuales y artistas*

ALPIDIO ALONSO GRAU

C
omienzo agradeciendo al Director de la Está aquí Miguel Barnet, gran poeta cubano, una
Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, figura imprescindible de nuestra cultura, Presidente
por su colaboración (la suya y la del resto de Honor de la Unión de Escritores y Artistas de
de los trabajadores de la Biblioteca), para realizar Cuba.
esta presentación en el mismo escenario en que Saludo la presencia de Luis Morlote, Presiden-
hace casi 60 años se produjeran los intercambios te de la UNEAC; de Abel Prieto, Presidente de la
memorables entre Fidel y un nutrido grupo de in- Casa de las Américas; de José Ernesto Nováez, Vice-
telectuales cubanos, donde el líder revolucionario presidente de la Asociación Hermanos Saíz, organi-
pronunciara el discurso con el que concluyeron zación que este año cumple 35 años de creada.
aquellos encuentros, conocido luego como “Pala- De igual manera agradezco la compañía de otros
bras a los intelectuales”. destacados intelectuales y artistas que han venido a
Agradezco la presencia aquí de compañeros de compartir con nosotros esta mañana el anuncio del
la dirección de nuestro Partido, y de un grupo de Programa de esta celebración.
artistas, de importantes figuras del arte y la litera- Porque eso es lo primero que quisiera subrayar:
tura cubanos que han venido a acompañarnos esta hemos venido a presentar el programa de activi-
mañana. dades con que el Ministerio de Cultura, las orga-
* Palabras pronunciadas por el Ministro de Cultura, en oca-
nizaciones de creadores, los instructores de Arte y
sión de celebrarse el 60 aniversario de “Palabras a los inte- el resto de los trabajadores de la cultura vamos a
lectuales”. Publicado en La Jiribilla. celebrar el 60 aniversario de las palabras de Fidel
4
a los intelectuales. Es decir, concebimos este aniver- varse, ganar en vitalidad y hondura durante estos
sario como una gran celebración, como una verda- 60 años.
dera fiesta de la cultura cubana. Y en esta ocasión, Se trata, por tanto, de una invitación al inter-
queremos que esa fiesta, que todos los intelectuales cambio, a la confrontación de ideas, a la evaluación
cubanos vamos a celebrar, sea en primer lugar una responsable de los temas y fenómenos más diversos,
fiesta de los jóvenes. sin simplificaciones esterilizantes, sin renunciar a la
Han sido los jóvenes quienes han preparado la complejidad y a la profundidad que debe caracte-
campaña promocional del Programa con que cele- rizar el criterio de un verdadero intelectual; crite-
braremos este aniversario. Han sido ellos quienes rio siempre presidido por la ética como condición
han asumido con toda su energía renovadora la con- esencial para conseguir que ese diálogo fructifique.
cepción de esta celebración como una nueva opor- Es muy reconfortante constatar el hecho de
tunidad para continuar profundizando en el diálogo que sean precisamente los jóvenes quienes se ha-
que se inició precisamente con las “Palabras a los yan apropiado de esta celebración, y que sean ellos
intelectuales”; un diálogo que nunca se ha interrum- quienes reconozcan la vigencia y la extraordinaria
pido, un diálogo que sigue vivo, un diálogo que con- vitalidad de este discurso fundador.
tinúa siendo necesario y que constituye una divisa Con “Palabras a los intelectuales” se inauguró
fundamental de la política cultural de la Revolución. simbólicamente la Política Cultural de la Revolu-
Precisamente bajo esa impronta renovadora y fres- ción. Están en las ideas y en el espíritu de ese dis-
ca del pensamiento de los jóvenes artistas, se concibió curso la esencia humanista y el profundo carácter
el diseño de esta campaña, que alude a la metáfora democratizador y martiano de esa política, gracias
del vaso medio lleno o medio vacío, cuya ambigüe- a la cual un país pobre, subdesarrollado, de más
dad nos enfrenta al múltiple universo de visiones e de un millón de analfabetos y semianalfabetos, y
interpretaciones que concurren y se entrecruzan en pese a las innumerables dificultades derivadas del
el cotidiano diálogo de los seres humanos. bloqueo imperialista, ha llegado a ser un país de
Fue Fidel quien inició ese diálogo y somos no- hombres y mujeres preparados, con más de un mi-
sotros, y son las más jóvenes generaciones de es- llón de profesionales universitarios, sembrado de
critores y artistas cubanos, los depositarios de esa escuelas, universidades e instituciones culturales y
herencia ejemplar; nos corresponde a nosotros científicas que no solo disfruta, sino que comparte,
mantener viva esa llama, la llama de la partici- los beneficios de una fuerza de trabajo calificada
pación, del diálogo franco, honesto, transparente creada por la Revolución. La gran acumulación
entre quienes estamos interesados en vigorizar y cultural de estos años ha sido decisiva para el éxito
fortalecer la cultura cubana. También a esto nos de la resistencia de este pueblo.
referimos cuando nos decimos comprometidos con Celebramos, por tanto, el extraordinario saldo
la continuidad. emancipador de la política cultural de la Revolución.
De ahí el lema de la Campaña: “Tienes la pa- Para comprenderlo a cabalidad no debemos pa-
labra”. Se alude, naturalmente, a la frase final de sar por alto el hecho de que este discurso de Fidel
aquel discurso en el que Fidel, mirando al futuro, fue pronunciado apenas unas semanas después de
como siempre hizo, se refiere a la responsabilidad la declaración del carácter socialista de la Revolu-
del intelectual con las generaciones que vendrán, ción y de la victoria del pueblo frente a la invasión
“que serán, al fin y al cabo —como afirmó—, las mercenaria por Playa Girón. Es, por tanto, un
encargadas de decir la última palabra”. Aquí es- discurso impregnado del espíritu de ese particular
tán representadas esas nuevas generaciones, com- momento de nuestra historia, concebido al calor de
partiendo con los más veteranos la complejidad los debates de una época preñada de contradiccio-
de ese diálogo que, lejos de paralizarse, lejos de nes, sacudida por la fuerza transformadora del tur-
enmudecer, no ha hecho sino enriquecerse, reno- bión revolucionario.
 5

Recordemos: 1961 no es solo las “Palabras a los contrarrevolucionarios, que sean incorregiblemen-
intelectuales”, es también la Campaña de Alfabeti- te reaccionarios”.
zación y, como ya dijimos, la declaración del carác- Bajo esa dialéctica se ha gestado el diálogo y se
ter socialista de la Revolución, la victoria de Girón han construido los consensos. Bajo esos principios,
y el primer Congreso de Escritores y Artistas del alejados de cualquier dogmatismo, se fundó la po-
que nació la UNEAC. lítica cultural, abierta, inteligente, flexible, de la Re-
Quizás por ello “Palabras a los intelectuales” es volución. Con esos presupuestos, que reconocen la
un discurso que trasciende el ámbito de lo artístico diversidad y apoyan la experimentación y el riesgo,
literario y, con admirable originalidad, se proyecta se han gestado en estos años algunos de los mo-
mucho más allá, para constituirse en una plataforma mentos más sobresalientes que puede exhibir el arte
inclusiva de extraordinaria amplitud, en una convo- cubano en su devenir. No ha sido con criterios mer-
catoria sin precedentes a la participación, que man- cantilistas, ni promoviendo la banalidad y el facilismo
tiene plena vigencia. El mismo revolucionario que como se ha conseguido el extraordinario prestigio
en aquellos días convulsos defendía el derecho de la que disfruta hoy el arte cubano; sino fomentando el
Revolución a existir y a defenderse y que, abocado a pensamiento crítico, la profundidad, el rigor de una
esas circunstancias, no dudó en afirmar: “dentro de vanguardia que ha encontrado en las instituciones el
la Revolución todo, contra la Revolución, nada” es respaldo necesario para su trabajo.
el que, con extraordinaria lucidez, en ese mismo dis- Lo logrado es fruto de esa política. El vigor que
curso, dejó plasmada una fórmula unitaria que man- mantienen nuestras tradiciones, la amplitud y cali-
tiene plena actualidad: “la Revolución solo debe dad de nuestra enseñanza artística, el nivel profesio-
renunciar a aquellos que sean incorregiblemente nal de nuestras compañías danzarias, la extendida y
6
del pueblo. “Si no se piensa en el pueblo y para el
pueblo —decía Fidel—, es decir, si no se piensa y
no se actúa para esa gran masa explotada del pue-
blo, para esa gran masa a la que se desea redimir,
entonces, sencillamente, no se tiene una actitud re-
volucionaria. Al menos ese es el cristal a través del
cual nosotros analizamos lo bueno, lo útil y lo bello
de cada acción”.
La Revolución y el socialismo cubanos no po-
drían entenderse sin la educación y la cultura. La
cultura es central en nuestro proyecto socialista.
Como dijera Fidel, la Revolución es hija de la cul-
tura y las ideas.
Por eso, aunque no estamos satisfechos con lo
realizado y creemos que hay todavía muchas cues-
tiones que necesitan ser rectificadas en la labor de
nuestras instituciones, sentimos un gran orgullo por
esa política cultural que nos ha traído hasta aquí.
Estaremos, instituciones y creadores, inmersos
en la realización de un gran Plan de acciones cultu-
rales que quiere estar a la altura de esta celebración
y que encontrará escenarios en instituciones y espa-
cios diversos de todas las provincias del país.
Será una oportunidad para dialogar de muchas
maneras:
Exposiciones con documentos, publicaciones,
fotos, carteles y materiales audiovisuales alusivos
a aquellos tres encuentros de Fidel con los inte-
creciente avidez por el teatro, la solidez en la forma- lectuales, o la retrospectiva de Antonia Eiriz, que
ción y el virtuosismo de nuestros músicos, la diversi- prepara para el mes de junio el Museo Nacional
dad y pujanza de nuestras artes visuales, el prestigio de Bellas Artes, constituirán momentos de gran
del cine cubano, la masividad de nuestro público relevancia en esta celebración.
lector, son frutos de esa política. ¿De qué otra ma- La publicación y reedición de libros como la
nera concebir una programación cultural como la compilación de las polémicas culturales de los 60,
que mantienen nuestras instituciones todo el año y preparada por Graziella Pogolotti, del título La po-
un sistema de eventos de una amplitud semejante al lítica cultural en el periodo revolucionario, compilado por
auspiciado por estas? Desiderio Navarro y del propio discurso de Fidel
Cierto que la aplicación de esa política no ha contribuirán a poner en contexto y a arrojar luz
sido perfecta, que no ha estado exenta de errores sobre el trascendental acontecimiento.
(mucho más cuando ha debido concretarse en con- Bajo el nombre genérico de “Los convidados:
diciones tan difíciles, en medio de una trinchera); literatura y crítica en la Revolución”, los jóvenes
pero por encima de ello nadie podría negar que se proponen realizar un evento en el que se ana-
hay una obra, y que hasta en las circunstancias más lizarán los distintos momentos en el decurso de la
adversas, ha prevalecido la voluntad de defender la literatura y la vida literaria en nuestro país des-
cultura y contribuir al enriquecimiento espiritual pués de 1959.
 7
De igual manera está previsto auspiciar una se- Esta es solo una muestra pequeña de las activi-
rie de cortometrajes realizada por jóvenes cineas- dades que se realizarán en torno a este aniversario.
tas, en la que se aborden 60 acontecimientos que Quisiera terminar esta presentación ratifican-
reflejen el impacto de la Revolución en la Cultura. do nuestro compromiso con la continuidad de la
En esa misma línea, “Paseo QR: sesenta momen- política cultural esbozada por Fidel en sus “Pala-
tos trascendentes de la trama histórica de la Revolu- bras a los intelectuales” y el apoyo que continuará
ción” expondrá un conjunto de carteles en el Paseo brindando el Estado Cubano al trabajo de nues-
del Prado y otros sitios emblemáticos del país, en tros artistas y a la defensa y desarrollo de nuestra
el que el público podrá escanear un Código QR, cultura.
tras lo cual podrá acceder a materiales descargables Sabemos lo que representa nuestra cultura fren-
que ponen en contexto obras, momentos históricos, te a los intentos de recolonización puestos en mar-
personalidades, etc. cha contra nuestros pueblos, y no ignoramos los
Se organiza el ciclo de análisis “El intelectual y esfuerzos y los recursos millonarios que se emplean
la Revolución”, concebido como un espacio de re- para utilizar la cultura con fines subversivos contra
flexión sobre los desafíos que supone para un inte- la Revolución. Fracasarán. Para enfrentarlos con-
lectual su participación en la Revolución. tamos con el talento creador y el compromiso de
El evento internacional “Cultura y Revolución: 60 nuestros intelectuales y artistas y con la savia nutri-
años de ‘Palabras a los intelectuales’ ”, propiciará cia de nuestra cultura, enraizada en el pueblo.
un acercamiento a sectores de la emigración cuba- El destino y la prosperidad de los cubanos está
na y a la intelectualidad amiga en el continente y en definitivamente asociado a la defensa y desarrollo
otras partes del mundo. de nuestra cultura y de nuestra identidad. Sin cul-
En las diferentes provincias del país sucederán ac- tura, como nos dijo Fidel, no hay libertad posible.
ciones que movilizarán al diálogo entre intelectuales, Con seguridad, venceremos.
no solo incluidos los artistas, sino también maestros, Por eso quiero agradecerles nuevamente su pre-
profesores, científicos, comunicadores, etc. sencia aquí y desde ya les decimos que contamos
La UNEAC y la AHS se sumarán con activida- con ustedes para promover este esfuerzo durante
des por sus 60 y 35 años, respectivamente. todo el año. n
“Palabras a los intelectuales”:
un magisterio para
la Revolución en la cultura*
ARMANDO HART DÁVALOS

P
leno de sentimientos y de emociones, arriba- dial, con todas sus consecuencias políticas, econó-
mos hoy a la víspera del 30 aniversario de las micas y militares.
célebres palabras de Fidel a los intelectuales. El arte y la cultura, en aquellos tempranos tiem-
Quizás, ni los mismos protagonistas de aquel en- pos de la Revolución triunfante, no podían estar aje-
cuentro nos percatamos suficientemente del alcan- nos a los requerimientos y circunstancias de la época.
ce histórico que el mismo tendría. Dos meses atrás, Por ello, en las nuevas condiciones, se desataban
habíamos derrotado al imperialismo en Girón y viejas disputas, antiguas y aún recientes querellas y
andábamos, entonces, en la gran Campaña de Al- diversos enfoques ideológicos. En la memorable in-
fabetización de 1961. Se incubaban, por aquella tervención de Fidel, que concluyó tres sesiones de
época, las amenazas de agresión y los planes del im- trabajo, quedó plasmada una idea, un pensamiento
perialismo que desembocarían, un año más tarde, que, por responder a una exigencia política, se con-
en la Crisis de Octubre de 1962. Eran momentos virtió en un magisterio para 30 años de Revolución
en que la tensión internacional creciente convertía en la cultura: Dentro de la Revolución todo; contra
ya a Cuba en el centro del debate ideológico mun- la Revolución nada. Era no sólo una frase feliz, sino
* Discurso pronunciado, en el acto celebrado en la Biblioteca
algo mucho más trascendente: fue la síntesis de una
Nacional “José Martí”, con motivo del 30 aniversario de época y la raíz de una política que fecundó el queha-
las “Palabras a los intelectuales”. 29/6/91 cer cultural cubano en lo adelante.
 9
A lo largo de estas tres décadas, las ideas de “Pa- vador. Todo movimiento de esta naturaleza, tanto
labras a los intelectuales” le abrieron a la Revolución, en lo cultural como en lo político, viene siempre
en la cultura, caminos insospechados y facilitaron la cargado de nobles y altos propósitos y, también, de
creación de una obra inconmensurable. Aunque hoy confusiones y errores. Eran nuestros hijos y, como
no es el momento de hacer su balance, sí lo es de tales, teníamos obligación de mirarlos. Eran hijos
subrayar que el célebre documento de Fidel posibi- de nuestra obra y, como tales, teníamos la exigencia
litó el esclarecimiento político necesario para que el de considerarlos.
arte y la literatura del país alcanzaran, sobre los fun- Estas nuevas promociones surgían, además, de
damentos de una historia anterior, niveles aún más las capas más humildes de la población; arrastra-
altos y fueran ejemplos en América y el mundo. ban algunas lagunas culturales, históricas y, a su
Si bien nuestros enemigos pretenden, en la ac- vez, se comportaban como parte integral de la Re-
tualidad, tapar el sol con un dedo, la cultura cuba- volución. Como hijos de ella, enjuiciaban, con es-
na se extiende a todos los rincones de la patria, al píritu crítico, el pasado reciente. Comprendí, desde
extremo de que ya se puede afirmar que no se en- entonces, y así lo advertí expresamente, que la crisis
cuentra concentrada en una o varias ciudades, sino de crecimiento se presentaba en el desarrollo de la
que se promueve a lo largo y ancho de la república, vida espiritual y cultural del cubano; entendía, con
ejerce una influencia internacional importante y mayor fuerza, la necesidad de un trabajo ideológi-
tiene un marcado respeto en todos los continentes. co-cultural más profundo con estas nuevas genera-
Quizás sea, en la hora presente, una de las fuerzas ciones; aprecié que algo tendríamos que hacer si no
políticas principales de la Revolución Cubana en el queríamos dejar, a la posteridad, una laguna en la
exterior. Esta es una obra que empezó entonces trama de la historia de la política cultural cubana.
y que hoy, 30 años después, debemos continuar. Pero la dificultad estaba, y está, en que tal historia,
Es cierto que han habido reveses, algunos doloro- de 1959 hacia acá, era parte, o reflejo, de la propia
sos y bastante amargos, pero ninguno de ellos estra- historia de la política cubana. Y ya esto era otro
tégico ni con el peso necesario como para nublar la plano más complejo del problema.
obra de la Revolución en la cultura. Hemos dicho, A quienes aspiramos siempre a afrontar la his-
una y mil veces, que lo mejor, más depurado y de toria haciéndola, y no simplemente escribiéndola,
más alto nivel intelectual del país permaneció fiel a les sugiero analizar el momento presente como el
“Palabras a los intelectuales” y se mantiene al ser- instante más dramático y difícil de la vida y de la
vicio de la Revolución Cubana. Con orgullo levan- historia del país. En “Palabras a los intelectuales”,
tamos esta bandera. No hay obra humana que no Fidel exhortó a los escritores y artistas a narrar y es-
tenga errores y quizás, hoy más que nunca, debamos cribir los hechos heroicos de aquella epopeya. Hoy,
comprender lo que se dijo con motivo de la inaugu- a 30 años de distancia, con la serenidad y la juste-
ración de la Escuela internacional de Cine y Televi- za de la obra realizada, los exhortamos, también,
sión: “no es posible crear sin derecho al error”. Pero a hacer la historia y a vivirla, como la ha vivido la
ha sido el sol, y no las sombras, lo que ha prevalecido inmensa mayoría de ustedes, en estas tres décadas
en 30 años de Revolución en la cultura. de Revolución. Los invitamos a vivir y actuar, en
Desde el principio de la década del 80, aprecia- la historia presente, desde sus trincheras de ideas,
mos que una generación nueva de creadores, refle- con una visión universal que siempre el cubano ha
jo de los cambios de edades que ya habían tenido tenido de la vida y de la propia historia.
lugar en la Revolución y que no conocía los porme- Quienes, de una manera u otra, nos relaciona-
nores ni los hilos históricos de la trama transcurrida mos con los importantes empeños culturales cuba-
en los 20 años anteriores, irrumpía en la vida in- nos, y estamos a diario enfrentándonos a tareas que
telectual de la nación con un lenguaje nuevo, con nos reclaman un tiempo precioso, debemos hoy
una visión algo diferenciada y con un ímpetu reno- analizar y proceder conforme a la situación política
10

Fidel saluda a Nicolás Guillén

y cultural actual, sin perder de vista lo que lúcida- vencen a las otras. Trincheras de ideas, valen
mente señaló Martí en el primer párrafo de su en- más que trincheras de piedras.
sayo magistral “Nuestra América”. Aunque mucho No hay proa que taje una nube de ideas. Una
se ha repetido en estos días, vale la pena volver, con idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo,
amor, sobre su lectura cuidadosa: para, con la bandera mística del juicio final, a un
escuadrón de acorazados.
Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero
es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, De eso se trata compañeros. En la hora que viven
o le mortifiquen al rival que le quitó la novia, Cuba y el mundo, la intelectualidad del país está en
o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da el deber de generar una nube de ideas y flamearla
por bueno el orden universal, sin saber de los ante el mundo para parar, como la bandera místi-
gigantes que llevan siete leguas en las botas, y le ca del juicio final, a los escuadrones de acorazados.
pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los Situar la cultura cubana en un punto de vanguar-
cometas en el cielo, que van por el aire dormidos dia, tanto nacional como internacional —lo saben
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en bien ustedes—, ha sido siempre la más noble y alta
América ha de despertar. Estos tiempos no son aspiración del Ministerio de Cultura. Saben, tam-
para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino bién, que hemos insistido en que tenemos historia
con las armas de almohada, como los varones y capacidad intelectual para semejante propósito.
de Juan de Castellanos; las armas del juicio, que Esto contribuirá a fortalecernos y a hacernos más
 11
eficaces en nuestras posiciones ideológicamente ra- Debemos, asimismo, elaborar programas, como los
dicales. No hay otra opción, para el pensamiento que venimos instrumentando en regiones, provincias
radical cubano, que tomar esta postura. y municipios, con fines y objetivos bien definidos, ba-
Es preciso hacer un análisis para actualizar y jo una concepción de proyectos socio-culturales que
profundizar en la aplicación de la política cultural sean, además, sometidos a los Órganos del Poder Po-
de la Revolución. No es aquí donde corresponde pular. Debemos continuar agilizando el trabajo de
hacerlo, pero sí voy a subrayar algunas ideas esen- los Consejos Populares de la Cultura que, por cierto,
ciales la visión del arte y la cultura que teníamos, con los nuevos estilos de trabajo, han venido me-
en 1961, era estrecha y se reducía a eso, a lo esté- jorando notablemente su gestión. Debemos lograr,
tico. La visión del arte y la cultura que hoy tenemos cada vez más, que en las escuelas de arte se brinde
abarca el amplio panorama de la creación huma- no sólo la enseñanza de una profesión artística o
na. Una explosión cultural, educacional y científi- se promueva, exclusivamente, el talento, sino que
ca ha tenido lugar en el país. Se ha convertido en también se acentúe la educación integral y la for-
necesidad política enfrentar estos problemas, junto mación humanista completa. Debemos vincularnos,
a la inmensa masa educada o instruida por la Re- como lo estamos haciendo, con el desarrollo del tu-
volución, y promover su más íntima relación con el rismo y los programas que al efecto se realizan van
movimiento político y social en su conjunto. encontrando caminos de materialización por diver-
En las instituciones educacionales, científicas y sas vías. Debemos relacionarnos con algunos de los
culturales, y en general en las nuevas generaciones objetivos económico-sociales más importantes de la
que han elevado su nivel espiritual, hay una fuerza Revolución, como lo estamos tratando de hacer en
potencial de enorme significado, que ha surgido del Moa, Nicaro y en diversos planes agrícolas. Nuestra
pueblo. Un contacto o una relación profundamente relación con el sistema de escuelas, con las institucio-
cultural e ideológica con ellas constituirán un fac- nes científicas, con los centros universitarios, es una
tor de enorme significación para el fortalecimien- necesidad imprescindible para el desarrollo de la cul-
to de las posiciones más radicales y consecuentes. tura. En la medida en que hemos avanzado en cada
El problema no es, pues, simplemente artístico, ni uno de estos terrenos y esclarecidas algunas de es-
puede analizarse exclusivamente por las actitudes tas ideas, hemos encontrado solución a importantes
individuales de un grupo de personas. El problema problemas culturales, laborales y sociales.
es político, social y cultural. Hace 30 años, hablábamos de libertad de crea-
Esta explosión cultural nos permite analizar los ción dentro de la Revolución y se nos exhortó a
medios prácticos de que disponemos para la reali- promover un arte a la altura del socialismo. Hoy
zación de nuestro trabajo. Debemos estrechar rela- tenemos la suficiente experiencia para enfocar y
ciones con el sistema nacional de educación, a través fortalecer los mecanismos institucionales, ideológi-
de las escuelas del Ministerio del ramo. Hemos en- cos y políticos, que sirvan de fundamento a nues-
contrado una clara comprensión y una identifica- tra acción. En muchas ocasiones, hemos insistido
ción total entre los objetivos de la educación y las en los principios institucionales y en su eficaz fun-
aspiraciones de la promoción cultural. Vincular las cionamiento para garantizar el éxito de la gestión.
escuelas con las instituciones culturales ha sido una Siempre hemos subrayado, también, la necesidad
de nuestras mayores aspiraciones, en eso hemos tra- de fortalecer nuestra identidad nacional, latinoa-
bajado y debemos continuar laborando. Debemos mericana y caribeña, así como nuestra vocación
vincular nuestro trabajo con la extensión universitaria antimperialista, ahora, permítaseme destacar la
—y así se ha venido haciendo— y hemos sostenido necesidad de que la crítica artística y literaria, dada
diversas reuniones en los propios centros universita- a conocer por todos los medios de difusión posibles,
rios. Allí hemos encontrado el calor y la comprensión constituya una exigencia y un requisito indispensa-
necesarios para implementar estas ideas. bles para el desarrollo de una mejor gestión.
 En cuanto a la crítica, nadie como Martí nos bases sólidas y sólo se ve afectado por los conoci-
enseñó el camino. Relean este párrafo memorable: dos factores internacionales que enturbian nuestra
obra, aunque, incluso, ha ido encontrando fórmu-
Criticar, no es morder, ni tenacear, ni clavar las para enfrentarlos. Su esencia está en promover
en la áspera picota, no es consagrarse impía- una relación más directa con los objetivos sociocul-
mente a escudriñar con miradas avaras en la turales de la sociedad cubana y una acción cultural
obra bella los lunares y manchas que la afean; más inmediata con la comunidad, con el barrio,
es señalar con noble intento el lunar negro, con el municipio y con la provincia. Estos empeños
y desvanecer con mano piadosa la sombra que generosos, llevados a cabo provincia por provincia,
oscurece la obra bella. región por región del país, renglón por renglón de
Los pueblos han de vivir criticándose, porque la la economía, persiguen, precisamente, que el arte
crítica es la salud: pero con un solo pecho y una y la cultura no queden desvinculados de las grandes
sola mente. aspiraciones socioeconómicas de la sociedad cuba-
Censure en buena hora los defectos, el que crea na. Pero su valor no es de carácter económico.
que tiene la palabra en los labios para desalentar Aunque siempre hemos creído que la cultura
y censurar; pero véase en la crítica no el afán tiene un peso enorme en la economía, a través de
de herir una reputación que aún no se ha podido la elevación de la calidad de la vida, ha sido esta
conquistar, sino la imparcial mesura de quien sólo última la meta principal, la aspiración esencial de
por beneficio y prez de las letras emprende tarea los conceptos de política cultural que hemos trata-
tan desagradable y tan dura como un juicio. do de defender. Defendiendo estos principios, cree-
La crítica no es más que el mejor ejercicio del mos que le estamos abriendo un camino al porvenir
criterio. y un camino a la cultura. El valor principal del arte
y la cultura —bien lo saben ustedes— es formativo,
Nosotros agregamos: a veces, en nuestra práctica ideológico, comunicador, teórico, etc. Con esto aspi-
artística, la crítica desmedida, hipertrofiada, que no ramos, además, a insertar el arte y la cultura nacio-
les halla salida fácil a los problemas descritos, bien nales en los más diversos planos de la vida del país.
porque no la encuentra o porque no es fácil hallar- Para todos estos empeños se requiere un creciente
la, puede producir, como reacción lógica y natural, apoyo político y un estímulo a nuestro trabajo.
la indignación y el malestar. No ha de quejarse el Tal estímulo lo hemos encontrado en los cuadros
crítico que exagera por el desborde de las pasiones del Partido, y de las organizaciones sociales en las
que provoca; pero, a su vez, han de contenerse las más diversas provincias. Debo decir que no en po-
pasiones, para que el juicio sereno, que es la pasión cas de ellas hay un estímulo al movimiento cultural
mayor, se imponga y se comprenda que puede ha- de impresionante consecuencia. Cuando el Tercer
ber, en la exageración, algún elemento de verdad. Congreso de la UNEAC, se criticó la no presencia
Pero no es éste, aunque aparezca en ocasiones el de las provincias en el quehacer intelectual y en la
más sobresaliente, el peor problema que tenemos integración de los organismos dirigentes de artis-
en la crítica. La dificultad mayor está en la ausencia tas y escritores. Esta ya no es una crítica válida. Ya
de una crítica rigurosa, seria y profunda, de la que existen cuadros, tanto de la UNEAC como de la
no culpo a nadie en particular, pero en la que todos Asociación Hermanos Saíz, que, bien orientados
los que tenemos alguna posibilidad de influencia en la política cultural de la Revolución, producirán
debemos trabajar por resolver de forma radical. La resultados muy positivos. Hay un enorme potencial
cultura del país la necesita, como el hombre necesi- cultural en el país, creado por una diversidad de
ta el aire para respirar. centros de enseñanza media y superior; hay un cau-
En fin, que el movimiento cultural cubano, en lo dal intelectual en la nación que no puede quedar
interno, tiene bien clara su estrategia, camina sobre —y no quedará— al margen, de las necesidades
 13

Fidel Castro junto a Raúl Roa y Alfredo Guevara, entre otros

que impone el quehacer económico, social y moral. hacia el progreso social, la investigación científica,
Su peso debe ser cada vez mayor. la democracia y el derecho de los humildes, cuya
Todavía está por estudiarse el desconocimiento síntesis más alta —todos lo sabemos— fue un gran
que se tuvo de los valores culturales y científicos más poeta, un gran organizador de pueblos, un inmen-
importantes del siglo xx en diversos países socialis- so ideólogo, José Martí.
tas, o —como decimos nosotros— en la práctica so- Con esta historia, con esta tradición, si nos
cialista del siglo xx. En algunos casos, los tenemos mantenemos unidos, y si logramos que el movi-
bastante estudiados; en otros, merecería la pena un miento intelectual del país se inserte y articule de
análisis más detenido, a escala internacional. En el una manera orgánica con el movimiento político
orden nacional, los valores intelectuales y culturales y social, habremos alcanzado metas insospechadas.
de la sociedad cubana se insertaron con el programa Como dijeron algunos jóvenes en el IV Congreso de
socialista de la Revolución y constituyen —como he- la UJC, lo que se solicita es un espacio para servir
mos explicado más de una vez— un escudo ideológi- a la Revolución. Con profunda convicción y plena
co esencial, para afrontar los problemas espirituales responsabilidad del alcance de mis palabras, digo
que tiene planteados el país en los próximos años hoy, aquí, que la necesidad más apremiante del mo-
y décadas. Vale la pena, efectivamente subrayarlo. vimiento intelectual cubano es que ocupe su espa-
Hemos explicado, en otras oportunidades, cómo cio en la vida social cubana y que pueda contribuir,
el movimiento intelectual del siglo xx, a la vez que como está dispuesto a hacerlo, a afrontar nuestros
se fue afectando por la intervención imperialista en problemas con la misma decisión y el mismo coraje
los momentos iniciales de la república mediatizada, que muchos intelectuales cubanos del siglo pasado
fue inclinándose, con mayor fuerza, a partir de los así lo hicieron.
años 20, hacia la izquierda. Ello responde a una La clave se halla en cómo abordamos la necesa-
tradición que viene, desde sus orígenes, orientada ria interrelación entre el poderoso movimiento cul-
14
tural surgido en el seno de la Revolución —que es, aniversario, cuando los cometas están engullendo
precisamente, uno de sus más importantes logros— mundos, y la cultura cubana tiene que elevarse a
y el proceso político y social, cargado de graves una constelación de ideas, tenemos que acabar de
enfrentamientos, que vive Cuba. El problema es consolidar esta unidad entre el pueblo y su inte-
difícil, pero estamos en condiciones de hacerlo. Y, lectualidad.
como hemos repetido en múltiples ocasiones y pro- En el plano internacional, han tenido lugar
bado con determinados análisis, la intelectualidad acontecimientos trascendentes que exigen nuestra
de nuestro país, su historia, su tradición, se corres- respuesta. Si se me preguntara qué es lo que más
ponden y articulan con los ideales del socialismo. El deseo de la intelectualidad cubana, en el orden
gran reto histórico que, a 30 años de Revolución en internacional, diría que seguir haciendo acto de
la cultura, tiene planteada la intelectualidad cu- presencia, como hoy ocurre, en los más diversos es-
bana, está precisamente, en trabajar por ocupar cenarios y promover, con fuerza una nueva lectura
un lugar en la vanguardia de nuestro pueblo. A de izquierda de la historia del siglo xx. Ya hay, en
aquéllos que, por vacilaciones, dudas o cualquiera ambas Américas, la del Norte y la del Sur, quienes
otra razón prefieran quedar al margen, les recorda- vienen haciendo esa nueva lectura. Tentado estoy
mos las palabras de Martí: de hacer una selección de esos escritos. Desde lue-
go, lo hacen desde su óptica, con verdades esencia-
[…] Un error en Cuba, es un error en América, les y no siempre con toda la información necesaria
es un error en la humanidad moderna. Quien se sobre Cuba. Pero ya hay quienes vienen regando
levanta hoy con Cuba se levanta para todos los un semillero de ideas nuevas acerca de una óptica
tiempos. revolucionaria de la situación actual del mundo.
[…] ¡Los flojos, respeten: los grandes, adelante! A esto contribuyó, hace pocas semanas, uno de
Esta es tarea de grandes. los más extraordinarios discursos que he oído últi-
mamente. Me refiero a la intervención de Carlos
Ocupar un lugar en las trincheras del pueblo, en Rafael Rodríguez, en el Congreso de Sociología.
las trincheras de ideas, en el diálogo franco, en la Ha llegado la hora de andar por el camino del
convicción de la victoria. Y ese lugar corresponde a pensamiento que él esbozó. Fidel también, en sus
la historia y a la tradición de lo mejor de la intelec- entrevistas a la revista Siempre, de México, brinda
tualidad cubana, no está alejado de esa tradición, —como estamos acostumbrados— nuevas y suge-
es parte de ella. Y si se quiebra es porque rompe- rentes ideas. Se trata de eso: de unirnos en lo inter-
mos con nuestra tradición. Encontrar los vínculos no, de integrarnos orgánica y definitivamente al
prácticos de relación entre el movimiento intelec- movimiento ideológico que se desarrolla en nuestro
tual y todo el movimiento social y político es, posi- país y de seguir promoviendo, hacia afuera, hacia
blemente, una de nuestras más importantes tareas. otras tierras, una nueva lectura, una lectura de iz-
Ustedes saben que he hablado bastante de es- quierda de lo ocurrido en el siglo xx.
te asunto y no me cansaré de hacerlo. Conocen El movimiento ideológico y cultural, a escala in-
que hemos tratado de concebir fórmulas para ese ternacional, está sometido a importantes cambios y
encuentro. La masa de la población, en todos los ajustes. Esto repercute y ejerce su influencia en la co-
rincones del país, también sabe que el Ministerio munidad mundial, de la cual formamos parte. Debe-
de Cultura ha trabajado con pasión en los más di- mos prepararnos para dar una respuesta cabal, por
versos escenarios, entre ellos los Consejos Popula- ello es menester profundizar en el plano teórico y
res de la Cultura, para lograr estos objetivos. Hoy político. Nuestra Revolución, que desde los años 60
se labora por muchos, abnegada y desinteresada- indicó la necesidad de cambios en los métodos, esti-
mente, con amor, en esta dirección, sin que sea, los y concepciones del socialismo, está, una vez más,
quizás, suficientemente conocido. Pero en este 30 ante el desafío que impone el actual movimiento de
 15

Fidel Castro, Armando Hart y el cineasta Pastor Vega

las ideas. Como nos ha enseñado Fidel, Cuba se ha reunirse en actos similares. Hay masas de jóvenes y
ganado el derecho a escoger su propio camino. de graduados universitarios lo suficientemente nu-
En nuestras condiciones, por no ser deudores de merosas como para agruparlas por provincias, re-
una política dogmática, el pensamiento social, la giones, municipios e, incluso, barrios, en reuniones
creación literaria y artística, herederos de las ideas como ésta. Ya no es un simple escenario de intelec-
más radicales de nuestra historia, tienen importan- tuales y académicos, como el que se reunió, hace 30
tes contribuciones que aportar a la obra común de años, en la Biblioteca Nacional.
todos los revolucionarios cubanos. El proyecto que El panorama se ha ampliado, ya estamos en la
nos ha de trascender en la hora presente no es sólo calle. Por las calles de La Habana salieron, a pura
el de una revolución, legítima, que trajo la justicia espontaneidad, artistas y escritores, a cantarle a esta
social para nuestro pueblo. Estamos llamados, para fecha. En diversos rincones de la patria, se celebran
bien de América Latina, de los países explotados y actos y festivales. En todas partes hay hombres de
de la humanidad toda, a defender con las ideas, con pensamiento, de talento, surgidos de la Revolución;
la decisión irrevocable del pueblo y con las armas, aquéllos que salieron de la Campaña de Alfabeti-
si fuera necesario, el futuro del socialismo. zación, aquéllos que fueron alfabetizados, aquéllos
El arte y la cultura cubanos, proyectados en su que fueron maestros voluntarios, aquéllos que fue-
diversidad y riqueza hacia el socialismo, pueden ron a la Escuela de Instructores de Arte y que hoy,
hacer un aporte de trascendencia histórica al mo- como técnicos, maestros, ingenieros, artistas o es-
vimiento intelectual de nuestro tiempo. Hay una critores, aman la cultura del país, la sienten suya
enorme riqueza intelectual y moral en nuestra his- y ya nada ni nadie podrá separarlos de la Revolu-
toria. Es ahí donde debemos buscar las fuentes vi- ción triunfante, de la Revolución de Fidel.
vificadoras del presente y encontrar las ideas con En fin, nuestra decisión cultural, para ser fuerte y
las cuales avanzar. En todas partes de Cuba pueden arraigada, y dura como el diamante, ha de fundamen-
celebrarse encuentros como éste. Hay intelectuales tarse en la historia y en las raíces de esta sociedad; de
suficientes en todos los rincones de la patria para lo contrario, no será fuerte ni dura. Ahí es donde está
16
la clave del problema. La reciedumbre y el rigor tienen creador, es polémico; de lo contrario no es creador.
que nacer de las entrañas de la historia de esta socie- La más importante muestra del carácter polémico
dad. Para nuestra fortuna, vivimos en un país de una del pensamiento político la dieron Carlos Marx y
cultura con valores enraizados en el más profundo pa- Federico Engels, cuando, retomando toda la histo-
triotismo, en el más acendrado latinoamericanismo, ria de la evolución cultural de la humanidad, esbo-
en la más firme vocación universal y antimperialista, zaron la más polémica, combativa y profunda de
con un profundo amor a los procedimiento democrá- las ideas. Cuba no puede permanecer al margen
ticos y a la libertad individual, con un sentido ético de del debate internacional de las ideas. Las nuevas
la vida y de las conductas humanas, con un concep- generaciones tienen que prepararse para ello. La
to de la disciplina que nació en los combates y en la ideología no se desarrolla en forma lineal, sino
guerra, con un sentido de unidad nacional en el en- contradictoria; no crece si no en el enfrentamien-
frentamiento al enemigo imperialista. to diario con ideas claras, profundas y rechazando,
La dureza, la firmeza y la reciedumbre de nuestra con rigor, todos los diversionismos. Debemos estar
cultura han de fundamentarse en esos principios. dispuestos y decididos a esta lucha.
Y en estos momentos cruciales con más razón aún. Es El mundo está pensando en nosotros. Tenemos
la hora de los hornos y debemos andar unidos, como problemas en nuestra aldea, en parte por los pro-
la plata en las raíces de Los Andes. La intelectuali- blemas del mundo, en parte por nuestros propios
dad cubana, la que se educó antes de la Revolución, problemas. Por muy difíciles que sean, y algunos
la que maduró en medio de ella, la que surgió en la pueden resultar para muchos angustiosos, hay que
Revolución, está indisolublemente unida a la causa reconocer que la raíz de los mismos está en lo que ha
de su pueblo y a las tradiciones democráticas y re- pasado en el mundo. No reconocer esto es no reco-
volucionarias que nos vienen de antaño. La unidad nocer la verdad objetiva y nublarse la mente. Nadie
necesaria entre intelectuales, obreros y campesinos, con mayor honestidad que Fidel, cuando denunció,
es decir, del pueblo cubano, puede asentarse en la hace ya varios años, desde el proceso de rectifica-
bandera de la cultura nacional. ción, los males que nos aquejaban, se ha situado a la
Esa es —pienso— la única manera de ser fieles vanguardia de la crítica social. Nadie lo ha logrado
a Fidel y, por tanto, a la Revolución, que está muy superar. Pero la crítica social de hoy tiene que tomar
por encima de cada uno de nosotros y que es nues- en cuenta que muchos de nuestros problemas, y lo
tro proyecto mayor. Ambos nos reclaman en este sustancial de ellos, se deben a factores externos que
momento, el de mayor gloria y el de mayor victo- no están fácilmente en nuestras manos resolver. Hay
ria de la patria cubana. Las banderas de la cultura compañeros que, con pasión, amor y enorme tra-
nacional serán las que nos harán más fuertes, más bajo y estudio vienen laborando, dentro y fuera de
firmes, más intransigentes y más internacionalistas. Cuba, semana tras semana, día tras día, noche tras
No hay otro camino. Pero ello tiene que tomar en noche, por tratar de resolver esos problemas.
cuenta lo siguiente: resulta imprescindible brindar Pero tenemos que partir de que el mundo ha
todas las facilidades para promover el desarrollo cambiado y de que nuestros caminos hacia el so-
del pensamiento social cubano contemporáneo. cialismo tienen también que cambiar. Sí, cambiar,
No sólo constituye una necesidad cultural, sino un pero para ser más genuinamente socialistas. Tene-
reclamo político, es decir, una exigencia práctica. A mos que prepararnos para las grandes transforma-
menudo, nos enfrentamos con una interpretación ciones ideológicas de nuestra época. Como una vez
de la Revolución y sus ideas estudiada por personas se confundió la idea del socialismo con el socialis-
ajenas a nuestra ideología o, incluso, contrarias a mo real, y este último desapareció, ahora parece-
ella. Eso es sumamente preocupante. ría como si también hubiera desaparecido la idea
El crecimiento del pensamiento social es necesa- misma del socialismo. Cuando Marx y Engels, y el
riamente polémico. Es más, todo pensamiento, si es propio Lenin, hablaban del socialismo, no existía
 17
el socialismo real, sino sólo la idea del socialismo. los mismos muestra las enormes dificultades que
Cuando Martí hablaba de la república cubana in- tuvieron para ser comunistas en el siglo xx. Ser co-
dependiente, o cuando Maceo lo hacía en Baraguá, munista en el siglo xx, revolucionarios, ha sido una
no existía la república cubana independiente. Exis- proeza de enorme valor moral, porque los errores
tía la idea del socialismo y existía la idea de la repú- fueron grandes, pero la lealtad a los principios de
blica cubana independiente. los mejores comunistas fue más grande aún.
Se trata de eso, de trabajar arduamente por es- Hoy se abren nuevos caminos, complejos y car-
clarecer rumbos en lo que yo llamaría los caminos gados de peligros e incertidumbres. Insisto en que
cubanos hacia el socialismo futuro. Se trata de pro- trabajemos por unirnos todos y porque el movimien-
mover, desde Cuba, una crítica de izquierda a la to intelectual de nuestro pueblo tenga un peso, cada
práctica socialista del siglo xx; una crítica que, para vez más significativo, en el proceso político y social
ser justa, ha de hacerse con aquel mismo espíritu de de nuestra sociedad. Enfrentemos las responsabilida-
amor con que Martí analizó la historia de la Guerra des y los retos que nos impone el porvenir de la pa-
de los Diez Años y a los próceres de aquella epopeya. tria y continuemos trabajando para forjar una nube
Una crítica sin nihilismo, sino con amor. Porque la de ideas que pare a los escuadrones de acorazados.
crítica histórica, para ser justa, ha de fundamentarse ¿Puede la cultura hacerlo? La cultura cubana tiene
en las realidades que los hombres tuvieron concre- derecho y posibilidades de promoverla. Estoy conven-
tamente que enfrentar. cido firmemente de ello; lo sabrá hacer con energía
Y a propósito de ello, en esta hora de graves con- renovadora, talento e imaginación. En este 30 aniver-
tingencias, de graves coyunturas políticas universales, sario de “Palabras a los intelectuales”, lo proclama-
quiero manifestar mi más profunda admiración, mi mos con fuerza. Lo sabrá hacer con la pasión, el amor
más extraordinario cariño por los comunistas cu- y la inteligencia que hay en la cultura del país.
banos, quienes, desde épocas de Mella, y aún an- Dejemos a un lado, o situemos en su justo lugar,
tes, supieron mantenerse leales a una causa. Los las acciones secundarias y de importancia relativa.
sucesos que han tenido lugar, lejos de disminuir mi Unámonos todos, para crear una inmensa nube de
cariño y mi admiración, me los han acrecentado. ideas, que haga sentir sobre nosotros una suma ma-
Porque si muchos de estos problemas fueron, en yor de amor y de pasión, que paralice a los escua-
cierta forma, previstos por algunos, la magnitud de drones de acorazados. n
 A cuarenta años de
“Palabras a los intelectuales”*

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

L
a invitación del compañero Abel Prieto para en su conjunto (de cuya naturaleza y diversidad nos
leer hoy estas líneas, al mismo tiempo me enseñaría tanto Antonio Gramsci), sino a esa zona
ha honrado y perturbado, y supongo que de los intelectuales formada por escritores y artis-
ambas cosas se entienden con facilidad. Lo menos tas. Reiteradamente Fidel habla en su discurso “de
que puedo decir es que, aunque me enorgullece la los artistas y de los escritores”, o de “los artistas y
solicitud, no me resulta fácil hablar aquí cuarenta los escritores cubanos”, añadiendo más adelante un
años después de haberlo hecho el compañero Fi- distingo entre “todos los escritores y artistas revolu-
del, cuando, luego de tres días de reuniones entre cionarios, o [...] todos los escritores y artistas que
miembros del gobierno revolucionario y un grupo comprenden y justifican a la Revolución”, y “los
de escritores y artistas, él pronunció el fundamental escritores y artistas que sin ser contrarrevoluciona-
discurso suyo que sería publicado con el título “Pa- rios no se sienten tampoco revolucionarios”. Y si
labras a los intelectuales”: si bien, como sabemos, alguna vez menciona a “un artista o intelectual”, o
dichas “Palabras” no se referían a los intelectuales a “un artista o intelectual mercenario [...] un artista
o intelectual deshonesto”, no parece que en estos
* Leído en la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, el casos se trate de sinónimos: la disyuntiva apunta
30 de junio de 2001. más bien al señalamiento de quienes desempeñan
 19
tareas afines, pero no idénticas. Y refiriéndose a sí nes) tenían apenas unos meses entonces, y muchas y
mismo, dirá con modestia: “nosotros, que hemos muchos nacerían después. No en balde nos separan
tenido una participación importante en esos acon- ocho lustros del acontecimiento que hemos venido
tecimientos [los propios de la gestión revoluciona- a conmemorar. Y como no tiene demasiado sentido
ria], no nos creemos teóricos de las revoluciones que me dirija a los sobrevivientes, ya más bien esca-
ni intelectuales de las revoluciones”. Sin embargo, sos, de quienes estuvimos en la Biblioteca Nacional
para Gramsci los dirigentes políticos son también aquel junio de 1961 y hemos formado nuestro crite-
sin duda intelectuales, por supuesto de un tipo par- rio, hablaré sobre todo para los más, aquellos que sa-
ticular, criterio que comparto, como tantos otros ben de los acontecimientos por versiones, a menudo
del gran revolucionario italiano. harto diversas, que les han llegado.
Una de las primeras cosas que se me ocurrieron El discurso de clausura de Fidel ha sido leído con
al comenzar a esbozar estas líneas fue que en aquellas frecuencia, y sin duda seguirá siéndolo. También ha
tres reuniones de junio de 1961, memorables para sido objeto de numerosos comentarios, de algunos
los que tuvimos el privilegio de participar en ellas, de los cuales me valdré. E incluso se lo ha citado sin
no hubiera podido estar presente nuestro ministro habérselo leído, o alterando sus líneas, o desgaján-
de Cultura, pues (quizá por desdicha) no había allí dolas del conjunto, con las intenciones por lo general
niños ni niñas de diez u once años, que es la edad aviesas que se supondrá. Para apreciarlo debidamen-
que a la sazón tenía Abel. Otro tanto puede decirse te, no sólo es imprescindible remitirse a él con fideli-
de quienes también nacieron, como él, en el nutri- dad, sino que es útil recordar los contextos en que se
do 1950. Por ejemplo, el presidente de la UNEAC, produjo: contextos que no son siempre círculos con-
Carlos Martí; el de la Asociación de Escritores, Fran- céntricos, y a menudo se mezclan entre sí.
cisco López Sacha; el de la de Artistas Plásticos, José En primer lugar, el discurso fue precedido por
Villa, sin el cual John Lennon no tendría su estatua un número grande de intervenciones de escritores y
meditabunda en un visitado parque de El Vedado; artistas. Tales intervenciones, improvisadas como lo
el del ICAIC, Omar González; mi compañero de sería el discurso de Fidel, no se han publicado aún
aventuras en la revista Casa de las Américas, Luis (ni siquiera sé si existen grabaciones o transcripcio-
Toledo Sande; otros artistas y escritores de la jerar- nes suyas), y los asistentes que quedamos conserva-
quía de Roberto Fabelo y Senel Paz. Añádase que mos recuerdos cada vez más desvaídos de ellas, sin
en las cuatro décadas y pico que median entre las excluir las propias: al menos, ésa es mi experiencia.
vísperas de los 40 y los comienzos de los 80 del pa- Sin embargo, Fidel las comenta a cada rato en sus
sado siglo nació la gran mayoría de quienes son hoy “Palabras”, que probablemente ganarían de cono-
escritores y artistas cubanos (incluyendo desde lue- cerse con precisión a quiénes o a qué se refieren en
go a los actuales miembros de la Asociación Her- cada caso. Al evocar treinta años después tales expe-
manos Saíz), y a ellos, a causa de su edad, no les fue riencias, Graziella Pogolotti dijo con vivacidad:
dable ir a las reuniones de junio de 1961. Con ra-
ras excepciones, como la de quien acaso fue el más Hoy, sentada aquí, de este lado, no puedo dejar
joven de los asistentes, Miguel Barnet, quien no de recordar aquellos días intensos, en que pasá-
obstante tendría que esperar aún dos años para pu- bamos juntos las horas, en este mismo local, en un
blicar su poemario inicial. Digamos, para no fatigar agitado y controversial desorden, donde se dijeron
con nombres, desde gentes como Eduardo Heras cosas profundas, cosas brillantes, cosas que no lo
León, Nancy Morejón o Silvio Rodríguez, hasta eran tanto, como ocurre siempre cuando muchos
gentes como Kcho, Elsa Mora o Rolando Sarabia. hablan. Recuerdo que entrábamos y salíamos,
No pocos y pocas (como me consta directamente que conversábamos por los pasillos, que nos
en un caso que ustedes adivinarán, pues su madre y veíamos allá abajo, en el sótano y en la cafetería,
yo la dejábamos en su cuna para venir a las reunio- donde proseguían el diálogo y el debate.
20
En segundo lugar, lo que en lo inmediato pro- Aunque la respuesta de Alfredo fue muy exten-
vocó aquellas reuniones fue el hecho, sobredimen- sa, y por descontado polémica, es útil recordarla en
sionado, de haberse impedido la exhibición de un su totalidad. Hela aquí:
documental. Yo no me encontraba entonces en el
país, sino en la hoy inexistente República Demo- De aquel instante quedan la noticia lejana y
crática Alemana, adonde había ido para asistir a confusa, las interpretaciones diversas, lo que han
un congreso de escritores. Era la primera vez que dicho algunos protagonistas, y nuestro silencio.
visitaba un país llamado socialista de Europa, y ello PM no es PM. PM es Lunes de Revolución, es
despertaría en mí inquietudes en las que no voy a Carlos Franqui, es una época convulsa y de
detenerme ahora. Me limito a decir que durante extremas contradicciones en que participaban
mi ausencia se celebró en la Casa de las Américas múltiples fuerzas. No creo que PM merecía
una reunión de escritores y artistas para abordar tanto revuelo, y la reacción del naciente ICAIC
la cuestión del documental. Tal reunión, que sólo fue muy matizada. De acuerdo con el texto de
conozco de oídas, resultó un preludio de las que su pregunta quedamos reducidos a una simple,
ocurrirían algún tiempo después en la Biblioteca calculada y también graduada prohibición.
Nacional, esta vez con la presencia también, ya Pero convendría recordar que en esos días se
aludida, de miembros del gobierno revolucionario. esperaba ya el ataque armado y que por todas
Pero estas últimas reuniones iban a tener lugar de partes se emplazaban ametralladoras y antiaé-
todas maneras, tarde o temprano. Era algo previ- reas. Que el pueblo todo se movilizaba para
sible, y Fidel lo aclaró sin ambages al decir: “esta repeler la agresión y que el espíritu guerrillero
discusión [la de junio de l961] —que quizás el in- y de combate estaba en su más alto grado de
cidente a que se ha hecho referencia aquí reitera- exaltación. No soy ajeno al mundo que recoge
damente contribuyó a acelerar—, ya estaba en la PM. Titón, Guillermo Cabrera Infante y yo,
mente del gobierno”. con Olga Andreu y alguna que otra vez con
Abultar aquel incidente, como a menudo se ha Billo Olivares, estuvimos en El Chori, un caba-
hecho casi siempre con mala sangre, no es apro- retucho de la playa que impregna con su expe-
piado. Pero tampoco lo es pretender esfumarlo. Lo riencia el hilo conductor del documental; los
justo es hacer mención de él, y tratar de darle una bajos fondos, la embriaguez (y la mariguana), la
explicación. Contamos en este sentido con un tes- música quejumbrosa que acompaña al alcohol
timonio excepcional: el de uno de los protagonistas y el abandono de sí mismo.
de la vida cultural en la Cuba revolucionaria, Alfre- Pero la revolución abrió un abismo en aquel
do Guevara, presidente del ICAIC al ocurrir dicho grupo de amigos; unos quedaron indiferentes
incidente, quien ha asumido su responsabilidad, y ante la conmoción transformadora que se
aportado sus razones, en entrevista publicada en La desencadenaba, para ellos no pasaba de ser un
Gaceta de Cuba en diciembre de 1992. En aquella trastorno bananero que perturbaba sus vidas;
ocasión, el entrevistador le planteó: para otros era la culminación potencial de la
independencia nacional.
En un clima de intensos debates ideológicos, la Reduces el tema a PM. Tengo las de perder ante
realización del documental PM en 1961 desató el audaz periodista. Prohibir es prohibir; y prohi-
una polémica que desembocó en su prohibición bimos. No entraré en los detalles pero sí diré que el
por parte de la Comisión de Estudio y Clasifi- film quedó en manos de sus autores, y que cuando
cación de Películas, considerándola “nociva a salieron pudieron llevárselo. Lo que no estábamos
los intereses del pueblo y su revolución”. A la dispuestos, y era un derecho, era a ser cómplices
distancia de 30 años, ¿cuál es su punto de vista de su exhibición en medio de la movilización revo-
sobre aquella decisión? lucionaria. A ellos parece que les sucede lo que a
 21
Aquel grupo, persecutor de Alejo
Carpentier y Alicia Alonso, de
Lezama Lima y de todo el Grupo
Orígenes, no salió triunfador. Por eso
es catalogado factualmente como
“la víctima”, pero no estamos,
amigo entrevistador, revisando
una historia de ángeles. Sé que
estas palabras pueden ser sospe-
chosas de pasión. Pero en estos
días me divierto leyendo el Herald
[...] de Miami. En sus páginas el
periodista ya de aquellos tiempos
Agustín Tamargo, y tras él otros
exiliados nada revolucionarios,
recuerdan a Carlos Franqui y
Guillermo Cabrera Infante su
historia de persecutores intole-
rantes; y no callan casi nada. Le
haré llegar copia de esta polémica.
Tal vez le resulte más creíble que
mis palabras. Y lo digo porque las
suyas reflejan cuando menos poca
información. Las inquisiciones
nosotros con El Mégano, prefieren cultivar el mito y son muchas. Pero sólo quedan como tales las
dejar la obra en la oscuridad. Fue el ICAIC quien que producen víctimas. De aquellos victimados
la presentó recientemente en el Centro Georges sálveme Dios.
Pompidou, en París, en un panorama “casi”
exhaustivo del cine producido en Cuba. El periódico Revolución, dirigido por Carlos
Si ahora, en las condiciones actuales, me tocara Franqui, era órgano del Movimiento 26 Julio; y
aprobar o prohibir PM, simplemente dejaría que Lunes de Revolución, dirigido por Guillermo Ca-
siguiera su curso porque aunque las circunstan- brera Infante, su suplemento cultural. En conse-
cias no nos son favorables, no vivimos un instante cuencia, no podían aparecer como más oficiales.
de tensión y exaltación; y tampoco yo lo vivo Con posterioridad a las reuniones de 1961, tanto
de aquella manera. Pero si combatiente revolu- Franqui como Cabrera Infante, consecuentes con
cionario volviéramos —y eso ya sabes que no es la conducta denunciada, abandonaron el país y
posible— treinta años atrás, no vacilaría segura- se desenmascararon como contrarrevolucionarios
mente en enfrentarme a los que comenzaron a viscerales. Pero, si bien no es éste el momento de
usar todos los medios de comunicación para servir dilucidar la cuestión, hay que decir que, a pesar
a su objetivo, el de Franqui en la época: impedir de oportunismos políticos y mezquindades de va-
el socialismo. Acaso PM no sería la chispa, pero ria índole, no todo lo publicado en el periódico ni
una chispa habría; y treinta años después alguien, en su suplemento era desdeñable. Sin duda hubo
ahora, preguntaría no qué estaba sucediendo valores positivos en uno y otro que el tiempo, ese
contextualmente en el país, sino [si] la chispa era autor por excelencia de antologías de que habló
o no apagable con este u otro método. Borges, se está encargando de poner en su sitio.
22
Parte de la propia obra literaria de Cabrera Infan- ha dicho que tenía, entre otros, dos defectos osten-
te tiene méritos, aunque él sea un resentido calum- sibles: no ser realista y no ser socialista. Su fantasma
niador de oficio y beneficio. En todo caso, importa es el que explica la reacción de tantos ante el fenó-
subrayar que las reuniones de junio de 1961 y el meno sin duda menor de PM. Declarada socialista
discurso de Fidel, cuyo cuadragésimo aniversario nuestra Revolución, lo que no podía sino llenar de
celebramos, estuvieron lejos de agotarse en la que- júbilo a cuantos desde la más temprana edad nos
rella en torno a PM: querella ciertamente de raíz considerábamos socialistas, así fuera por la libre, no
política, como ha explicado Alfredo. parecían enteramente desencaminadas ciertas in-
Y político, en el más amplio sentido de este tér- quietudes ante el hecho de que la más joven de las
mino, fue el contexto mayor en que estuvieron si- revoluciones de ese carácter en el planeta pudiera
tuados aquellos acontecimientos. Pues ese contexto incurrir en errores similares a los que habían daña-
era la Revolución Cubana que había llegado al po- do, en este campo, a los otros países que se decían
der, tras combates heroicos, en enero de 1959. Quizá tales, siguiendo el mal ejemplo soviético.
hoy para muchos sea difícil comprender en plenitud Resulta más que comprensible la reacción de Fi-
el clima de esperanza, fervor y lucha que entonces del ante preocupaciones expresadas por varios de los
se vivía, aunque es bien conocido el conjunto de he- asistentes a las reuniones. Como figura principal de
chos históricos desencadenados a raíz de aquella fe- una revolución que había mostrado una y otra vez
cha. Baste recordar que en abril de 1961 había sido su originalidad, su independencia, su autoctonía, la
derrotada en sesenta y seis horas la invasión enviada sorpresa de Fidel ante dichas preocupaciones era
por el imperialismo estadunidense; y que la víspera bien explicable. Pero al menos algunas de ellas no
de iniciarse dicha invasión Fidel había proclamado dejaban de tener razón de existir, desde una pers-
el carácter socialista asumido por nuestra Revolu- pectiva que tomara en cuenta numerosas experien-
ción. Además, ese año 1961 se estaba llevando a cias de otros países. Cuatro años después de 1961,
cabo la extraordinaria campaña que erradicaría el en “El socialismo y el hombre en Cuba”, el Che iba
analfabetismo de nuestro país, e iba a constituir una a escribir:
realización cultural de primera magnitud.
Sin embargo, para numerosos escritores y artis- Se busca entonces la simplificación, lo que
tas de izquierda, no sólo en Cuba sino en todo el entiende todo el mundo, que es lo que entienden
mundo, un fantasma lo recorría: el de esa mons- los funcionarios. Se anula la auténtica investi-
truosa deformación encarnada en el realismo socia- gación artística y se reduce el problema de la
lista, que causara incalculables daños en países que cultura general a una apropiación del presente
se decían socialistas y aún más allá de ellos. No me socialista y del pasado muerto (por tanto, no
gusta patear a un mulo muerto, ni dejo de recono- peligroso). Así nace el realismo socialista sobre
cer virtudes en el país nacido de la gran Revolución las bases del arte del siglo pasado.
de Octubre de 1917, ni de agradecer la ayuda ma- Pero el arte realista del siglo xix también es de
terial que prestó a nuestra Revolución sobre todo clase, más puramente capitalista, quizás, que
en sus difíciles momentos iniciales. El haber contri- este arte decadente del siglo xx, donde se trans-
buido decisivamente a la derrota del nazifascismo, parenta la angustia del hombre enajenado. El
menos de veinte años antes de 1961, fue sin duda capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no
una de las virtudes mayores de la Unión Soviética. queda de él sino el anuncio de un cadáver malo-
Pero los graves errores políticos, las arbitrariedades liente; en arte, su decadencia de hoy. Pero ¿por
y las deformaciones intelectuales que acabarían por qué pretender buscar en las formas congeladas
dar al traste con aquel grandioso experimento ofre- del realismo socialista la única receta válida?
cían a los escritores y artistas un rostro particular- No se puede oponer al realismo socialista “la
mente cercano en el realismo socialista, del que se libertad”, porque ésta no existe todavía, ni exis-
 23

Fidel y Juan Marinello

tirá hasta el completo desarrollo de la sociedad La cuestión se hace más sutil y se convierte verda-
nueva; pero no se pretenda condenar a todas las deramente en el punto esencial de la discusión
formas de arte posteriores a la primera mitad del cuando se trata de la libertad de contenido. Es el
siglo xix desde el trono pontificio del realismo punto más sutil porque es el que está expuesto a
a ultranza, pues se caería en un error proudho- las más diversas interpretaciones. El punto más
niano de retorno al pasado, poniéndole camisa polémico de esta cuestión es si debe haber o no
de fuerza a la expresión artística del hombre que una absoluta libertad de contenido en la expre-
nace y se construye hoy. sión artística. [...]
Permítanme decirles en primer lugar que la
En sus “Palabras” de 1961 Fidel afrontó la cues- Revolución defiende la libertad; que la Revo-
tión candente que ya le habían planteado visitantes lución ha traído al país una suma muy grande
como Jean-Paul Sartre y C. Wright Mills, al decir: de libertades; que la Revolución no puede ser
“El problema que aquí se ha estado discutiendo por esencia enemiga de las libertades; que si la
y vamos a abordar, es el problema de la libertad preocupación de alguno es que la Revolución
de los escritores y artistas para expresarse”. Y más vaya a asfixiar su espíritu creador, [...] esa preo-
adelante: cupación es innecesaria, [...] esa preocupación
no tiene razón de ser.
Se habló aquí de la libertad formal. Todo el
mundo estuvo de acuerdo en que se respete la Como carece de sentido, no obstante la tenta-
libertad formal. Creo que no hay duda acerca ción grande de hacerlo, que continúe citando tex-
de este problema. tualmente de aquellas “Palabras”, me limitaré a
24
las líneas que en cierto modo resumen lo esencial línea rectora de la flamante institución, es decir, el
del texto: sentido de unidad, la amplitud de criterios estéti-
cos, el rechazo a todo dogmatismo o sectarismo, el
[...]dentro de la Revolución, todo; contra la carácter multigeneracional. Pronto empezó a dar
Revolución, nada. Contra la Revolución nada, forma a sus publicaciones periódicas, que verían
porque la Revolución tiene también sus dere- la luz al año siguiente: La Gaceta de Cuba y la re-
chos y el primer derecho de la Revolución es el vista Unión. En ambas desempeñaría papel capital
derecho a existir, y frente al derecho de la Revo- Guillén, acompañado en La Gaceta sobre todo por
lución de ser y de existir, nadie, por cuanto la Lisandro; y en Unión por Alejo Carpentier y por
Revolución comprende los intereses del pueblo, mí, a quienes se uniría José Rodríguez Feo. A fin
por cuanto la Revolución significa los intereses de abreviar estas líneas (pues los cuarenta años de
de la nación entera, nadie puede alegar con la UNEAC merecen trabajo aparte), transcribiré,
razón un derecho contra ella. como mero ejemplo, en su orden de aparición,
Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los la lista de autores que colaboraron en el primer
derechos de los escritores y de los artistas revo- número de Unión: Carpentier, Navarro Luna,
lucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Labrador Ruiz, Lezama Lima, Piñera, Fayad, Ni-
Revolución, todo; contra la Revolución, ningún varia Tejera, Marinello, Martínez Estrada, Augier,
derecho. Ardévol, Portocarrero, Feijoo, Baragaño, Díaz
Martínez, Lisandro, Rodríguez Feo, Rine, Loló de
Naturalmente que estos juicios, como casi cua- la Torriente, Graziella. También había unos versos
lesquiera otros, son susceptibles de más de una míos. Y como “Documento”, la Segunda Declaración
interpretación, y así ha ocurrido en este caso. Me de La Habana.
cuento entre aquellos para quienes “dentro de la Fechada en París el 21 de septiembre de 1967 (es
Revolución”, lejos de ser un llamado a la obsecuen- decir, cuando aún no se vislumbraban la desapari-
cia, incluye la crítica, desde perspectivas revolucio- ción del llamado campo socialista europeo y la im-
narias, de los que se estimen conflictos o errores plosión de la Unión Soviética), recibí una carta que
en que hemos incurrido. Es algo que ejemplifican era testimonio elocuente de la enorme trascendencia
filmes de nuestro admirable cineasta de ficción de aquel texto de Fidel. La carta era del firme comu-
Tomás Gutiérrez Alea como Memorias del subdesa- nista y amigo de los países socialistas que fue Juan
rrollo, La muerte de un burócrata o Fresa y chocolate. Por Marinello, quien me escribió allí: “He creído siem-
cierto, no está de más recordar que este artista re- pre que el discurso del compañero Fidel en 1961,
belde secundó en su intervención de junio de 1961 dirigido a los intelectuales, tiene un relieve capital:
la medida tomada por el ICAIC en cuanto a PM. nos salvó de caer en los feroces dirigentismos que en-
Una de las primeras consecuencias de las reunio- sombrecieron en otras latitudes la tarea creadora”.
nes de junio de 1961 y del discurso de Fidel fue Si así opinaba una criatura como Marinello, se com-
el cese de la publicación de Lunes de Revolución y la prende fácilmente lo que el discurso implicó para
convocatoria a un amplio y movido congreso que muchísimas otras personas, para el destino de la vida
se celebró en agosto de ese año, y de donde na- cultural de la Cuba revolucionaria.
cería la Unión de Escritores y Artistas de Cuba Pero aquel mismo 1967 nuestra realidad histó-
(UNEAC). A su frente se encontró desde el primer rica comenzó a variar, y no para bien. En octubre
momento Nicolás Guillén, junto a un Secretariado de ese año fue asesinado el Che, y con tal asesina-
de escritores y artistas cuyo promedio de edad era to, que hizo posponer de nuevo hermosos y audaces
bajo. Entre sus integrantes, Lisandro Otero y José proyectos de hacer avanzar la Revolución de nuestra
A. Baragaño tenían veintinueve años; yo, treinta y América, se clausuraron nuestros años 60. Hechos
uno. Las “Palabras a los intelectuales” iban a ser la posteriores, como el malhadado “caso Padilla”, el
 25
fue sólo un quinquenio o si fue más o menos gris.
Lo cierto es que algunos peligros que se daban por
conjurados amenazaron entonces con empobrecer
nuestra vida cultural, si bien no se llegara nunca al
ejercicio de uno de esos “feroces dirigentismos” a
que aludió Marinello. Pero se dio entrada a prejui-
cios absurdos, escritores y artistas valiosos fueron
marginados, la mediocridad encontró terreno abo-
nado y se debilitó en parte el impulso creador. No
temo evocar las dificultades o las equivocaciones de
la Revolución, porque el proceso del aprendizaje,
y hasta el del crecimiento, implican lo que se ha
llamado ensayo y error. Y además, porque sólo el
ejercicio franco y valiente de la autocrítica (no el
regodeo, que puede ser interesado, en las matadu-
ras) nos permite volver a encontrar la ruta correcta.
Aludiendo a esta época ingrata, escribió en 1991
Armando Hart, a quien se le había encomendado
en 1976 crear y dirigir el Ministerio de Cultura:

Es cierto que han habido reveses, algunos dolo-

rosos y bastante amargos, pero ninguno de ellos
estratégico ni con el peso necesario como para
nublar la obra de la Revolución en la cultura.
Hemos dicho, una y mil veces, que lo mejor, más
depurado y de más alto nivel intelectual del país
permaneció fiel a “Palabras a los intelectuales” y
se mantiene al servicio de la Revolución Cubana.
Haydee Santamaría y Fidel
Cinco años más tarde, en 1996, añadiría Hart:
incumplimiento de la zafra de los diez millones, no
obstante el esfuerzo realizado, o ciertas consecuen- Cuando se creó el Ministerio de Cultura, en
cias del Congreso de Educación y Cultura de 1971, diciembre de 1976, entendí que se me había
pusieron al país en situación difícil: todo ello unido situado en esta responsabilidad para aplicar los
a un aislamiento recrudecido. El ingreso de Cuba principios enunciados por Fidel en “Palabras a
en el CAME, en 1972, no contribuyó a mejorar los intelectuales” y para desterrar radicalmente
las cosas. Nos habíamos sentido orgullosos de me- las debilidades y los errores que habían surgido
recer la observación de Mariátegui según la cual el en la instrumentación de esa política. Consi-
socialismo no podía ser en América calco y copia, deré que sólo era posible hacer más efectiva
sino creación heroica. Pero aunque no faltaron, mi gestión promoviendo la identidad nacional
como no lo han hecho nunca, creaciones heroicas cubana, que se había articulado en nuestro siglo
de nuestro pueblo, asomaron su oreja el calco y la con el pensamiento socialista. Aprecié que para
copia. Aludiendo al ambiente cultural de la época, este empeño era necesario emplear, en el campo
Ambrosio Fornet acuñaría más tarde la expresión sutil y delicado del arte y de la cultura, los estilos
“Quinquenio gris”. Es bizantino discutir sobre si políticos de Martí y Fidel.
26
Armando, un histórico de la Revolución Cuba- difundida cuantiosamente en sus más altas produc-
na, tras realizar una encomiable tarea al frente del ciones; un país que en circunstancias muy adversas,
Ministerio, y hacer posible la extinción del “Quin- de recrudecimiento del bloqueo, ha conservado, for-
quenio gris”, ha sido continuado por uno de aque- talecido y multiplicado sus instituciones culturales;
llos niños que tenían diez u once años cuando Fidel un país que perdió el apoyo material de naciones
pronunciara su discurso orientador. Me refiero, na- europeas que se decían socialistas, pero a la vez está
turalmente, a Abel Prieto. Si he destacado desde liberado de la sombra que las estrecheces espiritua-
el primer momento la cuestión de su edad, que es les de tales naciones echaban sobre él, a nombre de
también, más o menos, la de muchísimos de nues- una deformación teratológica del marxismo; un país
tros escritores y artistas, de nuestros dirigentes en el libre, independiente y soberano que piensa con su
área cultural, es porque veo en ello una señal llena cabeza y siente con su corazón, no obstante estar
de esperanza. Al concluir sus “Palabras”, Fidel se rodeado de vergonzosos ejemplos de “pensamiento
refirió “a las generaciones futuras que serán, al fin y único”, cinismo, corrupción y desaliento. Es natural,
al cabo, las encargadas de decir la última palabra”. es útil que los nuevos critiquen. “Los pueblos han de
Mientras exista la humanidad, se sucederán las ge- vivir criticándose”, decía Martí, “porque la crítica es
neraciones como las hojas de los árboles, según el la salud; pero, con un solo pecho y una sola mente”.
viejo poema, y en consecuencia volverá a decirse Y es imprescindible que sean fieles a otro consejo,
la última palabra. Pero para quienes un día inolvi- también del programa radical, hermoso y vigente
dable escuchamos de labios de Fidel aquel discur- que es “Nuestra América”: “Crear, es la palabra de
so, nuestras generaciones futuras inmediatas son pase de esta generación”.
las que llevan hoy la voz cantante: lo que en modo Se nos pregunta con frecuencia cómo será nues-
alguno supone desconocer la valía de los mayores, tro futuro. Pero el futuro no empieza con un
como lo muestra, por ejemplo, el caso de Compay hachazo, como tampoco lo hace el alba, según
Segundo y sus muchachones. experimentamos quienes hemos contemplado el
A pesar de realidades muy duras, de descalabros, glorioso espectáculo del amanecer en medio del
de tristezas, las promociones recientes tienen ante sí mar; ni la primavera, que “ha venido”, escribió
un país con más posibilidades que las que nos fueron Antonio Machado, y “nadie sabe cómo ha sido”.
deparadas: un país alfabetizado, donde se ha puesto Hay que ser muy poco perspicaz para no reparar
el énfasis en la cultura al punto de decir Fidel que en que nuestro futuro ya ha comenzado, cuarenta
es lo primero que hay que salvar, y que está siendo años después. n
 Diálogo con Fidel*
GRAZIELLA POGOLOTTI

Fidel junto a Nicolás Guillén, Alfredo Guevara

y Alejo Carpentier

H
an transcurrido seis décadas desde que Algunos muy pocos procedían de las filas del
la Biblioteca Nacional acogió las decisi- primer partido de los comunistas cubanos. Otros ha-
vas jornadas de diálogo de Fidel con los bían colaborado con el Movimiento 26 de julio y se
intelectuales cubanos. El paso del tiempo ha ido situaban en el amplio espectro de un pensamiento
borrando de mis recuerdos muchos detalles anec- de izquierda, muy marcado por una perspectiva la-
dóticos, pero conservo viva la memoria de la at- tinoamericanista y antineocolonial. Algunos profe-
mósfera epocal. saban un credo materialista y librepensador. Otros
Tras el derrocamiento de la tiranía de Batista, la se inclinaban a un ideario trascendentalista de rai-
Revolución iniciaba la construcción de un proyecto gambre católica. Por encima de las divergencias se
de justicia social y de rescate de la siempre poster- imponía la voluntad de hacer un país.
gada emancipación nacional. La reciente victoria En su naturaleza más profunda el arte cons-
de Playa Girón ratificaba ese propósito liberador. tituye una vía específica de conocimiento de
De esa manera se definía una plataforma progra- la realidad, revelación de zonas ocultas tras las
mática que se convertiría en punto de convergencia apariencias. De ahí la necesidad de preservar el
para amplios sectores de la sociedad, así como para espacio de la experimentación. Ese espíritu anti-
escritores y artistas adscritos a una pluralidad de conformista e indagador se avenía al carácter de
tendencias estéticas e ideológicas. una Revolución ajena a dogmas y afincada en su
diseño al examen de las realidades concretas de
* Publicado en el Periódico Granma el 22 de febrero de 2001. un país que se planteaba el desafío de alcanzar el
28
socialismo, venciendo el subdesarrollo y el legado figuración del pensamiento de la derecha, con
colonial. formulaciones tales como el proclamado fin de la
La singularidad del propósito conducía a des- historia y el choque de civilizaciones.
cartar la copia mecánica de modelos prestableci- Los cubanos padecimos una vertiginosa caída del
dos. En el terreno de la creación artística, la Europa Producto Interno Bruto, sufrimos la pesadilla de los
socialista había establecido las normativas estéticas prolongados apagones, así como la parálisis de la pro-
del llamado “realismo socialista”, convirtiendo en ducción editorial y de la realización cinematográfica,
razón de Estado la propuesta aprobada por el con- que produjeron fuerte impacto en el sector artístico.
greso de escritores celebrado en Moscú en 1934. En tan difíciles circunstancias prevaleció el em-
Traspasada la mitad del siglo xx, eran obvias las peño común por salvar la nación. A través de la
consecuencias negativas de esa decisión. También UNEAC, el diálogo con Fidel se sistematizó en los
en este terreno Cuba tenía que definir su propio congresos que entonces se celebraron y en las reu-
camino, lo que se fue haciendo sobre la marcha, no niones regulares de los consejos nacionales. Ante los
exenta de acalorados debates. desafíos del momento, no primaron reclamaciones
Con su enorme poder de concentración y su ca- gremiales. Para muchos era más perentorio abrir la
pacidad de escucha, Fidel siguió el curso de las con- agenda al análisis de los problemas que afectaban
troversias y atendió la diversidad de criterios acerca a la sociedad en aquellas circunstancias, cuando
de temas del arte, el pensamiento y la historia. En se manifestaban los rebrotes de actitudes racistas
sus “Palabras a los intelectuales” pueden advertir- mientras muchos jóvenes se distanciaban del estu-
se respuestas implícitas a muchos de ellos. Pero lo dio y el trabajo.
esencial de un discurso tantas veces mal citado tras- Ámbito primordial de la cultura, espacio de
ciende lo circunstancial. Desde un punto de vista convivencia y cohesión social, la ciudad fue objeto
conceptual expresa una noción de la cultura estre- de atención sistemática. La mano de Eusebio Leal
chamente imbricada con el indispensable y emer- estaba salvaguardando el casco histórico de la ca-
gente desarrollo de la educación. pital. Pero los valores primordiales de La Habana
El auspicio de la creación artística debe com- se extendían mucho más allá de los límites de la
plementarse con una acción liberadora sustentada zona colonial. Constituían el resultado de la obra
en la conquista mayoritaria de las posibilidades de de generaciones sucesivas, incluidos notables logros
apropiarse creativamente de los bienes del espíritu. correspondientes a la etapa revolucionaria.
La formación de un ciudadano consciente, dueño A los efectos del paso del tiempo y del acelerado
del más amplio saber, constituye el cimiento indis- crecimiento demográfico se añadían intervencio-
pensable para la edificación de una sociedad reno- nes constructivas que agredían el perfil urbano de
vada. Años más tarde, la continuidad de esa visión algunos barrios. El reclamo de los artistas detuvo
se manifestó en el impulso a la universalización de proyectos que hubieran podido afectar el hermoso
la enseñanza superior. Desde esa perspectiva, el trazado de la Avenida Paseo, en el Vedado. Con
aprendizaje rebasa lo utilitario para convertirse en total desinterés, los arquitectos se dispusieron a co-
puntal del pleno desarrollo humano, irrenunciable laborar en la actualización de las regulaciones ur-
aún en las condiciones más difíciles. banas de la capital.
En los años 90 el mundo asistía al derrum- En un contexto de suma precariedad, el inter-
be del socialismo europeo, al desconcierto de los cambio de ideas afianzaba el compromiso de todos
movimientos de izquierda y a una agresiva recon- en la edificación de un país. n
 Perder el miedo*
MIGUEL BARNET

E
l escritor guantanamero que me precedió se mos y hacia qué lugar íbamos. En una ocasión, un
refirió a su vida personal, yo tengo que con- amigo y yo fuimos montados en esa perseguidora y
tar la razón por la que estaba aquí ese día, llevados hasta nuestras casas en el Vedado. Esa era
no exactamente colado sino acompañado e invitado la tensión en que vivían los jóvenes en esos años.
por mi maestro Argeliers León, quien había ganado Puedo afirmar que somos sobrevivientes de aquella
por oposición el cargo de responsable del Departa- etapa.
mento de Música. Lo conocí en 1958, un año muy En 1956, el monstruo de Salas Cañizares había
difícil para los jóvenes de 18 años que al caer la tarde cerrado las aulas de la Universidad y entonces yo ha-
tenían que estar en sus casas ante el riesgo de que bía empezado a trabajar por indicación de mi padre,
unas perseguidoras azules y blancas de los esbirros en la compañía americana donde él era jefe de ven-
de Batista, cargaran con nosotros. Cuando pasaba tas. A mí no me interesaba matricular en la escuela
la perseguidora delante de mis amigos y de mí, nos de Arte, ni de Letras, sino en la de Ciencias Sociales
temblaban las piernas. En aquel momento no había porque tenía vocación de sociólogo, de antropólogo.
carnet de identidad ni documento que nos identifi- Todavía mantengo esa vocación. Entonces mi padre
cara y entonces teníamos que decir de dónde venía- me puso delante de una máquina horrorosa con una
palanca donde yo copiaba facturas de neumáticos.
* Intervención de Miguel Barnet en la Biblioteca Nacional Tiempos modernos de Chaplin se quedaba chiqui-
José Martí con motivo del aniversario 55 de “Palabras a los ta. Mis conocimientos de mecanografía me ayuda-
Intelectuales” (junio de 2016). ron mucho a pesar de mis dedos gruesos. Eran ocho
30
horas siniestras. William Faulkner confesó que esas una editorial, ni tampoco sería un profesor de espa-
ocho horas eran el peor castigo para un ser humano. ñol en un college norteamericano. Me iba a quedar
Por aquellos días asistí en la calle Prado a una en Cuba.
exposición de arte organográfico de origen africano Pasaron muchas cosas. Por ejemplo, años des-
con mi amigo Frank Pérez Álvarez. De inmediato pués, en Casa de las Américas hubo un evento
me fascinó aquel mundo. Un mundo que existía pe- sobre por qué estábamos aquí o que era la Revo-
ro que no estaba reconocido, al menos oficialmente. lución para nosotros. Hablaron muchas personas y
Entonces Argeliers me vio con una libretica hacien- yo dije algo que a Eusebio Leal, le gustó mucho.
do anotaciones; apuntaba datos sobre los tambores Le dije al Comandante: yo no me quedé, yo me
batá, las deidades, el bonkó enchemiyá y todo lo que fui quedando. Y me fui quedando en la medida en
allí se exponía. Me preguntó si me interesaba eso. Le que fui viendo cómo se iba desarrollando el proceso
respondí que mucho pues veía todo ese mundo desde socialista. Un proceso tenso y lleno de contradiccio-
la ventana de mi casa en los solares donde entraban nes. Sobre eso escribí un poema que titulé “Contra-
los hombres negros, las mujeres, los chinos. Me apa- dicción”: Entre tú y yo/ hay un montón de contradicciones/
sionaba conocer ese mundo que estaba vedado en que se juntan/ para hacer de mí, el sobresaltado, / que se
mi casa donde no se practicaba ninguna religión. Y humedece la frente/ y te edifica.
Argeliers me dijo no te preocupes y sigue estudiando La palabra socialista al principio me asustó mu-
conmigo que cuando triunfe la Revolución lo cono- chísimo, porque se asociaba con el socialismo del
cerás en profundidad. Me prestaba libros, me llevó Este, con el realismo socialista, con Stalin. Yo venía
en dos ocasiones a casa de Don Fernando Ortiz, la de una clase media pero tenía, como ya dije, tenía
primera vez en el cumpleaños de Merceditas Valdés; una vocación sociológica, antropológica y una vo-
después seguí asistiendo a su casa, mi verdadera uni- cación de Patria muy grande que es la que me hizo
versidad en 27 y L. permanecer aquí, en Cuba.
El triunfo de la Revolución para mí fue la salva- Recuerdo que ese día Fidel bajó con la Dra.
ción, la salvación de mi vida; dejé de ser un triste Freyre de Andrade y habló con todo el personal del
mecanógrafo de una compañía norteamericana y Departamento de literatura para niños, muy preo-
me convertí en un estudioso de las culturas de ori- cupado por los libros y la lectura que se les orienta-
gen africano en Cuba y en un lector voraz. ba. Cuando llegó a la sala teatro fue una ovación.
Argeliers me trajo a trabajar a la Biblioteca Na- Hubo gente que aplaudió frenéticamente y otras
cional en el Departamento de Musicología. Al la- no tanto, pues en aquella jornada hubo de todo,
do estaba la élite de los intelectuales cubanos Juan simpatizantes del 26 de Julio, del Directorio Revo-
Pérez de la Riva, Manuel Moreno Fraginals, Isaac lucionario, de la Iglesia Católica... Recuerdo que
Barreal, Zoila Lapique y otros, pero como yo era el un católico se paró y se cuestionó qué iba a hacer
más bisoño todo el mundo me consentía. con su obra, y Fidel le respondió que no había nada
El caso es que un día, mientras trabajaba en contra ellos. Después pasó lo que pasó, parte de la
mis investigaciones, además de participar en las de Iglesia Católica se opuso a la Revolución, esa es la
Juan Pérez de la Riva, Argeliers me dice que Fidel verdad como un templo.
estaba en la Biblioteca. Al tercer día de esa visita Admiré mucho a aquel hombre de 34 años, des-
mi inquietud era tanta que bajé y me senté al lado aliñado, con su traje verde olivo que venía con otro
de Argeliers. Claro, vino alguien y me ubicó en los discurso. Todavía se respiraba el olor a la Sierra
fields, al final del teatro. Desde allí yo escuché aquel Maestra. Mi generación estaba acostumbrada a
discurso extraordinario. Los apuntes de ese discur- otro tipo de discurso; intelectuales que hablaban de
so los perdí, pero sé que para mí fue revelador, me la realidad, pero con reservas. Uno siempre atendía
cambió completamente la vida. Decidí que a pesar con curiosidad, pero era un lenguaje mediatizado
de mi sangre catalana no iba a ser empresario de porque en la dictadura si alguien decía algo de
 31

Fidel junto Pablo Armando Fernández y Miguel Barnet

Batista, la represión era brutal, por lo que aquel len- No repetiré lo que dije en la Mesa Redonda en
guaje era retórico. Y entonces, de pronto Fidel llegó el día de ayer. Allí reflexioné sobre todo lo que hizo
a Columbia con ese discurso fresco, moderno, direc- la Revolución, no solo a partir de “Palabras a los
to, coloquial, que le llegaba al alma de todo el mun- intelectuales”, sino desde antes. En Cuba se creó
do porque estaba diciendo verdades extraordinarias. la Ley de Cine, la primera después de la Reforma
Y eso fue lo que más me impresionó. Me fui de aquí Agraria, se creó la Casa de las Américas, el Consejo
con la impresión de que teníamos un nuevo líder, Nacional de Cultura. La cultura se estaba encau-
un líder que todo lo que había dicho en La Historia zando y creo que “Palabras a los intelectuales” tuvo
me Absolverá lo iba a cumplir y que todo lo que ha- la gran virtud, el gran mérito de ser la plataforma,
bía dicho en “Palabras a los intelectuales” lo iba a el germen de lo que luego se implementó dentro del
cumplir también y así fue, lo cumplió. Consejo Nacional de Cultura, aunque allí pasaron
Hace poco, Ignacio Ramonet me comentaba so- muchas cosas tristes y se cometieron muchos erro-
bre la juventud que teníamos todos. Los dirigentes de res. Fue lo que unos llamaron Quinquenio Gris y
la Revolución eran apenas unos diez o quince años otros Decenio Negro, en que mentes obtusas, opor-
mayores que yo como Fidel con 34, Almeida muy tunistas y mediocres aplicaron mal las ideas de Fi-
joven, igual que Hart que siempre fue un hombre del, de la Revolución y la política cultural, eso trajo
muy preparado y continúa siendo un hombre excep- mucho dolor. Heridas que están abiertas y aún no
cional. Para mí eso fue una revelación, una epifanía. se han restañado pero la Revolución es más grande
32
que nosotros mismos, eso lo dijo Fidel y es verdad. pológica. Eso lo repetía como un papagayo al día
Los que siempre creímos en ella, siempre confia- siguiente de haberlo aprendido en el Instituto de
mos en Fidel y en Raúl, somos los que estamos Etnología y Folklor y en los libros de Don Fernando
aquí. Esos principios que el Comandante trazó se Ortiz.
cumplieron todos con creces. En ese entonces, ya se había creado la Imprenta
Ese día había todo tipo de tendencias, no sola- Nacional. Creo que fue Alejo Carpentier quien hi-
mente ideológicas sino estéticas y Fidel supo hablar zo una edición de medio millón de ejemplares de El
de libertad de expresión, supo unir a todos esos in- Quijote con ilustraciones de Gustavo Doré. Costaba
telectuales que todos eran mayores que él. Yo con un peso y la gente lo compró, se agotó. También se
21 años en aquel momento, estaba al lado de esos realizó una feria del libro, se creó el movimiento de
intelectuales, con esa información que estaba reci- artistas aficionados. Fidel es el artífice de la política
biendo acá y después en el Instituto de Etnología y cultural cubana y a mí me consta porque fui testigo
Folklor. de ello.
El 30 de junio fue un día luminoso porque Fidel Nunca publiqué en Lunes de Revolución, sino en
es un iluminado y dijo, todos los que quieran a la el semanario de Hoy, que lo dirigía Leonel López
Revolución van a estar con nosotros; dentro de Nussa, —dicho sea de paso, hay aquí una exposi-
la Revolución todo contra la Revolución nada. Esta ción muy interesante de su obra, muy diversa sobre
frase fue tergiversada, mal interpretada porque el abstraccionismo y la geometría abstracta— y él
creo que cuando dijo eso también afirmó que la me dijo: si no te publican en Lunes…, yo te publico
Revolución tiene la obligación y el derecho a de- aquí y empecé a publicar artículos sobre cultos de
fenderse y ser revolucionario es defender la cultura. origen africano. Otra cosa importante, se creó el
El lema más importante de “Palabras a los intelec- teatro musical y el Teatro Auditórium se inaugu-
tuales” es Defender la Revolución es defender la ró como Teatro Amadeo Roldán, antes había sido
cultura y no otro. auspiciado por ProArte Musical donde se pagaba
No sé quién puso el título de “Palabras a los in- una cuota y gracias a eso pude escuchar a Renata
telectuales”. Los intelectuales son también los cien- Tebaldi, a Mario del Mónaco y funciones de ballet.
tíficos, los médicos, los ingenieros, los filósofos, los A ese teatro se llevaron los tambores batá y se orga-
que están en la Academia de Ciencias y son nues- nizaron por Odilio Urfé festivales de música popu-
tros colegas. Estas fueron las palabras a los escrito- lar que fueron los primeros en la Revolución.
res y artistas de ese momento. La sala Covarrubias del Teatro Nacional donde
Fidel estaba preocupado por el arte, y por lo Argeliers León, junto conmigo —porque yo era su
que iba a ocurrir en un país donde el arte no es- asistente, su amanuense, con gente de su equipo,
taba contemplado como una prioridad y desde La llevamos ahí a los abakuás, los cantos yorubas de
Historia me Absolverá habló sobre la necesidad de po- Cuba y todo un arsenal de música de origen africa-
tenciar el arte para que el cubano no solo tuviera no, que estaba restringida a los solares habaneros,
instrucción, sino que fuera culto. Él todavía tiene una cultura que hoy ya es parte esencial, indisolu-
ese sueño, esa aspiración, no hemos llegado, pero ble del corpus identitario de la nación cubana, pe-
llegaremos a esa meta. ro en ese momento era solo de sectores periféricos
El Comandante también creó la escuela de Ins- y eso es lo que, paradójicamente, nos ha salvado
tructores de Arte y por esos milagros de la Revo- ¿Qué nos ha salvado a nosotros?: toda esa cultura,
lución con 21 años fui profesor de alumnos que todo ese bagaje de España, de las culturas popu-
tenían 20 años más que yo. Fui profesor de dan- lares y regionales; la toma de conciencia nuestra,
za contemporánea en la asignatura de pantomima de este país, gracias a La Historia me Absolverá y a
afrocubana, donde les enseñaba cómo representar “Palabras a los intelectuales” porque ha sido la es-
a Oshún y otras deidades desde una visión antro- piritualidad del pueblo cubano la que ha sostenido
 33
como un motor propulsor de ideología a la Revo- conjuntos folclóricos y aquello fue una batalla cam-
lución cubana; eso ha sido lo que ha sostenido a la pal; incluso gente de izquierda, progresista que de-
Revolución. La economía…, ustedes saben cómo cían: no, ¿el negro?, es una cosa regresiva, una cosa
es la economía, no voy a hablar de ese tema, un de atrás, si, tiene mucha autoctonía, pero no nos
día está arriba y otro día está abajo, pero nosotros ayuda. ¿No nos ayuda? Ha sido la cultura y el lega-
cuando la economía estuvo abajo, muy abajo como do de origen africano el signo mayor, más distintivo
en el periodo especial, resistimos, ¿Por qué? por la y noble de nuestra cultura, porque mi maestro, y
conciencia que nos había creado Fidel, con sus agu- el maestro de todos nosotros lo dijo: “Cuba sin el
dos editoriales en Granma, por la conciencia cultural negro no sería Cuba”, eso lo dijo en los años 40.
que adquirimos de la diversidad, de una visión ver- Y Roberto Fernández Retamar, que es admirador
daderamente antropológica de la cultura, no elitis- de nuestro maestro Don Fernando Ortiz, escribió
ta, no reduccionista; por eso me parece que todo lo el prólogo del Engaño de las Razas, un libro que se
que sea reduccionista hay que obviarlo. Se acabó el adelantó al ADN, al orden genético, a todo, donde
elitismo, se democratizó la cultura. condenó con fundamentos científicos el racismo y
Fidel dijo y está en el discurso de él, que en el la discriminación racial.
Country Club —a donde yo nunca fui porque, Fernando Ortiz se adelantó a todo, creó un con-
aunque era de la clase media, allí no llegaba, juro cepto de la identidad muy ambicioso, integral, cu-
que ahí no llegaba, nunca fui a jugar al golf […] bano, democrático y profundo y… algo que ustedes
no sé Ignacio, pero a mí me parecía el juego más quizás no sepan: Fidel fue un gran admirador de
aburrido del mundo; de todas maneras había gente Fernando Ortiz, porque cuando se fue a crear, en
que jugaba en aquellos terrenos preciosos mullidos, La Universidad de La Habana, la Hermandad An-
lindísimos— y… ¿Qué dijo Fidel? Allí vamos a tirracista de Cuba ¿A dónde fueron Fidel y Alfredo
crear las escuelas de arte. Y nombró a los arquitec- Guevara? Ahí, a L y 27, a donde está hoy la funda-
tos cubanos Ricardo Porro y tres arquitectos más ción que creamos hace 21 años, a ver a Don Fer-
italianos y se hicieron las históricas, emblemáticas, nando, a buscar su apoyo y Don Fernando firmó.
idílicas, escuelas de arte donde se graduaron tan- Fue parte de la Hermandad Antirracista de Cuba
tos artistas que venían ¿De dónde? ¿Del Vedado? que luchó muchísimo contra todo tipo de racismo,
¿De Miramar? ¿Del Yacht Club? No. Venían de las dio conferencia en el Club Atenas, y muchos otros
provincias, de las montañas, de allá, de dónde es sitios habló de la integración y dijo: “la salvación de
Nelson Domínguez, de donde es uno de nuestros nuestro país es la integración”, integrarnos ¿a qué?
más grandes pintores Roberto Fabelo, del centro de a Cuba, al concepto de cubanía, que luego tan
la Isla, del campo profundo como Zaida del Río, brillantemente ha desarrollado en sus textos Cuba-
todos, todos, Frank Fernández, el músico que venía nía y cubanidad, el maestro Eduardo Torres Cuevas.
de Mayarí Arriba y eso fue una de las cosas que di- Solo quiero terminar —ayer dije en la televisión
jo Fidel en estas “Palabras a los intelectuales”, que esto—: rescatar la cultura popular, el legado africa-
hay que rescatar y no olvidar que nuestro pueblo no, llevar las expresiones a las salas de teatro y los
tiene grandes potencialidades artísticas y estamos escenarios, pero ¿Quién le ha dado continuidad a
en la obligación de desarrollarlas. esto? Los artistas y escritores cubanos. Se creó la
Se crearon, no solo el Conjunto Folclórico Na- UNEAC por Fidel, que sigue la política cultural
cional, que por cierto fui uno de sus primeros co- trazada por él, interrumpida durante el llamado
laboradores, sino conjuntos folclóricos en todo el Quinquenio Gris por mentes obtusas, prejuiciosas,
país. Hubo polémica, grandes discrepancias porque no sé cómo calificarlo, que produjo muchas heridas
un segmento blanco, pequeño burgués que se hacía que están abiertas, algunas no se han restañado. Yo
llamar socialista, estaba en contra de que las expre- la mía, inmediatamente me la curé. Y dije: la Re-
siones de origen africano participaran en nuestros volución es más grande y hay que estar por encima
34
de eso. Yo no tengo ninguna herida, ningún rencor. de los retos que tenemos que afrontar hoy frente al
Soy el hombre más feliz del mundo por vivir aquí, imperio, al colonialismo que se nos quiere imponer
con mis años y mi calvicie en la Revolución y sen- aquí con máscaras engañosas, mentirillas y guiños
tirme joven espiritualmente todavía. falsos. ¿Quién le ha dado continuidad a esto? El
Sé que estamos atravesando momentos difíciles, General Presidente Raúl Castro.
pero ¿Quién fue el que rompió con aquella distor- Algo para terminar: está el imperio ahí. Tene-
sión? ¿Quién fue el que puso punto final a aquella mos todos los retos posibles que ustedes conocen,
mala interpretación, aquel desastre? ¿Quién nos sa- de penetración colonialista, de gente que todavía
có del hueco? ¿Quieren saber? Ahí está, Armando se viste con la bandera americana, que sueña con
Hart Dávalos. En 1975, cuando se creó el Ministe- que esta Isla se pueda anexionar y convertirse en
rio de Cultura que él presidió —yo todavía le digo un Puerto Rico. Cada vez que ellos enarbolan la
Ministro porque no lo concibo sino como Minis- bandera dan ganas de llorar porque lo único que
tro—, al igual que Abel, mi hermano. tienen es su bandera, su cultura, su lengua, que es
Quiero por último terminar diciendo: hoy tene- parecida a la nuestra; pero Fidel nos enseñó a amar
mos la UNEAC, La Casa del Alba, el teatro y te- a Cuba con el pensamiento de Félix Varela porque
nemos tantas opciones culturales. ¿A quién se debe es su heredero, con el pensamiento de José Martí
todo esto? A la grandeza, la nobleza, la luminosi- y Fernando Ortiz y les digo a ustedes, a los que
dad de Fidel Castro. Y ¿quién le da continuidad piensan que vamos a perder la batalla: la vamos a
a esta tarea?, a pesar de todos los problemas que ganar porque él nos enseñó a ganar y también a
tiene que abordar de carácter económico, a pesar perder, pero solo el miedo. n

Cartel de Nelson Ponce

 Volver a
“Palabras a los intelectuales”,
60 años después

ELIER RAMÍREZ CAÑEDO

E
l paso del tiempo obliga a nuevas lecturas de cuales permitirían poner aún más en contexto las
“Palabras a los intelectuales”. No son pocos palabras de Fidel, que no fueron un discurso pro-
los representantes de las nuevas hornadas piamente, sino una intervención construida a par-
de jóvenes que desconocen este memorable discur- tir de las anotaciones que realizó en la medida que
so del líder de la Revolución Cubana, Fidel Castro, escuchaba pacientemente al resto de los partici-
pronunciado el 30 de junio de 1961 en la Bibliote- pantes, haciendo solo breves preguntas e interrup-
ca Nacional, así como las circunstancias en que se ciones. No obstante, muchos testigos presenciales
produjo, luego de largas jornadas de intercambios de aquellas reuniones dejaron a la posteridad sus
los días 16 y 23 entre la dirección del país y repre- memorias de aquel encuentro2 y se conserva tam-
sentantes de la vanguardia artística e intelectual de bién el audio de las palabras de Fidel, el cual nos
la Isla. “Dentro de la revolución todo, contra la re- permite captar el clima y el tono de las mismas.3
volución nada”, es la frase a la que se recurre en El detonante de la reunión había sido la prohi-
muchos casos como único referente de las históricas bición de la exhibición del documental PM (pasado
Palabras…
Lamentablemente no están publicadas el resto de
las intervenciones, en especial de los días 16 y 23,1 las 2
Véase textos de Graziella Pogolotti, Armando Hart Dáva-
los, Roberto Fernández Retamar y Lisandro Otero en: “Un
texto absolutamente vigente”. A 55 años de “Palabras a los intelec-
1
En Revolución es Lucidez, Alfredo Guevara publicó su inter- tuales”, compilado por Elier Ramírez Cañedo, Ediciones
vención en las discusiones ocurridas en la Biblioteca Nacio- Unión, 2016.
nal, véase: Alfredo Guevara, revolución es lucidez, Ediciones 3
Las palabras de Fidel pueden encontrarse en Internet:
ICAIC, La Habana, 1998, p.181. https://www.youtube.com/watch?v=tvZHLW-UCTA
36
meridiano). Aunque el cortometraje de 14 minutos mara de Néstor Almendros,8 bajo las influencias del
ya había sido estrenado en Lunes en TV en los pri- free cinema,9 se mostraban las actividades nocturnas
meros días de mayo, sería desautorizada su presen- de divertimento en bares, clubes y cantinas de La
tación en los cines del país, después de que Alfredo Habana de una parte de la población, de mane-
Guevara, como presidente del Instituto Cubano ra especial en la Avenida del Puerto, Marianao y
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), co- Cuatro Caminos, algo intrascendente si lo vemos a
municara a Edith García Buchaca,4 secretaria del la luz de hoy, pero que en aquel contexto de 1961,
Consejo Nacional de Cultura,5 el desacuerdo de la cuando el país se encontraba movilizado y enfren-
Comisión de Estudio y Clasificación de Películas tado masivamente a las agresiones constantes del
del ICAIC con la idea de su proyección masiva. imperialismo estadounidense, podía prestarse a
En la película realizada por Orlando Jiménez6 y otras lecturas, como de hecho ocurrió. El docu-
Sabá Cabrera Infante,7 y la colaboración en la cá- mental, aunque no dejó también de recibir elogios
y críticas positivas, fue cuestionado por extemporá-
4
Edith García Buchaca (Brooklyn, 1916 –La Habana, 2015) neo y nocivo a los intereses del pueblo cubano y su
Graduada en Ciencias Políticas, Sociales y Económicas. Mi-
litante del Partido Socialista Popular desde 1935. Después Revolución.
del triunfo revolucionario trabajó como secretaria del Insti- Ante las inconformidades surgidas con la censura
tuto Nacional de Cultura primero y del Consejo Nacional de PM, se convocó a una reunión con un grupo de
de Cultura en 1961, cargo que ocupó hasta 1964. Fue or- artistas y escritores el 31 de mayo en la Casa de las
ganizadora y moderadora de las reuniones en la Biblioteca Américas, pero luego de acaloradas discusiones no
Nacional. En 1964 se vio involucrada en el juicio del trai-
dor Marcos Rodríguez, quien había delatado a la Policía se llegó a conclusiones definitivas. Se propuso que el
a varios militantes del Directorio Estudiantil Universitario filme fuera analizado por las organizaciones de ma-
que fueron asesinados en 1957. En el proceso judicial, ella sas y que éstas dieran la última palabra, pero la con-
fue exonerada de culpas; sin embargo, fue separada de su sulta no llegó a realizarse. El 2 de junio el periódico
cargo y posteriormente se alejó de la vida pública junto a Hoy hizo público el acuerdo de la Comisión de Estudio
su esposo Juaquín Ordoqui. (Con información tomada del
texto inédito de Caridad Massón: “Palabras de los intelectua- y Clasificación de Películas del ICAIC, lo que enrare-
les”. Las dos primeras reuniones de la Biblioteca Nacional) ció aún más el ambiente. Guillermo Cabrera Infante
5
El 4 de enero de 1961 se había firmado la Ley No 926 la cual escribió una carta de protesta a Nicolás Guillén,
convertía a la Dirección de Cultura en Consejo Nacional de
Cultura, estructurado de la siguiente manera: directora, Vi-
centina Antuña; subdirector, Alejo Carpentier; secretaria, editoriales noticiosas para el Canal 2 e integró el grupo de
Edith García Buchaca; entre sus miembros se encontraban: realizadores del programa Lunes en TV, portavoz del maga-
Alfredo Guevara, Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, zín Lunes de Revolución (1959-1961). Posteriormente trabajó
Nicolás Guillén, José Ardévol, Marta Arjona, María Teresa en el Ministerio de Comercio Exterior. En 1965 emigró de-
Freyre de Andrade, Mirta Aguirre, Isabel Monal, entre otros. finitivamente de Cuba. (Con información tomada del texto
6
Orlando Jiménez Leal (La Habana,1941) Cineasta. Co- inédito de Caridad Massón: Palabras de los intelectuales. Las dos
menzó como camarógrafo. Desde su juventud comenzó primeras reuniones de la Biblioteca Nacional).
como camarógrafo, trabajó para el noticiario Cineperiódico 8
Néstor Almendros Cuyás (Barcelona,1930- Nueva York,
donde realizó reportajes y noticieros. Ejerció como fotógra- 1992) Cineasta. Hijo de Herminio Almendros. En 1959
fo para semanario Lunes de Revolución. Posteriormente deci- trabajó en el ICAIC, después como crítico en la revista
dió irse de Cuba y continuó haciendo filmes por los cuales Bohemia, donde elogió la película PM y por ello perdió su
ha recibido algunos premios. Su filme El Súper ( 1979 ), reci- contrato laboral. En junio en 1962 se va definitivamente a
bió el Gran Premio del Festival de Manheim, el Premio de Francia donde continuó realizando labores como director
la Asociation de Cinéma d’Art et d’Essay en el Festival de de fotografía y también ha filmado varias películas en Esta-
Biarritz y seleccionado para la muestra del Festival de Cine dos Unidos. (Con información tomada del texto inédito de
de Venecia. Vive en España. (Con información tomada del Caridad Massón: Palabras de los intelectuales. Las dos primeras
texto inédito de Caridad Massón: Palabras de los intelectuales. reuniones de la Biblioteca Nacional).
Las dos primeras reuniones de la Biblioteca Nacional). 9
Movimiento cinematográfico británico de las décadas de
7
Alberto Sabá Cabrera Infante (Gibara,1933-Miami 2002) 1950 y 60. Basado en una estética realista, retrata historias
Cineasta. Con el triunfo de la Revolución realizó labores cotidianas.
 37
quien presidía la Asociación de Escritores y Artis- sición, no con relación a lo ocurrido con PM, sino
tas. Fue necesario entonces aplazar el congreso de sobre los caminos que tomaría la Revolución en
escritores y artistas en preparación y que el Primer materia de política cultural.
Ministro Fidel Castro pidiera al Consejo Nacional El mapeo de las tendencias y grupos con diversas
de Cultura la convocatoria a un amplio encuentro perspectivas y visiones sobre lo que debía ser la rela-
con los artistas e intelectuales donde estuvieran pre- ción entre poder y cultura, resulta harto complejo,
sentes todas las tendencias. pero pudieran agruparse en dos grandes bloques a
riesgo de esquematizar: un grupo se nucleaba alre-
Más allá de PM dedor del magazine cultural Lunes de Revolución y Car-
los Franqui10 —había sido expulsado del PSP antes
Sin embargo, más allá de la censura del documen- de incorporarse al movimiento 26 de Julio— quien
tal PM, que sirvió como hecho catalizador, había además de algunos canales de televisión, dirigía el
cuestiones más de fondo que gravitaban en el am- periódico Revolución, órgano oficial del Movimien-
biente y que eran más urgentes atender por la di- to Revolucionario 26 de Julio. Revolución publicaba
rección de la Revolución, como era la cuestión de desde marzo de 1959 su semanario cultural Lunes de
fraguar la unidad dentro del movimiento artístico e Revolución, a cargo de Guillermo Cabrera Infante.
intelectual cubano e incorporar ese proceso al que Defendían el compromiso militante del artista con
ya se venía siguiendo con otros sectores y las fuerzas la Revolución, pero también la no intromisión de la
principales que habían encabezado la lucha contra política en los asuntos de la cultura y la libertad sin
la dictadura de Fulgencio Batista: el movimiento 26 formulaciones clasistas e ideológicas. Mantuvieron
de Julio, el Directorio Revolucionario 13 de marzo y una posición crítica hacia figuras que consideraban
el Partido Socialista Popular. Este sería uno de los representantes decadentes del pasado cultural y de
frutos más inmediatos que se lograría a partir de las la vieja generación, lo que los llevó a cometer erro-
reuniones en la Biblioteca Nacional, cuando des- res de sectarismo y ataques innecesarios desde la
pués de realizarse con éxito el primer congreso de publicación contra artistas e intelectuales impres-
escritores y artistas en agosto del propio año, queda- cindibles de la cultura nacional, entre ellos: José
ra fundada la Unión de Escritores y Artistas de Cuba Lezama Lima, Cintio Vitier, Samuel Feijóo, Alejo
(UNEAC), cuyo primer presidente sería el poeta na- 10
Carlos Franqui (Las Villas, 1921- Puerto Rico, 2010) Pe-
cional Nicolás Guillén. Pocos meses después, desa- riodista y político. De origen campesino, militó en las filas
parecerían Lunes de Revolución y Hoy Domingo como del Partido Comunista, pero luego lo abandonó. Trabajó
suplementos culturales, dando paso al nacimiento como periodista y se afilió al Movimiento 26 de Julio, por
de la revista Unión y el magazine La Gaceta de Cuba, lo cual fue hecho prisionero y torturado por las fuerzas
editados ambos por la UNEAC. En los acuerdos represivas batistianas. Al salir de la cárcel, fue al exilio en
México y Florida. A su retorno dirigió el periódico clan-
del congreso se buscó un equilibrio de tendencias destino Revolución y después del fracaso de la huelga del 9
en la membrecía del comité nacional, en la de las de abril de 1958 y la reunión de Altos de Mompié, subió
vicepresidencias y la secretaría, en las publicacio- a la Sierra Maestra para incorporarse al Ejército Rebelde
nes, en los concursos. en la Columna 1 y colaboró en la estación Radio Rebelde.
Fidel tenía plena conciencia de que se estaba Desde enero de 1959 fue director del diario Revolución hasta
su clausura. Viajó por Europa y se relacionó con impor-
produciendo una fuerte lucha interna por el con- tantes artistas e intelectuales. Ayudó a la organización del
trol del aparato cultural entre tendencias con posi- Salón de Mayo de 1967. Logró establecerse en Italia y en
ciones diversas e incluso encontradas en la manera 1968 rompió con el proceso revolucionario. Más tarde se
de entender la relación entre política y cultura, por radicó en Puerto Rico. Escribió varios libros donde expo-
lo que era una cuestión impostergable intervenir ne su versión de la Revolución Cubana y sus líderes. (Con
información tomada del texto inédito de Caridad Massón:
para zanjar las desavenencias evitando darle armas Palabras de los intelectuales. Las dos primeras reuniones de la Biblio-
a unos contra otros y definir con claridad una po- teca Nacional).
38
Carpentier y Alicia Alonso, lo que lejos de contri- mente asumieron o se acercaron a los lineamientos
buir a la creación de un bloque intergeneracional del “realismo socialista” para impulsar esos obje-
en el mismo cauce del proceso revolucionario, in- tivos. Por supuesto, a nivel de individualidades las
cidía en la creación de brechas y conflictos genera- posiciones ideológicas eran más variadas.13
cionales desfavorables para la unidad en el frente A este escenario se añadía el hecho del arrastre
cultural. Realizaron también no pocas críticas al de viejas y nuevas contradicciones personales, co-
PSP desde el magazine haciendo énfasis a sus erro- mo la que había existido entre los integrantes del
res pasados, lo que atentaba contra la intención del grupo Orígenes14 y Ciclón15 y las viejas querellas entre
liderazgo de la Revolución de sanear las faltas ante- los asiduos de la Sociedad Cultural Nuestro Tiem-
riores y unir hacia delante a las principales fuerzas po16, los de los Cine Clubs existentes en la capital
políticas que habían luchado contra la dictadura y los de la Cinemateca fundada durante la tiranía,
de Batista. Insistieron con frecuencia en incorporar divididos a partir de criterios sobre la creación y
más el legado internacional a la cultura cubana, así difusión cinematográfica.17
como la experimentación y búsqueda incesante de 13
Véase Juan Nicolás Padrón, Refundar en el espíritu de “Palabras
nuevos caminos en el arte. Se manifestaron contra a los Intelectuales”, en: Un texto absolutamente vigente”. A 55 años
cualquier asomo de estalinismo, pero una parte de de “Palabras a los intelectuales”, compilado por Elier Ramírez
ellos se escudaba en esa posición para enmascarar Cañedo, Ediciones Unión, 2016, pp.174-178.
su profundo anticomunismo.11 El incidente de PM 14
El Grupo Orígenes surgió en los años 40 y estaba conforma-
les sirvió de pretexto a algunos de este grupo para do por poetas, ensayistas, periodistas, profesores, artistas, a
quienes unía el amor a Cuba y a José Martí, casi todos mi-
atizar el temor de que en Cuba se repitieran los litantes católicos y agrupados en una revista que cristalizó
excesos cometidos en la URSS con los creadores. con el mismo nombre del grupo; entre sus integrantes se
No obstante, Lunes de Revolución, como publicación encontraban José Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina García
impresa, dejó un importante legado histórico al lo- Marruz, Eliseo Diego, Virgilio Piñera, José Rodríguez Feo,
grar tomarle el pulso al acontecer cultural nacional entre otros. (Con información tomada del texto inédito de
Caridad Massón: Palabras de los intelectuales. Las dos primeras
e internacional de aquella época y realizar una in- reuniones de la Biblioteca Nacional).
tensa labor divulgativa.12 15
Grupo conformado en torno a la revista Ciclón, fundada
Otro grupo tenía una proyección marxista-le- por José Rodríguez Feo en 1955, quien había pertenecido
ninista exaltadora del compromiso político, donde al grupo Orígenes, pero al entrar en discrepancia con Leza-
se destacaba Edith García Buchaca, en el Consejo ma fundaría la nueva publicación que saldría a la luz hasta
1959; Piñera, distanciado también del maestro origenista,
Nacional de Cultura, Alfredo Guevara al frente del colaboró con Rodríguez Feo.
ICAIC y Carlos Rafael Rodríguez desde el perió- 16
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo se inauguró el 10 de marzo
dico Hoy y su magazín cultural del domingo: Hoy de 1951 y estuvo presidida por el compositor musical Harold
domingo. Dentro de este grupo, fundamentalmente Gramatges. Tuvo una revista del mismo nombre y estuvo
dentro de los redactores de Hoy se postulaba el res- organizada por secciones, en la que estaban representadas
diversas manifestaciones artísticas. Entre sus miembros se
cate y revalorización del pasado cultural cubano destacaban Juan Blanco, Eduardo González Manet, San-
como fortaleza para enfrentar al imperialismo esta- tiago Álvarez, Sergio y Mirta Aguirre, Alberto y Fernando
dounidense, pero algunos de sus miembros cierta- Alonso, Marta Arjona, Rafaela Chacón Nardi, Manuel Du-
chesne Cuzán, Fornarina Fornaris, Julio García Espinosa,
Tomás Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara, María Antonieta
11
Lisandro Otero, “Cuando se abrieron las ventanas a la ima- Henríquez, Argeliers León, Edgardo Martín, José Massip,
ginación”, en: Un texto absolutamente vigente. A 55 años de “Pala- Félix Pita Rodríguez, Marta Arjona, José M. Valdés Rodrí-
bras a los intelectuales”, compilado por Elier Ramírez Cañedo, guez, Rine Leal, Ricardo Vigón, Roberto Fernández Reta-
Ediciones Unión, 2016, p.99. mar, Vicente y Raquel Revuelta. (Con información tomada
12
Para ampliar sobre los aportes de Lunes de Revolución, véase del texto inédito de Caridad Massón: Palabras de los intelectua-
en: Grethel Domenech, Rehabilitación de la memoria histórica: les. Las dos primeras reuniones de la Biblioteca Nacional).
Lunes de Revolución en el campo intelectual cubano (1959-1961), 17
Caridad Massón: Palabras de los intelectuales. Las dos primeras
Ediciones Abril, 2017. reuniones de la Biblioteca Nacional, texto inédito, p.3.
 39
que indicaban que se abría una etapa de am-
plitud y libertades para la creación artística y
literaria, existía un temor real en determinados
círculos intelectuales a que el fantasma del “rea-
lismo socialista” se impusiera en el panorama
de cultural cubano. De hecho, había corrido el
comentario de que el 26 de julio se anunciaría
la cultura dirigida en el país.
Como se demostró posteriormente, el líder
de la Revolución estaba enfocado, por sobre
todas las cosas, en la búsqueda de las vías más
idóneas para hacer de la cultura patrimonio
vivo del pueblo. En momentos en que ocurría
la campaña de alfabetización, el hecho cultural
más trascendente de la Revolución, era impres-
cindible sumar a la vanguardia intelectual del
país a la misión fundamental de lograr un cam-
bio cultural no solo en las estructuras de poder,
instituciones, organizaciones y relaciones so-
ciales, sino incluso a nivel de individualidades,
única manera de alcanzar una real hegemonía
cultural desde una perspectiva emancipadora.

“El pueblo es la meta principal”

Fue en medio de un intenso fuego cruzado y

frente a un auditorio de profundo acervo cultu-
ral, que el primer ministro, Fidel Castro, acom-
pañado por el presidente Osvaldo Dorticós y
Las discordancias existentes entre el grupo nu- otros compañeros de la dirección del país, pro-
cleado en el PSP y el periódico Hoy y los que im- nunció sus célebres palabras, cuando aún no había
pulsaban Lunes de Revolución, que iban más allá de cumplido los 34 años. Fidel no cayó en la trampa
cuestiones estéticas, fueron acentuándose con el de convertir aquel encuentro en una discusión so-
tiempo, aunque los golpes y contragolpes no fueron bre PM y la polémica que se había generado en
tan intensos como los que se manifestaron entre Al- torno a su prohibición. Su mirada estaba puesta en
fredo Guevara y Lunes de Revolución.18 cuestiones mucho más trascendentes.
En medio de este contexto minado por las Asimismo, aunque sus palabras respondieron
desavenencias estéticas, ideológicas y personales en a un contexto, no quedaron atrapadas en él, de lo
el campo cultural, urgía definir cuál iba a ser el contrario no se hubieran convertido en un referen-
camino que iba a adoptar el proceso cubano, pues, te al cual aún tenemos que seguir regresando como
aunque desde enero de 1959 habían señales claras brújula para nuestra política cultural presente.
En medio de circunstancias caracterizadas por
18
Véase carta de Alfredo Guevara al Presidente de la Repú- una fuerte confrontación con poderosos enemigos
blica, Osvaldo Dorticós y al Primer Ministro, Fidel Castro,
1 de julio de 1960 en: Alfredo Guevara, Tiempo de Fundación,
externos e internos, que comprometían el destino
Iberautor Promociones Culturales S.L, 2003, pp.65-68. mismo de la existencia de Cuba como nación, Fidel
40
le concedió la más alta prioridad a estas reuniones, y que la Revolución ha traído al país una suma muy
lo hizo con profunda humildad y mentalidad abier- grande de libertades; que la Revolución no puede
ta, escuchando los criterios de todos. Recordar por ser por esencia enemiga de las libertades; que si la
solo mencionar algunos ejemplos, que la Isla aca- preocupación de algunos es que la Revolución va
baba de derrotar una invasión mercenaria en abril asfixiar su espíritu creador, que esa preocupación es
del propio año, la existencia de bandas armadas en innecesaria, que esa preocupación no tiene razón de
distintas zonas montañosas del país y la intensifi- ser”.21 Ahí estaba diciendo claramente que habría li-
cación de la guerra psicológica.19 Fue en medio de bertad total en las formas de expresión. En aquella
ese escenario de guerra abierta y encubierta contra época esa posición constituía de por sí una herejía
Cuba por parte del gobierno de los Estados Unidos, frente a las experiencias socialistas existentes.
que Fidel dedicó largas horas de su tiempo a dialo- Más avanzada la intervención señalaría:
gar con los artistas e intelectuales, aunque realmente
desde mucho antes había deseado propiciar un en- “La Revolución no puede pretender asfixiar el
cuentro como ese, pero las urgencias de otras tareas arte o la cultura cuando una de las metas y uno
del gobierno se lo habían impedido. de los propósitos fundamentales de la Revolu-
Resulta importante destacar que este discurso no ción es desarrollar el arte y la cultura, precisa-
fue solo un punto de partida, sino también —como mente para que el arte y la cultura lleguen a ser
ha expresado Isabel Monal, destacada intelectual un patrimonio real del pueblo”.22
y testigo presencial de aquel acontecimiento— un
punto de llegada,20 pues desde mucho antes Fidel Y luego reafirma:
venía madurando sus ideas sobre lo que debía ser la
política cultural de la Revolución; y no solo eso, si- “Mas la Revolución no pide sacrificios de genios
no que la estaba en muchos sentidos institucionali- creadores. Al contrario, la Revolución dice:
zando, ya a esas alturas se había fundado el ICAIC, pongan ese espíritu creador al servicio de esta
Casa de las Américas, la Imprenta Nacional, el obra sin pensar que su obra salga trunca”.23
Teatro Nacional, el movimiento de instructores de
arte y se le había ofrecido gran apoyo a la Orquesta Lamentablemente las “Palabras a los intelectuales”
Sinfónica, el Ballet Nacional de Cuba, el conjunto ha sido en no pocas oportunidades manipuladas o
de danza moderna y a la Biblioteca Nacional. leídas de forma fragmentada. La frase que más se
No obstante, Fidel dedica una buena parte de descontextualiza es cuando Fidel exclama: “dentro
sus “Palabras a los intelectuales” a despejar la du- de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”,24
da sobre una posible variante tropical en Cuba del tratando de darle a esta expresión un viso excluyente,
“realismo socialista”: “Permítanme decirles, en pri- cuando se trata de todo lo contrario. Está claro que,
mer lugar, que la Revolución defiende la libertad; sin una lectura completa del discurso, puede surgir la
incógnita de cómo definir y hasta dónde, el “dentro”
19
La conocida como Operación Peter Pan fue una de las más y “el contra”. Mas Fidel responde de manera magis-
secretas y siniestras operaciones de guerra psicológica orga- tral esa interrogante —y me parece la frase más im-
nizada por el gobierno de los EE.UU. contra la Revolución portante y a la vez menos citada de ese discurso—:
Cubana, al manipular el tema de la patria potestad de los pa-
dres cubanos sobre sus hijos. Su principal ejecutor en coor-
dinación con el gobierno de EE.UU. fue el cura de origen 21
Fidel Castro, “Palabras a los Intelectuales”, en: Un texto
irlandés Bryan O. Walsh. Por esta vía salieron de Cuba un absolutamente vigente. A 55 años de “Palabras a los intelectuales”,
total de 14 048 niños, muchos de ellos nunca volvieron a compilado por Elier Ramírez Cañedo, Ediciones Unión,
encontrarse con sus padres. 2016, p.17.
20
Véase Isabel Monal, Fidel y la Cultura, en: Hacia una cultura 22
Ibídem, p. 23.
del debate. Espacio Dialogar, dialogar de la AHS, (compilador: Elier 23
Ibídem, p. 44.
Ramírez Cañedo), Casa Editora Abril, La Habana, p. 457. 24
Ibídem, p. 22.
 41
“La Revolución solo debe renunciar a aquellos que 70 hubo distorsiones y serios errores, eso nadie lo
sean incorregiblemente reaccionarios, que sean in- puede negar, pero luego se rectificaron muchas de
corregiblemente contrarrevolucionarios”.25 Con esta aquellas prácticas y se recuperó el camino trazado
expresión estaba diciendo que podían existir, inclu- por “Palabras a los intelectuales”.
so, contrarrevolucionarios corregibles y que la Revo- Con Palabras… Fidel inauguró a su vez un méto-
lución debía aspirar a sumarlos al proceso. Además, do, una concepción totalmente revolucionaria en la
que todos aquellos escritores y artistas honestos, que manera de relacionarse con los artistas e intelectuales
sin tener una actitud revolucionaria ante la vida tam- cubanos, que ya había ejercido con otros sectores. Su
poco eran contrarrevolucionarios, debían tener de- presencia sería habitual en los congresos y consejos
recho y las oportunidades de hacer su obra dentro nacionales de la UNEAC, organización con la que
de la Revolución. “La Revolución debe tener la aspi- mantuvo además diálogos muy profundos en los mo-
ración de que no sólo marchen junto a ella todos los mentos más difíciles del periodo especial, también
revolucionarios, todos los artistas e intelectuales re- sostendría importantes encuentros con los jóvenes ar-
volucionarios —dice Fidel— […] la revolución debe tistas e intelectuales de la Asociación Hermanos Saiz
aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta (AHS) en 1988 y el 2001.28 Es decir, habría muchas
en revolucionario […] la Revolución nunca debe re- otras “Palabras a los intelectuales” de Fidel, textos
nunciar a contar con la mayoría del pueblo”.26 que enriquecieron y contextualizaron las ideas expre-
Asimismo, Fidel esboza toda una serie de ideas pa- sadas por él en junio de 1961. Aunque a Fidel más
ra beneficiar a los artistas y escritores cubanos y esti- que intelectual, le gustaba el calificativo de guerrille-
mular que su espíritu creador encontrara las mejores ro, aquel 30 de junio de 1961, se confirmó una vez
condiciones para desarrollarse, pero también puso más en la historia de Cuba, que vanguardia política
énfasis en la necesidad de elevar la capacidad de apre- y vanguardia intelectual volvía a ser la misma cosa.
ciar el arte, así como el acceso democrático de todo Mas no debe verse solo la trascendencia de
el pueblo —al que llamó “el gran creador” — a la “Palabras a los intelectuales” como un discurso di-
cultura: rigido solo a los intelectuales, pues Fidel allí plantea
ideas que trascienden al sector artístico-literario y
Vamos a llevar la oportunidad a todas esas inte- que tienen que ver con toda la nación y el proceso
ligencias, vamos a crear las condiciones que revolucionario en su conjunto, desde una visión sis-
permitan que todo talento artístico o literario témica. Y es que Fidel vio siempre la cultura en su
o científico o de cualquier otro orden pueda concepción antropológica más amplia.
desarrollarse. Total vigencia conservan sus palabras sobre los
[…] Vamos a echar una guerra contra la incul- principios que para él debían caracterizar la actitud
tura; vamos a librar una batalla contra la incul- de un revolucionario:
tura; vamos a despertar una irreconciliable
querella contra la incultura, y vamos a batirnos Si a los revolucionarios nos preguntan qué es
contra ella y vamos a ensayar nuestras armas. 27 lo que más nos importa, nosotros decimos: el
pueblo. Y siempre diremos: el pueblo. El pueblo
Sin duda, esta intervención de Fidel marcó de en su sentido real, es decir, esa mayoría del pueblo
alguna manera lo que podemos considerar los prin- que ha tenido que vivir en la explotación y en el
cipios cardinales de la política cultural de la Revolu- olvido más cruel. Nuestra preocupación funda-
ción, no para ser interpretados de manera estrecha mental siempre serán las grandes mayorías del
sino en su más alto vuelo libertario. Que en los años pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas
25
Ibídem, p. 21.
26
Ibídem. 28
Véase Fidel y la AHS, compilador Elier Ramírez, Casa Edi-
27
Ibídem, p. 40. tora Abril, La Habana, 2018.
42
del pueblo. El prisma a través del cual nosotros lo conscientes de que, siendo un documento para
miramos todo es ese: para nosotros será bueno todos los tiempos, por los principios que esta-
lo que sea bueno para ellos; para nosotros será blece para la política cultural, también exige
noble, será bello y será útil todo lo que sea noble, una interpretación contextualizada.
sea útil y sea bello para ellos. Claramente Fidel planteó un punto de partida:
Si no se piensa así, si no se piensa por el pueblo la relación entre Revolución, la vanguardia inte-
y para el pueblo, es decir, si no se piensa y no se lectual y artística y el pueblo. Entonces, todos no
actúa para esa gran masa explotada del pueblo, tenían tan claro como Fidel lo que los artistas e
para esa gran masa a la que se desea redimir, intelectuales irían comprendiendo en el desarrollo
entonces no se tiene una actitud revolucionaria. de su obra: que la Revolución eran ellos, eran sus
Al menos ese es el cristal a través del cual noso- obras y era el pueblo.
tros analizamos lo bueno y lo útil y lo bello de Por eso resulta reduccionista limitarse a citar
cada acción. su frase fundamental: “Dentro de la Revolución
[…] todo, contra la Revolución nada”, soslayando
El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay que Revolución es más que Estado, más que
que pensar primero que en nosotros mismos. Y Partido, más que Gobierno, porque Revolución
esa es la única actitud que puede definirse como somos todos los que la hacemos posible en vida
una actitud verdaderamente revolucionaria.29 y en obra.
Y también sería contradictorio con la origina-
“Palabras a los intelectuales” sigue siendo un tex- lidad y fuerza de ese texto, pretender que norme
to vivo, pero que continúe siéndolo dependerá de la de forma única e inamovible la política cultural
sabia creadora de nuestros artistas, intelectuales e de la Revolución. Eso sería cortarle las alas a su
instituciones, a la hora de traer al presente y proyec- vuelo fundador y a su espíritu de convocatoria.
tar hacia el futuro aquellas ideas de Fidel en medios Hoy tenemos el deber de traer sus conceptos a
de los nuevos desafíos culturales. A eso llamaba el nuestros días y defender su indiscutible vigencia,
Presidente de los Consejos de Estado y Ministros — evaluando el momento que vivimos, los nuevos
hoy presidente de la República— Miguel Díaz Ca- escenarios, las plataformas neocolonizadoras y
nel Bermúdez, en la clausura del IX congreso de la banalizadoras que tratan de imponernos y las
UNEAC, el 30 de junio de 2019, cuando expresó: necesidades, pero también las posibilidades que
con los años y los avances tecnológicos se han
Aquí se ha hablado varias veces de las Palabras abierto.
a los intelectuales. No concibo a un artista, a un Hay que hacer lecturas nuevas y enriquece-
intelectual, a un creador cubano que no conozca doras de aquellas palabras. Hacer crecer y forta-
aquel discurso que marcó la política cultural en lecer la política cultural, que no se ha escrito
Revolución. No me imagino a ningún dirigente más allá de Palabras… y darle el contenido que
político, a ningún funcionario o dirigente de la los tiempos actuales nos están exigiendo.30 n
Cultura, que prescinda de sus definiciones de prin-
cipio para llevar adelante sus responsabilidades.
Pero siempre me ha preocupado que de aquellas 30
Díaz-Canel: “Las instituciones culturales existen por y para
palabras se extraigan un par de frases y se enar- los creadores y su obra”, Discurso pronunciado por Miguel
M. Díaz-Canel Bermúdez, Presidente de los Consejos de
bolen como consigna. Nuestro deber es leerlo Estado y de Ministros, en la clausura del IX Congreso de la
UNEAC, en el Palacio de Convenciones, el 30 de junio de
Un texto absolutamente vigente”, Ob. cit, p. 19.
29 2019, “Año 61 de la Revolución”, en Cubadebate.
Acontecimientos
120 ANIVERSARIO DE L A INVASIÓN DE ORIENTE A OCCIDENTE

La invasión a Occidente
(1895-1896).
Itinerario de una gesta
YOEL CORDOVÍ NÚÑEZ

D
entro y fuera de la Isla, la vertiginosa mar- Morón.2 Ese mismo día, el héroe de Peralejo partía
cha invasora de apenas tres meses de dura- desde los históricos Mangos de Baraguá hacia la
ción hacia el oeste insular acaparó la aten- zona central, en compañía del Consejo de Gobier-
ción del mundo. Osadía e inteligencia se conjugaron no de la República de Cuba en Armas. La coope-
en cada acción. La campaña se acercaba más “a los ración táctico-estratégica se imponía. Avanzar por
prodigios de la leyenda que a los anales auténticos de una geografía angosta, con fuerzas que oscilaban
nuestro tiempo”,1 tal como sentenciaran los periodis- entre 3 mil y 4 mil hombres, enfrentando a un ene-
tas del periódico estadounidense The Sun. migo bien armado que llegó alcanzar cifras de 200
Los generales Gómez y Maceo crearon de inicio mil efectivos, requería algo más que audacia y valor.
las condiciones propicias para rebasar el teatro de Una vez reunidos ambos líderes en el campamen-
operaciones centro-oriental. La exitosa Campaña to del barrio avileño Lázaro López quedó constituido
Circular del Generalísimo en Camagüey posibilitó definitivamente el Ejército Invasor, en presencia de
que el 22 de octubre de 1895 pudiera trasladarse los generales Serafín Sánchez, que comandaba el
desde Ciego Potrero hasta la trocha de Júcaro a departamento militar de Las Villas, y Carlos Roloff,
2
Para más información acerca del cruce de la trocha de
1
Emilio Roig de Leuchsenring, Cuba no debe su independencia a Júcaro a Morón, véase Colectivo de autores (Ángel E.
los Estados Unidos, Ediciones La Tertulia, La Habana, 1960, Cabrera Sánchez (coord.): Máximo Gómez en Ciego de Ávila,
pp. 47-48. Universidad de Ciego de Ávila, Ciego de Ávila, 2016.
44
secretario de la Guerra. Era el 30 de noviembre,
cuando se escuchó la arenga del Generalísimo que
enalteció los ánimos de las fuerzas allí reunidas. La
guerra empezaba justo en ese momento —les
dijo: “Los pusilánimes tendrán que renunciar
a ella; solo los fuertes y los intrépidos podrán
soportarla. En esas filas que veo tan nutri-
das, la muerte abrirá grandes claros. No os
esperan recompensas, sino sufrimientos y
trabajos. El enemigo es fuerte y tenaz. El día
que no haya combate, será un día perdido”.
Sin dudas, la intrepidez se imponía y
nadie mejor que el general Maceo para
comandar el contingente que marcharía
hacia el territorio donde, según Gómez,
habría de librarse el “Ayacucho cubano”. El
alto mando español, liderado por el general
Arsenio Martínez Campos, parecía presto a
reeditar un pronto Zanjón. El Gobernador y
Capitán General segoviano reforzó de inmediato
Las Villas. Alrededor de 30.000 efectivos fueron
dislocados al oeste de la trocha. Otros miles guar-
necían la capital provincial y a pueblos e ingenios
azucareros, mientras la comandancia gene-
ral del jefe español se trasladaba de Santa
Clara a Cienfuegos.
La táctica mambisa requirió ajustarse
a los imperativos de los nuevos escenarios
de lucha avizorados luego de sortear la
trocha: “Hemos conseguido ya nuestro
principal objeto, hablábamos esa noche
yo y el General Maceo; que ese enemigo
se nos ponga detrás, pues en vez de dete-
nernos nos empuja”.3 El arte militar pre-
sidía todos los movimientos tácticos; cada
orden era una obra maestra de coopera- El generalísimo Máximo Gómez
ción estratégica para una guerra irregular:
“La serie de combates y escaramuzas, de La concentración de fuerzas para presentar
interrupciones de líneas férreas, y toma de trenes, combates frontales o atacar una ciudad guarneci-
destrucciones de paraderos, de puentes y alcantari- da cuando el alto mando lo ordenase, y la descen-
llas –de todo eso- se pueden llenar muchas páginas tralización en pequeños contingentes que debían
de un libro”.4 hostigar todo el tiempo al enemigo en provincias,
3
Máximo Gómez Báez, Diario de campaña, Talleres Ceiba del
distritos, comarcas, eludiendo acciones que pusie-
Agua, La Habana, 1940, p. 349. ran en riesgo el plan estratégico, he aquí principios
4
Ibídem, p. 351. tácticos ineludibles que rigieron la marcha.
 45

El general Martínez Campos y un grupo de oficiales en el campo de batalla

El 3 de diciembre de 1895, el Ejército Invasor ejecutar una de las maniobras más trascendenta-
se adentró en Las Villas por las inmediaciones de les de la campaña: la contramarcha estratégica. El
Iguará, pueblo ubicado junto al paso del río Jatibo- 23 de diciembre, luego de entablar combate con el
nico. Allí tuvo lugar la primera acción bélica, segui- enemigo, emprendieron una supuesta retirada ha-
da de Casa de Tejas, Manacal, Lomas de Quirro cia territorio villareño.
y Siguanea. Pero fue la victoria en el combate de La desinformación fructificó. El general Martínez
Mal Tiempo la que dejó expedito el camino hacia Campos emprendió la persecución de un enemigo
la fértil y estratégica llanura de Matanzas. El 20 de que consideraba derrotado. La sorpresa le llegó a la
diciembre, la columna invasora incursionaba en altura del Indio. “El lazo” se delineaba como com-
su primera línea defensiva, y tras marcha forzada pás sobre el terreno. Gómez y Maceo retomaron
hasta Desquite, los generales Gómez y Maceo se prestos el curso de la región matancera en busca de
situaron en el centro de esa provincia. la ya desarticulada línea defensiva, destruyendo a
Esta unidad de acción, a contrapelo de los innu- su paso cuantas vías de comunicación posibilitaran
merables obstáculos de indisciplinas y conflictos en- los refuerzos del burlado jefe español. En la mar-
tre los órganos de la revolución, fue decisiva para cha entablaron combate difícil en Calimete y, ante
que ambos líderes sortearan el férreo cerco hispa- la mirada atónita de las autoridades coloniales, hi-
no en la peligrosa Matanzas. El general Martínez cieron entrada triunfal, con los acordes del Himno
Campos esperaba que los jefes mambises se lanza- Invasor, al sur de la provincia habanera.
ran contra la bien pertrechada línea defensiva Gua- “La guerra había llegado hasta el granero que
nábana-Las Cañas de esa provincia. Otra sería la abastecía la capital de la isla”.5 El 2 de enero de 1896,
decisión del mando cubano. Reunidos en Coliseo, 5
Instituto de Historia de Cuba, Las Luchas, t. II, Editorial
las columnas de Gómez y Maceo se aprestaban a Félix Varela, La Habana, 2011, p. 463.
46

Itinerario de la invasión de Oriente a Occcidente

el general Martínez Campos declaró en estado de fuerzas españolas se deterioraba irremisiblemente.

guerra a las provincias de La Habana y Pinar del Grande era el desconcierto del general Martínez
Río. Los ingenios Providencia, Merceditas y Nom- Campos y de toda la administración colonial du-
bre de Dios, en la línea Melena del Sur-Güines, se rante esos primeros días de enero. Así lo eviden-
encontraban entre los que recibieron los embates ciaba el informe cursado por el propio Capitán
de la tea incendiaria. Destruir todas las propieda- General al Ministro de Guerra en Madrid:
des que le proporcionaran ganancias a España,
sobre todo en los emporios Habana-Matanzas for- Noticias contradictorias sobre presencia grueso
maba parte del pensamiento político-militar del enemigo me hicieron desistir avance columnas
Generalísimo. sobre Pinar del Río. Las tengo dispuestas para
Bajo el fragor de la tea, de la destrucción de ir donde convenga, pero realmente desconozco
pueblos como Güira de Melena y Hoyo Colorado la situación enemiga, que se presenta por todos
(Bauta), y del galopar indetenible de la caballe- lados, exagerándose noticias por simpatías o
ría mambisa, el estado psicológico y moral de las miedo en todas partes. Siguen incendios de
 47
cañaverales y algún poblado. Voluntarios de
algunos poblados entregan armas, rindiéndose
sin resistencia.6

No faltaban razones para la alarma y los des-

conciertos, una vez que el avance mambí por los cam-
pos habaneros no encontró la menor resistencia por
las fuerzas regulares hispanas. Esta conducta, según
el historiador Pérez Guzmán, podía explicarse co-
mo parte de un posible plan estratégico del mando
español consistente en dejar que el enemigo avan-
zara hasta Pinar del Río para allí concentrar sus
mayores efectivos hasta aniquilarlo.7
En efecto, a inicios de enero de 1896, las seccio-
nes de caballería enviadas al Guayabal, al Cano y
Punta Brava con la finalidad de que desarmaran
a los voluntarios de esas comarcas, regresaron lue-
go de cumplir la misión a incorporarse a la colum-
na del general Maceo. Como botín portaban 50 do la sorprendente “campaña de Lanzadera”, con
fusiles y 800 cartuchos. Quedaban otros hombres la finalidad de atraer columnas enemigas, mediante
por unirse al lugarteniente general: los escuadrones innumerables marchas y contramarchas prolonga-
que al mando del coronel Álvarez se habían sepa- das hasta el 22 de febrero.
rado del núcleo invasor en la línea férrea de Bata- El rumbo para el General en Jefe dejaba de ser
banó para proceder al reconocimiento del pueblo el oeste para enfrascarse en movimientos laberínti-
de Quivicán y los del también coronel Bermúdez, cos, sorteando cuantas cercas de piedra encontraba
vanguardia de la invasión, que se hallaban ya en la caballería a su paso, y destruyendo vías férreas
Pinar del Río. A estos oficiales se le añadirían algu- y telégrafos. En los 45 días que permaneció en la
nas pequeñas partidas disgregadas tras el ataque a provincia habanera se efectuaron combates de im-
Güira de Melena. portancia como los de Ceiba del Agua, Moralitos,
La presunta idea de la existencia de un plan es- Mi Rosa, El Navío, además de la ocupación de los
tratégico español pudo estar también en las mentes pueblos de La Salud y Bejucal.
de los principales jefes mambises. De ahí la impor- La campaña cumplió su objetivo. Mientras Gó-
tancia de mantener desorientadas a las autoridades mez atraía a las fuerzas enemigas, el general Maceo
coloniales. El 7 de enero, en una zona cercana a se internó en la región vueltabajera, previo paso de
Hoyo Colorado, el ejército invasor quedó escindi- la trocha de Mariel-Majana.
do en dos columnas con sus respectivas jefaturas. Según Miró Argenter, el general Martínez
El General en Jefe contramarchó con fuerzas de Campos no conoció de esa maniobra entre el 9 y
unos 2000 hombres hacia el sur habanero inician- el 10 de enero. No obstante, la entrada de Maceo
a Pinar del Río fue celebrada por algunos parti-
6
Valeriano Weyler Nicolau, Mi mando en Cuba. Historia militar darios de España que concebían la trocha como
y política de la última guerra separatista durante dicho mando por majestuosa trampa tendida al caudillo por la me-
(Felipe González Rojas, ed.), Imprenta, Litografía y Casa trópoli. También para algunos revolucionarios
Editorial de Felipe González Rojas, Madrid, 1910, p. 54. cubanos constituía un peligro traspasar la angos-
7
Francisco Pérez Guzmán, La guerra en La Habana. Desde enero
de 1896 hasta el combate de San Pedro, Editorial de Ciencias ta y cenagosa franja de terreno plagada de obras
Sociales, La Habana, 1976, p. 28. ingenieras.
48
Sin embargo, el optimismo hispano por su estra- en los territorios de Matanzas, La Habana y Pinar
tégica trocha comenzó a decaer con la misma velo- del Río, fogueados durante la marcha invasora.
cidad que en las serranías pinareñas se dibujaban El fracaso del avezado general Martínez Campos,
las huellas de la vanguardia invasora. relevado a inicios de 1896, dinamitó los augurios
El 22 de enero de 1896, la bandera cubana, bor- de una pronta victoria a manos del “Pacificador”.
dada por las mujeres camagüeyanas, llegó a Man- La crisis de credibilidad de la propaganda divisio-
tua. En el ayuntamiento de la localidad se acordó nista proespañola era evidente, tanto en sectores,
registrar el acontecimiento mediante la redacción grupos y capas populares, como entre los propios
de un acta leída en presencia del lugarteniente y productores quienes presenciaban alarmados la
jefe del Ejército Invasor. indetenible reducción a cenizas de sus plantacio-
A diferencia de la Guerra Grande, en menos de nes e instalaciones azucareras. La población civil
un año de iniciado el conflicto la invasión culmi- tuvo la oportunidad de intercambiar con oficiales
naba con éxito. El teatro de operaciones se había y soldados mambises, la mayoría provenientes del
extendido a lo largo de la geografía insular, crean- Centro-Oriente.
do las condiciones para la organización del Ejército Se creaban así las condiciones para que la no-
Libertador en las provincias occidentales, estructu- ción de “patria Cuba” dejara de ser mera abstrac-
rado en cuerpos de ejército, divisiones, brigadas y ción o quedara circunscrita al raigal concepto local
regimientos. y regional de sus habitantes, para encarnar una en-
El Ejército de Operaciones, por su parte, tidad material y espiritual enriquecida en sus
estuvo obligado a diseminar sus fuerzas componentes demográficos y cultura-
en una contienda de carácter na- les: la patria de los cubanos. Mien-
cional frente a un enemigo con tras, el Ejército Invasor fortalecía
alta capacidad combativa, un sus bases, esencialmente cam-
liderazgo experto en teoría y pesinas, y elevaba su moral
práctica de las guerras irre- combativa cifrando sus espe-
gulares, así como nuevos ranzas, quizá como nunca,
jefes y oficiales, sobre todo en el triunfo posible.
150 ANIVERSARIO DEL FUSILAMIENTO DE LOS ESTUDIANTES DE MEDICINA

El alto mando español

en Cuba y el fusilamiento
de los estudiantes
de medicina
RENÉ GONZÁLEZ BARRIOS

E
l levantamiento insurreccional del pueblo espera del propietario, teniente general Antonio
cubano el 10 de octubre de 1868, exacerbó Caballero y Fernández de Rodas, el poder de los
las pasiones de los enemigos de la indepen- Voluntarios se consolidó a lo largo de la Isla.
dencia. Agrupados en el Cuerpo de Voluntarios los Para mostrar ascendencia sobre los Voluntarios,
sectores más recalcitrantes y conservadores de la en ese poco tiempo, Ginovés aprobó el fusilamiento
sociedad española en Cuba, e hijos del país adeptos de 154 cubanos, el embargo de bienes a 344 cuba-
al régimen colonial, se hicieron con el poder casi nos, la creación de los Casinos Españoles en todas
absoluto de la capital de la Isla durante práctica- las ciudades importantes, y, presionado por estos,
mente toda la contienda bélica. depuso de sus mandos a generales españoles de lar-
Habían demostrado su fuerza cuando depu- ga y reconocidas hojas de servicios, que se negaban
sieron y humillaron al capitán general Domingo al genocidio y a ser peleles de aquellas hordas in-
Dulce y Garay expulsándolo del país. El anciano controlables, entre ellos, Manuel Buceta, Antonio
y enfermo general, tras apenas cinco meses de tor- Peláez Campomanes y Antonio López de Letona.
mentoso mandato, expresó antes de partir: “Voy a El 28 de junio de 1869, terminaban las angustias
renunciar; pero registrad esta data; hoy empieza de Ginovés con la llegada de Caballero de Rodas
España a perder la Isla de Cuba”. quien, para contemporizar con los Voluntarios, de-
En los apenas 26 días en que el mariscal de campo sarrolló una cruenta campaña militar en toda la Is-
Felipe Ginovés Espinar y de la Parra, segundo cabo, la, destacándose por ser el capitán general que más
desempeñó la capitanía general como interino en cubanos fusilara en su mandato: en 1870, en solo
50

Capitán General Gobernador Político Mariscal de campo y Segundo Cabo Teniente general Antonio Caballero
Domingo Dulce y Garay Felipe Ginovés Espinar y Fernández de Rodas

seis meses, 859 personas, incluido Oscar de Cés- En 1847 era ascendido a capitán y destinado a la
pedes, hijo del presidente de la República de Cuba sección de Guerra y Marina del Consejo Real, co-
en Armas. Su rudeza y crueldad no fueron óbice mo oficial del arma de caballería. Al año siguiente,
para que, impotente ante la presión de los Volun- como comandante y ayudante de campo del pre-
tarios, que le pedían mayores excesos, solicitase su sidente del Consejo de Ministros, general Ramón
renuncia. María Narváez “Duque de Valencia”, participa en
El 13 de diciembre de 1870 partía para España. el control de las sublevaciones ocurridas en Madrid
Lo sustituía como Capitán General, el segundo Ca- en los meses de marzo y mayo. En 1852 fue promo-
bo, Blas Villate y de las Heras, Conde de Valma- vido a teniente coronel.
seda, supuestamente, un ídolo de los Voluntarios, En 1854 toma parte del alzamiento liberal lidera-
quienes lo utilizaban y tambien manipulaban. do por el general Leopoldo O’Donnell, quien lo nom-
Nacido en Sestao, Vizcaya, el 3 de febrero de 1824, bra coronel. Al frente del regimiento de caballería del
fue tres veces Capitán General de la isla de Cuba. Príncipe, acompaña al citado general en el comba-
A la temprana edad de 13 años comenzó la carrera te de Vicálvaro, en la expedición militar a Andalu-
de las armas, al ingresar como cadete en el Colegio cía, y en la represión de la sublevación de Madrid
General Militar, recibiendo allí su bautismo de fue- en julio de 1856, por cuyos méritos fue ascendido
go cuando el general carlista Zaratiegui, atacó el a brigadier.
Alcázar de Segovia. Al declarar España la guerra a Marruecos en
Ascendido a alférez en 1838 y a teniente al año 1859, el ya Conde de Valmaseda, es nombrado
siguiente, en diciembre de 1840 embarcó para La al frente de la primera brigada de caballería del
Habana con el regimiento Lanceros del Rey, pres- Ejército de África, asistiendo con ella a las accio-
tando inicialmente servicio de guarnición en la capi- nes de Sierra Bullones, Castillejos, Monte Negrón,
tal, en Sancti Spíritus y en Villa Clara. En abril de Río Azmir, Cabo Negro, defensa del reducto de la
1844 se trasladó a la provincia de Matanzas donde Estrella, las batallas de Tetuán y Wad Ras, y la
participó en la sofocación de una rebelión de escla- toma del pueblo de Samsa, ganando por su des-
vos. Afectada su salud por el rigor del clima cuba- tacada participación la Cruz de San Fernando de
no, regresó a España al año siguiente. tercera clase.
 51

Capitán General Gobernador Superior Político

Francisco Lersundi y Ormaechea

13 de mayo del propio año, confiándosele la misión

de dirigir el desembarco, participando después en
la toma de Monte Christi, Puerto Plata, y Lagunas
Verdes, entre otras.
En 1865 se vio obligado a abandonar la campa-
ña por enfermedad, pasando primero a La Haba-
na y poco después a España, donde es ascendido a
mariscal de campo por los méritos adquiridos en
ella. Durante su corta estancia en Madrid, Valma-
Capitán General Gobernador Superior Político seda fue jefe de la primera división de caballería de
Conde de Valmaseda Castilla la Nueva, y responsable de la custodia de la
familia real.
El 27 de abril de 1866 es nombrado Segundo
El 2 de octubre de 1860 desembarcó nuevamente Cabo de la Capitanía General de la isla de Cuba y
en Cuba, nombrado por Real Decreto Comandan- subinspector de Infantería y Caballería, haciéndose
te Militar de Trinidad. Dos años después, el 28 de cargo del gobierno el 23 de septiembre de 1867,
julio de 1862, tomó posesión del gobierno de Puer- por la enfermedad y posterior muerte del Capitán
to Príncipe, dictando a las pocas horas de asumir su General Joaquín del Manzano. Su interinidad duró
mandato dos bandos poco populares, prohibiendo hasta el 21 de diciembre del propio año en que en-
en uno el uso del bigote a los hombres de color, y trega el mando a Francisco Lersundi, continuando
en otro las reuniones en las calles que pasasen de él como Segundo Cabo. En el desempeño de esta
tres personas. función lo sorprende la Guerra de los Diez Años.
En 1864 fue nombrado comandante general del Lersundi, apreciando en él sus dotes militares y
Departamento Oriental. Allí organizó una de las su larga experiencia en los asuntos de Cuba, don-
divisiones que marcharía a Santo Domingo, para de había hecho gran parte de su carrera militar
participar en la guerra de Restauración. Al frente llevaba al comenzar la Guerra de los Diez Años
de la primera brigada salió de Santiago de Cuba el doce años de servicio en la Isla, lo nombra Je-
52
fe de Operaciones del ejército, y lo envía a dirigir- minar en la heroica Bayamo la Revolución […].
las personalmente en los departamentos central y Valmaseda, a mi juicio, no nos hizo daño en
oriental. cierto sentido. Aquel Boves de su época, ayudó
Partió Valmaseda de La Habana vía Batabanó, al afianzamiento de la idea, a lo verdadera-
desembarcando en Manzanillo, donde organizó la mente definitivo de la revolución, al “diente por
defensa de aquella localidad acosada por los insu- diente” de las revoluciones cuando son buenas
rrectos. Posteriormente se dirigió a Puerto Prín- porque son implacables con sus enemigos: de
cipe utilizando el estero de Vertientes en Sancti otro modo, es decir, cuando demasiado sensibles
Spíritus, como punto de desembarco de sus fuer- y generosos los pueblos no les cantan himnos
zas y escala previa. Al arribar a la capital cama- como la “Marsellesa” ni les levantan altares
güeyana, Valmaseda debió sentir la efervescencia como la guillotina. Entonces tal parece que los
revolucionaria, pues de inmediato confesó a Ler- pueblos no tienen plena conciencia de sus dere-
sundi que “[...] hasta el aire que se respiraba era chos y anda escasa en ellos la dignidad.
insurrecto [...]”.
Impuesto de la situación imperante y del carác- Ante el inminente ataque y ocupación de Baya-
ter del movimiento revolucionario, Valmaseda, que mo, capital de la revolución y objetivo cardinal de
era hombre de “[...] infatigable actividad, duro y la marcha de Valmaseda, sus habitantes en asam-
cruel hasta lo implacable”, con extraordinaria vio- blea popular deciden entregarla al fuego antes que
lencia y crudeza trató de exterminar la revolución al jefe español. Cuando éste penetró en la ciudad
en sus inicios, combatiendo incansablemente a las sólo encontró patrióticas cenizas.
fuerzas insurrectas. A partir de entonces, el vengativo Conde llevó
A principios de enero de 1869, con una fuerza a cabo las operaciones militares conocidas como
de 3000 hombres de las tres armas, desde Cama- Creciente de Valmaseda. Como un río desbordado,
güey, en una marcha sin precedentes, invade la re- sus fuerzas, guiadas por excelentes prácticos, inva-
gión del Cauto, derrotando a las fuerzas cubanas dieron toda la manigua. “Apenas quedó monte sin
del general Donato Mármol en el combate de El escrutar ni ranchería o labranza que no fuese des-
Saladillo, verdadera carnicería favorable a las ar- truida. Los subalternos del conde, a quien el mis-
mas españolas. mo daba el ejemplo con una admirable actividad,
Refiriéndose a la repercusión dejada en las filas impedían a los cubanos reponerse y concentrarse.”
cubanas en los inicios de la guerra del carácter que Su terrorífica e inhumana política desde los ini-
imprimió a la misma el general Valmaseda, el gene- cios de la guerra quedó reflejada en un tenebroso
ralísimo Máximo Gómez decía: Bando o proclama firmada por él y fechada en Ba-
yamo el 4 de abril de 1869. En ella declaraba:
No se hizo esperar mucho tiempo el látigo de la
guerra que España despiadada debía dejar caer Habitantes de los campos: Los refuerzos de tropa
encima de la colonia sublevada, y un cuerpo que yo esperaba han llegado ya; con ellos voy
de ejército de tropas regulares que comandaba, a dar protección a los buenos y castigar pron-
como General en Jefe un hijo o hermano del tamente a los que aún permanecen rebeldes al
Duque de Alba, sin duda se aproximaba sobre la gobierno de la Metrópoli.
margen derecha del caudaloso Cauto: el general Sabéis que he perdonado a los que nos han
español que más sangre inocente derramó en combatido con las armas: sabéis que vuestras
Cuba, y que más ayes arrancó, y más lágrimas esposas, madres y hermanas han encontrado
hizo verter a la mujer cubana. en mí una protección negada por vosotros y
General y Conde por añadidura, para ser más admirada por ellas: sabéis también que muchos
fiero: era Valmaseda, que venía dispuesto a exter- de los perdonados se han vuelto contra mí.
 53
Ante esos desafueros, ante tanta ingratitud, servicios que ha prestado combatiendo la insurrec-
ante tanta villanía ya no es posible que yo sea ción en Cuba”.
el hombre de ayer; ya no cabe la neutralidad En la capital de la provincia oriental fue Valma-
mentida; el que no está conmigo está contra seda el niño mimado de los voluntarios españoles,
mí, y para que mis soldados sepan distinguiros, imperando las constantes fiestas y ovaciones en ho-
oíd las órdenes que llevan. nor a su persona, “[...] produciendo a veces nauseas
Todo hombre, desde la edad de 15 años en sus adulaciones”. Allí comenzó su labor de zapa en
adelante, que se encuentre fuera de su finca, contra del Capitán General Caballero de Rodas, a
como no acredite un motivo justificado para quien desobedecía con marcada frecuencia, convir-
haberlo hecho, será pasado por las armas. tiéndose en su crítico acérrimo, al punto de pedir el
Todo caserío que no esté habitado será incen- gobernador su sustitución a la metrópolis.
diado por las tropas. Inmerso en las faenas de la guerra se encontra-
Todo caserío donde no campee un lienzo blanco, ba Valmaseda cuando Caballero de Rodas lo llama
en forma de bandera, para acreditar que sus para que ocupara la Capitanía General de la Isla.
dueños desean la paz, será reducido a cenizas. En su nominación para el cargo, por encima in-
Las mujeres que no estén en sus respectivas fincas cluso del ministro de la Guerra de España, tenien-
o viviendas, o en casa de sus parientes, se recon- te general Fernando Fernández de Córdova, tuvo
centrarán en los pueblos de Jiguaní o Bayamo, que ver el voto favorable y decisivo que a su favor
donde se proveerá a su manutención: las que así dieran los voluntarios y los Casinos españoles, para
no lo hicieran serán conducidas por la fuerza. quien el conde era, sin lugar a dudas, un ídolo.
Estas determinaciones empezarán a tener lugar El 6 de diciembre arribó a La Habana siendo re-
desde el 14 del corriente mes. cibido a bordo del buque por Caballero de Rodas.
Bayamo 4 de abril de 1869.- Firmado.- Conde Más de dos años hacía de su salida de la capital co-
de Valmaseda. mo jefe de operaciones, y desde entonces solamente
una vez, y por pocas horas, estuvo en ella. Siete días
Semejante Bando hubo de llevar a exclamar el después tomaba las riendas del poder.
10 de mayo de 1869, al Secretario de Estado de los Crítico por excelencia de la capacidad militar de
Estados Unidos, Mr. Fish: los anteriores Capitanes Generales, se dio a la tarea
de confeccionar un plan de operaciones militares
En interés de la civilización cristiana y de la huma- coordinado para toda la Isla, cuestión que repetida-
nidad, yo tengo esperanza de que ese documento mente le había imputado a sus predecesores.
sea falso. Sin embargo, si es verdadero, el presi- Al hacerse cargo del gobierno, encontró Valma-
dente me da instrucciones para que de la manera seda que la corrupción administrativa y el poder
más vigorosa PROTESTE CONTRA SEME- de los Voluntarios, se levantaban como un valladar
JANTE MODO DE HACER LA GUERRA. que lo obligaba a preocuparse no sólo por las ope-
raciones militares. A pesar de su aparente dominio
Diez meses llevaba operando Valmaseda en Ba- de la situación, tenía que actuar con gran tacto,
yamo y sus alrededores cuando es nombrado, en combinando la firmeza con la prudencia y la habi-
octubre de 1869, como jefe militar del Departa- lidad. Debía mantener su imagen de hombre duro,
mento Oriental, con residencia en Santiago de Cu- y con ella la subordinación de los Voluntarios.
ba. Pocos meses después, el 19 de enero de 1870, Para lograr la pacificación, Valmaseda acudió a
la Gaceta Oficial de Madrid, publicaba un decreto los más diversos métodos, desde sus famosos y esca-
“[...] promoviendo al empleo de teniente general lofriantes Bandos, y la represión más brutal, al in-
al mariscal de campo D. Blas Villate y de la Hera, tento de comprar por dinero a los principales jefes
conde de Valmaseda, en premio a los distinguidos cubanos, Máximo Gómez entre ellos.
54
El 14 de febrero de 1871 dictaba Valmaseda un modo que se les encuentre, no admitiéndolos
nuevo y amenazante Bando en el que establecía: como presentados, aunque quieran hacer valer
este derecho.
1ra. Después del 15 de febrero continúa abierto
el indulto para los insurrectos que hayan sido En varias oportunidades, y como resultado de
simples soldados en aquellas filas. las operaciones que acompañaban a sus famosos
2da. Todos los que sean aprehendidos desde esta bandos, informó a España sobre la pacificación
fecha con las armas en la mano o en combate, de extensos territorios de la Isla, a pesar de que
serán fusilados en el acto. nunca pudo lograrlo sólidamente en ninguno. Los
3ra. Todos los que sean aprehendidos sin resis- insurrectos, golpeados seriamente por sus opera-
tencia y sin armas serán sujetos al fallo del ciones, se retiraban al interior de los bosques y sie-
consejo de guerra verbal, cuya sentencia deberá rras en espera del momento oportuno para golpear
<V.E> aprobar o desaprobar por los méritos del y combatir a su enemigo.
proceso, no elevando éste a mi autoridad sino en El 25 de agosto de 1871, para complacer a los
el caso de desacuerdo en el consejo, dándome Voluntarios y por presión de éstos, Valmaseda apro-
parte de los fallos que se lleven a ejecución. bó el fusilamiento del poeta Juan Clemente Zenea.
4ta. No se concederá indulto a ningún hombre Meses más tarde dejaba sin castigo a los culpables
influyente o de posición que no preste un del fusilamiento de los estudiantes de medicina.
eminente servicio, y en ese caso se me dará Enterado de la perturbación del orden en la ca-
cuenta reservadamente, sin remitirme el presen- pital por los incidentes con los estudiantes mientras
tado a no reclamarlo yo. él se encontraba en Las Tunas combatiendo al ma-
5ta. A los cabecillas que se presenten con yor general Vicente García, cursa a los Voluntarios
la cuarta parte de la fuerza que tienen a sus un telegrama fechado el 27 de noviembre en el que
órdenes armada, se les concederá indulto de la les informa que estaría en La Habana el día 28,
vida, pero es necesario que se tenga en cuenta “[...] para hacer que la justicia, representada por
la fuerza que presentan, pues pudiera suceder un tribunal, nos muestre los culpables de semejan-
muy bien que se diera latitud a la designación de te atentado, y cuando éste, apoyado en la ley y su
la cuarta parte y que un cabecilla a quien se le conciencia, marque la pena a que los delincuentes
hayan desertado sus soldados, viéndose perdido se hayan hecho acreedores, la hará cumplir con
se presente con unos pocos y por lo tanto se toda brevedad vuestro capitán general Conde de
entenderá que pudiera admitir a indulto a un Valmaseda.”
titulado Capitán con 20 hombres, a un Coman- Oídos sordos prestaron los turbulentos Volun-
dante o Teniente Coronel con 40 y a un Briga- tarios que decidieron fusilar ese mismo día a los
dier o General con 80. 8 inocentes estudiantes de medicina, y prepararle
6ta. Si alguno comprendido en las reglas 4a y 5a una encerrona a Valmaseda a su llegada a La Ha-
se presentase aislado o con menos del número bana, esto último evitado por el general Crespo,
que el indicado, se le pondrá preso e incomuni- cómplice del crimen, que tomó urgentes medidas
cado sin comprometerse a nada con él y se me para neutralizarlos.
dará cuenta, sin remitir al preso, para mi reso- ¿Quién era el Mariscal de Campo Romualdo
lución. Crespo de la Guerra, responsable en primer orden
7ma. Los titulados Presidente, Ministros, Sub- del asesinato de los estudiantes?
Secretarios, Embajadores y Representantes de Entre los años 1835-1836 ingresó en la carrera
la Cámara, Prefectos y Sub-Prefectos, Maestros de las armas en el Colegio de Nobles de Madrid,
de Escuelas y Gobernadores, serán fusilados pasando al poco tiempo como cadete a la Academia
donde quiera que fuesen habidos, y de cualquier Militar de Segovia. Allí se distinguió en la defen-
 55
situación de reemplazo. Como coronel, participó
en la campaña de África, resultando herido de bala
en el bajo vientre, siendo trasladado a Málaga pa-
ra su curación. Restablecido, regresa a Marruecos
encargándose nuevamente del mando que desem-
peñaba como jefe del regimiento de Arapiles, en la
división Prim.
Permaneció en Cataluña hasta 1861, que mar-
chó con su regimiento a sofocar la insurrección
socialista de Loja. Figura después en el mando de
una brigada en el Ejército de Castilla la Nueva,
pasando en 1865 en situación de cuartel a la pro-
vincia de Cuenca. Detenido en Valencia en 1866
acusado de querer tomar las armas contra la reina,
fue encerrado en el castillo de San Severino, en Cá-
diz, embarcándosele después expatriado a Canarias.
Meses más tarde, reconocida por el gobierno
la inocencia de Crespo, se le levanta el destierro
y regresa a España. La revolución septembrista lo
nombra gobernador militar de Alicante primero, y
Mariscal de Campo Romualdo Crespo de la Guerra de Gerona después, combatiendo en ambas a las
partidas republicanas y carlistas respectivamente. A
sa del Alcázar contra los carlistas, tomando parte, fines de 1869 fue nombrado Comandante General
además, en la toma de Morella, acción de Canta- de Cádiz.
vieja, entre otras. Concluida la primera guerra En diciembre de 1870 era escogido como uno
carlista, pasó a formar parte de la Guardia Real. de los generales encargado de recibir al nuevo mo-
En 1842 marchó a Filipinas como ayudante del narca español, el italiano Amadeo de Saboya. El 2
Capitán General de aquel archipiélago, el general de enero de 1871 entró en Madrid junto al nuevo
Antonio Alcalá, pariente cercano suyo, tomando Rey en clase de primer ayudante y jefe de su Cuar-
parte en diversas acciones contra brotes insurrec- to Militar. Poco después, el 7 de marzo del mismo
cionales filipinos. año, fue nombrado jefe de la primera división del
De regreso a España con el grado de comandan- ejército de Castilla la Nueva. Fue diputado a las
te, en 1848 toma parte activa en los sucesos de Cata- Cortes por Cuenca.
luña durante la segunda guerra carlista. Por sus ideas El 18 de octubre de 1871 arribó a Cuba en com-
liberales fue detenido y encerrado en el castillo de pañía de su esposa y asumió la responsabilidad de
Lérida, donde permaneció durante más de un año. Segundo Cabo en la Capitanía General. Presionado
Absuelto de culpabilidad, se declaró en situación por la intransigencia del cuerpo de Voluntarios de La
de reemplazo. En 1853 solicitó su pase a Filipinas, Habana, cuando interinamente se encargaba de la
donde sirvió como teniente coronel a las órdenes del Capitanía General por estar el gobernador Conde
marqués de Novaliches, que lo nombró gobernador de Valmaseda de operaciones en la región oriental,
de La Isabela. En 1855 formó parte de la expedición aprobó con su firma el fusilamiento de los ocho ino-
de exploración y conquista de Mindanao, sujeto has- centes estudiantes de medicina, el día 27 de noviem-
ta entonces a la voluntad de los piratas. bre de ese propio año. Era una actitud de sumisión y
Dos años después regresó a España por proble- tolerancia ante la indisciplina y el caos, inconcebible
mas de salud, permaneciendo durante dos años en en un militar de semejante hoja de servicios.
56

Su falta de resolución y valor para hacer respetar como autoridad y como hombre? —¿Por qué no
su autoridad y volver al orden y al reconocimiento tenía tropa? —La marina esperaba solamente su
de la ley a los Voluntarios, le valió, al hacerse cóm- orden para echarse a tierra y defender contra
plice del horrendo crimen, la condena general de los rebeldes el poder violado de su autoridad. —
la prensa y de sus contemporáneos. El 30 de di- Pero el general Crespo halló más cómodo, menos
ciembre era sustituido como Segundo Cabo, y el 15 dado a peligros, más honroso hacerse cómplice de
de enero de 1872, regresaba a España en el vapor la exigencia criminal, y decir a los hombres que
Antonio López, siendo nombrado al poco tiempo, pedían incesantemente nuestra muerte, que el fallo
gobernador de las islas Baleares. de la ley caiga sobre los que por medios rastreros
Sobre el papel del general Crespo en aquellos intentan manchar la inmaculada honra de España.
acontecimientos, escribiría el joven estudiante Fer- Y ese hombre que en España solo ha hallado en
mín Valdés Domínguez: la famosa ley de sospechosos algo que asimile
por su sangriento colorido a las proposiciones
¿Y Crespo?—En el Palacio. No hallaba modo de de las comisiones de Voluntarios, que rechazó
imponer la Ley a aquel populacho amotinado. en la forma, y que como se verá luego apoyó, es
—¿No sabía él bien que pedían una injusticia? el mismo que no aceptó el auxilió de la marina,
—¿Por qué no cumplió su deber como militar, para decir después que no tenía un soldado […].
 57

Fermín Valdés Domínguez

En 1874 fue laureado con la Gran Cruz de San

Brigadier Rafael Clavijo y Pló
Hermenegildo. Un año después marchó a Filipinas
como Segundo Cabo, asumiendo interinamente la
Capitanía General de aquel archipiélago, a media-
dos de 1876. Ninguna medida se tomó en su contra
por su nefasta actuación.
A la llegada de Valmaseda a La Habana, tras-
cendió que este reprendió severamente al general
Crespo, por su tolerancia; sin embargo, nada hizo.
Afirma Valdés Domínguez, que:

[…] Valmaseda sabía que no había culpa, y

decía que éramos culpables; reprendía al llegar
la debilidad de Crespo, y, tan débil como él, lo
mismo que él hizo, como él excitó a las turbas,
lo que él autorizó aprobó. Sabiendo que asesi-
naban a ocho inocentes, los dejó asesinar.
Sabiendo que era debilidad indigna ceder, decía
y halagaba a los que se sobreponían violenta-
mente a su autoridad. Mariscal de Campo Antonio Venenc
Júzguese ahora a Valmaseda.

El brigadier Rafael Clavijo y Pló y el mariscal Clavijo, nacido en Madrid en 1807, con larga
de campo Antonio Venenc y Andrada Wandervil- trayectoria en las guerras de España, destacado en
de, vinieron a aplacar la multitud y los amotinados Cuba y Puerto Rico y autor de libros de textos para
encerraron a aquellos ancianos en el hospital de la la academia de ingeniería en España, era entonces
cárcel. No supieron ni pudieron, imponer su auto- el sub director de ingenieros de la capitanía general.
ridad militar ante los amotinados. Murió en Vitoria, en 1884, en situación de reserva.
58
Venenc, nacido en Sevilla el 1 de abril de 1798, banquetes que él mismo ordenaba. Ya en junio
continuó en La Habana como Sub inspector de la de 1867, fecha en que fungía como Segundo Ca-
Capitanía, hasta junio de 1872 en que pasó a Espa- bo de la Capitanía General de la isla de Cuba,
ña como Ministro del Consejo Supremo de Guerra. durante una visita a San Juan de los Remedios,
Alejandro Jaquetot y Arca, coronel que pre- organizó en su honor un baile que resultó más
sidió el Consejo de Guerra que condenó a los es- costoso al ayuntamiento que las fiestas del Santo
tudiantes, había nacido en Cuenca el 3 de agosto Patrón.
de 1824. Cedió a las presiones de los voluntarios Su visita a Puerto Príncipe en diciembre de 1871
que consideraron benévolas las primeras sanciones ocasionó al municipio sólo en regalos y obsequios,
aprobadas, y en una segunda sesión, aprobó la sen- el gasto extraordinario de 895 pesos, cifra conside-
tencia a muerte de los ocho inocentes estudiantes. rable para la fecha, en momentos en que los propios
Ascendió a brigadier por méritos de guerra el 21 soldados españoles, padecían anemia, y morían de
de septiembre de 1876. Ocupó diferentes mandos enfermedades, falta de atención médica o a resultas
en la Isla en el arma de caballería, hasta el 12 de de las heridas recibidas.
abril de 1878. Desde esa fecha y hasta el 15 de no- En la capital eran frecuentes los espléndidos
viembre de 1880, fue ayudante de campo del Rey. banquetes que ofrecía a sus fieles seguidores, cuer-
Años después, secretario de la Dirección General po consular, periodistas, entre otros, buscando con
de Caballería del ejército español. una refinada y teatral actitud, proyectar la imagen
Ninguno de los altos mandos militares españoles de un hombre noble de maneras distinguidas.
destacados en la Isla durante el crimen, fue proce- Coinciden varias fuentes en el enriquecimiento
sado o sancionado por el crimen del 27 de noviem- de Valmaseda durante su mandato en la Isla. Las
bre de 1871. vías empleadas para conseguirlo fueron en primer
Para Valmaseda quedaba claro que había per- lugar, las enormes gratificaciones asignadas a los
dido la ascendencia y autoridad sobre los Volunta- capitanes generales de la Isla cuando como gene-
rios, que desde ese momento pasarían a ser críticos rales en jefes salían de operaciones, y en segundo
de su gestión. lugar, las riquezas adquiridas como consecuencia
Tres facetas se destacan en el general Blas Villate de aquellas. El periódico New York Democrat, afir-
y de la Hera durante este mandato como Capitán maba que “[...] Valmaseda, ha remitido a España
General de la isla de Cuba, a saber, su actividad, su una enorme cantidad en oro y grandes valores en
crueldad y sus inmoralidades. prendas, fruto todo de sus depredaciones”.
Hasta aquel entonces, fue Valmaseda el Capitán Sólo la valiente actitud del capitán Federico R.
General que mayor participación personal tuvo en y Capdevila, salvó la honra de los militares españo-
las operaciones militares. Constantemente se movía les, al declarar, como defensor en el juicio, inocen-
de una comandancia a otra para supervisar in sito, tes a sus 45 defendidos.
el curso de la guerra. Fue el artífice de las trochas
militares que, si bien no fueron inexpugnables, obs- […] Señores: ante todo, somos honrados mili-
taculizaron y frenaron en muchas ocasiones los pla- tares, somos caballeros; el honor es nuestro lema,
nes y movimientos del Ejército Libertador. nuestro orgullo, nuestra divisa; y con España
Su enérgica actividad se traducía en exterminio siempre honra, siempre nobleza, siempre
y crimen, por lo que se hizo merecedor del odio del hidalguía, pero jamás pasiones, bajezas, ni
pueblo cubano, que además le reprocharía su nada miedo. El militar pundonoroso muere en su
envidiable vida privada. puesto; pes bien, que nos asesinen; más los
Amante de grandes homenajes a su persona, hombres de orden, de sociedad, las naciones,
cargaba a los fondos de los ayuntamientos de los nos dedicarán un opúsculo, una inmortal
poblados y ciudades que visitaba, las fiestas y memoria, He dicho […].
 59

Capitán Federico R. y Capdevila Segundo Cabo mariscal de campo

Francisco de Ceballos y Vargas

El presidente del Consejo de Guerra, coronel dinación de los Voluntarios, y proponer a España,
Jaquetot, hubo de ocultarlo en una habitación in- en desagravio, el indulto de los estudiantes prisio-
mediata, porque Voluntarios exaltados querían lin- neros.
charlo. Valmaseda regresaría a la Isla el 8 de marzo de
El 10 de julio de 1872, entregó Valmaseda ofi- 1875, nombrado nuevamente Capitán General.
cialmente el mando en condición de interino, al Fracaso total. Enemistado con los Voluntarios, pe-
Segundo Cabo mariscal de campo Francisco de leado con el Casino español de La Habana y odia-
Ceballos y Vargas, quien centraría su gobierno, do por los cubanos, el 25 de diciembre de 1875 se
prioritariamente, en garantizar el orden y la subor- retira para siempre de Cuba. n
60

A mis hermanos muertos

el 27 de noviembre de 1871
JOSÉ MARTÍ

C adáveres amados los que un día ensueños fuis-

te de la Patria mía, y luché con mis lágrimas,
que hervían en mi pecho agitado, y batallaban con
reteñida,... ¡Así con contemplarte se recrea! ¡Así a
la patria gloria te arrebata! ¡Así ruge, así goza, así
te mata! ¡Así se ceba en ti! ¡Maldita sea!... ¡Campa!
estrépito fiero, pugnando todas por salir primero; y ¡Bermúdez! ¡Álvarez! Son ellos, pálido el rostro, plá-
así como la tierra estremecida se siente en sus en- cido el semblante; ¡Horadadas las mismas vestiduras
trañas removida, y revienta la cumbre calcinada del por los feroces dientes de la hiena! ¡Ellos los que de-
volcán a la horrenda sacudida, así el volcán de mi tienen mi justicia! ¡Ellos los que perdonan a la fiera!
dolor, rugiendo, se abrió a la par en abrasados ríos, ¡Dejadme ¡oh gloria! que a mi vida arranque cuanto
que en rápido correr se abalanzaron, y que las iras del mundo mísero recibe! ¡Deja que vaya al mundo
de los ojos míos por mis mejillas pálidas y secas en generoso, donde la vida del perdón se vive! ¡Ellos
tumulto y tropel precipitaron. Lloré, lloré de espanto son! ¡Ellos son! Ellos me dicen que mi furor coléri-
y amargura: Cuando el amor o el entusiasmo llora, co suspenda, y me enseñan sus pechos traspasa-
se siente a Dios, y se idolatra, y se ora. ¡Cuando se dos, y sus heridas con amor bendicen, y sus cuerpos
llora como yo, se jura! ¡Y yo juré! Fue tal un jura- estrechan abrazados, ¡Y favor por los déspotas im-
mento, ¡Que si el fervor patriótico muriera, si Dios ploran! ¡Y siento ya sus besos en mi frente, y en mi
puede morir, nuevo surgiera al soplo arrebatado de rostro las lágrimas que lloran!... ¡Oh gloria, infausta
su aliento! ¡Tal fue, que si el honor y la venganza y suerte, si eso inmenso es morir, dadme la muerte!...
la indomable furia perdieran su poder y su pujanza; Cuando la gloria a esta estrecha mansión nos arre-
y el odio se extinguiese, y de la injuria los recuer- bata, el espíritu crece, el cielo se abre, el mundo se
dos ardientes se extraviaran,... Sobre un montón de dilata y en medio de los mundos se amanece. ¡Dés-
cuerpos desgarrados una legión de hienas desatada, pota, mira aquí cómo tu ciego anhelo ansioso contra
y rápida y hambrienta, y de seres humanos avarien- ti conspira: Mira tu afán y tu impotencia, y luego ese
ta, la sangre bebe y a los muertos mata... Esclavos cadáver que venciste mira, que murió con un himno
tristes de malvadas gentes, las hienas en legión se en la garganta, ¡que entre tus brazos mutilado expira
desataron, ¡y en respirar la sangre enrojecida con y en brazos de la gloria se levanta! No vacile tu mano
bárbara fruición se recrearon! Y así como la hiena vengadora; no te pare el que gime ni el que llora:
desaparece entre el montón de muertos, y al cabo ¡Mata, déspota, mata! ¡Para el que muere a tu furor
de un instante reaparece ebria de gozo, en sangre impío, el cielo se abre, el mundo se dilata! n

Fotograma del film José Martí, El ojo del canario, de Fernando Pérez
Las estridencias de la pólvora

SENÉN ALONSO ALUM

E
ste tiempo revuelto que nos cobija, avezado los que poco (o nada) tienen de admirables, han ido
en intrincar sus maneras, ha multiplicado forjando en las generaciones de menor andadura
considerablemente sus métodos para acer- un preocupante desapego a las raíces de esta tierra
carnos al mundo. Hemos asistido, casi de improvi- y sus frutos insulares.
so, a una dilatada ramificación de las rutas que nos La literatura, el cine, los momentos que remedan
encauzan hasta la información, la cual, como era eternidad al interior de un lienzo, el espíritu sedente
de esperar, se ha propulsado hasta niveles de pro- de una arquitectura acomodada por el vendaval de
nóstico imposible. Con el celebrado (y todavía más las circunstancias, ¡la música!: ese ritmo acompa-
aguardado) arribo del Internet a Cuba, nuestra isla sado de sudores que dilatan la madera y aletargan
comenzó de lleno su andadura en el infinito uni- al Cancerbero de la indiferencia; por desgracia, el
verso de posibilidades que surgen de la navegación consumidor cubano promedio tiende a desdeñar
online. Aun así, a la par de ventajas que se erigen casi cualquier producto cultural que se aparte en
innegables, los riesgos se amontonan con una lige- algo del limitado catálogo de sus preferencias. Aho-
reza que inquieta. ra, cabe razonar que si toma forma entre los jóve-
La juventud (en su mayoría, no en su total am- nes esta desmemoria selectiva con respecto al arte,
plitud) ha relajado sus costumbres y perdido de vis- que suele llegar en empaque dispuesto para dulcifi-
ta, casi por completo, la dinámica histórico cultural car el ánimo, tanto más sucede en otros ámbitos de
que nos festejamos en alojar. La recargada inclina- catadura aparentemente inflexible. La historia, por
ción hacia productos de factura foránea (y dudosa ejemplo, se muestra uno de estos parajes bastante
calidad artística), así como la canonización de ído- desatendidos por el ojo adolescente.
62
En las postrimerías de 2018, cuando la eferves- de una investigación redentora. Su cualidad de tes-
cencia del neófito digital todavía envuelve al cuba- tigo próximo al fusilamiento marcará su existencia
no, tiene lugar el estreno de la película Inocencia, con futura, al punto de devenir en obsesión el rescate
Alejandro Gil y Amílcar Salatti protagonizando el moral de sus amigos mártires.
binomio director-guionista, respectivamente. Esta Más allá de una plena caracterización de Fer-
propuesta cinematográfica, enmarcada dentro del mín como intelectual comprometido, los restantes
género histórico, trae a cámara los últimos días de jóvenes gozan igualmente de minutos en pantalla
vida de los ocho estudiantes de medicina fusilados que contribuyen a su identificación. Como era de
en La Habana el 27 de noviembre de 1871. esperar, los elementos individualizadores no están
A través de un guión elaborado para resaltar la repartidos equitativamente entre todos los estu-
candidez pueril de los muchachos asesinados (que diantes. La duración de la película (algo más de dos
evoluciona hasta un digno fervor patriótico mien- horas) resulta escasísimo tiempo para el adecuado
tras progresa el metraje), el espectador (sobre todo desarrollo de ocho personalidades distintas, además
el coetáneo de los protagonistas) puede identificar- de constituir una considerable cantidad de infor-
se con los condenados y sus inquietudes. Bajo esta mación que debe ser procesada por el espectador.
premisa, corresponde a los promotores culturales, Son varias las temáticas que el filme proyecta ha-
independientemente de nuestra formación, facili- cia el público a través de algunos de los estudiantes.
tar el acceso a piezas como esta y recomendarlas Aunque muy sutil y de protagonismo secundario, la
confiadamente. Basta para ser grande intentar lo trama de inclusión racial es escenificada en el sim-
grande, apuntaría Martí. bólico abrazo en que se funden Alonso Álvarez de

El filme presenta dos líneas temporales que, en la Campa (Carlos Busto), y su hermano de leche, un
lugar de narrar dos sucesos, relatan un hecho y el negro liberto. Sin portar la relevancia y significado
afán de un personaje por esclarecer lo relativo a del apretón de cuerpos en el que se entregan Diego
sus circunstancias. Fermín Valdés Domínguez (in- y David en Fresa y Chocolate (fundidos en apro-
terpretado con maestría por Yasmani Guerrero)1 bación mutua, tanto sexual como política), esta
forma parte de los estudiantes agraviados en 1871, cercanía entre razas constituye un claro mensaje
mientras que en 1886 será el principal responsable sobre la ideología de aceptación y equidad defen-
dida por el director y su cuerpo técnico. Este tema
1
A quien, al parecer, se le acomodan con facilidad los perso- será retomado durante el fusilamiento, cuando un
najes decimonónicos de intensa personalidad, si tomamos grupo de abakuá (al que pertenecía el hermano
en cuenta su actuación como Julián del Casal en el largo-
metraje de 2019 Buscando a Casal. de Alonso) arremete en intento de rescate suicida
 63

contra el pelotón de ejecución, que resguarda su Anacleto, abonando enteros para su individuali-
temor tras el fuego letal de sus armas. zación, se perfila, además, como un personaje con-
Durante los primeros compases del largometra- testatario que planta con firmeza su dignidad ante
je, cuando la saña e impotencia de los voluntarios el atropello de las autoridades. Esta intransigencia
todavía no se ha manifestado en todo su horror, (patriótica y juvenil a partes iguales) conecta fácil-
una referencia literaria es citada. Ángel Labor- mente con el espectador y logra encarnar la sensa-
de (Reinier Díaz), partidario incondicional de la ción de rebeldía que comparten los jóvenes en sus
poesía de Walt Whitman (¿quién capaz de recha- últimos minutos. La negación por parte de Anacle-
zarla?), recita algunos versos del estadounidense. to de vendar sus ojos y el enfrentamiento directo a
Inflamado de goces libertarios, el joven ratifica la muerte que esto conlleva, constituyen la apoteo-
en las letras del poeta su celebración de la vida, sis de un sentimiento de inconformidad que ya se
agasajo existencial que acaba de serle concedido. había hecho extensivo a toda la Isla.
El conocimiento de su muerte, información inhe- Llegados a este minuto del filme ambas líneas
rente al espectador, implica una ironía trágica que temporales superponen sus eventos y motivan en el
robustece el mensaje independentista amparado espectador emociones encontradas. Por una parte,
por su enardecida declamación. el hacinamiento de los cadáveres realza la zozobra
Sin embargo, para cualquier observador media- gimiente del público, que ha precisado de un pañue-
namente atento, Anacleto Bermúdez (Luis Manuel lo benefactor durante casi toda la proyección. Por la
Álvarez) resulta el estudiante que monopoliza la otra, el persistente Fermín ha dado con los restos de
mayor atención del público. Su frustrado romance sus compañeros y un suspiro universal anuncia el
con Lola, así como el beso eternamente pretendi- cese de los sollozos entre los espectadores. El en-
do, dotan a este personaje de aspectos que, a más cuadre definitivo de esta secuencia toma lugar, me-
de fomentar la empatía del espectador, ilustran con diante un picado que abarca en su totalidad la fosa
precisión el sesgo criminal que sufrió la vida de ca- común que acoge a los estudiantes, cuando ambas
da estudiante fusilado. épocas yuxtaponen armónicamente sus temporali-
64
dades. Una delgada transparencia permite visuali- Por último, “Inocencia” se instituye como la
zar la disposición de los cuerpos recién despojados memoria visual (y reinterpretada) de la fragua san-
de vida, al tiempo que Fermín celebra con efusivi- grienta de nuestra identidad. Asistimos, en trance
dad la coronación de su dilatada labor. de angustia irrevocable, a ese momento preciso de
“Inocencia” recrea, en primer término, las inte- nuestra historia donde languidece el término “crio-
rioridades de un suceso archiconocido de nuestra llo” y nos arropamos, definitivamente, con ese gen-
historia, pero no lo suficientemente desentrañado. tilicio solemne que viene sincero de la Isla. Después
De ahí la opulencia lacrimógena de cuanta persona de ese 27 de noviembre no habrá transigencia posi-
se le aproxima: la comprensión visual del hecho cala ble con el enemigo: solo la libertad plena se mues-
mucho más profundo que un ligero repaso sobre las tra como camino hacia la felicidad.
desatendidas páginas del libro de Historia de Cuba. Creo firmemente en las potencialidades de
En segundo lugar, la aparente particularidad la juventud. Comparto el afán por la asimila-
de esta injusticia funge como pie de apoyo para ción de influencias exóticas, pero el tronco de-
la denuncia de crímenes universales y desgracia- be permanecer erguido de cubanía. El disfrute
damente de hoy. El abuso de poder, la corrupción de una obra de tal alcance, más allá de incitar a
administrativa, la violencia injustificada y desme- una extroversión de nuestra sensibilidad, es ca-
dida, así como la degradación moral que debía paz de transformar los intereses inmediatos del
soportar el cubano, son algunos de los temas que consumidor. Ahí, en esos cuerpos que moldearon
Alejandro Gil pone sobre el lienzo de este largo- la Historia, yace la clave para un futuro del que
metraje. Todo lo anterior, por supuesto, atizado formamos parte como entes activos, y no como
por el degradante estado de colonialismo que nos ingenuos condenados aguardando por las estri-
confinaba y carcomía. dencias de la pólvora. n
60 ANIVERSARIO DE LA CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN

E l año de 1961 marca, sin duda, un punto de viraje en el curso

de la Revolución iniciada el 1ro. de enero de 1959. Con enero
comienza la Campaña de Alfabetización que culminaría con una
rotunda victoria al final de ese propio año; se declara el carácter
socialista de la Revolución y el imperialismo yanqui sufre su primera
derrota militar en tierras de América. […]
La campaña de Alfabetización era una idea que
tenía profundas raíces en el programa revolucionario
concebido por Fidel y que en el curso de 1960 van
madurando las condiciones para su puesta en prácti-
ca. El 29 de agosto de 1960 en el acto de graduación
del primer Contingente de Maestros Voluntarios Fi-
del proclamó la determinación de emprender la colo-
sal batalla señalando: “El año que viene tenemos que
establecernos una meta, liquidar el analfabetismo en
nuestro país ¿cómo? movilizando al pueblo, estable-
ciendo ese compromiso al pueblo [...] el compromiso
de honor de aprender a leer y escribir si es analfabe-
to. ¿Y quienes van a enseñar? El pueblo [...] Movi-
lizaremos a todos los estudiantes y movilizaremos a
cuanto ciudadano sepa leer y escribir, para que ense-
ñe a aquel que no sepa leer y escribir”. Poco menos
de un mes después, en su comparecencia en la XV Asamblea Gene-
ral de la ONU el 26 de septiembre de 1960, asumirá internacional-
mente el compromiso anunciando, en aquel escenario, que: “nuestro
pueblo se propone librar su gran batalla contra el analfabetismo, con
la meta ambiciosa de enseñar a leer y escribir hasta el último analfa-
beto en el próximo año”.
A aquella gesta sin precedentes dedicamos las siguientes páginas,
recordando el impacto que ella aportó y que están presentes en el
“Yo sí puedo” que varias décadas después se aplicaron en diversos
países de América Latina y de otras regiones del mundo.*

* Fragmento del Editorial de la revista Honda No. 16, 2006, p. 2.

66

Sembradores
JOSÉ CANTÓN NAVARRO

M anuel Ascunce Domenech:

un sembrador de libros y de lápices.
Pedro Lantigua Ortega:
Y en cada surco abierto hacia el futuro
nutre tallos gigantes
la savia que brindaron a su tierra
un sembrador de espigas por llanuras y valles. el sembrador de espigas y el de lápices.
La mano misma que aprisiona el cuello
de América Latina, Enero, 1962.
mezcló la sangre noble de nuestros dos hermanos
en la quietud de la campiña;
rasgó la piel adolescente,
ultrajó las arrugas venerables,
y regó en las entrañas de Las Villas
la savia de dos hombres inmortales.
La garra cruel que destrozó la vida
vino a abonar la vida por ser grande la muerte;
y la garra cortada
fue un ejemplo de Cuba miliciana y rebelde.
Los libros y los lápices cumplieron su tarea
por todos los rincones:
un cielo de fulgores parecía
el ancho mar de alfabetizadores.
 67

José de la Luz y Caballero

Considerado como el más importante filósofo y educador cubano del siglo xix,
José de la Luz y Caballero (1800-1862), fue fundador de importantes Colegios
en los que su preciosa labor como educador de la juventud cubana es continuadora
de la obra fundacional de su maestro, el presbítero Félix Varela y precursor
de una línea de pensamiento que encuentra posteriormente en José Martí
su cumbre más alta.

Espinoso apostolado es la enseñanza: que no hay apóstol sin sentir

la fuerza de la verdad, y el impulso de propagarla.
La educación empieza por la cuna y acaba en la tumba.
Instruir puede cualquiera, educar sólo quien sea un evangelio vivo.
No se concurre a los establecimientos para aprender todo lo aprendible,
sino muy singularmente para aprender a estudiar y para aprender a enseñar.
Los institutos de educación son los teatros donde la juventud debe tantear
y robustecer sus fuerzas para marchar después sin ajeno apoyo.
Pudiera tacharse a la educación moderna de haber atendido al entendimiento
con menoscabo del corazón; y la antigua de haber atendido a la memoria
y a la especulación, con mengua del entendimiento y de la práctica.
Tengamos el magisterio y Cuba será nuestra.
Háganse respetables los maestros y serán respetados.
Quien no sea maestro de sí mismo, no será maestro de nada.
Casi todas las profesiones pueden pasarlo sin entusiasmo: la de maestro
es la que no puede absolutamente: lo ha menester para inculcar la doctrina
y para vencer los obstáculos. Ha de ser todo inspiración, sacerdocio,
mansedumbre, carácter, templanza, flexibilidad.
La enseñanza es un contrato con Dios, no con los hombres.
Arte por excelencia, como que es todo inspiración, aunque descanse
en la experiencia.
No está la dificultad en engendrar y concebir, sino en criar y educar. n
 60 ANIVERSARIO DE LA VICTORIA DE PLAYA GIRÓN

Los latidos en la memoria

EDUARDO HERAS LEÓN

“V
encimos. Estamos bien. Tus hijos”. en un yipi, cuando un bombardero B-26, denso y
Ese fue el telegrama que Eduardo negro, se pegó al camino como si fuera a aterrizar
Heras León y su hermano Nelson le y enfiló todas sus ametralladoras contra nosotros.
enviaron a su madre al terminar los combates de Pero en ese momento no nos dimos cuenta; tuvo
Playa Girón. Convertido después en una de las fi- que venir la paz para descubrir que algo había cam-
guras imprescindibles de nuestra literatura, el Chi- biado. Porque apenas oíamos el ruido de cualquier
no Heras apenas ha hablado de su participación en avión, incluso el de una avioneta inocente, y ensegui-
aquellos días que nutrieron la narrativa de los años da el cuerpo empezaba a sentirse incómodo.
60 en Cuba. Hoy, luego de cincuenta años, Eduar- Un día, cuando Girón ya era un recuerdo, íba-
do cuenta sus vivencias. mos por la avenida de Rancho Boyeros en un yipi
y con el mismo conductor que sufrió el bombardeo
Yo le vi la cara a la muerte. Y créanme cuando de la carretera. De pronto sobre nuestras cabezas
lo digo: ese rostro es feo. Ocurrió en medio de un surgió el bramido de unos motores, el chofer gritó:
bombardeo, camino a Playa Girón, en medio de “¡Avión!” y, sin pensarlo, saltamos del carro con las
una carretera rodeada de bosques y con un olor a pistolas en la mano.
pólvora y a guerra por todas partes. Avanzábamos Nos tendimos en el suelo y empezamos a aguan-
tar la respiración. El ruido se fue haciendo más
grande; agachamos la cabeza, a la espera de las pri-
* Este texto fue publicado por primera vez en Juventud Rebelde
en 2008, como se lo narró Eduardo Heras León al periodis- meras bombas, cuando un avión de pasajeros nos
ta Luis Raúl Vázquez Muñoz. Se publicó en Honda No. 31 pasó volando tranquilo, lentamente y ajeno a todo
/ 2011 con ligeros cambios realizados por su autor. lo que ocurría en tierra.
 69
Fue realmente insólito. Frente a nosotros estaba viejecita menuda y vestida con ropas de dormir.
el yipi, medio encaramado sobre el contén de la ca- Estaba parada en la puerta de su casa y nos decía
lle. Detrás, los autos pasaban por Rancho Boyeros adiós sin decir una palabra y con un pañuelo y un
envueltos en la rutina del día, y en el cielo el avión farol en la mano. Entonces apareció. No sé por
empezaba a convertirse en un eco. Miré al chofer, dónde ni quién lo empezó. El caso es que un canto
le noté la respiración entrecortada y el arma en la grave, pero muy íntimo, empezó a escucharse co-
mano. Me eché a reír y guardé mi pistola en la fun- mo un susurro en los camiones. Puse atención y yo
da. Le dije: “Verdad que estamos locos”, y encogí también canté. Era el Himno Nacional.
los hombros.
El viejo
Jagüey Grande
Si en esos días de Girón me lo hubieran dicho, yo
Pero ese trauma con los aviones pertenecía al futuro, no lo iba a creer. Si los artilleros me lo hubieran
a lo impredecible, y mucho más por aquellos días en advertido: “Chino Heras, tú vas a ser escritor. Tú
la base de Baracoa, al oeste de La Habana, donde vas a hablar de nosotros en tus cuentos, Chino He-
estábamos movilizados. Yo era segundo al mando ras. ¡Recuérdalo bien!”, si lo hubieran hecho, yo me
de una batería con apenas veinte años; y aquel 17 de habría echado a reír. Porque ni siquiera el pasado
abril de 1961, cuando parecía que nos iríamos a la contaba esa noche.
guerra, me acerqué al jefe de mi batería, el teniente Apenas llegamos al Central Australia, donde es-
Dionisio González, un veterano de la Guerra Civil taba la comandancia de nuestras tropas, empecé a
Española, y le pregunté: “¿Dónde es la cosa?” y él ubicar los camiones. A lo lejos se sentía un caño-
me respondió: “Por un lugar en Matanzas. Creo neo, como si fuera una tormenta lejana. Yo la escu-
que le dicen Playa Girón”. chaba y me preguntaba si por un error las bombas
Luego fueron las órdenes, enganchar los morte- de nuestros morteros podían destrozar a algún mi-
ros de 120 milímetros a los camiones, el peso de los liciano. La guerra no es solo matar al otro sino que
proyectiles al cargarlos, y también aquella columna te maten a ti también.
que se movía con lentitud por la carretera de Ma- Dionisio se había ido al Central y yo fui a bus-
tanzas. Nos llegaban los rumores de que se peleaba carlo cuando terminé de organizar la tropa. Llegué
duro, y veíamos ambulancias y largas caravanas, a la jefatura y me asomé por una ventana. Adentro
milicianos serios, a pesar de su juventud, cañones, estaba Fidel rodeado de oficiales. Tenía un tabaco en
cuatro bocas, en fin, la guerra. la boca y caminaba a paso largo por toda la habita-
La noche nos cogió por el camino y cuando lle- ción. Decía: “¿Qué se pensaban, que esto iba a ser
gamos a Jagüey Grande, el pueblo estaba a oscu- otra Guatemala?”. Dionisio dijo: “Esto no va a ser
ras. La caravana avanzó a paso lento por la calle Guatemala, Comandante. Esto va a ser Guatepeor”.
principal. Aquello parecía un lugar fantasma, nadie Fidel lo miró fijo: “No, esto va a ser su Waterloo”.
caminaba por las calles y las casas estaban cerra- Nos indicaron esperar por la orden de avance.
das. No se oía nada, solo el ruido de los camiones, Aclarados los detalles, me fui a revisar el servicio
y aunque no lo creas, el sonido de nuestra propia de guardia. Se decía que habían desembarcado
respiración. paracaidistas cerca, por lo que a todo el mundo le
En eso vimos una lucecita, que parpadeaba. prohibimos fumar. Por la lucecita de un cigarro a
Se movía hacia arriba y hacia abajo en un por- un hombre le podían meter un tiro en la frente, en
tal. Alguien cuchicheó: “¿Qué es eso?”. Otro di- medio de la noche y sin saber de dónde había salido
jo: “Esperen, vamos a ver”. Los portales fueron el disparo.
pasando lentamente, a nuestras espaldas, como si Los milicianos en las postas estaban ansiosos y
fuera una película, hasta que la vimos. Era una yo avanzaba con cuidado. De lejos me anunciaba:
70
“Posta, posta, aquí el teniente Heras”. Y así las fui
recorriendo todas y observando a la gente echada
al lado de los camiones y las ametralladoras. De
pronto, delante de mí brilló un cigarro. Se veía que
era un hombre solo, apartado de todos.
“Oiga, ¿usted no sabe la orden? Aquí no se pue-
de fumar”, le dije mientras me acercaba. Entonces
lo vi mejor. Era un viejo con la cabeza vendada.
En la penumbra podía adivinarse una expresión de
rabia, también tenía olor a sangre. Botó el cigarro
y masculló: “Nos jodieron, nos tiraron con todo”.
Se rascó una oreja y siguió con la vista fija en la
oscuridad, como si hablara solo. “... hijos de puta,
nos mataron a mucha gente”. Le pregunté: “¿De
dónde es usted, viejo?” y respondió: “Del 339 de
Cienfuegos”.
Permanecí en silencio. En el suelo varios cuerpos
se incorporaron, algunos milicianos hablaron entre También había olor a pólvora y manchas de sangre
sí en un murmullo. El 339 era el batallón que enfren- en la tierra.
tó solo a los mercenarios cuando desembarcaron, sin Doblamos por Playa Larga y seguimos hacia
ningún refuerzo y sin esperanza de ayuda inmediata. Playa Girón. Una ambulancia venía en sentido con-
Todos hablaban de esos hombres. Miré al viejo y le trario con la sirena encendida. El conductor sacó el
noté las canas que le salían por debajo de la boina. cuerpo por la ventanilla y nos pasó por el lado ha-
Se veía cansado, pero no se quería rendir. Yo me in- ciéndonos seña con el brazo. El chofer nuestro pre-
cliné y le dije bajito: “Fume si quiere, viejo. Fume, guntó: “¿Qué es eso?”. El capitán asomó la cabeza
no tenga pena”. por detrás del yipi y gritó: “¡Avión. Para, para!”.
El carro dio un corte y se lanzó contra la cuneta.
La muerte Me metí debajo del yipi, quise salir, cuando se escu-
charon unas ráfagas de ametralladoras y unas balas
En la comandancia, al otro día por la mañana, el picaron a unos milímetros de mi cabeza.
comandante Oscar Fernández Mell me preguntó: “Esto no arranca”, gritó el chofer. Tomé aire.
“¿Usted tiene yipi”? Le respondí que sí y señaló a “Dale a la bomba”, le dije saliendo a rastras. “Dale
un cadete con grados de teniente. “Vaya con este a la bomba del carburador, apúrate”. “Yo dije que
oficial. Ustedes tienen que llevar los mapas a la pri- no había gasolina”, protestó el hombre mientras
mera línea de combate, adonde están los tanques”. bombeaba frenéticamente. El cadete se lanzó sobre
Al montarnos, el chofer advirtió: “Casi no hay el motor, quitó al chofer y empezó a bombear con
gasolina”, pero el cadete hizo un gesto: “No impor- furia. “¡Apúrate!”, le dije y se oyó otra vez el grito:
ta, con la que queda llegamos”. Antes de arrancar, “¡Avión!”.
un capitán del Ejército Rebelde se subió por la par- Unas chispas le salieron de las alas y yo me lan-
te de atrás, tocó varias veces la carrocería y dijo: cé contra el diente de perro. Oí unos silbidos, que
“Vámonos”. me pasaron por encima, y algo me picó por los
Por todas partes se veía el rastro de los combates. lados. Algo frío me apretó el estómago y luego fue
Había armas tiradas y carros calcinados, muchos un calor por todas partes. Entonces la vi. Era al-
árboles humeaban y sobre la carretera y los bordes go desagradable, algo que deseaba ahuyentar y no
de la cuneta se notaban las marcas de los tanques. podía, una sombra, un temblor, un sonido desagra-
 71
dable en los oídos, un extraño dolor en el pecho. Aldo
Era la muerte, la única que estaba a mi lado en esa
carretera, camino hacia Playa Girón. Avanzamos entre una niebla densa y grisácea, en
la que aparecían unas figuras oscuras. Eran los mi-
El niño licianos, que se movían a ambos lados de la carre-
tera. Un teniente, al que le decían La Araña, los
Unos kilómetros más adelante, el capitán gritó de arengaba: “Vamos pa’lante, cojones. Vamos a re-
nuevo: “¡Avión!” y nos lanzamos hacia los mangles. ventarlos”.
El “bicho” aquel pasó de largo. Enseguida senti- En medio de aquella muchedumbre y el ruido
mos un olor a carne quemada. Avanzamos guia- de los tanques, me encontré al teniente Aldo Gu-
dos por la fetidez y en medio de unas columnas de tiérrez, mi amigo de la milicia, que había comba-
humo negro había unos ómnibus incendiados. De tido al frente de la Batería 6. Me habían dicho que
las ventanillas le salían unas lengüetas de fuego y un estaba herido y ahora me lo encontraba hecho un
hombre se movía entre ellos como si buscara algo negro por la pólvora de los disparos, y con los ojos
en el suelo. hundidos, cansados pero rabiosos. Me contó que
Era un jovencito de cejas rubias y cachetes que habían matado a El Malayo, un compañero que
debían ser colorados, pero ahora estaban ennegre- trabajaba en el Mercado Único de Cuatro Cami-
cidos por el humo. Parecía un niño que empezaba nos, en La Habana.
a crecer y que nos pasaba por el lado, sin mirarnos, De pronto el cadete se apareció con los mapas,
y diciendo: “... son unos hijos de puta, le tiro a cual- enrollados como si fueran una alfombra gigantesca,
quier cosa, a cualquier cosa, tienen la bandera...” los abrió sobre la carretera y varios tanquistas se incli-
El capitán lo agarró por el cuello de la camisa, lo naron sobre ellos. El cadete señaló algo sobre el papel:
abofeteó y el muchacho pareció despertar. Murmu- “Nosotros estamos ahora aquí y deben moverse por
ró: “Los aviones..., los aviones tenían la bandera de acá. ¿Comprendido?”. Los hombres se fueron.
Cuba. Nos metieron bombas sin que pudiéramos Aldo me preguntó: “¿No tienes agua?”. Le res-
hacer nada...” Tragó en seco. “Hace falta que me pondí: “No, Aldo, no tengo”. Él protestó: “Manda
ayuden a moverla”. cojones”. Yo lo miré con respeto. Él era un héroe,
Y señaló una ametralladora antiaérea de cua- él había combatido y yo no. Le dije: “¿Verdad que
tro bocas. “Tengo que emplazarla al otro lado de te hirieron?”. “Me hirieron, sí”. Lo observé bien,
la carretera, allí sí puedo disparar”. No me pre- pero no le vi la sangre ni las vendas. “¿Pero no se
guntes cómo lo hicimos. El caso es que cinco per- te ve nada?”, insistí. Él apretó los dientes: “Me hi-
sonas, a muñeca limpia, arrastramos aquella mole rieron con una esquirla”. “¿Pero dónde?” Él miró
de hierro hasta la cuneta contraria. con rabia y dijo señalando la cintura: “Aquí. En
El muchacho dijo: “Lo único que falta es la lla- una nalga”.
ve para montarle las balas, pero se me perdió. Es
para halar el cerrojo”. Yo le mostré mi metralleta. La espera
“¿Te sirve el cañón de esto?”. Él la agarró, metió
el cañón en el cerrojo y sentimos el chasquido de En Playa Larga, el capitán José Ramón Fernández
la bala al montarse. Anunció: “Listo”. Cuando nos nos indicó: “Díganle a Fernández Mell que mande
íbamos a ir, lo vimos que se había acomodado en toda la artillería que tenga”. En la comandancia,
el asiento del artillero y se había puesto la gorra después de trasmitir la orden, preguntamos: “¿Y
hacia atrás, como si fuera el catcher de un equipo de nosotros qué hacemos?”, y Fernández Mell respon-
pelota. Levantó la mano para despedirse y nos dijo: dió: “Esperar”. En la batería, los hombres nos pre-
“Tranquillos, que a todo el que pase por aquí, le guntaron: “¿Cuándo peleamos”? y oían: “Hay que
meto plomo”. esperar”.
72
Nos dormimos con un cañoneo seco en los un caldero de arroz congrí. Lo comimos con las
oídos y al otro día, por la mañana, escuchamos: manos o en los cartones que encontramos botados
“¡Avión!”. Joaquín Velázquez, un artillero de por el batey. Entonces apareció la sed. Eran tres
nuestra batería, se encaramó en su ametrallado- días sin comer ni tomar agua. Habíamos aguan-
ra de 12,7 milímetros, y gritó: “¡Tírense, tírense tado, pero ya no había nada que esperar. Un com-
ustedes” y comenzó a disparar, y le vimos la cara pañero, ahogado por el congrí, pidió: “Agua, hace
al piloto y cómo los proyectiles le entraban a la ca- falta agua”. Me levanté, caminé unos metros y apa-
bina del avión. Siguió de largo e hizo un giro muy reció un charco. Tenía mazamorras y en el fondo
amplio sobre el Central, y entonces todo el mundo coleteaban unos gusanillos. Los aparté, hundí las
abrió fuego. Velázquez volvió a gritar: “¡Cúbranse manos en el charquero y grité: “Agua, caballeros”.
ustedes, cojones, déjenmelo a mí!”. El B-26 soltó Con el tiempo algunos me han preguntado qué sa-
las bombas a lo lejos y se fue lleno de humo contra bor tenía, y yo aún lo tengo guardado en la memo-
un monte en las afueras del Central. ria. No sabía a nada. Solo a gloria.
Velázquez se bajó del carro
donde estaba su cañón. Dio
unos pasos, con la boca tem-
blándole, y se fue de rodillas
contra el piso. A unas palmas,
que estaban detrás de él cuan-
do disparaba, el avión las ha-
bía trozado por completo.
Eso fue el 19 de abril. La
mañana se fue y algo sucedía.
No se escuchaba el cañoneo
de otras noches, los milicia-
nos se miraban entre sí y no
decían nada. Así estábamos,
cuando se escuchó una grite-
ría. Mi hermano Nelson, que
estaba conmigo en la misma
batería de morteros, me pre-
guntó: “¿Y eso qué es?”.
Un auto negro apareció a
toda velocidad y se detuvo. Fi-
del sacó el cuerpo por la ven-
tanilla, con los brazos abiertos,
y gritó: “¡Los descojonamos!”.
Vio a unas mujeres y se turbó.
“Perdón, compañeras”. Una
de ellas soltó una carcajada:
“Qué perdón ni qué perdón,
Comandante. Es verdad: ¡los
descojonamos!”. Y lo abrazó.
En medio de la gritería,
una mujer avisó que nos tenía
 Otto Hernández Garcini,
su impronta
en la cartografía cubana
TERESITA LABARCA DELGADO

U
n tema recurrente en los últimos tiempos Otto Marcel Hernández Garcini nació el 18 de
es llevar a las actuales generaciones la ri- octubre de 1926 en el Vedado en La Habana, fue el
queza de la historia de Cuba, para que único hijo del matrimonio de Orlando Pedro Her-
sean hacedores y continuadores de ella. La historia nández y Carlota Garcini Silva. En la misma casa
nacional se ha forjado con la acción en la vida de que junto a su madre adquiriera en la década del 50
miles de hombres y mujeres. En barrios y localida- del pasado siglo, en Querejeta en la entonces Playa
des se encuentran seres que desde la cotidianidad de Marianao y ante la difícil pérdida de visión Otto
son portadores de saberes de nuestra historia con- nos adentró en su variopinta vida y en su ejemplo
temporánea. de superación autodidacta.
Más de 60 años vivió en el territorio de Playa, En la escuela La Salle del Vedado cursó sus es-
Otto Marcel Hernández Garcini, geógrafo, espe- tudios primarios y secundarios. Matricula en el co-
leólogo, cartógrafo que laboró por más de 35 años legio Belén y en la escuela anexa de San Alejandro
en la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de donde adquiere las habilidades para el dibujo. No
Estado (OAHCE), como especialista de documen- concluye estudios en ninguno de estos dos centros
tación histórica, dejando para la posteridad todos como tampoco los estudios de veterinaria, materia
los detalles de las batallas más sobresalientes de la que abandona en el tercer año para trabajar y ayu-
segunda mitad del siglo xx en Cuba. Con maestría dar a su progenitora.
eleva la cartografía a rango artístico con maneras En la convulsa década del 50 vendió bonos para
novedosas en un momento en que todavía las nue- adquirir armas para la causa revolucionaria, actuó
vas tecnologías no florecían. en cuatro cortos de anuncios para la televisión, tra-
74
bajó en la fábrica de lámparas y fa-
roles Colleman realizando diseños y
promoviendo ventas. Es de esta ma-
nera que conoce distintas regiones
del país y se une al mundo de los
negocios. Por ejemplo, en el ciclón
del 55, el director del Observatorio
Nacional informaba de los lugares
por donde se movía el fenómeno
tropical, Otto realizaba los mapas
con la ubicación de tal manera que
se disparaba la venta de los faroles,
pues con ellos el cliente llevaba tam-
bién los famosos mapas ciclónicos.
En aquellos trajines se vincula a
funcionarios de la Papelera Cubana
y negocia una sucursal para la dis-
tribución de bobinas de papel en Miami, en ello Con el interés de Celia Sánchez por reconstruir
lo sorprende el triunfo revolucionario y regresa a todo lo acontecido en la lucha de la Sierra Maestra
Cuba. primero, él se involucra en el trabajo de mesa con
Una de las primeras acciones que realiza reto- testimoniantes que no se presentaban muy cohe-
mando las experiencias de sus días en lámparas rentes ante los mapas. Entonces solicitó a Celia la
Colleman, fue la instalación de 20 lámparas en la necesidad de elaborar el trabajo directamente en el
terraza del edificio de la Biblioteca Nacional, pa- lugar de los hechos. Ella le facilitó las expediciones
ra iluminar la Plaza de la Revolución en el primer a la zona con un camión con los avituallamientos y
discurso de Fidel Castro en este lugar al triunfo re- un jeep, cada 15 días trasladaban a testimoniantes
volucionario. También en aquellos años prepara en y campesinos.
táctica y realización de croquis de terreno a miem- El primer trabajo resultante fue el Desembarco
bros del ejército de Batista que se habían incorpo- del Granma, Pedro Álvarez Tabio se encargó de la
rado a las Fuerzas Armadas Revolucionarias. redacción del material que se editó en un núme-
Su incorporación a la gesta de Girón permite ro especial de Bohemia. Los mapas, planos croquis,
recoger para la historia cada espacio y acción de también fueron realizados para los combates de La
la batalla. Ello se plasma en el folleto publicado en Plata, Arroyo del Infierno, el Uvero, el Jigüe, Guisa
el 45 aniversario del acontecimiento. Su participa- y el de Ofensiva de Verano. Pero Celia fue por más
ción permitió su despegue en la labor de topógrafo y contó con Otto para llevar todo esto a maquetas,
y cartógrafo de episodios importantes de la historia nunca las había hecho, pero aceptó y fue enviado
nacional. a prepararse a países como Alemania, Checoslova-
Sus aportaciones están presentes en el Institu- quia y la URSS.
to de Geodesia y Cartografía como subdirector Para realizarlas se aparta de los materiales con-
(1963-68); en el de Geografía como investigador; vencionales como cartón o yeso y escoge la polies-
el de Geofísica como director (1968- 1970). Estan- puma. La primera maqueta fue la del Desembarco.
do allí por una solicitud de personal que la Oficina Hizo otras, pero su preferida es la Sierra Maestra
de Asuntos Históricos hiciera, Otto comenzó como en la que sobresale el Turquino. En todas ellas el
colaborador en 1976 y luego se consagró hasta su verdor del paisaje, la meticulosidad de las estruc-
jubilación. turas constructivas y los caminos aun sorprenden
 75

en los lugares donde pueden verse: el Museo de la

Revolución, la Academia de las FAR y la Oficina
de Asuntos Históricos del Consejo de Estado.
Su ser comunicativo se expresa en libros, artículos
y colaboraciones diversas para el ICAIC y el ICRT.
Puso su mano en el Atlas Nacional de Cuba en
1970, el libro Huellas del Exilio tiene dos ediciones,
más los mapas de los grandiosos textos de la Victoria
Estratégica y la Contraofensiva. En una de las ediciones
de la Revista Cinco Palmas, de la Oficina de Asuntos
Históricos aparece su trabajo
“Restauración del sitio histórico de Alegría de
Pio”, con sus ideas renovadoras devolvieron al lu-
gar, después de mucho tiempo, la imagen de los
días de la acción.
Hernández Garcini también realizó estudios y
exploraciones en otras regiones del país como en
la Isla de la Juventud y la Península de Guanaca-
bibes. Con Antonio Núñez Jiménez realizó la ruta
de Martí desde República Dominicana, Haití hacia
Cuba. Participó en congresos internacionales, en
la Conferencia Científica por la Ofensiva Final del
Ejército Rebelde, en congresos de la Unión Nacio-
nal de Historiadores, en Simposios de Cultura, etc.
Estas actividades justifican su membresía en la
Sociedad Espeleológica de Cuba, Sociedad Cuba-
na de Geografía, Unión de Historiadores de Cuba,
Asociación de Historiadores Latinoamericanos,
76
el comité cubano del ICOMOS, Sociedad de dor para que no se perdiera el arte de la cartogra-
Geofísica de Cuba y la UNEAC. Estas organiza- fía histórica. Para Jorge Luis Aneiro, presidente de
ciones le han otorgado distinciones y condecoracio- la Asociación Nacional de Historiadores de Cuba,
nes, así también la Oficina de Asuntos Históricos fue un buen compañero, amable, colaborador con
y la FAR que le entregó la réplica del machete del sus colegas y con todo el que necesitó de sus co-
Generalísimo Máximo Gómez. nocimientos.
El poseedor de tantos reconocimientos cuenta con Revisar su álbum de fotos es un encuentro con
uno mayor: el aprecio y la consideración de los ami- personalidades de la política y la cultura cubana.
gos y compañeros de años de entrega y dedicación. Desde sus días en el observatorio meteorológico,
De conversador inteligente y pertinaz lo califica Aida en Geodesia y Cartografía, sus viajes al oriente cu-
Moreno, la veterana recepcionista de la oficina que bano, sus encuentros con Antonio Núñez Jiménez,
un día de 1977 lo vio llegar. Nos cuenta que entraba Pedro Álvarez Tabío, Fidel y Raúl Castro, Celia,
al local de Línea y 10 donde realizaba las maquetas, Vilma, Frei Beto.
luego de largas horas de trabajo salía feliz y sin Otto Hernández Garcini falleció el 8 de agosto
cansancio. Ricardo Efrén González, especialista del del 2020 en el Hospital Militar Carlos Juan Finlay.
centro y compañero de expediciones, refiere la capa- Se apagó la vida del cartógrafo por excelencia de
cidad y entusiasmo de Otto, recuerda las asesorías los episodios bélicos de la génesis de la Revolución,
en los proyectos del monumento al I Frente, para la el maquetista sin relevo, el cronista gráfico de la
declaración de sitios históricos de la finca de Cinco gesta de Girón, el hacedor de croquis sin tecnolo-
Palma y la Comandancia de La Plata. gía, el comunicador natural, su trayectoria creativa
Efrén González compartió el hacer en las ma- quedará, para todos los que vean en un mapa no
quetas, señala que Otto era un maestro en los cro- solo prefectas áreas estructuradas de tierra y mar.
quis, conocía la Sierra Maestra como si viviera en Él es de los que demuestra que la cartografía es cul-
ella, le enseñaba como preparando a un continua- tura e historia. n
Ala de colibrí
Fayad Jamís, el poeta y pintor
LESBIA VENT DUMOIS

H
ijo de madre mexicana y padre libanés,
nació en Ojo Caliente, Zacatecas, México,
en 1930. Su familia se trasladó a Cuba
cuando él tenía 5 años y vivieron en el pequeño
poblado de Guayos, Cabaiguán.
A principios de la década de 50 se trasladaron a La
Habana donde durante dos años realizó estudios en
la Escuela de Bellas Artes “San Alejandro”, además
compartió un pequeño espacio en una azotea con el
poeta camagüeyano Rolando Tomás Escardó. Parti-
cipó en exposiciones a partir de 1951, año en que pu-
blicó un libro de poesía, y en el magazine del domingo
del periódico El País compartió espacio con su com-
pañero de generación Roberto Fernández Retamar.
Es miembro del Grupo de Los Once hasta 1954.
En enero de 1955 se instaló en París donde sufrió
crudas experiencias, primero con un modo de vida
de penurias, como pintor de brocha gorda y luego
trabajando con un escultor húngaro. En Francia
buscaba otros horizontes en la literatura y el arte.
Su poesía siempre fue resultado de su experien- Fayad Jamís: S/t, tinta/cartulina, 35 x 26 cm.
cia vital, la pobreza. En los cinco años que vivió en Colección Museo Biblioteca Servando Cabrera Moreno.
Francia expuso en la Primera Bienal Internacional
de París 1959. Igualmente, participó en exposicio- preciosista de las manos. Convertía lo que tocaba
nes colectivas en Estados Unidos, Roma, Milán, en un objeto bello, ejemplo de ello fueron sus co-
Venecia, Alemania, Suiza y con exposiciones per- lecciones de cajas de fósforos dibujadas y el uso del
sonales en la Galería Iris Clerch. mimeógrafo y el papel kraft para cartas, catálogos
Al triunfar la Revolución se habilitaron aviones e invitaciones.
en diferentes países para el retorno de los cubanos “El moro” como lo llamaban sus amigos, por lo
en el exterior. En este momento, Fayad regresó a mucho de árabe que tenía, aunque se empeñaba
Cuba y se le abrió un mundo de posibilidades: ilus- siempre en demostrar su calidad de cubano, obtuvo el
tra publicaciones, es fundador de la poligrafía y de Premio Casa de las Américas por el libro Por esta li-
publicaciones periódicas y se convierte en un editor bertad que se ha convertido en el gusto de una gene-
con una personalidad extraordinaria. ración. Sus obras se encuentran en las colecciones
Realizó importantes aportes a la pintura en el del Museo Nacional de Bellas Artes y en coleccio-
país. En cuanto a la forma, nos entrega un entorno nes en el exterior.
cerrado y de color oscuro y fuerte, que responde Muere en La Habana en 1988 a los 58 años en
al hecho de haber vivido en clausura, pero es un plenitud creadora. n
78
Con tantos palos que te dio la vida

Con tantos palos que te dio la vida

y aún sigues dándole a la vida sueños.
Eres un loco que jamás se cansa
de abrir ventanas y sembrar luceros.

Con tantos palos que te dio la noche

tanta crueldad y frío y tanto miedo
eres un loco de mirada triste
que sólo sabe amar con todo el pecho.

Construir papalotes y poemas

y otras patrañas que se lleva el viento.

Eres un loco de mirada triste

que siente cómo nace un mundo nuevo.

Con tantos palos que te dio la vida

y aún no te cansas de decir: te quiero.
 79
Canción de cama

Cuando te miro acostada

como dormida y soñando,
me pareces una niña
con su muñeca en los brazos.

Así me gusta mirarte:

toda luz, toda milagro,
completamente desnuda
y con los ojos cerrados.

Toda desnuda y despierta,

Toda despierta y temblando,
tu cuerpo como una flor
en la tierra de mis manos

Te levantas de la sombra
y trepas por mi costado.
Tu piel ilumina el aire,
Tu voz enciende el espacio.

Entre murmullos y gritos,

entre noches y relámpagos,
con olas que nos arrastran
sin disolver nuestro abrazo.
Sólo me importan tus ojos
cuando agonizo en tus labios.
En tu cintura me entierro,
entre tus senos renazco.

Cuando te miro acostada

como dormida y soñando
me pareces una niña.
con su muñeca en los brazos.
 80
Cuando miro tus ojos

Para Amaury,
que sí la convirtió en canción

Cuando miro tus ojos

veo en ellos la patria;
no puedo separarlos
de esa imagen tan clara.

Ellos son como el viento

que hace temblar las ramas;
tú me miras y entonces
amanece en las guásimas,
la lluvia se detiene
y la tojosa canta.

Quédate para siempre

en mi noche, mi lámpara.
Mi amor tiene en tus ojos
su aliento, su llama.
El viento de noviembre
golpea en la ventana.
Tú duermes y yo escribo,
y todo es bello, amada,
el mundo, las estrellas,
los campos y las fábricas.

Quédate para siempre

en mi noche, mi lámpara.
Que no me falte nunca,
ni un día, tu mirada,
que no se apague en mí
el azul de esta llama,
clara como los días
que crecen en la patria.
 81
Yo siempre hablando solo

Yo siempre hablando solo por las calles desiertas, Y ahora tú, que sabes que siempre estuve solo,
Mirando hacia los lados a ver si alguien me oía, tú que, sola, erigiste jardines de esperanza,
Solo desde la infancia por los senderos altos me hablas y me escuchas y arreglamos el mundo
que los pájaros cruzan cuando agoniza el día. y en su noche encendemos con besos una lámpara.

Yo siempre anduve solo conversando en silencio Sigamos conversando por las calles desiertas
contigo y con la nieve por ciudades extrañas, brazo a brazo avancemos con todos los que marchan
solo por las esquinas más oscuras del mundo, como dos camaradas del amor y el silencio,
donde el hambre y el frío son putas que te llaman. como dos compañeros de todas las batallas.

Y como un loco anduve rumiando mis poemas Qué claras son las calles cuando vas a mi lado,
entre la luz y el polvo de las ciudades que entonces y qué dulce el silencio que me dan tus palabras.
eran largas heridas en la piel de La Habana,
cicatrices de miedo en el pecho de un pobre.

Yo siempre he andado solo pero lleno de voces

y de gritos que llegan desde las multitudes.
Avanzo con el canto de amor de los que luchan,
Solo y hablando solo mientras pasan las nubes.
82
Llega la muerte
(Martianos)

Cruzó el cielo la metralla;

el monte, el pantano, el río,
temblaron. Y en un bohío
la sangre trazó una raya.

Qué blanco estaba el camino

dormido entre los piñones.
Y de pronto los cañones
alzaron el remolino.

No rompas la madrugada,
dijo la ceiba al sinsonte,
y en las entrañas del monte
crujió la gran puñalada.

Yo escuché cuando el hermano

decía al hermano: Prepara
tu sangre de lumbre clara
para encender el pantano.

Alzó un pájaro sus alas,

crujió un nenúfar sellado
y el amanecer dorado
se abrió en un río de balas.

Del monte oscuro a la espuma

sembró su semilla un hombre
y llegaron los sin nombre
y lo hundieron en la bruma.

Qué hermosa el agua dormida

y la blanca flor despierta.
Qué hermosa en la frente muerta
la pura estrella encendida.
 83
Abrí la verja de hierro

Abrí la verja de hierro,

Sentí como chirriaba, tropecé en algún tronco
y miré una ventana encendida, pero la madrugada
devoraba las hojas y tú no estabas allí diciéndome
que el mundo está roto y oxidado. Entré,
subí en silencio las escaleras, abrí otra puerta,
me quité el saco, me senté, me dije estoy sudando,
comencé a golpear mi pobre máquina de hablar,
de roncar y de morir (tú dormías, tú duermes, tú no sabes
cuánto te amo), me quité la corbata y la camisa,
me puse el alma nueva que me hiciste esta tarde,
seguí tecleando y maldiciendo, amándote y mordiéndome
los puños. Y de pronto llegaron hasta mí otras voces:
iban cantando cosas imposibles y bellas, iban encendiendo
la mañana, recordaban besos que se pudrieron en el río,
labios que destruyó la ausencia. Y yo no quise decir nada
más: no quiero hablar, acaso en el chirrido
de la verja rompí cruelmente el aire de tu sueño.
Qué importa entrar o salir o desnacer. Me quito los zapatos
y los lanzo ciego, amorosamente, contra el mundo.
84
Cuento árabe para Mariannik

A Ray y Orlando

Mariannik estás callada las palomas beben en tus ojos

Cada mirada tuya ha caído en la tarde como una fruta

Déjame hacerte un cuento soy un mal contador

mis historias comienzan a veces por el fin
A veces cuento cosas demasiado recientes
o cosas que aún no tienen el color de la realidad
La dulzura de tu silencio alimenta mis palabras
Mi cuento empieza a tomar una forma de cuento para ti

Había una vez

un bandido por las calles de París
Se llamaba Ben Al- Sabuni

Una muchacha caminaba por el boulevard Saint-Germain

Era blanca como tú sus cabellos como la miel en la lengua de un niño
Ella caminaba de prisa Ben Al- Sabuni iba detrás
con un puñal en cada ojo
Me estás oyendo Mariannik el bandido esperaba el momento oportuno
y la muchacha no se volvía no quería ver
aquella sombra amenazante

Al fin en una calle vacía él la alcanzó

Ella estaba perdida no podía gritar
sus ojos veían los puñales del bandido
Ben Al- Sabuni le dijo precipitadamente te amo
pero en esos momentos ella se esfumó como una estrella sobre el río
y el cuerpo del bandido se desplomó
en el asfalto con reflejos violáceos
Pobre Ben Al- Sabuni
asesinado por el vuelo de la estrella que estaba a punto de atrapar
Su cuerpo yacía cerca de la plaza Saint- André-des-Arts
Los puñales de sus ojos habían perdido el resplandor

En sus bolsillos hallaron cien poemas de amor

para aquella muchacha que se llamaba Kinnairam
No sé si me estás oyendo Mariannik
 85
En París suceden cosas extrañas
A veces la belleza se arrastra por las calles bajo los árboles
rachas de fuego del otoño papeles sin destino
Tú estás callada yo te cuento un cuento
Las palomas que bebían en tus ojos revolotean ahora sobre el Sena

Ellas son las primeras estrellas de la noche

86
Dulce es el sueño

Dulce es el sueño
cuando estás a mi alcance
(tu piel, tus párpados cerrados,
tu tibieza, tus manos).
La noche no tiene sentido
si mis manos no te tocan.
Sábanas blancas para tu sueño,
para cubrir el espejo de tu carne.
Sábanas blancas de mi muerte
en ti, de mi vida verdadera,
amándote con un dolor alegre
por nuestros días en el mundo.
Sé lo que sueñas. Me he asomado
a la blanca pared de tu noche.
Quiero vivir despierto junto a ti
para matar los monstruos de tus sueños
y prolongar las horas a tu lado,
mi vida tuya y mía, mientras duermes.
 87
Muchacha en Banao

La terre n´ aime pas le sang ni les ordures

Agrippa D´Aubigné

El ómnibus se detuvo. Los viajeros bajaron uno a uno.

Tú estabas entre la multitud de muchachas que trabajan esa tierra
de que están hechas tus manos. Tú eres la multitud, la tierra
y el sol del mediodía. Los viajeros se asomaron a los surcos,
a los rostros; interrogaron y sudaron, y luego volvían al ómnibus
cuando tú te me acercaste y empezaste a hablarme, y, mientras
sonreías, me dijiste: “Retrátame, retrátame”. Comprendí
que debía fotografiarte con mi cámara vacía, recoger tus ojos
en la tierra de tu cara, porque tú querías que ese fantasma tuyo
viviera en las manos de un desconocido. Y aunque realmente
he olvidado cómo eres, ahora me he puesto a hacer con letras
tu retrato: aquí está la luz sudorosa de Banao
88
Por esta libertad

Por esta libertad de canción bajo la lluvia

habrá que darlo todo

Por esta libertad de estar estrechamente atados

a la firme y dulce entraña del pueblo
habrá que darlo todo
Por esta libertad de girasol abierto en el alba de fábricas
encendidas y escuelas iluminadas
y de esta tierra que cruje y niño que despierta
habrá que darlo todo
No hay alternativa sino la libertad
No hay más camino que la libertad
No hay otra patria que la libertad
No habrá más poema sin la violenta música de la libertad

Por esta libertad que es el terror

de los que siempre la violaron
en nombre de fastuosas miserias
Por esta libertad que es la noche de los opresores
y el alba definitiva de todo el pueblo ya invencible.
Por esta libertad que alumbra las pupilas hundidas
los pies descalzos
los techos agujereados
y los ojos de los niños que deambulan en el polvo
Por esta libertad que es el imperio de la juventud
Por esta libertad
bella como la vida
habrá que darlo todo
si fuere necesario
hasta la sombra
y nunca será suficiente. n
Presencia
EN EL CENTENARIO DE CINTIO VITIER

La Revolución ha sido
y es el horizonte
de todos nuestros caminos*
CINTIO VITIER

E
l mismo día que el Ejército Rebelde entró en gloria, supimos que la luz vence a la muerte,
La Habana escribí un poema titulado “El y vimos cómo al fondo de la nada te alzaste,
rostro”, el cual terminaba testimoniando patria de oro, mujer fuerte.
que “en estos campesinos, y no en ningún libro ni
poema ni paisaje ni conciencia ni memoria, se ve- Este haber visto, desde el amanecer de un año
rifica la sustancia de la patria como en el día de su inmedible, a la Revolución triunfante como una
resurrección”. resurrección histórica, no me ha abandonado nun-
Durante la primera conmemoración del 26 ca, ha estado conmigo en los momentos difíciles de
de Julio después del triunfo revolucionario, volví diversa índole por los que todos, de un modo u otro,
sobre la significación de aquella experiencia con los hemos tenido que pasar en estos cuarenta y tres años
siguientes versos de “La fiesta”: de aprendizaje, lucha y creación.
De pronto supimos que siempre habíamos espe-
En vano intentará la oscura historia robarnos el rado y deseado exactamente aquello, lo que aquel
fervor de esta jornada: en roca de salud hubimos día sucedió para nosotros y para todos: el suceso in-
violable que era como una visión histórico p ­ oética
* Palabras para agradecer la imposición de la Orden Nacio- deteniendo el discurso temporal. De pronto supi-
nal José Martí. mos que toda nuestra pasión por la poesía, como ya
90
lo veníamos presintiendo en las vísperas,
era pasión por la patria, y que ese era, para
nosotros, el mensaje fundamental del hom-
bre en que ambas vocaciones se fundían:
José Martí.
Además de haber sido confesada, por
quien podía hacerlo, su autoría intelectual,
el mandato martiano ha pasado por todas
las pruebas posibles y siempre ha respon-
dido como fundación y como futuridad
invulnerables. Él es el a priori vital y la
teleología sin fin de la patria.
Otros habrán recibido el impacto de
aquella arrasadora experiencia de enero
del 59 desde sus principios ideológicos. No
fue mi caso. El mismo año del asalto al
cuartel Moncada había entrado en la iglesia de los vez las experiencias, sin perder la base de intimidad
sacramentos. Era así, quién lo diría, con el auxilio sin la que no hay verdadero aprendizaje humano,
de los místicos españoles y los poetas católicos fran- han sido más colectivas, más comunitarias, más
ceses, con el dolor de la República maltrecha, mar- populares. Cada uno ha tenido su camino, pero la
chando desolado en el multitudinario entierro de Revolución ha sido y es el horizonte de todos nues-
Eduardo Chibás y compartiendo mi estudio sobre tros caminos.
Lo cubano en la poesía, como me iba preparando para Ningún mérito tenemos para recibir esta Orden.
recibir a aquel Ejército Rebelde que tan dichosa e Como es de José Martí, simplemente la acatamos,
inolvidablemente nos invadió. y la aceptamos porque en lugar de envanecernos,
A partir de aquel momento, cada vez han tenido nos limpia de toda vanidad y nos pone a disposi-
menos importancia las vicisitudes personales, cada ción de la patria para siempre. n
Intimando
Vida y obra de Alberto Lescay

MARINO WILSON JAY

I ntimando se acerca hoy a la

vida y obra de Alberto Lescay
de la mano de Marino Wilson Jay.
muchísimo cariño y voy mucho
por allá. La circunstancia era que
ellos, un matrimonio joven, pero
en una casa enorme donde todos
Ciertamente el talento suele emitir señales, los días almorzaban más de trein-
incluso, por lo general se manifiesta en los ta personas y quienes cocinaban
primeros años de existencia de las per- o ayudaban en ese proceso do-
sonas. El talento enuncia su presencia méstico fuerte, eran las esposas
aun cuando las personas que son objeto de los hijos de mi abuela y de mi
de él no saben que poseen esa condición abuelo, que eran muchos varo-
innata, congénita, que viene con su na- nes. Se casaban, llevaban las es-
cimiento. De ahí que, algunos escrito- posas para allá y las esposas eran
res, desde niños, si una clase les parecía las que trabajaban bajo el man-
aburrida, empezaban a inventar versos, do de mi abuela Inés, que yo la
al igual que los muchachos con cualida- conocí. Era una mujer muy dul-
des para las artes visuales que al final ce, pero al mismo tiempo de un
del aula solían dibujar; o hacer figurillas carácter muy fuerte. Bueno para
en la casa, por una especie de ampliación manejar una finca, ser esposa de
del mundo que les rodea a través de este un hombre emprendedor como
tipo de manifestaciones. De ahí que, me fue mi abuelo, constructor, de un
surge la inquietud: cómo llega Alberto espíritu de crecimiento evidente.
Lescay a las artes plásticas. En ese ambiente mi mamá
A partir de esta reflexión, dé- pare a su primer hijo, y no le fue
jame imaginar un poco porque tan bien, evidentemente, y, sobre Monumento Martí Crece
la vida mía de infancia fue muy todo, como madre, espiritual-
interesante, complejamente inte- mente, porque ella siempre de- potrero, dentro de la finca, uno
resante. A mí me gusta como fue, cía que no pudo entregarse a su de los puntos más altos de todo
pero para mi madre debe haber primer hijo como normalmen- Peladero.
sido angustiante. Todo empezó te hace una madre primigenia. Era un lugar muy fresco donde
muy bien porque ella escogió el Entonces, cuando sale en estado había unas visuales, una perspec-
lugar donde me iba a parir, en la por segunda vez le dice a mi pa- tiva, se veía todo el valle y se veía
punta de la Loma de Martens, pá: “Pero a este yo no lo quiero desde allí la casa, que era alta, de
en la finca de los Lescay, allá en parir aquí”. Entonces buscan un estilo francés, que aspiraba a ser
Peladero, Municipio Alto Songo. lugar, que yo tengo la sospecha una casa de dos o tres plantas,
Siempre recuerdo ese lugar con que buscó ella misma. Era un pero nunca la terminaron. Era
92

Pieza #4 Dos Ríos

enorme, se veía como una torre Tampoco lo fue el momen- era el chofer del primer camión
de Babel. En aquel lugar ella me to en que le hace el otro plan- que compró mi abuelo, o sea,
parió, aunque, después, le pare- teamiento a mi padre, salir del que era uno de los que más apor-
ció que tampoco era el lugar pa- campo, porque ella quería que taba economía para el desarrollo
ra crecer y desarrollar ese niño sus hijos estudiaran, que no fue- de aquella finca. Aun así, logró
y su primogénito, mi hermano ran como los muchachos que desprenderse de ese compro-
René, que me lleva tres años. De ella veía en aquel ambiente que miso, yo me imagino que, por
ahí, ese espíritu emprendedor, no priorizaban ni ellos ni sus pa- amor, porque ellos se adoraban,
creativo. Yo pienso que mi ma- dres el tema de la superación, era una decisión muy fuerte. Él
dre lo portaba y daba señales del estudio, etc —ser personas lo que hizo fue preparar a un
tempranas de que era una mujer honorables— como ella decía. Y sobrino como chofer del camión
de espíritu de crecimiento y de logra por suerte convencer a mi y vinieron para Santiago.
innovación porque para aquel papá del asunto. Lo cual era muy Vienen para Santiago, y mi
contexto eso que ella hizo yo me complicado porque mi papá era mamá da rienda suelta a su voca-
imagino que era algo raro, no era de los mayores de los hijos de mi ción por la costura y el bordado;
para nada común. abuelo y era un hombre líder. Él ya mi abuela había notado eso,
 93
y le había puesto una profesora
en la casa. Yo vi los papeles en un
baúl, donde pude ver sus dibu-
jos, las plantillas para aprender a
cortar telas, en un papel de seda.
Cuando llega a Santiago sigue
en ese proceso de formación y se
convierte en bordadora profesio-
nal. De manera que sí, el víncu-
lo con el sentimiento creativo, la
inventiva hacia el arte, de alguna
manera también existían en mi
madre: Esmérida Merencio Fró-
meta. Quizás por eso pudo, por
esa sensibilidad innata, ir adivi-
nando qué significado tenía aque-
llo que ella iba viendo en mí. Por
ahí hay un material donde ella lo
dice, que yo siempre jugaba con el
barro, que hacía figuras. Yo no lo
recuerdo, pero ella sí lo recorda-
ba. De modo que era algo intuiti-
vo, pero ella lo llegaba a apreciar.
Te decía esto de que fue muy
rica la experiencia porque luego
yo regreso al campo. Cuando
empecé el nivel preescolar y no
merecí la graduación para pasar
a primer grado, increíblemen-
te, cosa que no podré entender
nunca, porque este nivel “kinder-
garten”, que su nombre era en Martí, 1340 x 960 mm. Óleo, 1995
alemán, algo que tiene también
su simbolismo por la influencia Anchar, que en esa época se le donde era habitual cenar en ca-
foránea en las cosas de ese tipo. llamaba así a quienes tiraban pa- sa de mis abuelos maternos y de
Pues yo le hice un rechazo visce- sajes, y uno de sus clientes prin- ahí montarnos en la máquina de
ral a la escuela por algo que yo cipales eran los maestros de la mi papá e ir a saludar a la familia
no sé. No hacía los ejercicios y zona misma de Palenque y Pela- de Peladero y quizás a volver a
me negaba a ir a la escuela. Mi dero donde seguía viviendo la fa- cenar en la otra casa, en el tra-
mamá sufrió tanto eso que llegó milia. En esa época los maestros yecto mi mamá mandó a parar
un momento en que pensó en eran de Santiago, pero iban a dar el carro a mi papá: “Párate ahí,
buscar una solución. clases al campo y él los viernes Juan”, y me pregunta señalando
Ya mi papá se había compra- los traía y los llevaba los lunes, para la escuelita, una escuelita de
do un carro en Santiago y se ha- o sea tenía vínculos con ellos. madera, bien humilde, que se en-
bía organizado como chofer del En una fiesta de Noche Buena, contraba en un tramo de la Ruta
94
Martiana: “¿Te gustaría ir a esa haber venido de toda esa historia En esa escuela es donde yo
escuela?”. tan rica, tan nutrida de matices. termino la primaria y empiezo la
Yo le dije que sí como si me Había otro elemento muy in- secundaria y entro en el círculo de
hubieran dado un caramelo. Son teresante y es que en esa zona interés de artes plásticas, que fue
cosas que pienso que para nada había personas de prácticamente mi primer contacto con las artes
son comunes y que nada más se toda la formación estructural del visuales, fue mi primer acerca-
pueden entender cuando salen de cubano, porque había criollos, miento. Allí me enteré qué cosa
una madre. Y se organizó todo haitianos que hablaban francés era el arte. Conocí el arte griego,
para que yo fuera a vivir al campo patuá, españoles de diferentes las pirámides de Egipto. En ese
otra vez. En este caso el ambien- partes de España y también, des- entorno surge la convocatoria
te que más me gustaba era el de de el punto de vista económico, para entrar en la Escuela de Ar-
Palenque, la casa de mis abuelos podías encontrar desde la persona tes Plásticas José Joaquín Tejada
maternos que era más humilde, más humilde hasta los terratenien- que hacía pocos años había si-
pero no sé por qué me cautivaba tes más ricos, y al mismo tiempo do mudada para el lugar donde
el ambiente. Además, esa escuela estaban desde las fincas más cui- está ahora, ese lugar espectacu-
servía más bien a los niños del la- dadas hasta las más descuidadas. lar conocido como la Loma del
do de Palenque, no de Peladero. Los amigos de mi tío eran esas Queque. En ese momento tenía
Esto tiene que haber influido personas, él era un gran conver- mucho interés en ser becado. Es-
en el elemento creativo pues al sador y se daban allí grandes ter- taba de moda eso.
contrario de aquel ambiente de tulias, incluso formaba parte con Mi hermano que había sido
Peladero acá en Palenque se me algunos de ellos de la organiza- alfabetizador, patrullero juve-
permitía desarrollar la inventiva, ción de cafetaleros porque en la nil boys scout, me quiso ayudar
porque mi tío Lino era un inven- casa había cafetal también. a convertirme en Lobato, pero
tor. Se había hecho carpintero Allí llegaban muchas revis- luego desapareció todo eso. Des-
ebanista, el más importante de tas, no sólo cubanas, sobre todo pués aparece en la prensa una
toda esa zona; solo pues nunca norteamericanas, que eran de opción de estudiar técnico agro-
tuvo maestro, y lo mismo te ha- promoción de nuevos aparatos o pecuario becado en La Habana,
cía un juego de muebles que una equipos. O sea que también ha- y eso me encantó; y además la
solución para una carreta, que bía esa dinámica que yo considero convocatoria de artes plásticas
te hacía una casa. Él era quien muy creativa porque estamos ha- que traía un acápite que plan-
elaboraba los ataúdes de la gente blando de debates y yo era muy teaba que si entrabas dentro de
que se moría en toda esa zona. pequeño, pero siento que todo eso las primeras notas podrías ha-
Llegó un momento en que les seguramente fue entrando. cerlo dentro de la categoría de
reparaba las culatas a las escope- Luego regreso otra vez para becado y eso me gustó.
tas de los rebeldes, ya cuando la Santiago, también iniciativa de Entonces pedí las dos co-
guerra. Yo recuerdo haberlas vis- mi madre, quien aprovechó que sas. Llené dos planillas. Hice la
to escondidas en la carpintería. Se se inauguraba la ciudad escolar 26 prueba en la escuela que fue una
pasaba madrugadas trabajando. de julio y me trajo a la inaugura- historia muy interesante y el re-
La madera, los aparatos, todo ción y me hace la misma pregun- sultado, por suerte, de la apro-
esto hizo que nosotros, mis primos ta: “¿Te gustaría estudiar en esta bación de la escuela, me llegó
y yo, nos convirtiéramos en inven- escuela?” Y yo le dije que sí, por- primero, porque me llegó tam-
tores. O sea que ese espíritu creati- que aquello era una fiesta llena de bién la aprobación de irme para
vo por el que me preguntas, el que colores. Los muchachos vestidos La Habana, pero ya yo estaba
tú estás buscando, esa vocación de uniformes, jóvenes deportistas, aquí. O sea que, por una cues-
hacia el arte, yo intuyo tiene que cómo le iba a decir que no. tión de semanas yo habría sido
 95

Pieza #11 Bandera Paisaje

técnico agropecuario quizás. Pe- sobre poesía, pintura y música, yo creo cuando ese niño nació. Cuando
ro sí, había claridad de que tenía que en la obra de Alberto Lescay hay de él empezó a escuchar, a entender
ya esa vocación. la poesía, de la pintura y por supuesto un poema, un pensamiento, lo
de la música. ¿Por qué la presencia de primero que le leí fue a Martí, o
José Martí con 22 años empezó a Martí en tu obra? sea que eso me demuestra a mí
publicar en La Revista Universal Cualquier persona, sobre to- mismo que Martí siempre estu-
de México artículos con temas sobre do cubano, que se interese por la vo presente en mí. Desde que
poesía, pintura, música. Incluso, tam- historia, por Cuba, por su pasa- conocí sus textos me impresionó
bién durante la estancia que tuvo en La do, su presente, por su formación mucho, como Antonio Maceo,
Habana, en el Liceo de Guanabacoa, da como individuo, tiene que respe- como a los grandes hombres y
conferencias, de alguna manera relacio- tar y querer a Martí, y yo soy uno mujeres que entregaron todo por
nadas con esas temáticas. Luego, específi- de ellos, uno más. Hay un niño esta nación, por este país. Ahí se
camente el 17 de agosto de 1886 publicó que yo le llamo también hijo, que integra mi abuelo que fue mam-
un artículo en el periódico La Nación, ya no es un niño, pero antes de bí. Imaginar a mi abuelo vincu-
llamado “Nueva exposición de los tener hijos yo lo tuve a él y me lado, que seguramente no leyó a
pintores impresionistas”. Es decir, convertí en la primera persona Martí porque no sabía leer, pero
que hay una imbricación del joven Martí que le puse en sus manos y le le- tenía la idea de que pasaba algo
con este tipo de manifestaciones, y ahora yó los primeros textos y fue La con esos hombres, Martí, Ma-
que menciono su relación con los escritos Edad de Oro. Yo tenía 12 años ceo, pues se alzó en el año 96.
96
Yo lo veo como algo natural el leyéndome las críticas de Martí, manera de ver al Apóstol como
haber sido cautivado por Martí, veo un comentario sobre ese pin- una cosa estática mirando para
como sigue cautivando a todo el tor que había llevado una expo- el piso en cualquier lugar, no, no
que se acerca a su obra. Es im- sición a Estados Unidos. Fíjate puede ser. Eso no construye, eso
posible no adorar a Martí y su las coincidencias. Martí me sale no evoca, eso no transmite nada
obra. Cualquier persona digna, siempre donde quiera, por suerte. relacionado con Martí. La obra
medianamente inteligente, ho- Una vez, en una conversación de Martí y su figura, cada vez que
nesta, debe querer a Martí. Me con Hart, a quien considero uno tengamos que representarla tene-
ocurrió una vez en Francia, en de mis maestros, me comenta que mos que hacerlo con una visión
Montpellier, que me invitaron a la él había observado que en la ciu- contemporánea, porque él es un
inauguración de un monumento dad de Santiago de Cuba no exis- hombre contemporáneo. Martí
a Martí que yo mismo había he- tía un monumento a Martí y yo es mi héroe, como para muchos
cho en una universidad donde ha- le dije, bueno, vamos a hacerlo. en el mundo, por tanto, cada vez
bía muchos jóvenes y me gustaron Empezamos a estudiar el asunto que tengo la oportunidad de in-
mucho las palabras de elogio del y ahí está Martí crece. Como tuve tervenir su imagen, lo que él me
orador, que me di cuenta que era que ver con la iniciativa pude transmite, con los mecanismos
un hombre muy joven y había ha- tener mucha influencia sobre el que tengo para transmitir en la
blado de Martí como si lo hubiera sitio donde se ubicaría, en la ma- espiritualidad y los conceptos de
conocido toda la vida. Cuando nera en que sería el monumento la escultura y la pintura, lo hago,
terminó el acto me acerqué a él y como ves está en la Central y el no necesariamente por encargo.
para felicitarlo y me confesó que Paseo Martí que llevaba el nom- No es casual que Fidel fuera tan
había conocido a Martí reciente- bre, pero no había nada que lo martiano. No es casual que haya
mente porque la gobernadora le representara, y aproveché tam- planteado que el autor intelectual
había dado la tarea de hacer el bién para vincularlo al Moncada. del Moncada fue José Martí, eso
discurso, pero me confesó que in- Ahí está Martí crece. ¿Por qué Mar- dice mucho.
dagando y buscando información tí crece? Porque cada vez que tú
había conocido a ese hombre tan te acercas, él crece. Debemos por Conozco muchos casos en la historia
extraordinario y me dijo: “Ya yo tanto propiciar que los jóvenes y en los que existe una especie de supers-
soy martiano también”. O sea, todas las personas interesadas en tición entre muchos escritores y poetas
que eso te da la idea de la dimen- conocer ideas grandes, universa- de no revelar qué están haciendo en un
sión de la pasión que desencade- les, se acerquen a Martí. Así lo momento determinado, o qué planes
na Martí en las personas. haremos crecer. La idea es acer- tienen a corto o a largo plazo. Yo sé que
También cuando estudié en carse a un árbol que florece. Eso Alberto Lescay no comparte ese misterio
Europa siempre cargaba con al- responde también a un criterio que expresan algunos porque he visto
gunos libros y nunca me faltaba mío de que Martí sufre, cada vez crecer su obra. He visto cómo muestra
Martí. Yo conocí una vez en un que veo un busto de Martí puesto su obra a interesados. Yo sé que, las ar-
museo de Ucrania una obra de en un lugar inadecuado, aunque sé tes visuales, por el mismo hecho de serlo
un pintor de apellido Viricha- que se hace con amor. Además, los es más difícil ocultarlas. En consecuen-
guin que reflejaba en sus cuadros símbolos cuándo se tratan de repre- cia, qué está haciendo Alberto Lescay
el escenario de Santiago de Cuba sentar como supuestos elementos actualmente, ¿cuáles son los planes que
cuando entran las tropas nortea- artísticos tienen que ser bellos, si tiene para el futuro?
mericanas y no dejan pasar a los no, no es arte y si no es arte no Afortunadamente estoy muy
mambises, esa historia triste que comunica la esencia. Es un tema motivado, digo afortunadamente
conocemos. Y ese pintor hace ese complejo y por eso yo quise ha- porque es un momento tan difícil
cuadro, un buen cuadro. Luego, cer un Martí diferente, porque esa que se está viviendo en el mundo
 97
clavo, no había sido esclavo, es lo
interesante. Era un hombre inte-
ligente, un intelectual, porque no
creo yo que una persona que no
tuviera una cultura universal tre-
menda habría podido llegar a esas
conclusiones y haber declarado lo
que dijo en aquel juicio antes de
que lo ahorcaran. Eso también
habla de la importancia de ser
culto. Él era más culto que los que
lo asesinaron. Sabía más de la his-
toria del mundo y de filosofía, de
ética que los que lo enjuiciaron, y
olvidar a ese hombre, enterrar a
ese símbolo, no podía seguir su-
Pieza #14 Nganga cediendo. Que en este momento
se haya decidido, en medio de to-
y en Cuba como parte del mun- mucho más conocido, que es José das las dificultades económicas y
do, excepcionalmente difícil, con Antonio Aponte y su historia, la de todo tipo que tenemos, que se
la pandemia de la COVID-19. historia que supo armar con sus me haya llamado para continuar
Me considero, como muchas ve- compañeros, con sus seguidores. el trabajo para inaugurar en los
ces, privilegiado. Primero, por Para mí simbólicamente tiene próximos tiempos, los próximos
estar dotado de determinadas muchas aristas, hay muchas ma- meses, ese memorial es un privile-
características que me permiten neras de ver este momento. Y es gio, es una situación muy especial
estar ocupado siempre en cual- ahora en que se me llama para en lo profesional, lo humano, lo
quier circunstancia. Para mí no darle continuidad a esa necesidad existencial, como lo quieras ver. Y
hay tiempos malos para los pro- planteada por el movimiento in- en esos proyectos estoy ocupado
cesos creativos, al contrario, a telectual cubano, el mundo de la fundamentalmente.
veces estimulan más el espíritu cultura, el mundo del pensamien- Por lo demás sigo dibujan-
de búsqueda espiritual. Pero por to de hace muchos años. Porque do todos los días, pintando,
añadidura, se me pide darle con- Aponte ha sido olvidado, todavía atendiendo a la Fundación que
tinuidad a viejos proyectos en los lo es, habiendo sido precursor del no morirá jamás, que también
que venimos trabajando, como movimiento independentista cu- está viva, aún con todas las
es seguir adelante con la inten- bano y precursor del movimiento dificultades, seguimos tratando
ción de hacer el bosque dedicado antiesclavista, nada menos que en de que no decaigan los proyectos,
a Mariana Grajales en la ciudad 1810 y después en 1812. Ese hom- las funciones. Por supuesto, con
de Santiago de Cuba, asociado bre que le etiquetaron con la frase, una velocidad atemperada a la
al monumento de su hijo Anto- “Más malo que Aponte”. Imagí- situación que atraviesa el país, a
nio Maceo. Y, en La Habana, en nate, cómo darle la vuelta y darle las dificultades, pero estamos ahí
Mayabeque, más preciso, el mo- el lugar que merece. José Antonio trabajando y avanzando pese a
numento a ese hombre muy des- Aponte también fue un cimarrón, todo con los proyectos en varias
conocido todavía pero que será pero urbano, aunque no era es- líneas de acción. n
Páginas nuevas
Revolución, la obra más hermosa,
un libro que debe convertirse
en lectura obligada para todo cubano*

E ste libro tan valioso, tan im-

portante y trascendente que
presentamos hoy ha sido compila-
más y más, no le permitieron pro-
logar este libro.
Concebido en dos tomos, con
hechos trascendentales para la na-
ción, como el debate y la apro-
bación de los Lineamientos de
do y editado con esmero particular diseño y acabado de máxima ca- la política económica y social del
por la Oficina de Asuntos Históri- lidad y un índice analítico minu- Partido y la Revolución; el reen-
cos de la Presidencia de la Repú- cioso y muy útil, este título reúne cuentro de los Cinco Héroes, fi-
blica y es el primer título de su sello discursos, alocuciones, entrevis- nalmente todos en su patria, tal
editorial Ediciones Celia, que rin- tas y declaraciones del General como lo había prometido Fidel;
de homenaje a esa figura de tanta de Ejército entre el 14 de junio de el restablecimiento de relaciones
relevancia en nuestro proceso re- 2006 y el 1º de mayo de 2019. diplomáticas con EE.UU., lue-
volucionario, en la guerra y en la Con excepción del primer tex- go de conversaciones en las que
paz, y que tanto hizo en especial to, todos los demás están fechados Cuba no hizo concesión alguna;
por la preservación de su historia. después de la Proclama del Co- la partida física del Comandan-
Es una bellísima edición que mandante en Jefe al pueblo de te en Jefe, sus honras fúnebres
estamos presentando la víspera Cuba, del 31 de julio de 2006, y el masivo, doloroso y compro-
del cumpleaños de su autor, el donde Fidel explicó que por ra- metido adiós de su pueblo; y el
General de Ejército Raúl Castro zones de salud debía abandonar amplísimo debate popular y la
Ruz, y viene a ser un obsequio a provisionalmente sus responsa- subsiguiente aprobación en refe-
Raúl en este aniversario de su na- bilidades al frente del Partido, el rendo de la nueva Constitución.
talicio, y es también, sin ninguna Estado y el Gobierno y delegar- Al propio tiempo, Raúl, junto
duda, un gran obsequio para el las en Raúl. El 18 de febrero de al peso enorme de las responsa-
pueblo cubano. 2008, se haría público el Mensaje bilidades que ocupaba, pasó en
Debo decir que Revolución, la del Comandante en Jefe, en el que lo personal por momentos muy
obra más hermosa iba a ser prologa- comunicó que se retiraba definiti- amargos. Revisitando esos mo-
do por nuestro inolvidable Euse- vamente de todo cargo para con- mentos y el contexto nacional e
bio Leal, que tuvo una relación de tinuar la lucha como “un soldado internacional en que nacieron
amistad muy estrecha con Raúl, de las ideas”. estas páginas, crece nuestra ad-
a quien llamaba, como todos re- La Asamblea Nacional eligió miración por Raúl, por su valor,
cordamos, “el General Presiden- a Raúl el 24 de febrero de 2008 por su entereza, por su estatura
te”. Eusebio estaba enfermo, y sus presidente de los Consejos de Es- como líder y como ser humano.
padecimientos, que se agravaron tado y de Ministros, y, más tar- Este libro nos revela el hilo inin-
de, el VI Congreso del Partido, terrumpido que une sin fisuras el
en abril de 2011, lo eligió primer pensamiento de Fidel y de Raúl: la
* Presentación del libro Revolución, la
obra más hermosa, de Raúl Castro Ruz,
secretario. identificación absoluta de los dos
por Abel Prieto Jiménez el 2 de junio Estas páginas recorren más hermanos en términos de ideales,
de 2021. Tomado de Cubadebate de una década en que ocurrieron valores, principios −fruto de ha-
 99
men del libro, y tiene que ver con
aquel plan tan siniestro y perver-
so de los yanquis de impedir “la
sucesión de Castro”. Se basaba
en esperar lo que llamaban cí-
nicamente la solución biológica,
o sea, la desaparición física de
Fidel, para después aplicar cual-
quier variante, incluida la inter-
vención militar, e imposibilitar la
supervivencia de la Revolución.
Raúl habla de estos planes con
el periodista Lázaro Barredo y cita
a varios funcionarios estadouni-
denses que se refieren al asunto.
Uno de ellos declaró, según ob-
ber compartido, juntos, todos los Y se refiere a continuación a la serva Raúl, “que los EEUU no
desafíos y riesgos que implicaba llamada “transición hacia el ca- aceptan la continuidad de la Re-
enfrentar y vencer a la tiranía pitalismo” que han diseñado para volución cubana, aunque no dijo
batistiana y la hazaña de hacer Cuba, “apostando por el fin de la cómo piensan evitarlo” (T1, 14).
“una revolución socialista en las Revolución cuando ya no esté su Otro aseguró que la transición en
propias narices de los EE.UU.”. dirección histórica”. Y es que los Cuba −es decir, la muerte de Fi-
Fue una sabia decisión de los yanquis saben “que la especial del− podría ocurrir en cualquier
editores abrir el primer tomo de confianza que otorga el pueblo momento y tenían “que estar
Revolución, la obra más hermosa con al líder fundador de una Revolu- preparados para actuar de ma-
el discurso pronunciado en el 45 ción, no se trasmite, como si se nera decisiva y ágil”. Prosiguió
aniversario del Ejército Occiden- tratara de una herencia, a quie- diciendo que los EE.UU. quieren
tal. Raúl explica en ese discur- nes ocupen en el futuro los prin- estar seguros de que “los com-
so cómo, a partir de la cruzada cipales cargos de dirección del pinches del régimen no tomen el
contra el terrorismo lanzada por país” (T 1, 9). control” y agregó que “trabaja-
Bush en 2003 y del peligro real Por eso, dice Raúl, “repito lo ban para que no haya sucesión al
de una agresión, se decidió “in- que he afirmado en muchas oca- régimen de Castro”. Y concluye
crementar cuanto hacíamos para siones: el Comandante en Jefe Raúl: “¿Qué otra forma existe de
fortalecer la defensa” (T1, 2) y de la Revolución Cubana es uno alcanzar esos propósitos que no
cómo, tras llevarse a cabo exi- solo, y únicamente el Partido Co- sea la agresión militar? Por tanto,
tosamente el Ejercicio Bastión munista, como institución que el país adoptó las medidas perti-
2004, se logró dar “un salto cua- agrupa a la vanguardia revolu- nentes para contrarrestar ese pe-
litativo considerable en la capa- cionaria y garantía segura de la ligro real” (T1, 17).
cidad defensiva del país” (T1, 5). unidad de los cubanos en todos Pero, como todos sabemos,
Ahora el enemigo, añade los tiempos, puede ser el digno he- Fidel se retiró por razones de sa-
Raúl, “enfila sus golpes a debi- redero de la confianza depositada lud, renunció a sus cargos y Raúl
litarnos ideológicamente […] con por el pueblo en su líder. Para eso lo sustituyó en su condición de
la vista puesta en el futuro, en un trabajamos y así será…” (T 1, 9). vicepresidente primero del Con-
escenario que considera más fa- Ese tema está presente, sobre sejo de Estado y de Ministros y
vorable a sus propósitos” (T1, 8). todo, a lo largo del primer volu- de segundo secretario del CC del
100
Partido, y además, por sus extraor- a sus servicios de inteligencia, a fallecimiento del Comandante en
dinarios méritos, por su capacidad los profetas supuestamente es- Jefe: la estremecedora alocución
sobradamente demostrada, por- pecializados en nuestro país y su de Raúl del 25 de noviembre de
que siempre había estado junto destino. Igual que los ha toma- 2016 y sus intervenciones en los
a Fidel en todos los combates, do por sorpresa que Raúl dejara homenajes en la Plaza de la Re-
como indiscutido segundo jefe de años después sus cargos en manos volución, el 29 de noviembre, y
la Revolución. El hecho es que de un líder mucho más joven, el en Santiago, el 3 de diciembre.
Raúl condujo al país con mano compañero Díaz-Canel, y que se Otros son verdaderas leccio-
firme y se propuso nuevos retos, fuera produciendo ese proceso, nes sobre las bases que definen
y el pueblo reaccionó, como el que Raúl ha definido como “trans- la proyección internacional de
propio Raúl dice en varias inter- ferencia paulatina y ordenada a la Revolución cubana, gracias a
venciones reunidas en estas pági- las nuevas generaciones de las los discursos de Raúl en reunio-
nas, con mucha confianza en la principales responsabilidades de nes del Movimiento de Países No
Revolución, con mucha confian- dirección de la nación” (T 2, 88). Alineados, del ALBA-TCP, de la
za en sí mismo. Y eso ha empezado a suceder Celac, de Cuba-Caricom, de Petro-
Los yanquis creían en la teoría de manera muy visible, se ha reno- caribe, de la Cumbre de las Amé-
de que cuando el caudillo, como vado el Comité Central, se han ricas en Panamá, de la mesa de
decía la prensa reaccionaria, en- renovado el Buró Político y el conversaciones entre el Gobierno
fermara o desapareciera, todo iba Secretariado, se han renovado el de Colombia y la dirección de las
a derrumbarse en Cuba. Ellos Consejo de Estado y el Consejo FARC-EP, en distintos eventos
inventan los estereotipos, las ca- de Ministros, y en este país nues- de Naciones Unidas, en Río de
ricaturas y las fábulas y terminan tro pueblo sigue confiando en la Janeiro, en Moscú, en Johannes-
creyéndoselos. Fidel no era un dirección de la Revolución fun- burgo, en Luanda, en Brasilia.
caudillo, por supuesto; era un guía, dada por aquella generación que Y podría seguir mencionando
un visionario, un fundador, con no dejó morir a Martí en el año muchos otros foros de carácter
raíces muy hondas, con raíces de su centenario, que por fortu- similar que contaron con la par-
entrañables, y había creado, jun- na para todos nosotros nos sigue ticipación de Raúl en el periodo
to a Raúl y a otros fundadores, acompañando. comprendido en el libro.
junto al Partido, junto al pueblo, Revolución, la obra más hermosa Leyendo de corrido esos dis-
una institucionalidad revolucio- es un libro que debe convertirse en cursos, uno se siente muy orgullo-
naria que no iba a derrumbarse. lectura obligada para todo cubano so de haber nacido en esta islita
Era algo que no estaba en los —y, con seguridad, tendrá muchos del Caribe, pequeña geográfica-
cálculos del Imperio. No habían lectores más allá de nuestras fron- mente e inmensa en su altura mo-
previsto que Fidel pudiera re- teras. Está lleno de pasajes que in- ral y solidaria, y de haber podido
tirarse con el país en total nor- citan a la reflexión, al análisis, a la conocer a este hermano de sangre
malidad, que Raúl asumiera sus evaluación autocrítica de nuestra y de ideas de Fidel, tan modesto
cargos y emprendiera un grupo de propia conducta, que nos colocan (como indica su propio nombre)
audaces transformaciones para frente a frente, con crudeza, ante y al propio tiempo tan admirable.
perfeccionar nuestro socialismo, los errores que los revolucionarios Revolución, la obra más hermosa
con el abrumador apoyo del pue- podemos cometer, ante distor- nos permite conocer mejor la fa-
blo, sin que apareciera en Cuba siones, torpezas, actitudes buro- ceta de Raúl como estadista, como
la más mínima grieta en la uni- cráticas, superficiales, rutinarias, defensor de los pobres de la tie-
dad de los revolucionarios. Eso dogmáticas. rra, de la infancia desamparada,
tomó por sorpresa a los políticos Otros pasajes son muy emoti- de los inmigrantes acorralados
yanquis, a sus tanques pensantes, vos, como aquellos asociados al por el racismo y el neofascismo,
 101
de los analfabetos, de los des- nente, incesante, consciente, para mundo más justo, mejor, curado
empleados; como defensor de la la defensa, es la única forma de de los vestigios del colonialismo y
paz, del multilateralismo, de un preservar la paz. de la geopolítica del saqueo; un
nuevo orden económico interna- En el curso de la actividad mundo basado en la colabora-
cional, del derecho de cada pue- internacional de Raúl, podemos ción y no en una competencia
blo a darse el sistema político que advertir su habilidad para tratar tramposa y desigual, donde haya
estime conveniente, de la no inje- temas delicados, complejos, y pa- apoyo y transferencia de tecnolo-
rencia en los asuntos internos de ra construir acercamientos y con- gía desde el Norte desarrollado
otros Estados, de una concepción sensos entre representantes de hacia el Sur subdesarrollado, don-
de los derechos humanos integral gobiernos muy diversos, siem- de se trabaje de conjunto para
y abarcadora, de los principios pre sobre la base de la ética y reducir las brechas abismales en
fundacionales de las Naciones los principios. Uno de sus em- todos los campos. Raúl es del
Unidas, que han sido impúdica- peños más redoblados y visibles mismo modo un defensor de
mente traicionados por el impe- ha consistido en tratar que los las potencialidades que tiene la
rialismo yanqui y sus aliados. países del Sur se unan, se acer- cooperación Sur-Sur.
En todos los foros a los que quen, independientemente de las Con respecto al medioam-
asiste, Raúl introduce el tema diferencias culturales, políticas, biente, Raúl mantiene una po-
de la paz y de la solución de los religiosas, de toda índole, y que sición de alerta persistente y de
conflictos por vías pacíficas. Se articulen sus fuerzas. denuncia contra las corporaciones
refiere de modo permanente, al Raúl insistió mucho en esos transnacionales y los países indus-
absurdo y peligroso crecimiento foros en que puede lograrse la trializados, supremos depredado-
de la industria armamentística, unidad dentro de la diversidad, res del planeta. Critica además la
con fondos que podrían emplear- que eso es posible, que hay que insuficiente voluntad política de
se en la ayuda al desarrollo y en concentrarse en los temas que nos las potencias y la falta de compro-
el enfrentamiento al cambio cli- son comunes, en los que coincidi- misos concretos en los eventos so-
mático. Recordemos que uno de mos, y poner a un lado y no con- bre un tema inaplazable. A la vez,
los proyectos a los que Raúl dedi- vertir en obstáculos los temas que Raúl llama la atención sobre los
có más tiempo y esfuerzos fue a nos resultan más difíciles para en- efectos devastadores del cambio
la paciente y laboriosa gestación tendernos. Gracias a la unidad, climático en los pequeños Estados
de la Celac, una organización de seremos escuchados y tendre- insulares y solicita un trato dife-
naciones inspirada en los sueños mos oportunidades de alcanzar renciado hacia ellos.
de Bolívar y Martí, que congrega algunas victorias en este mundo Ya en el plano interno, Raúl
a Nuestra América y al Caribe egoísta controlado por los inte- ha sido un impulsor de la Tarea
sin la presencia de las antiguas reses de las élites ricas. “Somos Vida, “el plan del Estado cubano
ni de las nuevas metrópolis. Ade- ciento veinte Estados No Alinea- para el enfrentamiento al cam-
más, la Celac emitió, como sa- dos […]. No puede subestimarse bio climático […], un asunto de
bemos, la histórica Proclama de nuestra enorme fuerza cuando especial significación estratégica
América Latina y el Caribe co- actuamos concertadamente”, dijo para el presente y sobre todo el
mo Zona de Paz. en septiembre de 2016 en la XVII futuro de nuestro país, dada su
Por cierto, la vocación pacifista Cumbre del Movimiento de Paí- condición insular, en el que he-
de Raúl no se contradice con la ses No Alineados. mos contado con la participación
prioridad que ha otorgado en el Los pueblos del Sur han teni- del potencial científico y tecnoló-
plano interno a la doctrina de la do en Raúl a un vocero apasiona- gico nacional” (T2, 400).
Guerra de Todo el Pueblo. Para do y lúcido. Un vocero leal, que Volviendo a la dimensión in-
él, nuestra preparación perma- en todo momento reclama un ternacional de su labor, hay que
102
recordar que Raúl tiene siempre humano, su dignidad y bien- deben caracterizar a un dirigen-
palabras de aliento, de amistad, estar (T 2, 251). te nuestro y las insuficiencias que
hacia el sufrido pueblo haitiano. pueden inhabilitarlo. Establece
Recuerda continuamente la deu- Revolución, la obra más hermosa como norma que haya trabajado
da de Occidente con esa nación, nos permite identificar los núcleos en la base y ejercido la profesión
y cómo Cuba jamás la dejó ni la primordiales del pensamiento y que estudió. Enfatiza en que,
dejará sola. Reprocha con dure- la acción de Raúl, tanto en su aunque hemos avanzado, toda-
za la “caridad” entre comillas: la proyección internacional, ya lo vía se promueven limitadamente
“caridad” teatral, pensada pa- hemos visto, como en lo que a las mujeres y a los negros y mu-
ra las cámaras de televisión, de corresponde a la razón de ser latos. Insiste en que es un tema
algunas potencias hacia Haití. de nuestro Partido, los métodos de la mayor importancia, que
Igualmente, dedica palabras soli- y estilos de trabajo que deben ca- no debemos dejar a la esponta-
darias al continente africano, al racterizar a un dirigente cubano neidad.
pueblo palestino, al pueblo saha- de hoy y del futuro, en el Partido, Su manera de hablarle al pue-
raui, a Puerto Rico, a las causas en el Gobierno, en las organiza- blo cubano, transparente, direc-
justas que la prensa hegemónica ciones de masas, los resultados de ta, franca, ajustada estrictamente
nunca refleja con veracidad. su permanente y muy aguda va- a la verdad, irreconciliable por
Hay que resaltar que en la loración crítica de la obra revo- esencia con cualquier sombra de
etapa de Obama y sus cambios lucionaria, su visión muy amplia, demagogia, se manifiesta con mu-
de política hacia Cuba (mientras muy completa, muy profunda y cha frecuencia en este libro. Este
arreciaba su ofensiva contra Ve- coherente, de los retos que tene- tipo de comunicación entre Raúl
nezuela), la voz de nuestro país, mos ante nosotros, su optimismo y el pueblo se acompaña de su re-
y en particular la voz de Raúl, a prueba de cualquier contingen- petido reclamo de consolidar un
se alzó en todas las tribunas pa- cia y su fe en la victoria. debate abierto y profundo:
ra expresar su solidaridad hacia Este libro ilustra con muchos
la patria de Bolívar y Chávez y ejemplos su faceta como líder Es preciso poner sobre la
hacia todas las víctimas de la in- excepcional, que defiende esta mesa toda la información y los
jerencia y los juegos sucios de los “Revolución de los humildes, por argumentos que fundamentan
EE.UU. y sus aliados. los humildes y para los humildes” cada decisión (dice) y, de paso,
En la Asamblea General, en de las agresiones abiertas o sola- suprimir el exceso de secre-
que se celebraba el 70 aniversa- padas del Imperio y de sus merce- tismo a que nos habituamos
rio de la ONU, en septiembre de narios y la defiende también, sin durante más de cincuenta
2015, Raúl concluyó su interven- descanso, con sus acciones y su pa- años de cerco enemigo […].
ción con estas palabras: labra afilada, de todos los lastres, Es vital explicar, fundamentar
en particular del que representan y convencer al pueblo de la
Podrá contar siempre la aquellos dirigentes y funcionarios justeza, necesidad y urgencia
comunidad internacional con de “mentalidad obsoleta”, de aco- de una medida, por dura que
la sincera voz de Cuba frente modados, sectarios, corruptos y parezca. El Partido y la UJC,
a la injusticia, la desigualdad, pícaros, y de los que se muestran además de la CTC y sus sindi-
el subdesarrollo, la discrimi- insensibles ante las necesidades y catos, junto al resto de las orga-
nación y la manipulación y reclamos de la población. nizaciones de masas y sociales,
por el establecimiento de un Son de mucho provecho con- tienen la capacidad de movi-
orden internacional más justo ceptual y práctico las valoracio- lizar el apoyo y la confianza
y equitativo, en cuyo centro nes de Raúl sobre la política de de la población mediante el
se ubique, realmente, el ser cuadros y sobre los rasgos que debate sin ataduras a dogmas
 103
y esquemas inviables, que gañosas y todo lo que signifique institucionalidad, desde todos los
constituyen una barrera eludir el análisis de los problemas puntos de vista, jurídico, ideoló-
colosal, que es imprescindible reales: las visitas “preparadas”, gico, moral, en términos de efi-
desmontar poco a poco, y lo “adornadas”, con un guion pre- ciencia y de servicio al pueblo, en
lograremos entre todos” (T1, vio, a provincias y municipios, por términos de legitimidad. Para ello
418-419). parte de las instancias nacionales; resultan indispensables el chequeo
las rendiciones de cuentas ante la y el seguimiento sistemático de los
Antes ha dicho que no hay que Asamblea Nacional justificativas, acuerdos emanados de los con-
temer a las discrepancias, que con intervenciones de alabanza gresos del Partido, de los Plenos
“siempre serán más deseables “arregladas”; toda representa- del Comité Central, de la Asam-
que la falsa unanimidad basada ción, falsa, fingida, que nos aleje blea del Poder Popular, de las dis-
en la simulación y el oportunis- del enfrentamiento directo a des- tintas instancias políticas y guber-
mo” (T1, 417). aciertos y equivocaciones. Aplica namentales. De ahí que critique
Advierte, con mucho realis- una penetrante evaluación racio- tan severamente la tendencia a
mo, que “…en la propia medida nal para descalificar sistemas de engavetar acuerdos y documentos
que avance la implementación trabajo y hábitos disparatados y, simplemente, a olvidarlos.
del nuevo modelo, se irá confi- que se han ido arraigando en dis- La apatía, la parálisis, la in-
gurando un escenario distinto tintos sectores y subraya el despil- sensibilidad, son pecados capi-
para la organización partidista, farro de recursos que implican. tales en los tiempos que corren.
caracterizado por la creciente Habla con mucho énfasis de Para Raúl, “lo peor que puede
heterogeneidad de los sectores y la necesidad de afianzar cada pa- haber, lo peor que puede hacer
grupos en nuestra sociedad, que so que demos en la actualización un revolucionario o una simple
se origina en la diferenciación de del modelo. Hay que detectar persona honesta, comunista o
sus ingresos. Todo ello impone el las distorsiones, las desviaciones, no, es quedarse cruzado de bra-
reto de preservar y fortalecer la para rectificarlas de inmediato, a zos ante un problema” (T2, 297).
unidad nacional en circunstancias tiempo, y no permitir jamás que Del mismo modo, critica
distintas a las que nos habituamos esas distorsiones se conviertan en la improvisación y el uso de
en etapas anteriores (T2, 307). algo que todo el mundo acepte, “campañas”, repletas de agi-
Teniendo en cuenta esa mi- porque, según señala, después se tación ruidosa y efímera, que
sión esencial, destaca que “en el convierte en un problema políti- son realmente ineficaces para la
Partido debe acabarse definitiva- co rectificarlas. ejecución y el seguimiento de de-
mente el ‘mandonismo’; su fuer- Una de las preocupaciones terminadas tareas.
za es moral, no jurídica, por eso fundamentales de Raúl tiene que Le preocupa en particular la
hay que tener moral para dirigir ver con extirpar la improvisación precipitación y los errores que se
el Partido y llevar a la masa de e implantar entre nosotros aquel derivan de ella: “El ritmo y la pro-
militantes ese espíritu” (T2, 13). concepto de Martí: “Gobernar fundidad de los cambios que debe-
Raúl reflexiona en estas pá- es prever.” De ahí que señale en mos introducir en nuestro modelo
ginas, con mucha frecuencia, el informe central al VII Con- deben estar condicionados por la
sobre cómo debe ser el dirigente greso del Partido: “La cuestión es capacidad que tengamos de hacer
en todas las instancias. Reitera tener un método, un camino, un las cosas bien y rectificar oportuna-
que tiene que estar permanen- proyecto para que las cosas nun- mente ante cualquier desviación.
temente con los oídos pegados a ca nos sorprendan y evolucionen Ello solo será posible si se garan-
la tierra, escuchando a la gente, con naturalidad” (T 2, 316). tiza una adecuada preparación
atento a las opiniones. Reprueba Otra de sus preocupaciones se previa −que no hacemos−, la
las posiciones defensivas y en- vincula al fortalecimiento de la capacitación y dominio de las
104
regulaciones establecidas en ca- tenemos ningún miedo a opinio- blema, dice Raúl, es que “esos
da nivel y el acompañamiento y nes distintas ni a las discrepancias, datos falsos nos pueden conducir
conducción de los procesos, as- pues solo la discusión franca y ho- a decisiones erradas con mayor o
pectos en los que no ha faltado nesta de las diferencias entre los menor repercusión en la nación”.
una buena dosis de superficiali- revolucionarios nos conducirá a “Quien así actúa también miente
dades y un exceso de entusiasmo las mejores decisiones” (T2, 311). (dice) y sea quien sea debe ser de-
y deseos de avanzar más rápido Según Raúl, todo lo que nos movido y no temporalmente del
de lo que somos realmente capa- aparte, por mediocridad, por cargo que ocupa y (…) también
ces” (T2, 403-404). espíritu defensivo, burocrático, separado de las filas del Partido si
Raúl nos recuerda una y otra de lo esencial, del núcleo de la milita en él” (T1, 415-416).
vez las advertencias de Fidel en el verdad, daña a la Revolución, Estas tendencias que revelan
Aula Magna de la Universidad de nos desvía, crea un clima tur- superficialidad, ligereza y debili-
la Habana, el 17 de noviembre de bio donde es difícil reconocer dades éticas pueden contaminar,
2005, sobre la urgencia de frenar los errores y rectificarlos. Por eso incluso, a una tarea tan vital co-
la corrupción para salvar la Revo- convocó al Consejo de Ministros mo el trabajo ideológico. Raúl
lución, y va más lejos para carac- para que viéramos la obra de La nos deja en estas páginas valora-
terizar el retroceso en nuestro país Colmenita Abracadabra y participá- ciones medulares sobre los retos
de “valores morales y cívicos, co- ramos, guiados por los niños acto- que tenemos en este campo y los
mo la honestidad, la decencia, la res, en la búsqueda de la esencia antídotos a los que debemos acu-
vergüenza, el decoro, la honradez de las cosas −y él se refiere a eso dir con un enfoque integral:
y la sensibilidad ante los proble- muchas veces. “A la par que salvaguarda-
mas de los demás” (T2, 71). Si no llegamos a la verdad, a mos en el pueblo la memoria
Para Raúl hay dos prácticas la esencia de las cosas, la visita de histórica de la nación y perfec-
que nos evitarían cometer erro- inspección a tal o más cual enti- cionamos la labor ideológica
res a la hora de trazar estrategias: dad o provincia o municipio no diferenciada, con especial énfa-
en primer lugar, la discusión ri- tiene sentido. Más bien nos des- sis hacia la juventud y la niñez,
gurosa, diáfana, “en los diversos vía de nuestros objetivos. Queda- debemos afianzar entre nosotros
órganos colegiados de que dis- mos entrampados en una madeja la cultura anticapitalista y an-
ponemos, tanto en el Partido, el de mentiras y medias verdades. timperialista, combatiendo con
Estado como en el Gobierno, “Hay que luchar para desterrar argumentos, convicción y firme-
de modo que las principales de- definitivamente la mentira y el za las pretensiones de establecer
cisiones sean siempre fruto del engaño de la conducta de los patrones de la ideología peque-
análisis colectivo, que no excluya cuadros de cualquier nivel”, su- ñoburguesa caracterizados por
las discrepancias honestas ni las braya Raúl y nos recuerda el el individualismo, el egoísmo, el
opiniones diferentes” (T 2, 333); concepto de Revolución de Fidel: afán de lucro, la banalidad y la
en segundo lugar, la consulta al “No mentir jamás ni violar prin- exacerbación del consumismo.
pueblo. cipios éticos” (T1, 416). El mejor antídoto contra las po-
“El Partido está obligado (nos Es posible, según expone líticas de subversión consiste en
dice) a potenciar y perfeccionar Raúl, mentir por pura negligen- trabajar con integralidad y sin
de manera permanente nuestra cia, como esos compañeros que, improvisación; hacer bien las
democracia […] Está en el de- “sin un propósito fraudulento, cosas; mejorar la calidad en los
ber de favorecer y garantizar la aportan informaciones inexactas servicios a la población; no dejar
participación cada vez mayor de de sus subordinados sin haberlas acumular problemas; reforzar el
la ciudadanía en las decisiones comprobado y caen en la men- conocimiento de la historia de
fundamentales de la sociedad. No tira inconscientemente”. El pro- Cuba, la identidad y cultura na-
 105
cionales; enaltecer el orgullo de vez más amenazador (señala de su historia y de la libertad
ser cubano y propagar en el país Raúl), al tiempo que se dan conquistada a fuerza de tanto
un ambiente de legalidad, de- pasos progresivos para dete- sacrificio. Ya Cuba ha demos-
fensa del patrimonio público y riorar las relaciones bilaterales. trado que sí se pudo, sí se
respeto a la dignidad de las per- Se culpa a Cuba de todos los puede y sí se podrá luchar y
sonas, los valores y la disciplina males, usando la mentira en alcanzar la victoria. No existe
social” (T2, 313). el estilo de la propaganda otra alternativa (T2, 525).
En estos dos volúmenes hay un hitleriana. Jamás abandona-
importante conjunto de ideas de remos el deber de actuar en Con este llamado al combate,
hondura conceptual, fundamen- solidaridad con Venezuela. ante un imperio en su versión más
tos morales y proyección en térmi- No renunciaremos a ninguno agresiva y fascistoide, se cierra el
nos prácticos que nos ofrecen una de nuestros principios y recha- segundo tomo de Revolución, la obra
guía de palpitante actualidad para zaremos enérgicamente toda más hermosa. Aunque conocíamos
hoy y para el futuro. Aquí halla- forma de chantaje. […] Hemos muchos de estos discursos, leerlos
mos un caudal de lecciones para hecho saber a la administra- compilados aquí, en orden cro-
todos los revolucionarios y en par- ción norteamericana, con la nológico, ha sido una experiencia
ticular para los dirigentes, jóvenes mayor claridad, firmeza y sere- inigualable, enriquecedora y muy
y menos jóvenes. Con Revolución, la nidad […], que Cuba no teme intensa. Ningún cubano revolu-
obra más hermosa, Ediciones Celia a las amenazas y que nuestra cionario, ningún cubano digno,
ha hecho una contribución difícil- vocación de paz y entendi- debería renunciar a vivir esa ex-
mente calculable a la preparación miento está acompañada de la periencia y a nutrirse de ella.
de nuestro pueblo para las batallas inconmovible determinación Termino agradeciendo a los
presentes y futuras. de defender el derecho sobe- compañeros Alvariño y Suárez, a
El penúltimo texto incluido en rano de los cubanos a decidir la compañera Belkys Duménigo
Revolución, la obra más hermosa es el el futuro de la nación, sin inter- y al resto del equipo de Ediciones
discurso de Raúl ante la Asam- ferencia extranjera” (T2, 523). Celia por este libro tan cargado de
blea Nacional, con motivo de la ideas y de espíritu revolucionario.
proclamación de la Constitución Y finalizó su intervención con Un libro que nos permite aproxi-
de la República (recordemos que estas palabras: marnos de una manera renovada
Raúl presidió la Comisión crea- y apasionante a la personalidad
da por la ANPP para redactar el En 60 años frente a las agre- de Raúl, a su pensamiento, a su
anteproyecto e introducirle luego, siones y amenazas los cubanos coherencia, a su sabiduría.
antes del referendo, las muchas hemos demostrado la férrea Gracias a usted, querido Raúl,
modificaciones de valor que sur- voluntad para resistir y vencer por tantas enseñanzas. Felicida-
gieron de la consulta popular). Es- las más difíciles circunstancias. des por el día de mañana.
tá fechado el 10 de abril de 2019. A pesar de su inmenso poder, el
imperialismo no posee la capa- Abel Prieto Jiménez n
El tono del Gobierno de los cidad de quebrar la dignidad
EE.UU. contra Cuba es cada de un pueblo unido, orgulloso
106

Norteamericanos.
Apóstoles, poetas, bandidos

L os textos de José Martí en

torno a Estados Unidos, lla-
mados por él “Escenas nortea-
beza esta reseña, que ahora tiene
una segunda edición con una ti-
rada de dos mil ejemplares, lista
mericanas”, han sido calificados en 2019 y cuya salida ha demo-
con razón como el momento de rado debido a las conocidas difi-
su madurez literaria y de pensador. cultades materiales en los últimos
Ellas consitituyen, de conjunto, tiempos para la impresión de li-
un impresionante y abarcador bros en nuestro país.
estudio acerca de las más diver- El propósito de la investiga-
sas características, sucesos y per- dora ha sido reunir un numeroso
sonas de aquella sociedad que se grupo de escritos que muestran
desenvolvía velozmente por el el singular acercamiento martia-
camino del moderno capitalismo no a personalidades significativas
industrial y que ya daba, en los de la vida estadounidense de fi-
finales del siglo xix, pasos firmes nales del siglo XIX, en los que el
hacia la concentración monopo- cubano evidencia su perspicaz
lista de los capitales. comprensión psicológica de esas
Martí fue, sin duda alguna, la nueva manera de comunicación personas y la expresión a través
un precoz y sagaz analista de los que era la prensa, un monumen- de ellas de los rasgos característi-
múltiples cambios que ocurrían tal examen de una sociedad en cos de aquella sociedad. Por eso,
en el país norteño, de su plurali- transformción acelerada y de sus el título del libro recoge dos tér-
dad de sectores e intereses socia- protagonistas, ya fueran estos tan- minos antitéticos empleados por
les, de sus raíces históricas y de to sectores y grupos sociales como el propio Maestro —apóstoles y
su psicología social. Fue aquel individualidades destacadas en los bandidos— para dar idea de la
un monumental examen críti- más variados campos. catadura de los individuos re-
co para hacer comprender a sus Marlene Vázquez Pérez, ac- tratados por él. La compiladora
lectores de Hispanoamérica que tualmente directora del Centro incluye la sección de “Poetas”,
Estados Unidos no podía ser to- de Estudios Martianos, ha traba- al estimar de particular valor la
mado como modelo por seguir jado por años en el equipo que mirada martiana sobre esos es-
en nuestros pueblos dados los no- prepara la edición crítica de las critores cuyos valores literarios y
tables contrastes en su conforma- obras completas de Martí y tu- humanos impresionaron favora-
ción y desarrollo, y que allí iban vo a su cargo la investigación de blemente al cronista.
predominando con rapidez las varios de los tomos que incluyen En su nota a esta segunda edi-
intenciones hegemónicas hacia aquellas crónicas que le ganaron ción, Vázquez Pérez advierte que
los países del sur del continente. justa fama a su autor en el mun- el libro ha sido objeto de revisio-
Las “Escenas norteamerica- do ilustrado en lengua española. nes y modificaciones, que incor-
nas” entregan, pues, a lo largo de En 2009 apareció la primera poran algunos textos no incluídos
diez años, mediante el escrito para edición del libro cuyo título enca- en la edicion anterior. La mayor
 107
parte de la entrega se ordena cro- Longfellow, Emerson y Whitman; cios Fernández, Anne Fountain,
nológicamente, excepto el nuevo a los ingenieros Roebling, padre Manuel Pedro González, José
acápite titulado “Casi al margen. e hijo constructores del puente Ballón y Andrés Iduarte. Y para
Mujeres norteamericanas”. La de Brooklyn; a inventores como quienes deseen ampliar en estos
amplitud de la selección permite Edison; a luchadoras sociales asuntos, se entrega también una
apreciar desde semblanzas hasta como Belva Lockwood y Lucy amplia bibliografía.
hondos estudios de caracteres. Parsons; a historiadores como Bienvenido ese libro útil que
La relación es extensa y entre George Bancroft y a asaltadores nos ayuda a valorar el intenso y
los recogidos están los exámenes de bancos como Jesse James. ahondador enjuiciamiento de Jo-
relativos al general y presidente La obra se inicia con un am- sé Martí acerca de Estados Uni-
Ulysses Grant y al general Phi- plio y valioso estudio de la com- dos a través de un grupo de sus
llip Sheridan; a políticos como piladora, que recomiendo a los personalidades relevantes con-
James Blaine y Chester Arthur; lectores, acerca de esta zona de temporáneas con el Maestro.
a oradores como el abolicionista las letras martianas, y enriquece
Wendell Phillips, el polìtico Ros- su cierre con un grupo de insosla- Pedro Pablo Rodríguez n
coe Conkling y el clérigo Henry yables indagaciones sobre el tema
Ward Beecher; a poetas como de otros estudiosos: Carlos Pala-

Tras los pasos de Martí…

A mediados de noviembre de
2019, como homenaje al
aniversario 500 de La Habana,
nes posibles sobre la presencia
del Apóstol en la ciudad, entre
1853 y 1879, en que es deporta-
vio la luz el volumen Tras los pasos do por segunda vez.
de José Julián Martí Pérez. 1853- La red de instituciones que
1879, a cargo del investigador atesoran fondos sobre el Héroe
Josep Trujillo Fonseca y bajo el Nacional fueron de mucho apoyo
sello de Ediciones Geo. al investigador en la recopilación
La génesis del proyecto se re- de gran cantidad de documentos,
monta al 2006, cuando el autor, dígase el Museo de Guanabacoa,
ante la necesidad identificada de el de Regla, la Casa Natal, la Fra-
reconocer o redescubrir a Mar- gua Martiana, el Centro de Es-
tí en La Habana, entre jóvenes tudios Martianos y el complejo
y adultos mayores participantes Morro-Cabaña.
en el proyecto “Tras los pasos La obra, con una mirada nue-
de…”, de Rutas y Andares, se va que permite mostrar un Martí
entregó a la vasta labor de buscar más cercano a las nuevas genera-
toda la información y las imáge- ciones, recoge en sus más de 200
108
páginas los nombres y datos de ra profesor de literatura y músi- primera parte de su viaje a Isla
lugares, sucesos, abundantes fo- ca en el Colegio San Anacleto al de Pinos); Vueltabajo, visitado en
tografías, dibujos, mapas, docu- que asistió Martí. Igualmente se 1879 mientras intentaba sumar a
mentos; por ejemplo, los colegios podrán encontrar escritos y pu- otros jóvenes al movimiento in-
donde estudió, las casas donde blicaciones de la época; por citar dependentista, etc.
vivió la familia, las iglesias donde uno, aparece mencionado el Ál- Sirva pues esta obra para que
fueron bautizados él y sus her- bum de los niños, que sirvió de los lectores conozcan más a nues-
manas, etc. inspiración a José Martí cuando tro país y, como ha dicho el poeta
También tienen un espacio años después concibió, en Nueva Lezama Lima, a ese misterio que
en el volumen amigos y perso- York, La Edad de Oro. nos acompaña...
nas que confluyeron con él , por Asimismo, se referencian sitios
ejemplo, José Fornaris Luque, que conoció en su niñez y juven- Alena Bastos
el patriota que creó con Carlos tud fuera de la capital: Hanába- (con datos ofrecidos por el autor
Manuel de Céspedes la hermosa na; la vía férrea de El Rincón del libro Josep Trujillo) n
canción La Bayamesa y que fue- hasta Batabanó (recorrida como
En casa
¿Es Cuba un “misterio”?

L a Sociedad Cultural “José

Martí” presenta mensual-
mente en su sede nacional de
dad de investigar el misterio del
programa ultra revolucionario
de José Martí”
ideológica de Caballero, Varela
y Luz.
Llamémoslo “misterio” o excep-
La Habana desde hace varios Años después, el poeta y es- cionalidad histórica; tanto en un ca-
años los espacios que ha titulado critor católico José Lezama Lima so como en otro, recordemos esta
“Cultura y nación: el misterio de afirmó que Martí “es un miste- enjundiosa frase de Armando
Cuba”, hoy temporalmente inte- rio que nos acompaña”, y am- Hart referida al Apóstol: “Martí
rrumpidos por la pandemia. bas sentencias pasaron a formar se define en primer lugar por su
Han desfilado ya por esos es- parte, —desde interpretaciones inmensa capacidad de entrega a
pacios varias decenas, —casi un diferentes—, de una misma rea- la causa humana, este fue el sen-
centenar—, de personalidades de lidad que no es negada ni por la tido de su vida. Lo que lo hace
las más diversas ramas del saber y el creencia divina ni por el mate- excepcional es que unido a una
conocimiento, donde han expues- rialismo histórico. vocación total de sacrificio va su
to sus opiniones y criterios, res- Ya en su memorable oración extraordinaria inteligencia, su
pondiendo a interrogantes de los de Tampa (“Con todos y para el talento superior y su vasta cul-
asistentes, acompañados por mo- bien de todos”) el Apóstol había- tura, también su capacidad de
mentos musicales y comentarios se referido al “misterio de ternu- organizar, reunir hombres y sus
sobre libros en circulación. ra de la palabra cubano”, a la extraordinarias dotes para la ac-
Al iniciar sus sesiones, sin em- que llamó dulcísima y que “si se ción. Alcanzó un grado superior
bargo, no dejó de llamar la aten- la pronuncia como se debe, pa- de virtudes que podemos repr4e-
ción este título, particularmente rece que es el aire como nimbo sentar en tres ideas: Amor, inte-
la referencia al “misterio de Cu- de oro y es trono o cumbre de ligencia y capacidad de acción.
ba” y su significado. A los que in- monte la naturaleza”. Añadió Todo ello forado por una volun-
dagaron sobre ello, obviamente, entonces: “Se dice cubano y una tad creadora y humanista”
era necesario dar una respuesta dulzura de suave hermandad se Fue Cuba la última colonia
argumentada, razonada y basa- esparce por nuestras entrañas...” americana en independizarse del
da en sólidos antecedentes que Digamos de paso que “el imperio español, —que ya hacía
justificaran la adopción de tan misterio de Martí” forma parte aproximadamente un siglo había
llamativo exordio, que algunos consustancial de eso que llama- comenzado su declinar en Amé-
escuchaban por vez primera. ríamos “el misterio de Cuba” y rica—, y fue la primera revolu-
Si se hacía por orden crono- viceversa, en una visión dialéc- ción socialista y el primer país
lógico, era necesario remontarse tica y totalizadora de cómo na- socialista en el hemisferio occi-
a las recordadas glosas sobre el ció, cómo se desarrolló y cómo dental, atravesando vertiginosa-
pensamiento martiano del líder ha sido el devenir de la nación mente seis décadas de historia en
comunista Julio Antonio Mella cubana desde el 10 de octubre que debió sobreponerse, median-
en la década del 20 del pasado de 1868 y aún antes, pues no te luchas incesantes en todos los
siglo, cuando subrayó “la necesi- podemos desconocer la siembra terrenos, de la condición neoco-
110

lonial impuesta por el entonces Mella, Rubén Martínez Villena No puede desconocerse co-
poderoso imperialismo de Esta- y Antonio Guiteras, seguidos mo rasgo singular de los forja-
dos Unidos en expansión. de cerca por la Generación del dores del pensamiento político
Profundizando en caracterís- Centenario que podemos sim- y filosófico cubano, —y puede
ticas poco comunes que el país bolizar en Fidel Castro, Frank añadirse también al presunto
fue acumulando a lo largo de las País, Camilo Cienfuegos y José “misterio”— que ellos tuvieron
diversas etapas recorridas desde Antonio Echeverría, por citar siempre una tendencia marca-
su dilatada condición de colo- solo unos pocos, y muy sobresa- da hacia la acción social y hacia
nia, —“descubierta” por Cristó- lientes ejemplos que se unen al la política práctica, encaminan-
bal Colón en portentosa hazaña más universal, ya mencionado, do su quehacer al lado de la jus-
marítima—, sinteticemos que y a otros no nacidos aquí pero ticia y a partir de una política
solo en los pasados siglos XIX también cubanos por historia y culta.
y XX la pequeña isla fue capaz vida: Máximo Gómez y Ernesto En cuanto al ideal de las cien-
de reunir bajo el mismo cielo a Che Guevara. cias y la cultura, tanto como de la
personalidades de alcance mun- Y viniendo a la actualidad, educación o la pedagogía, su in-
dial como Carlos Manuel de ¿será un “milagro” ser el único tegralidad y aplicación tuvieron
Céspedes, Ignacio Agramonte, país latinoamericano y caribeño que ver por lo general con ideas
Calixto García y Antonio Ma- capaz de producir una vacuna éticas y patrióticas a lo largo de
ceo, abriendo el camino que contra la devastadora pandemia los siglos a partir de sus figuras
luego transitaron Julio Antonio de COVID-19? más sobresalientes.
 111
Es reconocido y está compro- resultar efectivamente para algu- por parte de generaciones cada
bado que la identidad nacional nos como una especie de “miste- vez más cultas, con compromiso
cubana logró superar la ruptura rio”. Los cubanos sabemos que a favor de la justicia y capaces de
milenaria entre ciencia y utopía, ciertamente no lo es y en nuestra vincular la teoría con la práctica.
articulando no sin escollos esos propia historia tenemos la expli- Si hay algún “misterio”, ahí
dos planos de la vida para forjar cación y la respuesta. está. Es el que se trata de des-
un pensamiento creador de con- Nuestros próceres y pensado- entrañar y exponer en los espa-
ciencia humana y validez univer- res partieron de una experiencia cios organizados por la Sociedad
sal; el sabio alemán Alejandro de singular porque en nuestro país Cultural “José Martí”; que tanta
Humboldt así lo confirmó. el pensamiento liberal y demo- aceptación y favorable acogida
Haberse enfrentado victorio- crático de los enciclopedistas han recibido desde sus inicios,
samente a tres imperios en de- franceses propició que el esco- para seguir aprendiendo de nues-
siguales combates, en diferentes lasticismo medieval hallara una tra propia historia.
épocas y circunstancias y haber firme y esclarecida resistencia in-
emergidos dignos y airosos puede telectual, política y educacional Gustavo Robreño Dolz n

- en digital- en digital - Revista de la Sociedad Cultural “José Martí”- en digital- en digital-

VISÍTENOS EN EL PORTAL DEL CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS

www.josemarti.cu
Nuestros autores

Abel Prieto Jiménez. Destacado escritor, intelectual su intensa labor en la Casa de las Américas y el
y político. Presidente de Casa de las Américas. Fue Premio Nacional de Artes Plásticas (2019). Preside
Director de la Oficina del Programa Martiano y la sección de Artistas Plásticos de la UNEAC.
Presidente de la Sociedad Cultural “José Martí”.
Marino Wilson Jay. Poeta y ensayista guantana-
Alpidio Alonso Grau. Poeta y editor. Ministro mero. Actualmente se desempeña como asesor de
de Cultura desde julio de 2018. Miembro de la Teleturquino.
UNEAC.
Miguel Barnet. Poeta, narrador, ensayista y etnó-
Armando Hart Dávalos. Doctor en leyes. Una de logo. Miembro de número de la Academia Cubana
las principales figuras históricas de la Revolución de la Lengua. Presidente de Honor de la UNEAC.
Cubana. Fue Director de la Oficina del Programa
Martiano y Presidente de la Sociedad Cultural Pedro Pablo Rodríguez. Doctor en Ciencias His-
“José Martí”. tóricas, investigador y profesor titular. Miembro
efectivo de la Academia de Ciencias de Cuba, de la
Eduardo Heras León. Escritor y profesor. Premio Academia de Historia de Cuba y del Consejo Na-
Nacional de Literatura 2014. Fundador del Taller cional de la UNEAC. Dirige la Edición crítica de
de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. las Obras completas de José Martí.

Elier Ramírez Cañedo. Doctor en Ciencias His- René González Barrios. Miembro de la Acade-
tóricas. Pertenece al Consejo Científico del Insti- mia de Historia de Cuba, de la UNEAC y de la
tuto de Historia de Cuba y al Tribunal Nacional Unión Nacional de Historiadores de Cuba.
de Doctorados en Ciencias Políticas. Es miembro
concurrente de la Academia de Historia de Cuba. Roberto Fernández Retamar. Poeta y ensayista.
Fue presidente de la Casa de las Américas. Premio
Graziella Pogolotti. Crítica de arte, ensayista y Nacional de Literatura en 1989.
destacada intelectual cubana. Presidenta del Consejo
Asesor del Ministro de Cultura y Vicepresidenta de Senén Alonso Anúm. Licenciado en Letras por la
la UNEAC. Miembro de la Academia Cubana Universidad de La Habana. Investigador literario
de la Lengua. del Centro de Estudios Martianos.

Gustavo Robreño Dolz. Periodista. Miembro de Teresita Labarca Delgado. Especialista del Museo
número de la Sociedad Económica de Amigos del Municipal de Playa.
País. Asesor de la Oficina del Programa Martiano.
Yoel Cordoví Núñez. Presidente del Instituto de
Josep Trujillo. Especialista de la Sede Nacional de Historia de Cuba. Doctor en Ciencias Históricas
la Sociedad Cultural “José Martí”. y Doctor en Ciencias Pedagógicas. Investigador y
Profesor Titular del Instituto Superior de Relaciones
L esbia Vent Dumois. . Pintora y grabadora. Reci- Internacionales. Miembro de la Unión Nacional de
bió el Premio Nacional de Curaduría (2000), por Historiadores de Cuba y de la UNEAC. n
TO
A
u �or los: que CREAN
par Jos·que CREEN