Todo A Ganador

Todo a Ganador por Martin Rodríguez Ossés
0
TODO A GANADOR
Por Martin Rodríguez Ossés
RL-2018-18900412-APN-DNDA#MJ
1
Capítulo 1
El frío ese 8 de Agosto era una cosa de locos, y allá arriba en lo alto de la popular no se podía
estar. Si a eso le sumás el 11 inicial que dispuso en la cancha el Cachi Marañón era para cerrar
todo y mandarse a mudar. Cómo le jugamos con línea de cinco a Quilmes se preguntaba
Norberto (el Beto). Para colmo de males, “El Puma” Serrizuela solo de punta esperando los
pelotazos del impresentable de Lornio. Eso ya te decía mucho del planteo, de las internas del
club, de los representantes. Toda una serie de variables que en cuanto las racionalizas sólo
queda preguntarse a cuánto cotiza el kilo de balas. Aparte, si para la quinta fecha del
campeonato no te diste cuenta que Martínez de 11 no va, que es un muerto que no levanta
las piernas y tiene un frigorífico inglés en el pecho… mamita.
Para los quince minutos del primer tiempo la cara de Norberto era lo más parecido a la de
alguien que espera la respuesta del médico cuando tiene un pariente en estado crítico.
Sumémosle que el pariente venía de cabecear un radiador porque el muy pelotudo venía
haciendo “willy” en la General Paz con una Zanella comprada en el alfonsinismo. Listo. Ahí lo
tiene. Ese era Norberto viendo el intento de enganche que Martínez esboza para perder por
enésima vez la pelota y que algún central tenga que cerrar.
Si eso fueron los primeros quince qué les puedo contar sobre el resto del primer tiempo. River
llegó dos veces al área de Quilmes. La primera, en una equivocación flagrante del sentido
común, el mediocampo local tocó la pelota unas cinco veces consecutivas y fue abriendo
espacios hasta dar con un pase en cortada al pique brillante en diagonal de Gorletti, el pibe de
inferiores que debutó la semana pasada. Gorletti, un mago, un artista digno de la historia
riverplatense, levantó la cabeza y vio al Puma entrando por el centro del área jadeando y
pidiéndole permiso a los rollos para vencer la fuerza de la inercia. Gorletti afina el taco y le
entra con rosca precisa al punto penal. Al Puma lo marcaban dos tanques, típicos centrales de
equipo recién ascendido con sueldo atrasado de tres meses y servicios sanitarios no muy
confiables en el complejo deportivo del club. O sea que la cosa estaba pareja; Serrizuela si
lograba engañar a la gravedad por una vez en la vida y saltar como un jugador de fútbol
profesional hasta podía elegir el palo. Era como cantar envido con 22 y ganar de mano. La cosa
es que el centro salió, pero el que nunca llegó fue Serrizuela que se pisó un cordón y terminó
2
en el piso volteando centrales como bolos de Bowling. Un papelón. La segunda llegada ya fue
una representación más digna del nivel de ese River. Carlos Filomeno, el 3 de Quilmes, un
proyecto a futuro interesante, recibe del central; levanta la cabeza para ubicar al 5,
Hernández, uno de los tantos colombianos que vienen a ponerle color a nuestro fútbol. Pero
Gorletti, quién otro, apura la salida y obliga al pase al arquero. Filomeno, sin pensarlo toca
atrás a Moreno que estaba vaya a saber uno donde. Estaría pensando en las facturas que
debía por la apuesta del sábado pasado cuando no atajó el penal o en la cantidad de patadas
en el culo que le iba a meter a Filomeno por ese pase horriblemente dado que salió besando el
palo derecho. ESO fue la segunda llegada.
Norberto bajó la cabeza un segundo y paneó con la vista la popular y la platea San Martín
donde estaban vendiendo rifas para la kermesse del club que llevaba el alegórico título de
“Suicido, la opción infravalorada”. Se miró cara a cara con el Tano, un ex funcionario y
rosqueador empedernido con el que hace años coincidían en la ubicación de la popular.
Decidió darle vuelta la cara a ver si se contagiaba y el corazón le mandaba una carta
documento.
Sonó el celular de Norberto, era un mensaje de Miguel. Escueto, preciso, honesto y

dolorosamente real: “Jajaja son horribles, boludo”.
3
Capítulo 2
No es que uno no quiera ser reiterativo pero Claudio era hincha de Racing. Tenía más batallas
contra el sufrimiento que el Instituto Pasteur. Estaba curtidísimo, era un profesional de la
situación. Cómo Norberto no iba a reposar en esa sabiduría no buscada. Era el psicólogo
perfecto. El problema es que un hincha por más que sepa de hacerle el aguante al club de sus
amores no quiere saber nada con ser el experto en paliativas y tangentes. Y Claudio estaba un
poco hinchado las pelotas de ser el que sacaba esa enciclopedia de excusas que a los 3
minutos uno ya sabe que está diciendo boludeces incomprobables. Pero la situación
ameritaba la consulta. Cinco fechas, 1 punto de local con Defensa y Justicia. Detengámonos un
segundito: Defensa y Justicia. Eso es nombre de cooperativa socialista, de grupo de jubilados
estafados por el gobierno de turno o te digo más, de una ONG clase B contra el maltrato
infantil en la manufactura de cucuruchos. Pero NO es un nombre de un club de fútbol. ¿Cómo
podés empatar de local contra DEFENSA Y JUSTICIA? A Norberto se le ponían lo pelos de
punta de sólo pensar que iban últimos codo a codo con Ferro. Claudio era el hombre para
sacarlo de ese pozo depresivo; así que se tomó el 103, enfiló para la casa y tocó el timbre
como refugiado de guerra escapando de la muerte.
—¡Bueno, bueno! Llegó el último… —le dio la bienvenida Claudio

—Pero abrí pelotudo que no estoy para jodas. —Contestó Norberto
—No te enculés tarado, sos el último. Miguelito ya llegó hace rato.
—Nah, lo que faltaba; que me verdugué el bostero.
—¿Cómo dice que le va Serrizuela? —Saludó efusivo Miguel
—Bien, tengo un vacío existencial. ¿Te suena? ¡Como tu tercera bandeja!
—Ah pero veo que renovaste repertorio, probá renovando la defensa a ver si le
ganan a alguien la próxima.
—Sí, ya estamos pidiendo la cuota de Redoxon pertinente. No, imposible Miguel;
se cerró el cupo para comprar ¿Me podés explicar cómo hacemos para ganarle a Vélez en
Liniers? ¿Vos viste lo que juega ese pibe Scorza?
—Bueno, tranqui Beto que en una de esas le tira un caño a Martínez y le rompe los
ligamentos. —Se solidarizó Claudio.
—Dios te escuche, querido.
4
—Ahora, hablando en serio. —Interrumpió Miguel— ¿de dónde sacaron que

Lornio, Martínez y Escudero pueden jugar en la primera de River? Esos pibes tienen
cemento en las gambas, hermano. Los pongo a correr contra un triciclo con dos ruedas
menos y pierden. ¡Y pierden bien!
—Y por favor no te me olvidés de Serrizuela —acotó Claudio— ¿Vos viste el
tamaño de la humanidad de ese muchacho?
—Uf… al Puma los ravioles ya le quieren hacer un homenaje. Y lo que es peor, los
boludos lo bancan. Que le hizo dos al rojo el campeonato pasado, uno a Uds. (dirigiéndose
a Miguel), que se sabe las canciones de la hinchada y no sé qué pelotudez más. Te juro que
en la San Martín pongo un profesorado de boludos arancelado y en una semana estoy en
Cancún.
—Convengamos que malo, lo que se dice malo, no es. Te arrastra marcas, le quita
presión a ese pibe Gorletti… —comenzó a decir Miguel
—¡Pero no me hinchés los huevos, Miguel! “arrastra la marca”, cómo no va a
arrastrar si tiene más gravedad en el ombligo que Júpiter el quía ese.
—¿Y en el banco no hay nada? —Preguntó Miguel
—Plata hay, pelotudo.
—En el banco de suplentes…
—Ya se, nabo. No. No hay un carajo. Vendimos a Danelón y a este pendejo…
¿cómo se llamaba?
—¿Sandrada?
—Sí, ese pelotudo también… no sirvió ni para hacer guita. Lo dimos a préstamo a
Defensores. Y te firmo hoy que en Defensores hace treinta goles en quince partidos.
—Por supuesto, la camiseta de los grandes pesa una barbaridad, eh. —Agregó
Miguel —Nosotros por lo menos pudimos rodear bien a Fontana. El pibito este Corrales
hace la banda que es un avión y arriba trajimos a Chávez que…
—Que tiene un culo más grande que el canal de Panamá, Miguel…
5
Capítulo 3
La verdad que la visita a Claudio podría calificar tranquilamente como al reverendo pedo.
No solamente tuvieron el desatino de no tirarle un magro centro, sino que le recordaron
todo lo malo que el Beto había olvidado del plantel, el fixture que le quedaba y la aparición
de un grupo empresario que quería ubicar a Gorletti a toda costa en el fútbol mexicano. La
pobreza de ese escenario, por favor. Pasa el Impenetrable chaqueño y le tira unas
monedas pensaba el Beto. Pero el Beto tenía una luz, para la situación actual, está bien…
era una bombilla de bajo consumo pero para él sobraba. Esa luz era Lucrecia. Gamba,
gauchita, buena mina. Acomplejada como ninguna y medio pedante, sí… pongámosle.
Pero al Beto lo adoraba y si los amigos fallaban en los centros, Lucrecia era esa página de
Internet que te tira todos los trucos para pasar de nivel o que ofrece los seriales de los
programas truchos. La única mala, nunca pudieron quedar embarazados y el trámite para
adoptar era un quilombo pero, así, solos, eran felices.
Claudio y Miguel eran casos distintos. Miguel tenía un satélite; una de esas minas que
pasan los años y sigue yirando alrededor de tu vida. Vanesa. Para Claudio, Vanesa era lisa y
llanamente una reventada que si la pisaba un tren ameritaba un champú, de los caros.
Norberto era un poco más contemplativo: un tiro en la nuca así la hija de una gran puta no
sufría tanto. Pero Miguel ya estaba grande para enseriarse y el teléfono de Vanesa hasta
era bastante fácil de acordarse, así que 1 + 1…
Claudio era viudo. Viudo y de Racing, la pucha. Dense una idea del idilio que le tenían los
amigos que el Beto en el celular lo tenía anotado como “Héroe”. Claudio era un tipazo; un
poco tocado, loquito, no es para menos. Tenía algunas manías que le quedaron producto
de esas heridas que la vida le propinó. Detalles, nada muy grave pero para los
desatendidos, los que no lo conocían, podía pasar tranquilamente por un demente. Un
ejemplo, si el tipo tenía que ponerse detrás de un mostrador para iniciar un trámite se
ponía de perfil con un pie delante del otro. “Tiro libre sin carrera a lo Rubén Paz”
explicaba. Según Claudio era una forma de cábala que le permitía atravesar la burocracia
diaria invicto. Y lo peor es que le resultaba, salía como un tubo todo trámite encarado de
esa forma. Y de esas les puedo contar miles. Pero volviendo al temita de las mujeres,
6
Claudio enviudó de Mariana. La mina más buena del mundo, y me quedo corto. Y le dejó
un hijo, Alfio. Sí, el desconsiderado le puso Alfio. Ni sobrenombre le pudieron poner en el
colegio. “Coso” le decían. La buena es que Alfio a los 16 terminó midiendo 1,90 cm y
pesaba como cien kilos, la mala es que Alfio pasó de ser Coso a ser “Eso”.
Mariana se le fue a Claudio ese mismo 27 de diciembre de 2001. El mismo día en que su
Racing le pegaba un bofe de novela a la historia. Ese día no pudieron ir a la cancha, a la
que iban como si fuese misa desde que se conocieron, porque Alfio estaba enfermito. Y el
pibe, aunque ese día se querían filetear las bolas, importaba más. Y mirá cómo son las
cosas que en el minuto ocho de ese segundo tiempo, cuando el impresentable nuclear de
Loeschbor cabecea al gol para darle el momentáneo 1 a 0 sobre Vélez esa última fecha y ya
asegurar el tan anhelado campeonato, ahí Mariana la quedó. Fue tanto el llanto de
Claudio, la liberación de esa angustia que le pesaba dos titanics arriba del pecho, que
Mariana se murió literalmente de amor. El bobo, nunca mejor dicho, le dijo “Hasta acá
llegamos”. Y Claudio y Alfito (o cosito o… bueno, el nene) no la palmaron ahí también
porque vaya a saber uno. Dos años hecho una piltrafa terrible estuvo Claudio. Y si el Beto
y Miguel no estaban ahí no llegaba ni a los dos días. Y la verdad es que los amigos tampoco
la pasaron bien pero el Beto tenía a Lucrecia. Y Miguel se la bancó como un duque. Vanesa
para ese entonces vio cómo venía la mano y se tomó el buque, la muy forra. Al año
apareció y el Beto no le desfiguró la cara porque a las mujeres no se les pega y porque en
cana no quería ir. Lo pensó, lo pensó una bocha, ¿eh? Pero no. Por suerte Lucrecia no
tenía ese impedimento tácito y le revoleó una plancha ATMA por toda la jeta. Norberto en
ese momento se juramento darle mil hijos, aunque supiera que era imposible. Y Miguel
cabizbajo solo atinó a decirle por lo bajo un “´tomátela”.
7
Capítulo 4
Ese miércoles empezaba la segunda etapa de la Copa Argentina donde comienzan a

competir los equipos grandes. En uno de esos cruces surrealistas al Racing de Claudio le
tocó con Defensores de Buena Parada de Río Colorado (Sí, existe). Hace ya algunos años
que los tres amigos, en la medida de lo posible y lo que aguantara el bolsillo, empezaron a
seguir juntos las campañas de sus equipos en la copa. Ese miércoles tocaba visitar el
estadio José María Minella de Mar del Plata, en esas cosas ridículas que tiene la copa que
te hacen viajar hasta la loma del culo para ver dos equipos que pueden estar separados
por cuatro cuadras. Pero si uno lo pensaba bien, no estaba tan mal. Hacer un par de
kilómetros lejos del laburo, comer medialunas en la ruta y tirarse como morsas en la playa
un par de horas si el día se ponía las pilas. Aparte era un trámite; Federico Dellier, el
delantero de la Academia, venía enfilando goles a lo pavote hace cuatro fechas
consecutivas. Entre los tres amigos ya estaban levantando apuestas para ver en qué
minuto convertía contra los rionegrenses.
El Fiat Duna de Claudio no era un medio de transporte de esos que uno nombra sin falta a
la hora de contar una anécdota, pero el laburo lo hacía. Así que siete horas de viaje
después llegaron a La Feliz en busca de una playita en la que la densidad poblacional no se
asemejara a la de Beijing. No fue difícil porque ni bien llegaron se cerró el cielo y empezó a
caer agua como para regar el Sahara. Miguel ya se estaba arrepintiendo; lluvia, Racing.
Encima al otro día tenía que volver para perder 8 horas de su vida en la oficina
aguantándose los caprichos del jefe, un salame marca ACME que tenía un terreno en el
medio de la nada en alguna de las provincias inviables de nuestro territorio y se creía
Anchorena. Norberto, para ser sinceros, estaba chocho con la idea de tomarse un día, irse
bien a la mierda y cagarse de la risa de los veintidós muertos que iba a ver. Porque Dellier
venía enchufado, pero hasta Funes Mori hizo tres goles en un solo partido. Y lo bueno de
ver un partido de forma neutral es que el Beto podía darse el lujo de putear con una
impunidad asquerosa desde el arquero hasta el ayudante de campo.
Otra ventaja de la Copa Argentina es que los grandes prácticamente hacen de local
siempre; los visitantes a duras penas pueden llevar cien tipos, así que la entrada a la
8
cancha no tuvo ninguna complicación, más allá de esa pulsión inherente a la condición
humana de los efectivos de la policía provincial de pegarle hasta a la madre cuando se
suben a un caballo. Y abajo del caballo también.
Para fortuna de los concurrentes el cielo se despejó y prometía ser una agradable jornada
de fútbol y patadas dignas de los torneos del interior donde la violencia bien entendida no
baja de una voladora al mentón. Y si a eso le sumamos que arbitraba el “ruso” David Ariel
Koveski, cartón lleno. El palmarés del ruso era notable: cero expulsiones en veintitrés
partidos dirigidos, diez lesionados, ocho en los primeros tiempos. Se sabe, la primera
amarilla se saca a partir del minuto 25, antes es de botón. Todo indicaba una fiesta del
fútbol. Hasta las animadoras que acompañaban la entrada de los equipos parecían
presentadoras deluxe, todas sacadas de la agenda del gobernador. Porque si ustedes
vieran a las animadoras del torneo del interior creerían que están viendo un plan canje de
termotanques.
Claudio, Miguel y Norberto se ubicaron en la platea techada del Minella, aprovechando los
módicos precios del evento, y empezaron a debatir los contratiempos posibles que La
Academia podía llegar a enfrentar. Con sólo ver los ejercicios precompetitivos de los
jugadores visitantes se auspiciaba un demoledor 5 a 0. El arquero de Defensores medía un
metro, sesenta centímetros. Al tipo ese lo rebotaban hasta en la montaña rusa de la
Ciudad de los Niños. Los 5 defensores tenían la cintura de las animadoras arriba
mencionadas y los cinco jugadores restantes habían entrado con la remera al revés.
Claudio estaba con una sonrisa bíblica, para él era como haberse ganado un fin de semana
en un spa de las islas Canarias.
Faltaban cinco minutos para el pitazo inicial, todo listo, hamburguesa en una mano, coca
cola diluida en la otra. Y encima la popular de Racing explotaba. Se notaba que era
principio de mes y habían cobrado todos.
9
Capítulo 5
Pitazo inicial, Dellier tocó para Leguizamón y éste hacia atrás para Morales, el enganche,
que se sacó de encima tres conos sobrealimentados y sacó un zapatazo furibundo que
reventó el travesaño. Claudio estaba hiperventilado, le hablaba a todo lo que tenga vida a
trescientos sesenta grados de su presencia. Quería compartir su entusiasmo y éxtasis con
todos. Segunda jugada, Barile, uno de los centrales de Defensores, el que deja a Serrizuela
como un activista de la anorexia, buscó salir con claridad y elegancia sobre su sector
derecho para vencer la presión racinguista. La pelota salió derechito al lateral pidiendo
permiso. Norberto ya estaba puteando creyendo que había terminado poniendo guita
para ver un partido homenaje. Miguel fijó su vista sobre la popular visitante con sus
treinta y cinco integrantes (todos de la comisión directiva) y comenzó un viaje astral en el
que su aura se posó sobre la persona de Claudio para defenestrarlo en lenguas muertas.
Claudio ya estaba de pie, en cuero, haciendo el helicóptero con la remera cantando
encolerizado “Desde el este y el Oeste, en el norte y en el sur….”. Un oportuno “Bajate,
pelotudo” desde una garganta femenina justo detrás suyo lo puso en lugar y se sentó no
sin poder borrarse la sonrisa de la cara.
Cuando no habían terminado la hamburguesa, llegó el primer tanto. Jugada limpia desde
la izquierda con Verino y Galíndez entrando en pared para centrar hacia Dellier que
cabeceó de pique al suelo. Golazo. Claudio, un diplomático de carrera, se dio vuelta y le
gritó el gol a la mujer a unos cinco centímetros de la cara decorándola de migas de pan. Si
no pasó a mayores es porque Miguel y el Beto antes de empezar el partido habían
apalabrado a toda la platea contando lo “especial” que era Claudio. Pero el marido y el
cuñado de la señora ya habían tomado nota. No pasaron diez minutos que Morales encaró
nuevamente hacia el área, tocó para Leguizamón y fue a buscar la devolución que llegó
perfecta. El diez recibió y sin mirar definió al primer palo. Claudio estaba en el proceso de
girar su cuerpo ciento ochenta grados para repetir la celebración. “Estaba” porque resulta
ser que el marido de la señora se puso de pie y le embocó un “´tatequieto” olímpico.
―Orsai, pelotudo.
10
Efectivamente, el segundo central de defensores, Baigorria, se adelantó dos pasos y dejó

adelantado a Morales. Claudio, se sentó masticando bronca pero con la certidumbre que
de esa cancha se iba goleando.
Hace tiempos inmemoriales que el Hombre filosofa y si algo pone en aprietos al nihilismo
anti determinista es la certeza absoluta que Racing… es Racing. Puede tomarse su tiempo
pero decanta con la seguridad de la matemática básica. Se tomó 45 minutos, un tiempo.
Durante todo ese primer tiempo, Morales fue Maradona, Dellier fue Pelé y Leguizamón
fue Di Stefano. Pero Francisco José Dávila, el arquero de Defensores, el chofer del Trencito
de la Alegría, el comprador compulsivo de caramelos media hora, fue Lev Yashin. Y los
palos de ese arco rebotaron más que rubia de recoleta en boliche de Flores. Fueron los
mejores 45 minutos de Racing en la historia del fútbol profesional. Caños, paredes,
sombreros, amagos. No había jugada que no tuviera dos chiches tirados. Uno a cero.
Miguel y Norberto se miraban y trataban de ocultar una risita inconfundible. Era como ver
la retransmisión de esas películas de navidad que pasan hasta que un día a José de
Arimatea le cae la ficha que el pibe no es suyo. Y los amigos de Claudio tenían el
certificado de nacimiento de ese pibe llamado Racing hace dos mil años. Nombre, Racing;
Madre, La Mala Suerte; Padre: El Sufrimiento.
Claudio estaba algo indeciso, no sabía si aplaudir o putear. El aplauso cerrado y sincero por
el fútbol total desplegado en el verde césped. La puteada artera por tener enfrente a once
zombies con discapacidad motora y no poder hacerle veinte.
A lo lejos, más o menos a unos dos kilómetros, uno podía ver los nubarrones escondiendo
la figura de la luna y los primeros relámpagos. Miguel ya los había visto y estaba buscando
su permiso de portación de armas para sacarle lustre. Norberto ya había encarado el
puesto de panchos y hamburguesas para renovar ese placer indómito que le causaba
entrarle a todo lo que tenga calorías.
11
Capítulo 6
Para cuando arrancó el segundo tiempo la platea ya estaba acomodada y presta a ver el
cierre de la función académica. El marido y el cuñado de la señora, en silencio y en sus
pensamientos, ya estaban calentando la garganta. No tenían la seguridad de nada, pero
estaba en el aire. Norberto estaba empachado de grasas y colesterol del bueno, del malo y
del feo. Se dedicó a regalarles un rosario de cargadas a los muchachos de Defensores
durante el primer tiempo y ahora estaba buscando en su disco rígido mental la carpeta
“Racing”. Y esa carpeta era buscada por la NASA porque los yankees se habían quedado sin
espacio. Miguel, seguía con los ojos clavados en el horizonte calculando el momento
exacto en el que se iba a empapar hasta el caracú. Porque si bien estaban bajo techo, él ya
sabía en lo íntimo de su ser que la lluvia iba a pegar en diagonal. Claudio, en ese
matrimonio sentimental, una vez más, se había jurado ganarle la batalla a las puteadas
para darle todo a los aplausos, a pesar de que si pasaba por ahí un abogado de divorcios se
tomaba el palo porque algo de códigos le quedaba. TODOS sabíamos cómo terminaba eso.
Pero aun así, la popular explotaba hasta dejar con la garganta hecha añicos a la parcialidad
racinguista.
Como si la realidad no fuera lo suficientemente injusta, para no decir otra palabra, Dellier
peleó con el cinco rival y la pelota quedó picando a unos 25 metros del arco. Toda la
cancha se puso de pie en cámara lenta sabiendo que sacaba el latigazo y liquidaba el
partido. Pero Dellier estaba en fase lírica; justo él que era un caballo. Cuando la pelota
estaba por picar por última vez, Dellier sorprendió entrándole con suavidad justo por
debajo para que la pelota dibujara una parábola eterna sorprendiendo a Dávila que quedó
parado a unos cinco metros de la línea de gol. Toda esa escena cinematográfica en la
cabeza de Claudio venía musicalizada como “Carrozas de Fuego”; en cámara lenta con el
final anunciado de la victoria, los abrazos, la felicidad plena. Miguel, aun con ese
pesimismo arrastrado desde que salieron de Buenos Aires, tenía a Whitney Houston
rompiéndole la cabeza con ese final épico en el que reposa el estribillo de “I will always
love you”. Como represa liberada de presión que le regala un río a la población sedienta.
Les pedía a todos los dioses que lo que iba a ser no fuera. O sea, que gane Racing. Así que
la pelota pasó por encima de Dávila en gloriosa trayectoria hacia el gol para la felicidad de
12
todos (menos esos desubicados treinta y cinco tipos que se vinieron de Río Negro a perder
plata en el casino). Y la pelota llegó a destino y el desahogo fue imponente: UUUUHHHH!!!
Travesaño. Norberto no pudo con su vida y largó una carcajada disculpándose por la
reacción. Claudio en ese preciso momento lo supo. Las puteadas se llevaron los doce
sueldos de los aplausos y se quedaron con los chicos, porque el Juez puede ser
contemplativo pero si sos de Racing estás cagado. Y cuando la mala viene no anda con
chiquitas. La pelota picó sobre la línea y Dávila, más rápido que yankee buscando la
democracia en países petroleros, emprendió el contraataque con un pelotazo largo que
sorprendió a la defensa académica. Recibió de espaldas al arco Mauricio Salinas y dominó
el esférico con el pecho. En un mismo movimiento, y sacado de una de ciencia ficción, le
tiró un sombrero al defensor que lo acosaba desde atrás para quedar solo frente al
arquero en una carrera desde el círculo central hasta el arco. Mauricio Salinas era de esos
chicos que, cuando pibe, le corría al viento… literalmente. En el Sur, Salinas aprendió que
para retener la ropa había que correr a descolgarla sino, chau picho. Así que Salinas puso
turbo y Aferón, el central académico, quedó allá atrás viéndole el número de la espalda.
Venía tan a las chapas el delantero que cuando Filmus, el arquero, salió a achicar, Salinas
ya estaba medio desnudo buscando la forma de saltar la fosa que separa la cancha de la
tribuna para festejar el empate.
El gol llegó como baldazo de agua fría. En efecto, lo que Miguel venía espiando hace unos
minutos se hizo realidad y llovió para el campeonato. El marido y el cuñado gritaron el gol
como dos enfermos del cotolengo con permiso de salida; Claudio y Miguel se querían tirar
a la fosa junto con toda la popular. ¿Norberto? Más contento que los duendes de Papá
Noel haciéndole paro.
13
Capítulo 7
Claudio sentía un planeta enano aplastándole el esternón, (¿sería la vida refrescándole

que su tarjeta de Mono Bingo ganadora era más falsa que sonrisa de político?) y Dellier,
Aferón, Filmus, Leguizamón, Morales, Verino, Galíndez y la recalcada constelación de
imbéciles fecundados en el huevo o cigota del destino. Claudio regó el Minella de una
catarata de puteadas que alcanzaba para hacer un laburo enciclopédico. Miguel no se
quería quedar atrás y ensayaba los pocos sinónimos que dejó afuera Claudio en su rosario
de insultos. Y el 1 a 1 se estiraba en el tiempo como fantasía menemista; las jugadas
seguían acercando a Racing al arco rival. Se tenía que dar pensaba Claudio. La receta
académica seguía siendo la misma y funcionaba; al menos hasta el área rival. Triangulación
para iniciar la jugada, los laterales sueltos para hacer el 2-1 constante sobre los
defensores; relevos defensivos para compactar el equipo que se hacía ancho, profundo y
verticalizaba la oferta de pases y todo ese verso de eufemismos creados por la
delincuencia diplomada llamada periodismo deportivo. En resumidas cuentas, Racing
dominaba, tenía una posesión de pelota del 96% y… nada. Si no la metés en el arco… nada.
Uno podría sentenciar que todo esta cadena de pseudo méritos futbolísticos no hacía más
que describir un embole mayúsculo, pero para ser honestos el partido estaba bárbaro.
Porque Racing hacia su parte pero Defensores le ponía el glamour: patadas de tercer dan
de taekwondo en la mitad de la cancha, pisadas inconducentes sobre la raya, intentos de
firuletes dotados de un patetismo bíblico, y un director técnico cuyos espamentos dejaban
a Caruso Lombardi como un Lord de Oscar Wilde. Lo mejor de todo es que ese partido
recibió una retribución justa. Todo el mundo sintonizó el encuentro como pudo y el rating
llegó a niveles siderales a la altura del Super Bowl XXVI, la final del mundial de fútbol o
aquel programa en el que María Amuchástegui hizo lo suyo.
Faltaban cinco minutos. Trescientos segundos para los penales. La circunstancia más
desesperante que un hincha puede afrontar. O lo mejor que uno puede atestiguar en la
vida si se es imparcial. Norberto alentaba a Defensores como si fuera hijo del fundador,
cantaba eufórico todas las canciones que conocía adaptando la letra; la métrica realmente
no encajaba por ningún lado pero no importaba. Claudio tomó la iniciativa del Beto como
una afrenta personal así que decidió entrar en un duelo de canciones cantando todo el
14
repertorio conocido en los más altos decibeles hasta protagonizar una batalla de idiotas
semi afónicos ideal para publicidad antidrogas dudosamente recetadas. Miguel, en tanto,
decidió concentrar su poder de insulto en un solo blanco, sino creía que estaba en algún
punto yendo contra las leyes de la física newtoniana y el principio de conservación de
energía. Eligió a Dellier, quién otro sino, culpable de devorarse-deglutirse-engullir siete
“mano a mano” seguidos y caer en offside más veces de lo que Maru Botana anuncia un
embarazo.
Algo pasó. Quizás una llamarada solar hincha de Racing decidió romper la magnetósfera
terrestre y licuarles el cerebro a los jugadores de Defensores con exclusividad. No lo sé.
Pero lo que pudo comprobarse fácticamente es que en el enésimo ataque académico
Verino recibió de Galíndez, la tiró larga para superar en velocidad a su marcador y recibió
una murra histórica que le costó a la obra social del club medio año de balance. Koveski
casi no cobra foul. De hecho relojeó la pierna unos dos minutos antes de ver si frenaba el
partido. El río de sangre le dio alguna que otra pista para retroceder e indicar el tiro libre.
Era la última. Koveski juntó a los capitanes y les advirtió que después de ésta se terminaba,
que lo disfruten y que valía todo.
Galíndez y Morales se disputaban quién tiraba el centro en una lucha de egos a la altura de
la calle Corrientes. Por una cuestión de experiencia y contextura física digamos que
Galíndez ganó la disputa y Morales tuvo que apechugarla y ponerse en la medialuna
buscando el rebote. Claudio le invocó el alma a unas treinta y dos deidades diferentes;
Miguel alentaba tanto que pasó la Guardia Imperial y le dijo que bajara un cambio. El Beto
babeaba de la felicidad. Galíndez levantó el brazo, perfiló su cuerpo y le dio con el
empeine interior dibujando un deslizamiento corto de la pierna para evitar una parábola y
que la pelota ganara en velocidad. En el área la relación defensor-atacante se ganó un
lugar en los manuales de criminalística y permitió que tan sólo un jugador quedara a salvo,
Federico Dellier; otrora repositor de Equi, intento de cantante melódico y victima de
astigmatismo agudo. Miguel vislumbró la escena e imaginó su vida como eunuco, ¿justo
Dellier tenía que ser? La verdad que no estaba buena la vida del eunuco así que en esa
fracción de segundos cerró los ojos y se encomendó a la primera entidad que pasara por
ahí y hablara español. Dellier entraba solito por el segundo palo, libre de toda marca.
15
Dávila atornillado en la línea. Dellier se elevó con entusiasmo, le puso tantas ganas que
saltó de más y la pelota le rebotó en el estómago pero lo suficientemente cerca como para
poder acomodarse. Dávila rapidísimo de reflejos le salió a los pies. Y a la cintura… y un
poquito a la yugular. Mientras toda la especie humana gritaba penal se lo podía ver a
Koveski ensayando un movimiento de negación con la cabeza y levantando los brazos.
¡Siga, siga! Con la pelota boyando a centímetros del arco y Dellier fuera de combate (creo
que es la expresión más justa para definirlo), le quedó la misión de Héroe, Salvador, Verbo
Carne y demás epítetos a Aferón que trepando sobre los cadáveres cercanos logró
conectar la pelota con el puntín derecho y convertir el gol más festejado en toda la historia
del partido de la costa.
16
Capítulo 8
Al día siguiente la tapa de todos los diarios argentinos hablaron del partido. Lo
describieron como uno de los eventos más significativos de los últimos cincuenta años.
Pusieron en primera plana la vida de los ignotos jugadores de Defensores de Buena Parada
de Río Negro y la fama desbordante alcanzada empujó al suicidio al utilero del club. Ese
agónico 2 a 1 final se convertiría en leyenda y mito permitiendo que se construya un relato
completamente delirante sobre lo ocurrido. Años después algún hincha de Racing llegó a
jurar que estando en la popular vio a Mirtha Legrand en la avalancha del segundo gol (Se
descubriría después que Mirtha se infiltraba en populares para aprovechar la energía
cinética de las mismas y drenarla de alguna forma para alargar su vida). Otros engrosaron
la leyenda diciendo que Koveski fue financiado espuriamente por el Club Atlético
Independiente para destruir la base deportiva racinguista. Nunca pudo demostrarse. Para
nuestros protagonistas sin embargo fue un quiebre. Miguel juró jamás ver a Racing de
vuelta. Su cuerpo simplemente no soportaba ese acontecimiento. La Comunidad de la
Copa Argentina llegaba a su fin.
De vuelta en la mundanidad, Claudio, Miguel y Beto se refugiaban en la cotidianeidad

rutinaria de sus empleos. Porque era así; su vida era aquella circunstancia temporal bajo
la cual sus equipos de fútbol se desenvolvían y lo que pasara antes y después era un
paréntesis. Por supuesto para Claudio no hubo problemas porque Mariana compartía esa
locura y Miguel era soltero… pero para Norberto y Lucrecia la cosa no era tan sencilla.
Casamientos reprogramados, faltazos, peleas irreconciliables con cuñados, navidades
estropeadas, cumpleaños cuya celebración iban a la par del humor futbolístico. Pero
tenían sus trabajos, ese espacio redentor.
Claudio al laburo llegaba bien temprano. Como buen hincha de Racing, no podía ser
abogado, médico o contador. Tenía que ser un romántico así que abandonó sus estudios
de derecho a temprana edad para forjarse un futuro como “Artista Integral de Festividades
Múltiples”. Desde ingeniero aeroespacial de avioncitos de papel mallé hasta dominador de
las artes oscuras, capaz de desmaterializar palomas sin el debido control de daños. Creyó
haber encontrado el negocio perfecto como performer en funerales en la sana creencia
17
que la gente necesitaba reír también en los momentos más duros, pero dieciocho
cabezazos consecutivos por parte de los viudos le dieron a entender que ciertos nichos
laborales mejor dejarlos de lado. Tuvo una breve etapa de clown con sede en Mataderos y
pasó horas estudiando a los maestros de la escena; pero, o eran “maestros” por algo, o
Claudio tenía un déficit de aprendizaje importante porque no logró nunca realizar un
caniche con los globos. Él manufacturaba lo que en su mente denominaba espadas y para
todas las madres de Mataderos eran simples y notorias figuras fálicas. Por suerte (o
desgracia) finalmente encontró una salida laboral que ponía comida en su mesa cada mes.
En Agosto del año 2000, cuando nuestro país comenzaba la debacle económica, Claudio ya
había defraudado a toda la clientela posible en un radio de 4 localidades, incluyendo La
Matanza. En un aleatorio Bar Mitzvá de José C. Paz, con un público notoriamente hostil y
con todo el repertorio de globos y palomas muertas agotado, Claudio tuvo que improvisar.
Alguna vez alguien dijo que Crisis también es sinónimo de Oportunidad. Y Claudio,
empujado por la presión insoportable que significaba el llanto de los niños y, también por
qué no, una oleada de insultos en hebreo y la lluvia de sobras de comida, exhaló la frase
que le cambiaría su vida: “¿Alguno de Uds. vio jugar al Piojo López?”. Una simple
configuración de palabras se transformó en un espectáculo de Stand Up galardonado en
los casinos de Atlantic City, Mónaco y Las Vegas. Era el auténtico milagro argentino.
Miguel, el bostero, laburaba en una agencia de quiniela cerca de la casa de Claudio. El

laburo tenía lo suyo, fácil pero rutinario. Los que laburan en quiniela son medio
almaceneros, son amigos de todos los clientes; que son los mismos tipos que hace veinte
años van acomodando el 20% del sueldo en vencer las estadísticas del azar y, básicamente,
mandar a todos a la puta madre que los parió si sale bien. Claudio se sabía la vida de todos
sus clientes, una desventaja si te das cuenta que un porcentaje grande de los mismos son
capaces de fundir a la madre con tal de que la secuencia de números te “cambie” la vida.
Así que podía tener días psicológicamente sanos y días en que rezaba poder tener el don
de la hipnosis para convencer al grupito de pelotudos de no arrastrar a su familia al
abismo. Pero también esos tipos le financiaban el sueldo… El jefe, vamos a ser honestos,
era medio forro. A tal punto que se divertía publicándole a uno de los apostadores más
enfermos una lista de números ganadores falsos. También era de los que atienden el
18
teléfono y se hace pasar por otra persona. Especialmente cuando llamaba Claudio para
pasar parte de enfermo.
Beto era el jefe de Miguel, su mejor amigo de la infancia.
19
Capítulo 9
La Copa no daba descanso y ese día le tocaba al Boca de Miguel. Enfrentaba a Sportivo
Patria de Formosa en Resistencia con un pronóstico poco feliz de presenciar el partido con
unos cuarenta grados de calor a las 21hs. Aunque Claudio quería ir y sacarse del cuerpo la
experiencia “Racing”, el presupuesto no alcanzaba así que decidieron verlo en casa de
Miguel. Como buen anfitrión se tomó el trabajo de cocinar para la ocasión y comprar
cerveza para todos, incluso para Norberto que era celíaco y ese día en el laburo canchereó
de más.
Miguel necesitaba ese partido. Tenía demonios que expulsar desde el incidente de Mar del
Plata. Esta vez no podía haber ningún tipo de sorpresas. Tal es así que el Director Técnico
de Boca, El Profesor Carragher, decidió salir a la cancha con los once titulares que
peleaban, a su vez, el paso a cuartos de final en la Libertadores. La formación salía de
memoria: Granados al arco, el Facha Derti de 4, los centrales Perdomo y Farengo y cerraba
la defensa el Zurdo Gravinski. De 5 se paraba Orlando “Charles Manson” Salas (no era
justamente el lírico del equipo); de 8 Francisco Corrales, de 11 Merienda (al que
obviamente le pedían que jugara de 5); de enganche Pablo Fontana y arriba Joaquín
Fernández y Emanuel “el Loco” Chávez.
Sportivo Patria llegaba entonado, habiendo eliminado en las fases preliminares a

Estudiantes de Caseros (el equipo del ascenso con mejor desempeño en la historia de la
copa) y al Argentinos del Polaco Groneski, vigente campeón, durante los noventa minutos
sin necesidad de ir a los penales. Ningún jugador deslumbraba pero tenían el orden táctico
de un sueño bilardista.
A pesar de los cuarenta grados la cancha estaba llena, no era para menos. Miguel estaba
más nervioso de lo que esperaba. No podía hacerse el boludo con tamaño precedente. Se
prometió al menos aparentar estar tranquilo. Claudio, habitualmente generoso, cayó con
papitas, chizitos y palitos como para paliarle el hambre a los comedores infantiles de
Santiago del Estero. Norberto aportó un vino que describió como el logro vitivinícola del
hemisferio sur… si alguien hubiera puesto algo de guita en la finca salteña de su primo.
20
Miguel no quería perder detalle de la jornada. Quería salir goleando a la situación.

Norberto vestía una remera de fino algodón tercermundista que pagó sus buenos $300; así
que Miguel decidió poner el aire acondicionado en quince grados. Quería ganar el partido
desde el vestuario.
―¿Cómo lo ves Miguelito, preocupado? ―Preguntó Claudio

―Nah, somos Boca, papá. Tres del Loco. ―Contestó Miguel
―¿Vos decís que tienen tres penales? ―Preguntó socarronamente el Beto
―… ¿Tenés frío, Betito?
El partido empezó sin muchas emociones. En los primeros cinco minutos Boca pudo
acomodarse en cancha tranquilo, con Salas haciendo de salida segura y desplegando juego
a los laterales sin muchas preocupaciones. Sportivo Patria no presionaba, se replegaba
ordenadamente esperando un contraataque milagroso. Boca no tenía mucha profundidad;
Pablito Fontana no lograba crear muchos espacios para enlazar o meter un pase en
cortada porque Fernández y Chávez estaban más duros que Al Pacino en Scarface. Corrales
y Merienda no lograban ponerse de acuerdo si iban por afuera o ayudaban en la creación.
Así pasaron veinte minutos en los que Miguel ya se había bajado un litro de cerveza y su
cara daba cursos de inexpresividad muscular.
―Tranquilo Miguel, entra el primero y después entra el resto. ―Aseveró

Norberto.
―Tiene razón, pero hay que moverse un poco viejo, ¿eh? Fernández no levanta las
gambas, hermano. ¿Ese es el pibe que salía con una de estas minas de contratapa de…
cómo se llama…?
―Maribel Delanis; tiene 2 melones del paleozoico… ―agregaba Norberto
―¡Pero poné la patita, pendejo! ―le exclamaba al televisor Miguel
―Escuchame, ¿cómo hace el 10 para pasarse medio equipo solo? ¿Carragher
no se aviva que tiene que liberar al 4 para permitirle a Corrales juntarse con Fontana?
―Indignado cuestionaba Claudio
―… Miss Diciembre de Semanario, las gambas de Claudia Schiffer… ―continuaba
Norberto
21
―¡Mové el culo, Chávez! ―Vociferaba Miguel
Mirá lo que sería la incertidumbre en la cancha que la gente empezó a cantar, pero como
era un rejunte de hinchas de cualquier equipo no sabían qué cantar y lo único que se
percibía era un sonido amorfo cercano al orgasmo de un sordomudo.
No obstante, Fontana, el distinto, decidió prender la estufa pectoral y bajó al borde del su
área para cambiar las cosas. Tomó la pelota sobre la derecha, y usó al Facha Derti como
falsa pared para sacarse de encima al sacrificado punta de Sportivo Patria, el Negro Valle.
Con el volante izquierdo rival acercándose para barrerlo; cambió de ritmo con una pisada y
tiró la pelota larga. Salas, avivado, corrió en diagonal para cortinarle la salida del 5.
Fontana tocó seguro para Merienda que le hizo de pivot y anuló el achique del primer
central que salió lejos. El lateral izquierdo corrió disparado intentando cubrir el agujero
pero Fontana le ganó en velocidad y quedó pisando el área rival. Fernández se tiró dos
metros atrás y le permitió jugar una pared de laboratorio. Solo frente al arquero picó la
pelota y la pelota entró en cámara lenta. Golazo antológico.
―¡Gaaaaaaaaaaaaaaal y la puta que me parió! ―Exclamó Miguel

―Carajo. Qué golazo, viejo…―acompañó Claudio.
–Qué pedazo de gol, hermano…―dijo Beto tras un resoplido.
Con un grado etílico avanzado Miguel decidió festejar abriendo otra cerveza, mientras
Norberto le suplicaba un agua mineral y un buzo.
―¿Qué pasa, tenés frío? ¡Si estás como en tu cancha, amargo! ―Feliz cargaba
Miguel.
―No seas pelotudo y baja el aire que ya pasó la joda… ―clamaba Norberto.
―Te lo bajo cuando estos formoseños muertos de hambre nos empaten…
Quizás el destino también se estaba cagando de frío, porque el golazo de Fontana fue
invalidado por un ligerísimo offside de Chávez que acompañó la devolución de la pared.
22
―Pero..pe..pe.
―Ahí ´ta boludo, empate. Festejaba Norberto mientras manipulaba el control del
aire acondicionado.
23
Capítulo 10
Miguel empezó a caminar por las paredes, estuvo a nada de caer en un delirium tremens y
hablar en lenguas muertas; pero en realidad lo único que hacía era intentar insultar al juez
de línea de la manera más irracional posible según su nivel de alcohol en sangre se lo
permitiera.
Claudio intentaba calmarlo recordándole que iban 25 minutos del primer tiempo, que
quedaba una vida para ganar ese trámite que…
―¡Somos Racing, boludo! ―Gritó a los cuatro vientos Miguel

―¿Sabes qué? Ahora hincho por los formoseños, por gil. ―Replicó Claudio.
Miguel ahora era visitante en su propia casa. El partido continuaba con normalidad; con
Boca superando hasta el área rival y luego carente de ideas. Miguel sacó a relucir su
condición argentina de enciclopedista del deporte y enumeró unas trescientas siete
variantes de cómo vencer la línea defensiva rival; en verdad dijo cinco pero estaba tan en
pedo a esa altura que repetía lo mismo pero cambiaba los nombres a los jugadores. Así
para la primera táctica Fontana tenía que hacer un rodeo sobre el primer achique; y para
la séptima un tal Bordana debía tirar los centros al primer palo.
Claudio, aun enojado por ese comentario artero sobre su condición racinguista, no dejaba
de ser el buen tipo que le seguía el debate y proponía también sus tácticas. Se resumían a:
metan la pelota en el arco y déjense de robar.
El árbitro, Julio Humberto Borgoña, decidió finalizar el primer tiempo sin adicionar minuto
alguno. Miguel entraba en cólera y sus amigos comenzaron a recordar las bondades de la
provincia de Formosa, aun cuando jamás pusieron un pie en ella. Con el pitazo de Borgoña
comenzaron a salir a la luz las diferencias en el plantel de Boca que en las semanas
anteriores buscaron desactivarse; y los periodistas deportivos empezaban a descorchar en
las redacciones. Desde el área se podía ver a Perdomo y Farengo apurar el tranco para salir
al encuentro de Chávez. Las malas lenguas decían que con la buena racha de goles, al pibe
24
proveniente de Gimnasia y Esgrima de la Plata se le subieron los humos y llegaba al

entrenamiento a cualquier hora. Desde el sector de prensa del club lo desmintieron
categóricamente, por supuesto.
Ya en la manga que conducía a los vestuarios los periodistas de campo comenzaron a

describir los incidentes en un impune condicional.
―Muchachos, parecería que en la manga hay algunos disturbios entre el plantel

boquense. ―Indicaba Cereseto.
―Esto no hace más que confirmar lo que nosotros venimos contándole a la gente.
―Aportaba el comentarista.
―Por supuesto, Fernando. Si me das un minutito intento acercarme al vestuario
para recoger algunas declaraciones. ―Agregaba Cereseto.
―Faltaba más, Marcelito. La audiencia no merece menos.
―Aprovechamos entonces y vamos a robarle un minutito al jefe del operativo
policial…
Un corte sorpresivo de transmisión interrumpió el diálogo; motivado, tal vez, por la

intempestiva declaración de amor proveniente de la platea local.
―¡Cereseto pelotudo!
Norberto entendió que el horno no estaba para bollos y ofreció un café a Miguel en clave
de armisticio de guerra. Miguel tomó la inteligente decisión de aceptárselo tras agradecer
el gesto de los cuatro Norberto que sus ojos veían a esta altura.
―Pensalo así Miguel, si Uds. siguen en la copa corren el riesgo de perder algún
jugador por lesión y se les esfuma la Libertadores por esta pelotudez. ―comentó Claudio.
―Aparte otra cosa, macho. Si el temita es que te eliminen los formoseños no te
preocupes que todos tenemos un muertito en el placard… ―agregaba Norberto
―Vos de eso tenés mucha cancha, Betito. Quedarse afuera en primera ronda es lo
suyo. ―contestó desafiante Miguel.
25
―Te estamos tirando un par de centros, pelotudo. No seas necio y cabeceá. Vas a
terminar volcando en tu propia casa por un partido de mierda. ―replicó Norberto.
Claudio asintió con la cabeza. Tenía razón el Beto. La juntada era pasarla bien. No daba ni
un poco este calvario estúpido. Pero también era cierto que bardeó gratis a Racing así que
qué mierda…
―¿Viste boludo? En Mar del Plata te cagaste de la risa. Ahora a apechugarla, viejo.
―señaló Claudio.
―Me cago en todo. Chávez venía metiendo goles hasta con el ombligo y ahora no
puede levantar las piernas. ―se lamentaba Miguel.
―Y si está en estrellita. El otro día salió en la televisión cayendo al entrenamiento
con un Mercedes que vale como medio palo verde. ―indicó Norberto.
―Seeeeh… una coupé plateada espectaculaaaah.. encima no se si no era un v6
turbo inyección que levanta 320 (km/h)… pedazo de bicho. ―aportaba Claudio.
―A mi me chupa 320 huevos en qué llega al entrenamiento. Si no moja en los 90
(minutos) contra estos muertos que se vaya a la puta que lo parió. ―contestó ofuscado
Miguel.
26
Capítulo 11
El comienzo del segundo tiempo calmó un poco las aguas y todos retomaron sus lugares
en el sofá. Para felicidad de Miguel, Boca salió a hacerle diez goles a Sportivo Patria y el
Facha Derti se había convertido en un animal de guerra: tomaba la pelota, ponía quinta
velocidad y desbordaba cuanto defensor se le apareciera. No sólo eso, Salas salió en
versión Obdulio Varela y cortaba todos los efímeros avances contrarios.
En uno de los tantos avances xeneises, Fontana, otra vez vestido de bombero, tomó la
pelota y empezó a gambetear rivales como conitos. Puso un pase brillante en cortada y
dejó solo a Chávez frente al arquero.
―¡Hacelo, hijo de puta! ―reclamó Miguel.
Chávez recibió con la suficiente distancia para tirarla por un costado del arquero y definir,
pero el central formoseño se ganó el sueldo barriendo sobre la línea la pelota.
―¡Pero qué pelotudo que sos, pendejo; apuntá a un palo y listo! ―sacado gritaba
Miguel.
Norberto intentaba calmar a su amigo sin ocultar la sonrisa.
―Pero si no te escucha, boludo. Dejá de gritar así. Acercate un poco a la tele

aunque sea…
―Probá en guaraní que Chávez jugó en Cerro porteño y quizás se olvidó el
castellano. ―agregaba Claudio.
Sin tiempo para contestarles, Miguel observó a Corrales tirar una pared brillante con
Fernández y meter un centro preciso para Chávez que se elevó perfecto y metió un
cabezazo furibundo al ángulo para después salir festejando con asquerosa suficiencia.
―¡Gooooool loquito querido! ―exclamó Miguel
27
―Pero qué veleta que sos, viejo. Hace dos minutos lo matabas. ―comentó
Norberto.
―¡Gooool de Boquita carajo! ¡Vamos Boquita de mi vida! ¡Gritáselo a Cereseto, dale
pendejo! ―gritaba Miguel ante la entendible pasividad de sus amigos.
―Y bue… nos divertimos un ratito, Claudio. ―comentó Norberto
―Tranqui, Beto. Al que madruga Dios lo ayuda y estos formoseños deben dormir 3
horas con el calorón que bancan. Tranquilo… ―apuntó Claudio.
Miguel aprovechó y abrió otra birra.
―Estoy de local, se la van a fumar…
Todo el banco de Boca explotó en un obvio gesto de desahogo. Desde el fondo se pudo ver
a los centrales abrazarse. Todo bien hasta que Chávez llegó a la mitad de la cancha y
señaló a Perdomo que se lo quería comer vivo. Entre Salas y Granados pudieron
contenerlo pero el quilombo ya estaba desatado. Como si fuera poco, los formoseños
sacaron rápido y agarraron en el medio del desconcierto a toda la defensa en otra cosa.
Corrida a los ponchazos del Negro Valle, puntinazo hermoso y a cobrar.
Miguel se tomó unos segundos para panear todo el living comedor y ver con qué se podía
cortar las bolas. Norberto y Claudio estaba a los abrazos gritando ♫ Chávez, Chávez ♫
Chávez, un tipo lúcido, no tuvo mejor idea que gritarle a Perdomo que el gol era culpa
suya. Pero Perdomo ya no estaba solo y Farengo salió a marcar la cancha y le metió un
piñón de película a Chávez que lo sentó de culo. Carragher, el técnico, desesperado entró
corriendo a la cancha junto con los suplentes y los treinta periodistas acreditados que
salieron babeando a buscar la tapa del siguiente día.
Para felicidad del pueblo formoseño y chaqueño, la mitad de la cancha se había

transformado en el Coliseo Romano con todo el plantel xeneise a trompada limpia.
Cereseto, que no podía hacer otra cosa más que honrar la profesión, corría desesperado
preguntando a los jugadores sus impresiones con preguntas ubicadísimas tales como:
28
“¿Chávez, crees que se complicó un poco ahora?”; “Fontana, un segundito que estamos en
vivo para la televisión, ¿Entonces hay o no divisiones en el plantel?”
El comentarista decidió ponerse, como de costumbre, en adalid de la moral y ofuscado

indicaba “Esto es un escándalo, señores… ¡Cereseto que no se te escape Perdomo por
favor!”
Si Boca era un quilombo, el resto era aún más desconcierto. Los jugadores de Sportivo
Patria miraban al banco buscando alguna indicación pero el técnico, que era más vivo que
todos, sólo recorría la línea de cal indicándole a la policía el mejor ángulo para repartir
macanazos a los periodistas. El árbitro, completamente desbordado, atinó a sacar la
tarjeta roja y apuntar en dirección del plantel de Boca. Ni él sabe a quién realmente quiso
expulsar pero pitó el final e hizo claras señas que el partido estaba suspendido.
Miguel miraba el televisor sin poder emitir palabra más que un “¡¿Qué hacen,
pelotudos?!”. Norberto y Claudio decidieron ir un paso más allá e improvisaron un trencito
de carnaval carioca.
El informe oficial terminó indicando 5 expulsados en Boca, incluido Merienda que era un
pan de Dios.
29
Capítulo 12
Al otro día Miguel se levantó con una resaca monumental. Si alguien le decía que había
dormido sobre una falla tectónica le iba a contestar que sí, y que arriba de la falla estaba el
Samba del viejo Italpark. Para su fortuna, Norberto se apiadó y le dejó una nota pequeñita
y conciliadora: “Hoy quédate en tu casa descansando. Por el laburo ni pintes que te cubro
yo. PD: Son horribles, boludo.”
Claudio, en tanto, seguía en su senda del milagro argentino y viajó a Montecarlo para abrir
su nuevo espectáculo titulado “Centro del Piojo, peligro en el Cosmos”.
Miguel decidió hacerse el café más negro posible; si venía con una foto de Rosa Parks,
mejor. Cuando se arrimó a la puerta para buscar el diario fue más asustado que miembro
del Opus Dei a su examen de próstata. El título era fatídico: “Cisma Xeneise” y el copete
era terrible: “Vergüenza Nacional”. Como si fuera poco ese día tenía fecha con el dentista,
un hincha de San Lorenzo que no perdía oportunidad de cargarlo y abusaba de la anestesia
para que ni responder pudiera. Se armó de un poco de valor y llamó para cancelar la cita
esperando que conteste la secretaria, una morocha infernal también hincha de Boca. Por
suerte sorteó al dentista y decidió gambetear el día tomándose un Melatol que lo tumbara
hasta que el mundo vuelva a estar en orden.
En los días subsiguientes se llevó a cabo una nueva fecha del torneo de Primera División
que arrojó algunos resultados sorprendentes. River visitaba el Amalfitani y enfrentaba a
Vélez, equipo al que no vencía en los últimos tres campeonatos. Por otra parte, en Vélez
jugaba la estrella del torneo, Gabriel Scorza, un “segunda punta” que había debutado
recientemente por la lesión del titular Veronelli. En sólo cuatro fechas Scorza había
marcado ya seis tantos de todos los colores: con derecha, con izquierda, de cabeza, tiro
libre. Imparable. El partido tenía otra peculiaridad; la notoria rivalidad entre Serrizuela y el
primer central velezano, Jesús Landoni. En todos sus enfrentamientos al menos uno de
ellos había sido expulsado por infracción violenta hacia el otro. Era una rivalidad de las de
antes. Landoni venía encima con el agravante de haberse convertido en ese oxímoron
deportivo denominado “Atleta de Cristo” que de buenos cristianos no tienen
30
absolutamente nada. Este muchacho se podría llamar Jesús pero le pegaba hasta a las
monjas si jugaban para el equipo rival.
Marañón, el técnico riverplatense, estaba nuevamente preso del dilema: ¿ponía a

Serrizuela a sabiendas del riesgo de expulsión? El problema radicaba en que el suplente
del Puma era Gustavo Mayé, un pibe que batió el récord nacional de caídas en offside ¡en
tres partidos! Finalmente Marañón dispuso que Serrizuela sea de la partida y River
terminó venciendo 3 a 0 con tres goles del Puma que se retiró expulsado, como
correspondía, por un codazo hermoso a Landoni y un efusivo saludo al pueblo velezano
todo.
Racing, que venía en racha, visitaba a Gimnasia en La Plata y si vencía se acomodaba en

lote de punteros. A Racing la experiencia de la Copa Argentina también lo marcó a fuego
así que el técnico académico repitió formación. Salvo, claro, por la ausencia de Verino que
salió de Mar del Plata en helicóptero sanitario y terminó comiendo flan hasta el último de
sus días.
Gimnasia venía dando asco desde su fundación, un dato científicamente comprobado, y no

fue rival de fuste para la Academia que ganó 2 a 0 con dos goles de Galíndez.
El domingo, cerrando la fecha, era el turno de Boca. Tras el escándalo de la Copa la

cantidad de periodistas acreditados superó una asunción presidencial. Carragher,
precavido, decidió poner a la reserva y esperar que hicieran un papel digno frente a
Newells. Sin embargo en el banco estaban alguno de los titulares y todos los fotógrafos y
periodistas se amontonaron sobre el lugar. De hecho, la televisión dispuso una cámara
exclusiva para seguir los gestos de Chávez. Los pibes de la reserva pudieron rescatar un
empate bajo el aliento ensordecedor de la hinchada que dejó bien en claro que para el
partido de la Libertadores los titulares mejor se quedaran en su casa.
La semana siguiente encontró a Claudio retornando exitoso de Montecarlo. Había cerrado

jugosos contratos para presentarse en la sede de la ONU entre las reuniones de la
31
Asamblea General sobre la resolución del Hambre en África. La idea era no perder el eje
humorístico de las mismas.
Miguel, ya recuperado y con el temple renovado, pasaba las horas en el laburo

reflexionando sobre las chances de secuestrar a Chávez con éxito. Norberto ya se había
solidarizado ofreciendo financiar la gesta. River había recuperado la sonrisa y él también.
El miércoles tocaban dos partidos significativos: Partido de ida de cuartos de final de la

Copa Libertadores entre Boca y La Universidad Católica de Chile; y partido de Copa
Argentina entre River y Platense. Lo que hubiera podido ser una jornada de película en la
que Miguel pudiera tomarse revancha de Norberto no pudo ser porque el Beto tenía cena
en lo de los suegros.
Edgardo, el suegro, era un declarado exponente borgeano que detestaba el fútbol. Pero
Norberto no podía darse el lujo de no ver el partido. De por sí ir a lo de los suegros era un
embole. Vivían en La Horqueta, un reducto oligárquico en el que se medía la riqueza en
virtud de quién evadía más impuestos. Norberto no era un gran ejemplo de laburante pero
sí venía de una familia no muy beneficiada en el reparto de suerte y su familia política era
un grano en el culo. Y para ser sinceros, Norberto no lo disimulaba ni un poco.
Beto llegó a lo de sus suegros ya en un estado emocional violento tras sortear tres
manifestaciones entre Capital Federal y Provincia. Edgardo, mientras los recibía en el
portón de la casa, decidió facilitarle el día con un muy amable “Va a haber que recalentar
la comida”
Por si fuera poco, Edgardo decidió invitar a sus amigos del country golf club para refregarle
en la cara a Norberto las tres veces que visitó Cancún en un semestre… porque le daba el
bolsillo. Norberto, que no le gustaba perder a nada, levantó la apuesta y buscó pegarle en
el orgullo a su suegro.
―Qué bárbaro, che. Yo la voy a llevar a la Lucre a un camping pegado al zoológico

de Luján que tiene unas parrillas improvisadas con chapa de la concha de la lora…
32
El partido de River se disputaba primero, a las 18hs; y pegadito empezaba Boca. Claudio
llegó temprano tipo 17:30 a lo de Miguel para la previa de la doble jornada. De su paso por
Montecarlo trajo algunos regalitos. Miguel y Norberto habían pedido gorritos del Gran
Premio de Fórmula 1 o por lo menos un buzo de Hard Rock Café para mentirle a la gente;
pero Claudio estuvo más original y se trajo las sábanas del hotel donde, según le dijeron, la
princesa Carolina se hospedaba a escondidas con Vilas. Porque afanarse las toallas, las
batas y los jabones parece que no era suficiente. De su paso por Ginebra en la Asamblea
General de la ONU se trajo las resoluciones del año pasado que estaban en el baño y
servían para higienizarse. Y según los testimonios de Claudio en Aduana ni para eso
servían.
Para el partido, Marañón dispuso un 3-4-3, formación que no elegía desde el fatídico 0-4
con Independiente del año pasado y que relegó al banco de suplentes a Horacio
“Fármacos” Sitienzo por nefasta actuación. Sitienzo era un delantero derecho de difusa
conceptualización, que es el término ludo filosófico para describir que no se sabía de qué
carajo jugaba. Había debutado hace 3 años bajo la dirección técnica de Abelardo
Domínguez en un 5 a 1 a Huracán en el cual había brillado con dos goles y una asistencia.
Pero en los partidos subsiguientes se dedicó a dar asco con ganas y una justiciera lesión lo
alejó de los ojos futboleros por un buen tiempo hasta su regreso en la mencionada jornada
contra Independiente que revalidó su condición de “one hit wonder”. Junto con Sitienzo
arriba iban Martínez, (el del contenedor criogénico en el pecho) y Bayé. Las malas lenguas
dicen que sólo una reunión festiva de sábado con Sitienzo pudo permitir a Marañón el
simple hecho de racionalizar esa delantera. Por suerte para Norberto y los hinchas de
River, en el medio jugaba Gorletti.
Norberto estaba sentado en la mesa de doce plazas al lado de Lucrecia y justo enfrente del
Doctor Gregorio del Corazón de Jesús Pereyra McLugen, un pediatra con cara de abortista
serial. El susodicho de fútbol sabía menos que un redneck norteamericano, pero no dejaba
de ser un hombre educado y quiso iniciar conversación con Norberto que vestía una
chomba de entrenamiento del club de sus amores. Porque Norberto al suegro no le iba a
dejar pasar una. Nada de camisa ni mocasines, si le podía caer de musculosa se le caía.
33
―Dígame joven, ¿hoy se disputa el encuentro de River, verdad? ―preguntó el

doctor.
―Efectivamente, Don. En estos mismos momentos los tirapiedras de Platense se
deben estar comiendo cinco. ―contestó el Beto.
―Beto por favor, no empecés… ―suplicó susurrando Lucrecia
―Me pregunta le contesto Lucre, ¿cuál es el problema?
Un sonidito polifónico del celular de Norberto interrumpió la conversación, era un mensaje

de Miguel que rezaba un seco “gol de Platense”.
―¡Pero la puta que los pario, carajo! ―gritó Norberto gesticulando

ampulosamente y tomándose la cabeza.
―Hombre, ¿qué pasó? ¿Está todo bien? ―preguntó el doctor
―Oiga yerno, me baja los decibeles. ―agregó Edgardo
―Tranquilo doctor no es nada. En serio, sigamos…
A veces las compañías de celulares (¿Dije a veces? perdónenme la generosidad) suelen

trabajar ineficazmente y los mensajes llegan cuando quieren, o se envían dos veces…. “gol
de Platense”
―¡Pero qué pelotudo sos, Marañón!

―¡Beto por favor! ―rogaba Lucrecia
Para fortuna de todos en esa mesa, la antena que repetía la señal en el barrio había
comenzado a presentar fallos y todos quedaron desconectados por unas horas.
34
Capítulo 13
En lo de Miguel la cosa era bien distinta. Claudio no podía creer la irregularidad de River;
venía de hacerle tres a Vélez y ahora no podía con un Platense que venía pidiendo jugar
Primera D hace dos años. En la cancha el partido era sencillamente desastroso. La AFA, un
simposio de improvisación y drogas duras, estableció que se jugara en Viedma (!) así que al
conjunto de veintidós impresentables se le sumaban ráfagas de 70km/h que convertían al
partido en un arco a arco.
El 1 a 0 parcial de Platense ya era una gesta heroica. Al plantel se le debía un año de

sueldos, primas y alguna que otra sobrina de la dirigencia. Pero los muchachos de
Saavedra no tenían en la cabeza renunciar o ir para atrás bajo ningún concepto.
Lamentablemente no era que los jugadores tenían ADN calamar y buscaban honrar la
memoria de los ídolos del club. Había un pequeño detalle por el cual los jugadores no
podían dar un solo pase mal ni rescindir el contrato. Resulta que una semana atrás, el
emérito capo de la barra, Jorge Evaristo Vicuña (alias Skeletor), se topó con la
desagradable noticia de que el plantel visitó las instalaciones del honorable
establecimiento (situado en la colectora de la ruta provincial número 8) llamado “Safari
Vixens”. En dicho establecimiento, y avalado por los testimonios de los desafortunados
presentes (entre ellos, el del comisario de la seccional 24 de la Capital Federal), Pablo
Magallán, capitán emblema y goleador, decidió hacer gala de los (pocos) premios
recientemente cobrados por evitar el descenso. El dramático hecho fue perfectamente
descripto por el comisario en las siguientes palabras:
―“(…) Habiendo transcurrido diez minutos del mediodía, en circunstancias en las

que el personal policial, digo… en que mi persona se encontraba realizando un operativo
encubierto, unos veintidós sujetos ingresan al establecimiento por causas que aún se
investigan. Situación por la cual me remito a mi superior en la mesa contigua, perdón… me
apersono a la dirección de entradas del establecimiento a fin de corroborar las intenciones
de los individuos previamente mencionados y procedo a salud…a corroborar sus
identificaciones. Adoptando medidas de contrainsurgencia procedo a dar lugar a métodos
de sigilo y notificarme del accionar de dichos sujetos. Con el profesionalismo que me
35
caracteriza logro percibir una negociación inaudita por la cual los veintidós sujetos
contrataban a veintidós femeninos en carácter de acceso carn… bueno, en esos momentos
me vi interrumpido; pero con inmediata posterioridad, notifico que los sujetos esgrimen
divisas norteamericanas con peligrosidad y doy la voz de alto. Lastimosamente los sujetos
no aceptaron mi competencia pero un Natalia-Natalia en situación de decúbito dorsal con
un femenino (…)”
Como sospecharán, el NN citado por el desdichado comisario era Skeletor haciendo uso y
abuso de los sueldos, premios, primas y estacionamientos coercitivos del partido de
Vicente López. El drama de los jugadores explotó minutos después cuando en los pasillos
del establecimiento se cruzaron Magallán y Skeletor con sus respectivas parejas. Skeletor
iba con una tal Magali y Magallán con una tal Vanessa, que en realidad había nacido con el
nombre de Irma Jessica Vicuña, natal del partido de Almirante Brown y hermana menor de
Skeletor.
Entretanto, el partido continuaba desarrollándose bajo las inclemencias del tiempo y la

hidalguía del plantel calamar que se jugaba literalmente la vida en cada jugada. River,
atónito por el golpe recibido en los primeros minutos, salió a buscar el empate
desesperado. Marañón tomaba nota de las situaciones en el verde césped, con literalidad.
Porque Marañón era especial hasta en esas cosas. No escribía en la libretita de verdulero;
llevaba al campo de juego una Vakintosh X250; una maravilla tecnológica china que
cruzaba la potencia de las baterías de un reloj Casio de los ´90 con el sistema operativo de
una pizarra mágica. Y lo que escribía era claro en cualquier idioma: “Sitienzo es un
pelotudo – ¿a quién pongo?”. La dirigencia había dejado en claro que la Copa Argentina
sería para foguear a los pibes de club por lo que en el once inicial estaba casi toda a
reserva. En el banco había dos opciones: Brian Villegas, “Niga”, un morenito de dieciséis
años ajusticiado por la calvicie prematura y un sprint fulminante para dejar atrás cualquier
marcador; y Luis Alberto Medina, el eterno lesionado que no rescindía jamás el contrato
con sus treinta y cuatro años y veintipico de lesiones. Faltaban apenas diez minutos para
terminar el primer tiempo y River no podía pasar los tres cuartos de cancha. Las únicas
jugadas dignas venían de la mano del pibe Gorletti, pero entre Bayé y Sitienzo todavía se
debatían cómo era la regla del offside. Marañón no pudo esperar a que termine el primer
36
tiempo y decidió llamar a Villegas. Al negrito se le encendió la sonrisa e iluminó todo el

banco de suplentes. Medina, rápido de reflejos, empezó a tocarse los isquiotibiales y hacer
muecas de dolor.
Tras el ingreso de Villegas el juego se desplegó por su sector, como una previa de lo que
podría encontrarse en el segundo tiempo. Y en esa previa Villegas deslumbró con un par
de diagonales y sobrepasos en velocidad que evidenciaron en el cuerpo técnico de
Platense la necesidad de un cambio de esquema.
Con la salida al campo de juego para el comienzo del segundo tiempo la nueva táctica
“calamar” se esclareció rápidamente. El lateral izquierdo dejó el campo para el ingreso de
un tercer central que permitía al segundo marcador, Tanos, volcarse a la izquierda para
detener las corridas de Villeguitas. La estrategia era clara: Tanos media 1,93; pesaba ciento
diez kilos y la longitud de la pierna era tal que permitía una patada certera a distancia. El
técnico le fue claro: “Tanito vos no subís bajo ningún aspecto. Tu único movimiento es
jugar en línea con los centrales y cerrar cuando te pase el pibe en velocidad. Cerrás. Buscá
en tu cerebro todos los sinónimos que quieras para esa expresión pero te lo simplifico:
Pasa la pelota, él no.”
Antonio Benjamín Tanos era un central de unos veintiséis años con la experiencia de un
Baresi, de un Passarella. Acumulaba trescientos cuarenta y cinco partidos en Platense; un
logro que debía encontrar respuesta en su físico privilegiado, capaz de parar una
locomotora con el pecho y salir jugando con sus restos. Claramente era el indicado para
partir a alguien. Tenía un palmarés óseo sólo comparable a la morgue de William Morris. Y
si había que partir a un morenito de dieciséis años que pesaba veinticinco kilos mojados
teníamos los ingredientes para una película snuff financiada con patacones. Lo cual cabría
preguntarse si Medina estaba contento o triste de no ingresar al partido. Si jugaba tenía
asegurado dos folios completos de certificados médicos cortesía de Tanos y si se quedaba
en el banco le permitía al hincha de River seguir ignorando su horripilancia futbolística.
37
Capítulo 14
Para Claudio y Miguel la cosa se había puesto linda en serio. Veían a River perder y encima
la frutilla del postre era la inminencia de una lesión ósea (como mínimo) con potencialidad
de accidente cerebro vascular. Claudio ya avizoraba una llave abierta camino a la final sin
el cruce con River que lo dejaba afuera. Porque seamos serios, el preparador físico de la
9na división de River estornuda y le gana el partido a Racing. Estamos hablando de esa
clase de paternidad. Con Boca ya descalificado sólo se podían encontrar con Vélez o
Huracán como únicos equipos que se podían denominar peligrosos; y Vélez había perdido
a Scorza y a Landoni. Scorza se fugó un martes de la concentración y lo encontraron en
Valentín Alsina en un fiestón con dos diputados de Misiones y veinticinco gendarmes
femeninos. Landoni, en tanto, sufría las consecuencias del codazo de Serrizuela y los
médicos intentaban despegarle el tabique nasal del bulbo raquídeo. Huracán era un
equipo muy competitivo pero el último partido perdido con el conjunto de Parque
Patricios estaba registrado en una cueva del mesozoico tardío.
Miguel, con la sangre en el ojo de la vergonzosa descalificación, con un medio a cero de

Platense era feliz. Pero en lo íntimo de su ser si no venía acompañado de cuatro
expulsiones y un combo de lesionados que justificara los subsidios al hospital municipal,
para él quedaba un vacío. Sí, el pelotudo sideral de Chávez había creado un agujero negro
de infelicidad y rencor, y los suegros de Norberto le habían robado la ilusión de devolverle
las gastadas “ao vivo”.
Pitazo del referí y estábamos en partido nuevamente. Gorletti, siempre Gorletti,

identificaba el esquema rival con rapidez y jugaba en corto hacia los costados para abrir el
cerrojo calamar. Afortunadamente para el pibe de oro millonario a sus nuevos
compañeros de la reserva los conceptos básicos del fútbol no se les habían archivado en
un reducto cerebral carcomido por la nefastez (como a Lornio, Escudero y Martínez). Si
habían sido sobrepasados en el primer tiempo por el rival era por una mera cuestión de
actitud; unos buscaban un lugar en la primera de su club y los otros buscaban no engrosar
las filas del cementerio. Así las cosas, el “10” se apoyaba en Fioretto, el inexplicable
desplazado por Lornio, y el fútbol comenzaba a fluir. Marañón reforzó un par de conceptos
38
(Entiéndase por ello: los de enfrente son Platense, no el Milan de Arrigo Sacci) y los nervios
del primer tiempo comenzaron a disiparse. El primer incidente se dio cuando Villeguitas
recibió solo por la banda con Tanos a tres metros y en velocidad midiéndole la columna
vertebral. Villeguitas realizó un amago para estudiar al rival, como un digno primer round
de velada de campeonato boxística, y Tanos entró como un caballo tirando una patada
que sonrojaría al mejor dojo de arte marcial. El negrito, que tenía reflejos felinos (dicen las
malas lenguas que por parte materna) sorteó la patada con gracia y encaró en velocidad
hacia el vértice del área. Respetando la orden de marca escalonada (y a la rodilla) lo
esperaba el ingresado Benetti que fue a los fundamentos del defensor y se puso de
costado para no quedar parado; pero el negrito le bailó una cumbia con la pelota y le
anudó las piernas en una fracción de segundos. Solo frente al arquero buscó de inmediato
al delantero que entraba solo por el medio, Bayé. El negro se debatía entre ser bueno y ser
boludo. Entre pasarla o definir. Pero al negrito le pesó la corta edad y le pasó la
responsabilidad de empatar a Bayé que agradeció semejante gesto y empujó la pelota a la
red (¿Ustedes creían que lo erraba, no? Yo también). Pero Uds. dirán, ¿y el incidente cuál
fue? Bueno, Si Chaves y Bayé no son hermanos, pega en el palo. Porque sumamos los
cromosomas y no llegamos a un número divisible por dos. Bayé, que arrastraba una
amarilla de esas estúpidas por patear la pelota lejos, tuvo la claridad mental para festejar
su gol sacándose no sólo la remera sino también el pantalón y ofrendarle los genitales a la
tribuna que ocupaba la parcialidad riverplatense. Porque boludo, efectivamente, se nace.
El árbitro, un trabajador de bienes raíces en su tiempo semanal, lo miró a Marañón
buscando algún tipo de sustento moral; como quien dice: “Y te lo tengo que echar,
hermano…” Y Marañón asintió rendido ante la pelotudez ajena. A Bayé algunos minutos
después le cayó la ficha: cuando en el viaje de vuelta estaba pasando Necochea y era el
único pasajero en el asiento de atrás de un patrullero…
La gran diferencia con el ejemplo xeneise es que Bayé no desató el pandemónium. Sus
compañeros quedaron tan absortos como el resto de los presentes y fueron testigos
privilegiados de cómo la policía viedmense lo retiraba del campo con apuro.
Casi rozando las 20hs sonó el timbre en lo de Miguel.
39
―¿Vos esperabas a alguien? ―preguntó Claudio

―No… ¿Quién es? ―preguntó Miguel levantando el tubo del portero eléctrico
―Norberto. Abrí Miguel, abrí…
―Calmate que ya lo empataron.
Desde el tercer piso se escuchaban las zancadas de Norberto subiendo las escaleras.
Norberto subía con la lengua afuera como somalí oliendo una parrillada completa.
―Aflojá un cacho Beto que me vas escupir el pulmón en la alfombra.

―Cerrá, cerrá… ¿cómo va muchachos? ―preguntó casi sin aliento Norberto.
―Para serte sinceros veníamos bárbaro hasta que el boludo de Bayé empató…
―respondió Claudio.
―¿2 a 2 entonces?
―No, 1 a 1…
―Pero… ah son unos hijos de puta. Casi empiezo la tercera guerra mundial en lo de
mi suegro por sus mensajitos de texto.
―¿De qué carajo hablás? ―preguntó Miguel
―Perate un cachito, ¿me das un vasito de agua antes?… gracias. Ok, situación: la
Lucre y yo sentados en la mesa con la yunta esa de sodomizados por curas. Vos me
mandas un mensajito que rezaba “Gol de Platense”… Te imaginarás que le dediqué algún
que otro comentario al Cachi (Marañón). Pasan dos segundos y mandás otro mensajito
con otro gol de Platense. Y ahí casi que me agarra una embolia en los huevos…
―… pero yo no…
―En mi cabeza yo ya estaba armando el genocidio de la progenie Marañonense o
como carajo se diga... Y ahí empezó a irse todo a la mierda.
―Che que es Copa Argentina, tampoco… ―intentó acotar Claudio.
―No, no Claudito. Copa Argentina las bolas. Resulta que automáticamente que yo
recibo el mensajito me pongo con la respuesta. Te había escrito como un evangelio y estos
putos de la compañía de teléfono me dejaron sin línea. Yo estaba ya sacadito, se
imaginarán. Y para colmo, un amigo del forro de mi suegro me pregunta “qué había
acontecido”. ACONTECIDO. ¡¿Quién mierda habla así?!
―Tus suegros, Betito… ―aclaró Miguel
40
―Por supuesto y su clan Puccio de misioneros de san la chota. Pero yo entre que
me mandaste los mensajitos…
―Mensajito, en singular. ―agregó Claudio
―…y que ya estaba medio entonado con el vino de dos lucas que había en esa
mesa. Y exploté. Ex-plo-té muchachos. Y me la mandé para el campeonato.
―Perate, perate un segundito. Definí “me la mandé”. ―solicitó Miguel
―Ok, dejame recuperar un poco el aire… Resulta que venía todo más o menos
yéndose a la mierda pero despacito, ¿viste?
Claudio y Miguel cruzaron la mirada como creyendo intuir algo.
―…tus mensajitos del orto, la compañía de teléfono del orto, el pelotudo que
“acontecía” cosas y la mar en coche… pero hete aquí que mi suegro abrió la boca.
―¡NO! ―gritaron a al unísono Claudio y Miguel.
―Sí… no contento con ver que tenía la presión por las nubes, que me salía humo
de la saviola, que tenía una vena tallada en la frente. ¿Saben lo que me dijo? ―preguntó
Norberto.
―Si te habías quedado sin crédito en el celular…
―Si la comida al menos estaba rica…
―Si el vino…
―Nada de eso. El flaco se levantó allá en la cabecera de la mesa, como a dos
kilómetros de distancia y me tira muy pancho: “¿para qué se hace mala sangre? SI UD YA
SE FUE A LA B… ―relató el Beto.
―NOOOOOOOO, ¡¿Y qué hiciste?! ―preguntó Claudio
―Y me la mandé.
―Perfecto. ―agregó Claudio
―Pará enfermo, ¿qué hiciste? ―Preguntó Miguel
―Te acordás que te conté que el viejo tenía un Aston Martin igualito al de una de
las películas de James Bond, ¿no?
―No, Betito por el amor de dios… ¿cuál te mandaste? ―preguntó preocupado
Miguel
―Si Betito, ¿qué le hiciste? ―preguntó emocionado Claudio
41
Capítulo 15
Norberto giró su cabeza buscando al intérprete, y a la izquierda en el fondo de la mesa

estaba el emisor. Lucrecia, más rápida que carterista en Plaza Miserere, tomó del brazo a
su marido y le suplicó.
―Beto, amor… pensá un cachito.
Pero Norberto ya no registraba nada. Estaba ahogado en su cólera y en su mente montaba

una ametralladora calibre 50mm que a su vez lanzaba misiles aire-aire y granadas
teledirigidas. Tomó un poco de aire y preguntó:
―¿Qué dijiste?
―¿Desde cuándo me tutea, yerno? ―contestó desafiante su suegro, Edgardo.
La tensión en esa mesa sólo era comparable a una definición de copa del mundo por
penales en manos de Bayé. El Doctor Pereyra McLugen, en su afán de ganarse su parcela
en el Olimpo del cristianismo financiado, buscó mediar en la discusión y llevar algo de
tranquilidad.
―Hijo, tranquilo que no pasa nada. Sigamos disfrutando de esta deliciosa comida.
Pero como siempre, en esta vida, la terrenal… pagan justos por pecadores. Aunque esos
justos paguen con tarjeta de crédito la credencial.
―Sentime un cacho, flaco. Tranquilo las pelotas.

―Beto, si me amás un poquito te pido por lo que más quieras que te tranquilices.
―le suspiró casi llorando al oído Lucrecia.
―Si vos me amás me hacés la gamba y vamos mano a mano con los costos del
velorio de este hijo de puta.
―Este hijo de puta es mi viejo, Beto.
42
―Ah viste, hasta vos lo reconocés.

―Oigame yerno, ¿encima que lo invito con un vino que cuesta más que su
aguinaldo me maltrata los invitados? Esto es un despropósito…
―Un horror. Agregó la suegra mientras reproducía las muecas teatrales del cine
mudo.
―¿Vos, pánfilo me la venís a batir que me fui a la B?! ¿Sabés los kilómetros en el
Duna de Claudio que te faltan para venir a delirarme? Los tablones de cancha que hacen
despedir gerentes de una ART; los goles en el último minuto de descuento para ganarle a
los bosteros allá en el chiquero, los…
―Amor, recordá esas clases de yoga y ándate a tu lugar feliz… ―le imploraba
Lucrecia
En esos momentos había un solo lugar feliz en la mente del Beto. Había de todo en ese
vergel envidiado por los dioses. Bondiola, chimichurri, un tele de cincuenta y cinco
pulgadas, la remera del Enzo en cada niño que sonreía a su pasar mientras pateaban la
cabeza de su suegro con el encanto del (de pie señores) “Mencho” Ramón Ismael Medina
Bello.
―Lucre, amor, me voy a levantar y me voy a ir de esta casa. Atajá a tu viejo…―le

dijo al oído el Beto
―¿Cómo que ataje a mi viejo? ―repreguntó Lucrecia
Pero ya era tarde, Norberto se había erguido y se había dirigido a la puerta para retirarse
de ese anillo avernal del Dante Alighieri.
―No se preocupe, suegro. No pinto más por esta casa. Me tomo el palo así los
libero de bancarse tener un tipo que se gana la vida rompiéndose el orto laburando como
yerno. Ah… y en el 83 voté a Luder. ―sentenció el Beto y cerró la puerta mientras su
suegra se desmayaba y un poco de su alma Alsogarista se desvanecía entre el oxígeno de
la habitación.
43
Los allí presentes tragaron saliva con gusto a veneno soviético. El suegro Edgardo sintió
una presencia fantasmal judeomarxista apoderarse de la escena y un agudo dolor en el
pecho comenzó a resquebrajarle los últimos hálitos de humor. El Doctor Pereyra McLugen
se arrodilló sintiendo el peso de lo inexplicable sobre sus hombros venciendo su voluntad.
Pero la realidad sobrecogedora se negó a dar un respiro mientras la puerta de entrada se
abría otra vez.
―Ah, que pasen un feliz 17 de Octubre, compañeros. ―concluyó Norberto

mientras dejaba tras de sí un reguero de cadáveres virtuales persignándose sobre la mesa.
Lo interesante es que el Beto ni siquiera era peronista, jamás había votado a un candidato
de nada pero sabía cuál era la kryptonita de su suegro. Después vería cómo arreglaría el
tema con Lucrecia a la que dejó en el medio de un cementerio de la UCD; pero él sabía que
Lucrecia estaba de su lado. Pero el Beto se dijo a sí mismo: Si la hacemos, la hacemos
bien… Y tomó rumbo unos doscientos metros hacia el garaje en donde descansaban las
gemas del suegro. Tomó uno de los tantos llaveros colgados y comenzó a pulsar los
botones hasta escuchar el distintivo “beep beep” y percatarse del juego de luces que le
hacía uno de los autos allí estacionados. Para su felicidad no era otro más que el Aston
Martin DB 9 GT “Bond Edition”, una nave espacial que haría avergonzar al Millenium
Falcon o al Enterprise de Star Trek. El momento no ameritaba otra cosa, así que mientras
pisaba el acelerador de esa bestia calentó los pulmones, abrió la ventana y entonó a viva
voz la Marcha Peronista.
44
Capítulo 16
De vuelta en lo de Miguel nuestros héroes continuaban discutiendo las epopeyas del Beto.
―¿Vos so´ pelotudo, Beto? ―cuestionó Miguel

―Firmame la remera, Betito. Sos Rambo, boludo. ―agregó Claudio.
―No, ni en pedo… Chuck Norris quizás… pero quizás soy un pelotudo como dice
Miguel, no sé. ¿Y ahora qué hago muchachos? ―preguntó Norberto.
―¿Dónde quedó el auto? ―preguntó Miguel decidido a ser la voz de la Razón.
―Lo dejé a tres cuadras, a cien metros de la rotonda de entrada del country y en
la garita avisé que me iba a comprar puchos. El guardia es un jubilado de la bonaerense
con menos ganas de laburar que un metrodelegado así que tampoco fue tan complicado
salir de ahí. ―contestó Norberto.
―¿Y la Lucre, te llamó, la llamaste? ―volvió a indagar Miguel
―Me llamó hace cinco minutos diciendo que el suegro quería llamar al Grupo
Mandril, que vaya a saber qué mierda es eso pero bueno… básicamente me quiere hacer
puré.
―Tranquilo Beto, llamamos a los pibes cualquier cosa. ―trató de reconfortar
Claudio.
―¿Qué pibes? ―preguntaron Miguel y el Beto
―El negro Felipe, el cabezón Martelli… la banda. ―respondió Miguel
―El negro Felipe vende plazos fijos en el Galicia y el cabezón Martelli salió de
monaguillo hace tres días en la Iglesia de acá a dos cuadras… eso dos no le pegan ni a los
números de la quiniela sabiendo el futuro. ―respondió Miguel ―Mirá Betito, tu suegro es
un forro, sí seguro; pero no es pelotudo. Si se toma dos segundos sabe que de alguna
forma u otra te sacó de encima de su vida. Ganamos todos.
Equivocado no estaba. Lucrecia llamó y después de seis minutos por reloj de insultar a su
pareja le dijo que se despreocupara por el suegro. Que éste se había calmado leyendo la
última columna de Milton Friedman mientras repetía que el Estado se podía ir a la puta
que los parió. Ella no entendía bien qué carajo pasaba, si su viejo estaba teniendo un brote
místico o qué pero el peligro había pasado.
45
Pero no estaba todo dicho porque mientras se desenvolvía el relato griego sobre la huida
heroica el partido seguía… “Viene, el arquero no sale, GOOOOOL!” se escuchó de fondo.
Golazo… de Platense.
Resulta que mientras los muchachos hablaban tan sólo restaban unos minutos para
concluir el partido. Platense había podido ajustar algunas cosas en el esquema y con una
fuerza de voluntad encomiable logró apretar contra su propia área a River. Un córner
desde la izquierda le permitió dar rienda libre a los centrales calamares para buscar el gol.
Magallán era el encargado de darle toda la rosca posible a la pelota para alejarla de la
salida del arquero. Le pegó fuerte y la comba buscó directamente la cabeza de Tanos
quien, sosteniéndose en el aire por unos segundos, le dio con el parietal derecho con una
violencia impresionante y la clavó en el ángulo.
―¡Pero la puta madre! ―exclamó el Beto

―Mamadera, qué golazo… ―agregó Miguel
―¿Pero de qué me hablás? ¡Atornillado en el piso se quedó el arquero! Salí a
romper todo, nene… ―se lamentó Norberto
―La culpa es del central, Beto. Lo pierde en la marca. Tienen menos defensa que
Tom Hanks en “Philadelphia” ―agregó Claudio.
―Pero no me jodas, hermano. Cómo te vas a quedar mirando la pelotita así…
A decir verdad, Claudio y Norberto tenían razón. Deoli, el arquero de la reserva

riverplatense, pudo haber hecho mucho más. Se quedó mirando embobado la trayectoria
de la pelota y la buscó adentro completando su faena regalando un viejo ademán del
futbolista: abrió los brazos, puso cara de culo y miró a sus compañeros como quien dice “lo
dejaron solo, viejo”. El central del que hablaba Claudio era Mario Aníbal Cabral, un
misionero de dieciocho años que había llegado a River desde las inferiores de Crucero del
Norte. Cuenta la historia que un miembro del cuerpo técnico de River, el profe Dartés, lo
descubrió cerca de la triple frontera tacleando paraguayos que contrabandeaban
pasacasetes Panatronic. Dartés llamó rápido a Marañón y le dijo “tengo a tu nuevo
Ruggeri”; “¿Ah sí? ¿Tan bien cabecea?”… “Erm.. sí si… eso. Cabecea bien”.
46
―¿Cuánto queda? ―preguntó Norberto

―Ocho más el adicionado. Con el frio que deben estar chupando el árbitro se debe
querer ir a la mierda; así que si da un minuto de adición sentite agradecido. ―le respondió
Miguel.
―Lo lamento en el alma hermano, pero no lo empatan ni en pedo. ―concluyó
Claudio.
―Pero la puta madre que me parió, terminó de declararle la quinta guerra
mundial a la familia de mi mujer para que perdamos con ¿Platense?
―Sí.
47
Capítulo 17
El partido aún les regalaría otro momento para el recuerdo. Tras el impecable gol calamar,
Marañón miró al banco de suplentes para estudiar la situación y ver si un cambio podría
darle una inyección de vitalidad al equipo; como dirían los comentaristas de hoy, un
revulsivo. La verdad que el paneo de Marañón fue más triste que la infancia de Dumbo y
terminó por llamar a Medina. Medina era directamente una historia clínica de esas que se
estudian en las universidades extranjeras para el otorgamiento de medallas al mérito o
directamente un Nobel. Pero si respiraba y se mantenía en pie servía porque el condenado
ese medía 1,98. Y el Cachi Marañón no lo dudó y llamó a un costadito a Gorletti:
―Escuchemé, pibe. Faltan cinco minutos. Vamos a hacer dos cosas: le pega al arco
a la primera de cambio o me tira el centro buscando la cabeza de Medina.
―Ok, le pego al arco.
―O lo busco a Medina.
―Perfecto, le pego al arco.
―…péguele al arco.
Los jugadores de Platense estaban exultantes pero sin poder bajar la guardia. Tiempo
después se supo que el viaje de catorce horas desde Retiro a Viedma en el micro de la
empresa Don Otto fue un cortejo un tanto incómodo. A la par del micro viajaron dos autos
particulares y tres autobuses escolares con la barra de Platense entonando boleros y pop
romántico con letras claras y contundentes: “♫ Si no ponen la patita, ay mamita, ay
mamita ♫”, “♪ Sólo te pido una victoria, o pelamos fierros, puntas y fin de la historia ♪” y
el hit del viaje (grabado para sumarse al repertorio en los Cds ofrecidos a la comisión
directiva) “♫ A ver si nos entendemos los jugadores y la popular, Uds. mejor dejen los
vicios o su barra amiga los va a acribillar. Pongan más huevo, pongan más corazón o es
muy sencillo, una bala al riñón ♫”
Gorletti apoyó la pelota en el círculo central dispuesto a reanudar el partido. Junto él se

paró Medina para cumplir la formalidad del pase. Sobre la derecha esperaba Villeguitas
para correr por el andarivel y quebrar las cinturas que aún quedaran intactas con sus
48
gambetas. Gorletti miró a Marañón y asintió con la cabeza, como diciendo “tranquilo, yo
me encargo.”. Marañón levantó el pulgar confiando en la capacidad del pibe, los años de
entrenamiento y formación, su sufrimiento en la pensión lejos de los padres que quedaron
en Lincoln. Pero sobretodo su hambre de gloria. Medina vio esa conversación silenciosa, se
dio vuelta y también asintió con la cabeza como diciendo “No sé qué está pasando pero
contá conmigo”. Marañón sólo atinó a gritar en pánico ―¡No, ni se te ocurra!
Gorletti no esperó mucho y tocó para Medina que, afortunadamente, pasó para atrás en
modo automático hacia el volante central. Jiménez, el jugador en cuestión, otro prodigio
de las inferiores de esos que primero ponen la pelota bajo la suela y luego logran detener
el tiempo para observar la superficie, tocó para Villeguitas que salió disparado como el
dólar en diciembre. En medio de la vorágine de su trayecto podía ver a Gorletti
ofreciéndose para el pase y a Medina que ya estaba a los tropezones intentando pasar la
mitad de cancha. De fondo Marañón se persignaba. Sólo le pedía a dios que Gorletti
tuviera una. El Beto también. Villeguitas tocó para Gorletti y fue a buscar la devolución.
Pero Gorletti jugó con la expectativas de todos como si fuera un intendente de La Matanza
y giró sobre su eje dejando parado al defensor. Levantó la cabeza y tenía a Villegas por la
derecha marcado por tres defensores y a Medina a su izquierda llegando a la medialuna
del área. El pensamiento colectivo de la ciudad de Viedma y adyacentes gritaba: “¡jugátela
vos!” pero Gorletti le mintió a todos cuando aceleró para la izquierda y con ese
movimiento desmarcó a Medina que estaba dubitando entre pedirla o sincerase con el
mundo y hacerse monumentalmente el boludo. Para su sorpresa, y la de toda la vía láctea,
cárnica y vegetal, Gorletti le pasó la pelota. Medina la recibió de espaldas y cuando giró vio
el arco y sus 7,32 metros de ancho reduciéndose a toda velocidad. Su cuerpo inició el
movimiento para pegarle con alma y vida. El proceso de sinapsis comenzó el desarrollo en
cadena que permitía que su pierna derecha conectara con la pelota. Medina tenía la
claridad mental con la que Einstein había transitado su año milagroso, su 1905. Pero los
centrales de Platense, que se estaban jugando la vida y el acceso irrestricto al cabarulo de
la ruta 8, tenían otros planes y detuvieron a Medina con falta. Miren cómo será de malo
Medina que los de Platense se agarraban la cabeza porque esa pelota no podía tener otro
destino que el lateral. Mientras tanto, todo el banco de River saltaba de júbilo. Incluso
Medina lloraba de la emoción. No sólo le había dado a su equipo un tiro libre al borde del
49
área sino que podía escuchar su rodilla flotando sobre líquido sinovial. ¡Otros 6 meses
cobrando sin jugar!
―¡Vamos carajo! ―gritó exultante el Beto

―Es ésta, eh. Mete la pelotita o te quedás afuera con Platense… ―comenzó a
decir Miguel
―Olvidate. Gorletti la clava al ángulo. Nació para este momento. Está en la Biblia.
―interrumpió Norberto
―Estoy bastante seguro que dios es hincha de Racing. No sé de qué Biblia estarás
hablando. ―agregó Claudio
―¡Déjenlo solo! Nada de boludeces de jugadas preparadas. ¡Volá de ahí
Villeguitas! ―le gritaba al televisor, Norberto.
―Pero tranquilizate, nabo. Lo único que puede pasar es que no ganes nada. Como
en los últimos tres años. ―chicaneaba Miguel
―Chupame la pija. ―sentenció el Beto. Un poquito caliente.
José Jeremías Gorletti, agarró la pelota con las dos manos y comenzó a masajearla.
Necesitaba conocer todos los secretos de esa bocha antes de mandarla a dormir al ángulo.
El árbitro, el tano Panigliatti, se acercó para apurarlo. “Dale nene que me quiero ir a la
mierda” - “Panigliatti asegurate de darme cinco minutos de descuento. Así nos vamos
todos a la mierda.” le contestó Gorletti que tenía dieciocho años y dos huevos como un
toro con orquitis.
El arquero de Platense, Bermudez, armó la barrera con siete jugadores. En su cabeza

estaba fantaseando con un reglamento adulterado que le permitía agregar dos utileros
más y a la mascota del equipo en esa barrera. Era aguantar un cachito pensaba Bermudez.
“Unos minutitos del orto y volvemos todos en una pieza.”
Panigliatti dio la orden y Gorletti caminó tres pasos. Le pegó seco y duro con el empeine
del botín justo al medio de la pelota. Los siete de la barrera saltaron por instinto y
corrieron la cabeza para evitar que la pelota le desintegrara la cara. No es chiste, al dos de
Rosario Central el año pasado se le borró la nariz después de un puntinazo de Garofalo, el
50
goleador de Unión. Pero la pelota les pasó por abajo derechito hacia el palo izquierdo del
arquero que no llegó a percibir que había pasado.
―¡GOOOOOOOOOOOL LA CONCHA DE TU MADRE, BOCA! ―exclamó Norberto

―Che que estoy al lado tuyo… ―dijo Miguel
―Vaaaamooooooo!!! ―grito Claudio
―¿Y vos que festejás, tarado? ―preguntó Miguel
―2 a 2 Migue… penales. P E N A L E S.
―Callensé, soretes. Esto termina antes de los “90”. ―sentenció el Beto
A Marañón le volvió el alma al cuerpo. La copa no era un objetivo menor. La plata que
ofrecía pasar de ronda permitía retener a Gorletti. El pibe esa semana firmaba el primer
contrato y de manager tenía a un tránsfuga más rápido que Usain Bolt con treinta y cuatro
kilos de cocaína en sangre. Pero retenerlo no solo significaba tener un crack en el equipo
sino que una venta futura podía pagar la ampliación del estadio y las coimas pertinentes.
Los jugadores de Platense y River corrieron a reincorporarse a sus puestos. Panigliatti miró
al cuarto árbitro y dio la seña para adicionar seis minutos más. Nunca jamás todos los
protagonistas estuvieron tan de acuerdo con el adicional. De hecho los hinchas vitoreaban
a Panigliatti en el súmmum de la bipolaridad. La idea de ir a penales presentaba más
rechazo que un asesinato en masa de cachorros de cocker spaniels o que vuelva Cavallo al
ministerio de economía. Los siguientes seis minutos fueron poco menos que bíblicos. Para
ser más justos, digno de la violencia del antiguo testamento, con el dios favorito de todos,
el que pone a seres humanos en pruebas dignas de un show de tv japonés.
La última jugada del partido sintetizó un poco el espectáculo fellinesco que esos veintitrés
hombres estaban dando. Sí, Panigliatti no quería ser menos y estaba en modo “no voy a
cobrar absolutamente nada que no sea el pitazo final”. Había más de pinball en ese campo
de juego que de fútbol. Como si una máquina hubiera logrado lobotomizar a los
protagonistas y regalarnos un evento benéfico para concientizar sobre la ausencia de
figuras disciplinarias. Así se llegó a la última jugada en la que casi la quedan todos. Y no
quiero pecar de exagerado. El servicio de emergencia médico de Viedma colapsó sus
51
líneas. Despertó el llamado vocacional de treinta adolescentes presentes que aprendieron

a hacer maniobras de RCP en menos de dos minutos. Con excepción del arquero que había
pateado el tiro libre, todos los jugadores estaban en el área de River. Es un recuerdo vívido
para muchos argentinos. La pelota voló unos sesenta metros hasta el primero de los seis
cabezazos consecutivos que le siguieron. Todos en un radio de cinco metros cuadrados.
Todos ejecutados por jugadores de River; lo que facilita describir la desesperación del Beto
que gritaba como adolescente pudiendo atestiguar el futuro y el concepto de maternidad:
―¡SACALA!
Pero para su desgracia la pelota estaba imantada al área riverplatense. El último cabezazo
del segundo central cayó justo sobre la medialuna del área, donde Caledini, uno de los
volantes calamares de sorprendente cuidado capilar, le pegó con alma y vida. La pelota
salió disparada con dirección al arco con una velocidad astronómica. Afortunadamente se
cruzó con la humanidad de Villeguitas que puso su cuerpo y sus treinta y cuatro kilos
mojados como sacrificio. De más está decir que Villeguitas hoy tiene un ano contranatura
gentileza de Caledini. Al remate de Caledini le siguieron unos tres más con igual final.
Todos jugadores de River iniciándose en un masoquismo prematuro. El reporte médico
final indicó fracturas múltiples y un cambio de sexo inducido pero bien valió la pena
porque evitaron el gol. Pero la frustración de toda la parcialidad de Platense fue tan
contagiosa que hasta Panigliatti largó una puteada mientras pitaba el final del partido y el
pase a la tanda de penales.
52
Capítulo 18
El pitazo final hizo que el Beto se levante de la silla como un resorte y empezara a caminar
de un lado a otro de la habitación a los gritos con más palpitaciones que un colibrí
teniendo sexo: “Dale dale dale… fuerte, nada de a media altura a colocar. Sáquenle la
cabeza al arquero, aseguren, nada de patear sin carrera ni cancherear, NADA DE PICARLA,
son cinco penales del orto y estamos en semis. Dale, dale, dale...”
―Bueno Betito… ¿cómo la ves? ―preguntó Miguel

―Mirá, Medina se rompió todo, para variar, así que al menos sé que ese muerto
no patea… ¿Vos qué decís, Miguel? Digo.. vos sos el experimentado en ganar cosas por
penales. ―chicaneó Norberto
―Ah estás en gracioso… ¿querés que le mande un mensajito a tu suegro, o ya
superaste eso?… SI UD YA SE FUE A LA B.
―... tarado.
―Igual tranquilo. Seguro va Gorletti primero y después quedan cuatro completos
desconocidos sin presión con heridas corto punzantes, desangrándose y la cámara está
mostrando como moquean pidiendo una ambulancia. Tranquilo.
―Ojo que también está la estadística que Marañón no ganó una bendita serie de
penales en su puta vida. ―Agregó Claudio.
―Ahora que lo decís me estoy acordando que este pendejo… el arquerito de
Platense ¿no viene de atajar como tres penales seguidos? ―recordó Miguel
―¿Ni un centro me van a tirar, no? ―Preguntó el Beto
―NO ―respondieron ambos.
Marañón juntó a todos los jugadores que se tiraron al piso con claros indicios de cansancio
y pérdida de conocimiento. El Cachi se paseó de izquierda a derecha revisando la tropa.
Buscaba darles algo de moral y aliento; y si podía conseguir bolsas de transfusión de
sangre mucho mejor. Sabía que estaba frente a una situación exasperante así que decidió
tocar la fibra íntima de sus jugadores.
53
―¡Soldados! Todos y cada uno de ustedes conocen el esfuerzo y las dificultades

por las que hemos pasado. Llegar hasta aquí es bastante, pero nunca es suficiente. El
enemigo espera, y espera bien armado, señores. Son la esperanza de la América…
―comenzó diciendo Marañón.
Villeguitas ya estaba un poco preocupado, su única referencia de la América era un boliche

de dudosa reputación...
― ...cada uno de ustedes lleva consigo lo más importante, ¡la libertad! Trescientos
años de masacre y de barbarie tiñen nuestra tierra de sangre, pero hemos venido a decir
¡basta!, ¡se acabó!” ―continuaba el Cachi.
El profe Dartés asentía con la cabeza con cara de situación mientras intentaba recordar
dónde había escuchado las palabras del Cachi. Medina, el más avispado de todos miraba al
resto e inflaba el pecho repitiendo: “¡Se acabó! Pero Marañón recién estaba calentando el
pecho y tenía una vena latiéndole en la frente mientras su cara parecía deformarse por la
efusividad..
―...Llegaremos hasta el final; lucharemos en Francia; lucharemos en los mares y

océanos; lucharemos con creciente confianza y creciente fuerza en el aire; defenderemos
nuestra isla, cualquiera que sea el coste; lucharemos en las playas; lucharemos en los
aeródromos; lucharemos en los campos y en las calles; lucharemos en las colinas; ¡NUNCA
NOS RENDIREMOS!"
Para felicidad del Cachi la mayoría no le dio importancia al desvarío casi drogadicto de su
entrenador. Muchos empatizaron con la situación y proferían gritos que acompañaban el
surrealismo del discurso: “¡ALELUYA!”; “VIVA PERON, CARAJO” y el combativo “¡VAMO´ A
DARLE!”
Panigliatti llamó a los capitanes e hicieron el sorteo. Ganó Platense que eligió patear
primero, pero para su desgracia tendrían que patear de cara a su hinchada. Como era de
esperarse la responsabilidad del primer penal recayó en el capitán Magallán quien caminó
desde la mitad de la cancha mirando fijo al arquero, Deoli. No precisamente porque estaba
54
en un grado de concentración extremo sino porque Skeletor y sus amigos ensayaban

coreografías de asesinatos con muñecos en la tribuna. Magallán se tomó unos diez
segundos acomodando la pelota en el punto del penal, marcando con los tapones del
botín la tierra para alisarla y no hacer el ridículo. Tomó unos cuatro pasos de carrera y la
puso fuerte a la derecha, a la mano débil de Deoli. Una conjetura absurda porque Deoli no
tenía mano hábil. Gorletti le siguió, le rompió el arco con un disparando furibundo al
medio. Una buena señal para el Beto que repitió ante cada penal “¡No la piques!” con la
efusividad de quien tiene un amigo diabético que ganó un concurso para nadar en tanques
de Coca Cola y tiene que vaciar sus pulmones gritándole que ni se le ocurra aceptar el
premio para no tener que organizar un velorio para una familia que se lleva para el culo, y
encima encontrar un ataúd para un tipo que pesa 230 kilos y mide 2 metros.
Los primeros cinco penales se convirtieron pateados con una seguridad asombrosa.
Pasábamos a la ronda de uno por equipo donde podía patear el community manager del
club que nadie se daría cuenta.
―¿Y ahora quién patea? ―preguntó Claudio

―No sé. Van Damme, Stallone. Me importa un carajo. Que metan la pelota o que
se queden en Viedma limpiando pingüinos… ―contestó Norberto
―Eso es Punta Tombo… ―corrigió Claudio
―Mirá... si estos pelotudos no le pueden ganar a Platense, que debe tener
subsidio de la Unesco de la lástima que dan, yo mismo me voy al sur a comandar la
invasión de pingüinos empetrolados y hasta que Marañón y su séquito de boludos no los
dejen transparentes no pueden pisar nunca más el Monumental.
―Tomá Betito, ya te agendé el número de Via Bariloche. Hay 30% de descuento si
viajas los martes por la mañana… ―agregó Miguel
Por Platense iba su volante derecho, Iñaki Galincoechea. Un hijo de vascos con debilidad
por la calendofilia, y especialmente por los fixtures de mundiales. Comenzó en 2002 en
ocasión del mundial disputado en Corea y Japón y marcó el inicio de una enfermedad
importante. Cuentan por Chumbicha, la localidad catamarqueña de donde es originario,
que llegó a comprar una revista erótica turca porque traía un fixture con un error de
55
impresión que incluía a Perú y él juraba y perjuraba que podía venderlo por miles de
dólares en un foro de internet. Años más tarde, confesaría que terminó permutando el
dichoso fixture por dos fichas de $10 en el casino de Villa Gesell. Al tipo del casino lo
echaron, como corresponde, pero el jura y perjura que puede vender ese fixture en miles
de dólares.
Galincoechea desde temprano a la mañana sabía que si de casualidad tenía que patear un
penal le iba a pegar fuerte al medio. Nada de andar pensando cómo recostar el cuerpo
para mentirle al arquero ni de hacer una pausa justo antes de ubicar el pie de apoyo, ni un
carajo. Fuerte como un caballo apuntando en la medida de lo posible a la cabeza.
Galincoechea tomó carrera, pisó un pozo, tropezó, le dio sin querer con la rodilla y Zeoli
atajó su primer y único penal. Norberto tenía las pulsaciones por las nubes y la expectativa
de quien va a recibir un cheque millonario que sabe no le corresponde.
Por el “millonario” iba Mariano Bal. Dieciséis años recién cumplidos, en pareja con la
misma noviecita de la primaria; nunca se engripó. Chico de campo con sorpresivo rechazo
por el concepto de subsidio estatal. Zurdo.
―Perate, perate. Pero este pendejo es zurdo. ―sentenció el Beto

―Como todo crack del futbol…. ―comenzó a decir Claudio
―El Diego, Messi, Alonso, Redondo, Pelé cuando estaba lesionado… ―siguió
Miguel
―No, boludos. Es zurdo. La cruza. ―afirmó el Beto
Que un zurdo la cruza en un penal es un axioma de la naturaleza. Nadie sabe explicar bien
porqué pero es indiscutible como la supremacía neozelandesa en el rugby. Marianito
“Nano” Bal tomó tres pasos y le dio duro a la base de la pelota que se levantó con violencia
en dirección a la izquierda del arquero como las leyes del universo así lo dictan. Pero
Bermúdez, el arquero, era de esos que creen que no llegamos a la Luna, que Matrix 3 es un
peliculón y que los zurdos a veces le pegan derecho. Bermúdez era un pelotudo asi que se
tiró a su derecha. La pelota dio justo en la base del travesaño y picó unos cinco
centímetros afuera de la línea.
56
―¡Pero la concha de la madre, pendejo! ¡¿Quién le da una responsabilidad así a

un pendejo de dieciséis años?! ―se lamentó el Beto
―Bueno a las dieciséis ya podés votar... ―comenzó a decir Claudio
―Y administrar un bien registrable. ―agregó Miguel
―¡Es una pregunta retórica, la puta madre! ―recordó Norberto mientras se
agarraba la cabeza y miraba las paredes de la habitación como pintor amateur.
Ahora le tocaba a Férdola, el otro lateral de Platense. Férdola era mormón. Nadie tenía
idea cómo había logrado sacarse la camisa blanca manga corta en primer lugar. Férdola se
encomendó a Joseph Smith y al ángel Moroni y le pegó tan bien que casi despierta el
aplauso de la parcialidad millonaria. Por River, y para evitar la derrota, iba a Jeremías Bal.
El mellizo de Mariano. También zurdo.
―¡Pero la puta que me pario, viejo! -exclamó entregado a la desidia cósmica

Norberto mientras Claudio y Miguel se descostillaban de la risa.
Jeremías Bal se paró frente a la pelota. Detrás de él Bermúdez podía ver al resto de los
jugadores parados en la mitad de la cancha. Todos sus compañeros hacían denodados
esfuerzos por comunicarle al arquero la dirección donde debía tirarse. De hecho, dos o
tres de sus compañeros hasta se tiraban al piso simulando atajar un penal. Bal tomó sólo
un paso y le pegó fuerte a media altura y, obviamente, a la izquierda de Bermúdez. Esta
vez no hubo milagro y Bermúdez sentenció la serie.
El festejo duró cuatro días. Plantel, dirigencia y barra calamar se entregaron a un tributo al
dios Baco y se tomaron hasta el detergente del hostel donde pararon. En River la historia
fue bien diferente. Con River en mitad de tabla, sin jugar Libertadores y afuera de la Copa
Argentina, Marañón no tenía mucho margen de maniobra. Días después River disputaba
ya con titulares un partido de intrascendencia bíblica. Ese 0 a 0 con Patronato fue
nominado a mejor fármaco sedativo en la vigésima primera reunión anual de geriátricos
de Santiago del Estero venciendo por apenas dos votos al calor. Marañón fue despedido
antes de siquiera llegar al vestuario.
57
Con el partido de River terminado era hora de cambiar de canal. El partido de Boca ya
tenía diez minutos de comenzado.
58
Capítulo 19
―Listo, a otra cosa mariposa. A ver a Boquita. ―dijo un entusiasmado Miguel

―A ver a Chávez… ―agregó con una sonrisa Claudio
―¿Cóm´ Chvz, es pbe no les cst la clasi´cación en Cop Argen´ina? ―preguntó
Norberto que combatía la depresión post partido con un kilo de papas fritas en la boca.
―Sí. Pasa que después de ese quilombo padre que armaron el Profe tenía que
decidir entre Chávez o los defensores. Y uno hace goles y los otros les ganó la espalda un
tipo que debe tener osteoporosis avanzada. ¿Me entende´? Y aparte “La 12” tiene parte
del pase del pibe, así que si Carragher no lo pone termina embarazado de cuatrillizos.
―respondió Miguel
―¿Pero Fontana juega, no? Digo, es lo mejorcito que tienen. ―preguntó Claudio
―No, no juega. El muy pelotudo se lesionó jugando con los amigos. ¿Podés creer
que el salame se fue a jugar a unas canchitas en Mataderos? ¿Para qué, hermano?
―Y vos viste como vienen los pendejos ahora. Unos atrevidos. ―respondió el Beto
―Yo no quiero ser pájaro de mal agüero, Miguelito; pero hoy Uds. se comen cinco.
Y olvidate del torneo local. Si no venden a todos van a estar años sin ganar nada.
―sentenció Claudio
―No Claudio. Si Uds. están casi 40 años sin ganar cosas es un tema suyo. Boquita
es distinto a todos.
―Ah, ´tas en cancherito, eh. Vamos a jugar una apuesta entonces.
―¿Con vos? YA. Decime qué querés perder.
―Como estoy muy dulce vamos a hacerlo interesante…
―¿Ganaste 2 partidos y ya “te agrandaste, Chacarita”?
―Vamos a hacer lo siguiente. Si gana Boca la Libertadores yo el próximo viaje a
promocionar el show lo hago con una remera del “Rojo”. De punta a punta. Todos los días.
―Bueeeee… larga la falopa, Claudio. Ni vos te la crees. ―agregó Norberto
―Pero si Racing gana la Copa Argentina… ―comenzó a decir Claudio
―Lo que quieras. ―intervino Miguel
―Vos me acompañas a toda la fase de grupo en la Libertadores a ver a la Academia.
―¡UUUUHHH! ―gritó Norberto
59
―Parápará… y si nos toca jugar en algún país limítrofe vamos en el Duna. ―finalizó
Claudio
―...
―No te cagues Miguel, eh. Dale que boquita es distinto, papá. ¿Cuántas veces lo
viste campeón a Racing? Es más fácil que la tabla del 1… ―lo pinchó Norberto.
―Ok. Ahora sentate y mirá al loquito Chávez meterle tres a los chilotes. ―sentenció
Miguel
El partido en el Estadio Nacional Julio Martínez Prádanos mostraba todas las

características de un partido de gloriosa Copa Libertadores: árbitro localista, hinchas
desbocados, dudoso nivel de juego y una violencia sistemática en la mitad de la cancha.
Universidad de Chile tenía un equipo de transición. Venía de desprenderse de cuatro
jugadores miembros del equipo campeón de la temporada pasada y afrontaba esa
maldición de entrar a la última fase de la copa tras todo el movimiento de pases del
mercado europeo. Dos jugadores solamente pudo retener la dirigencia pero en cuanto
terminara la participación de la “U” en la copa debían partir: Patricio Jara e Iván Pinilla. El
primero era el patrón de la defensa. Una gran mezcla entre tiempista y asesino serial de
meniscos ajenos. El segundo era un delantero picante. Bastante bajo para el promedio
pero una fiera en el mano a mano. Tenía un promedio de gol decente pero una capacidad
asombrosa para asistir al “9”, David Lambois, que por su espectacular performance fue
vendido al Schalke 04 alemán.
Ese partido de ida en Santiago fue una pesadilla para Boca. Los primeros veinte minutos no
depararon ninguna sorpresa hasta la ejecución de un tiro libre en la mitad de la cancha
que no suponía peligro alguno. Pero esa noche Monero, el histórico arquero xeneise, iba a
tener una actuación para el olvido. Meses más tarde contó su señora que hasta consultó
hipnotistas para borrar de su cerebro esa noche. También dijo que le afanaron la plata
porque durante un tiempo Monero confundió el nombre de su mujer con el de su cuñada.
Pero solo durante el acto sexual. Curioso.
Soler, el mediocampista central de la “U”, era el encargado de ejecutar el tiro libre. Como
el plantel chileno tenía muy buena altura cada tiro libre era para buscar la cabeza de un
60
compañero. Nada de salir rápido o buscar un pase corto y rápido. Todos “a la olla”.
Inmediatamente después que le pegó a la pelota, Soler supo que le había dado demasiado
fuerte. Ya anticipaba la puteada general; especialmente los recordatorios de la condición
sexualmente activa de su madre o hermana. Pero es gracioso como el fútbol permite una
transferencia de puteadas tan rápido. Y gratis. Resulta ser que la pelota tomó mucha
velocidad pero también hizo una parábola muy rara. Lo suficientemente heterodoxa como
para que Monero se pierda en el cálculo de la misma y salir, como se diría en el barrio,
como el reverendo culo. No se sabe qué cuenta hizo, pero definitivamente o confundió los
términos o faltó a física toda la secundaria. El hecho que haya salido con los ojos cerrados
tampoco ayudó porque en el camino derrumbó no a uno sino a dos compañeros que ni
siquiera estaban en la trayectoria de la pelota. La cosa es que la pelota se coló en un
ángulo en lo que aún hoy es recordado como uno de los mejores y más patéticos goles de
la Copa Libertadores. Así las cosas, Boca estaba un gol abajo y con dos defensores pidiendo
asistencia médica. Iban tan sólo veinticinco minutos de juego y Carragher se vio obligado a
hacer los tres cambios permitidos, reordenar la defensa y mandar a Monero a su casa a
que lo hipnoticen dos sanjuaninos con pedido de captura por ejercicio ilegal de la
medicina.
—Hagamos lo siguiente… —empezó a decir Miguel

—Nonono. Nada de hacerte el pelotudo. Ahora a comerla. —sentenció Norberto
que estaba más entusiasmado que el propio Claudio por ganar aquella apuesta.
—Tranquilo, che. Total el loco Chávez hoy hace tres, ¿no? —preguntó
socarronamente Claudio
Y cuando uno habla de pesadilla no habla de secuencias oníricas poco satisfactorias.

Hablamos de perturbaciones longevas de esas que significan no querer salir de tu código
postal porque las cargadas afuera elevaron el índice de suicidios a tasas coreanas. Porque
no es que quedó ahí; en la cagada de Monero, las lesiones y la ventana laboral para dos
sanjuaninos sin escrúpulos. Ahí empezó. Resulta que Chávez había quedado un poco
tocado con la “tragedia de Formosa” y quiso resarcirse. En su precaria mente creyó que si
demostraba dejarlo todo por la camiseta el hincha xeneize lo perdonaría. Asi que ahí fue
él, a dejarlo todo. Primero dejo una, después dos, y finalmente unas cincuenta y cuatro
61
millones de neuronas cuando decidió ir con las dos piernas en plancha sobre el arquero
rival. A favor de Chávez la “U” tuvo que cambiar el arquero que era una maravilla por,
digámoslo así, perder la capacidad de caminar indefinidamente. Chávez no solo recibió la
tarjeta roja sino que también sumó una cantidad importante de objeto corto punzantes
lanzados desde los cuatros lados de la cancha. Generalmente cuando una situación así se
presenta, en palabras de los gigantes de la radiofonía argentina, Molfino y Vidaña, se
arma “La hecatombe, la debacle total; una serie de hechos bochornosos.” Sin embargo,
plenamente conscientes del escenario dantesco en que se encontraban, los jugadores de
Boca simplemente se resignaron, putearon a Chávez y miraron al banco de suplentes
buscando un poco de instrucciones sobre cómo sobrellevar el partido y, por qué no, la vida
misma.
Esa noche Boca se comió cinco.
62
Capítulo 20
—Bueno, para mantener la paz social les ofrezco ir a lo del Gallego y bajarnos unas
ciento cincuenta cervezas. —ofreció Miguel hundido en la depresión.
Claudio y Norberto entendieron que su amigo necesitaba del aguante de los dos y le
dieron el gusto a Miguel. El bar del Gallego tenía como mil años en el barrio y era el centro
neurálgico donde confluían todos los especímenes más maravillosos de Boedo. El ruso
Morlovich, Pepito el enano, los hermanos Pascutti y una runfla hermosa que permitía la
subsistencia del bar a base de café con leche, vermouth y cerveza. Cuando los amigos
llegaron al bar se encontraron con la escena típica que era la síntesis del encanto de lo del
Gallego: gritos, cargadas y risas. Muchas risas. Se sentaron en una de las mesas que
ocupaban el centro del bar, con su mantel de plástico típico, y pidieron dos negras de litro,
sus favoritas. Entre el barullo se podía escuchar de fondo el “análisis” del partido de los
integrantes de “Desde el Tablón”; un programa futbolero de una multinacional con una
capacidad de lectura de fútbol cercana a la que puede tener un cantante folk de Nashville,
Tennessee. El conductor, el Mago Fabros, un ex puntero derecho de Estudiantes de La
Plata, tenía la misión de coordinar los desvaríos de sus compañero y demostraba que era
excelente, excelente ex jugador. Cuando volvieron del corte comenzó el análisis de Boca y
la “U”.
—Bueno muchachos, ¿Qué me dicen de esta goleada? ¿Mérito de los chilenos;

error de diagnóstico del Profe Carragher? —preguntó el Mago para abrir la ronda.
—Permiso, ¿De Chávez no vamos a decir nada? —levantó la voz Mariano Veller, un
histórico de la cadena PFS (Panamerican Football Streaming) mientras lo miraba a los ojos
al “Chino” Bernuncio, el periodista que cubría el mundo Boca.
—Ves que sos un mala leche. Dos partidos que el pibe no responde y ya le vas a la
yugular.
—Dos partidos claves, Chino. Te dejó afuera de la Copa Argentina y ahora de la
Libertadores. ¿Qué sigue? ¿Va a perder la tenencia de los pibes también?
63
—Claro, todo culpa del pibe. ¿Y el resto? Carragher puso línea de 3. ¡¿Cómo vas a
ir a Chile con línea de 3 improvisada, con Stáfile de titular que no tiene ni dos partidos en
primera?! —respondió Bernuncio cuya cabeza iba tomando temperatura.
—¡Si los chilenos jugaban con un punta sólo. Tiraron tres mil centros si no podían
dar dos pases seguidos!
—¿Sabes qué pasa, Marianito? En la semana estudiaron los tapes y nunca
pudieron anticipar la jugada maestra del técnico chileno. Puso dos internos y dos volantes
mixtos. Tapó todo los circuitos de juego. —elaboró Gonzalo Dizzón, una de las voces
moderadas y el único que había aprobado las materias de la carrera con una nota mayor a
4 puntos. Aprobó con 5, diploma de honor.
—¡Pero dejame de hinchar las tarlipes! “Volante mixto”, ¿viene con crema y dulce
de leche? Una vergüenza, hermano. A Chávez lo tienen que mandar a la reserva unos tres
meses. Vas a ver como se le va lo de estrellita.
—No lo veo eso, Mariano. Chávez estaba en la radar del Atlético de Madrid. Sería
una locura bajarle la cotización… —agregaba el Mago
—¿Vos crees que después de éssssto ese pibe vale más de veinte pesos? En mi
equipo no juega. Regalenló y ganan plata. —concluyó Veller
—Tiene razón, eh. Ese pibe se enterró solito. —comentó el Beto

—¿Podés de dejar de repetir boludeces, Betito? Una hora, una hora de dejar de
decir boludeces. Dejame ponerme en pedo y decir las pelotudeces a mí. —reclamó Miguel
—¿Te puedo pedir por favor que en la próxima hora no te la agarres con la
Academia? —solicitó Claudio
—¿Qué acabo de decir de la exclusividad?
Pasada la hora y una considerable cantidad de cerveza la exclusividad ya no era tema de

debate y en un sano ejercicio de socialismo las pelotudeces se decían a diestra y siniestra a
viva voz.
—...DIMOS LA VUELTA EN EL 75 CON UN GOL DEL MONO UGASTERRI EN SU

CANCHA LLOVIA COMO LA MIERDA Y NO FUE PENAL EH LO TENGO GRABADO EN LA JETA
BOCA DEJÓ EL ALMA Y EL DOMINGO PASO ESE KILOMBO DE VILLA GESSEL CON ESE TEMA
64
DEL INTENDENTE QUE ESTABA ENTONGADO CON EL DE LA PANADERÍA ESA… —

completamente desbocado enunciaba Claudio
—¡PORQUE ERA RADICAL! ESE TURRO SE QUEDÓ CON EL PBI DEL CASINO! —
agregaba al surrealismo Claudio — A PROPÓSITO. MAÑANA SALGO CON UNA MINA.
—¿GUEEE, GUE MINA? —luchando con el idioma español preguntó Norberto
—Karina. No, pará. Carolina. Si, Carolina. —contestó Claudio
—¡¿Y de dónde salió?! —preguntó Miguel
—Del último viaje. Es Azafata… comenzó diciendo Claudio
—Auc siliar de abordo, au… auxiliar de abordo se les dice ahora —interrumpió
Norberto
—Sí, sí. Me pasa seguido.
—¿Lo de Azafata? —preguntó Miguel
—No, lo de los nombres. Siempre que digo que soy animador me dicen “ladri”...
—Y tienen razón. —sostuvo Norberto
65
Capítulo 21
Tras la pérdida de Mariana la aproximaciones de Claudio al sexo opuesto se habían

limitado a los encuentros casuales propios de la vida en comunidad: cumpleaños,
casamientos, navidades. Encima el pibe, Alfio, ya empezaba a apurarlo. La psicóloga creía
que andaba en búsqueda de una figura materna; pero Alfio, en confianza, decía que
necesitaba morfar como la gente porque Claudio cocinaba como el culo.
A Claudio la cita lo tenía mal. Cómo ir vestido, adónde ir. Había sopesado una veintena de
alternativas entre las que se incluía ver documentales de ferreterías recuperadas, pero
para su fortuna Carolina le ganó de mano y ofreció ir a una de esas cafeterías modernas.
“Genial. Un cafecito, desplegar las mejores anécdotas, le robo un par de sonrisas y
estamos” pensó Claudio.
Pero tan fácil la vida no se la iba a hacer. Claudio cayó a la confitería a las 17 hs según lo
pactado. Media hora más tarde cayó Carolina de punta en blanco. Después tardó otros 15
minutos en elegir su café. Se pidió un Macchiato con rasgos de Mocha en formato Venti.
Claudio ya sabía que eso iba a terminar mal, muy mal. —¿Vos, Qué te vas a pedir? —
Preguntó Carolina. Y la verdad que Claudio se mordió los labios para no decir “un taxi a la
concha de la lora”. Claudio cometió el error de pedir un café con leche. Estuvo diez
minutos reloj luchando con la cajera para que le diera un café con leche y no un caramel
latte dolce mientras Carolina se reía y le comentaba que la situación le parecía “hilarante”.
Para colmo de males, a la hora de los bifes, cuando Claudio se sentía con la confianza y
seguridad de avanzar y empezar a sumar puntos, cayó en la cuenta que éso no sólo iba a
terminar en confirmar la imposibilidad de una segunda cita sino que podía terminar en una
denuncia penal.
—… y si hoy la puedo contar es gracias al Piojo López. —concluía Claudio

—¿Quién? —preguntó honestamente Carolina.
Lo que le siguió a esa pregunta, inocente y chiquitita, fue una escena lamentable en la que
Claudio terminó siendo internado en el nosocomio más cercano por una breves horas.
66
Según las imágenes de las cámaras de seguridad provistas por el local, Claudio en algún
momento de la cita, más precisamente entre los minutos 25 y 28, se levantó de su silla
haciendo ademanes poco ortodoxos. También se pudo percibir cómo se dirigía a otros
hombres del local en busca de complicidad, y lograrla, provocando que las autoridades del
local llamaran a un policía que custodiaba la cuadra. El cana, un oficial ya bastante grande
(en años y en panza), comprendió de inmediato la gravedad del hecho y se sumó a la
muchedumbre enajenada que parecía gritarle a la nada misma. Tuvo que caer el móvil de
la comisaría para frenar un poco el quilombo desatado, reclamar las pizzas pertinentes y
retirarse con las cabezas bajas al darse cuenta que ahí no se vendía el combustible
espiritual de la fuerza. En total fueron dos horas y tres minutos de descontrol con dos pre
infartos, un soplo congénito con ganas de pericarditis, dos andropaucias infelizmente
descubiertas y el nacimiento de una canción de cancha que al día de hoy suena en ambos
anillos del Juan Domingo Perón. Y, por supuesto, la comprobación empírica que el género
femenino va a sobrevivir al masculino en el final de los tiempos.
Sin embargo, el registro más fiel de los hechos quedaría impreso en el best seller de Alfio,
“Sobreviviendo al delivery de acá a la vuelta”. Dos capítulos introductorios completamente
justificados describiendo el origen de las ganas de convertirse en chef tras el fracaso
paterno a dejar de quemar los fideos.
Cuando Beto y Miguel se enteraron del asunto no dudaron en ir a ver a su amigo al

hospital. No fue difícil ubicarlo. Una vez adentro sólo siguieron la fila de policías. La escena
era drástica; tubos, bolsas de sangre, y varios miembros del hospital. Ambos amigos se
pegaron el julepe de sus vidas.
—¡¿Qué pasó?! —preguntó Miguel a la enfermera que intentaba contener en la

cama a Claudio.
—¡Se resiste! ¡Adriana, vení y dame una mano! Contestó Irma, una de las
enfermeras, haciendo una fuerza sobrehumana.
—¡Vamos Claudio. No te rindas, carajo! —gritó efusivo El Beto entre la sorpresa y
una notable preocupación.
—¡¿Pero qué dicen?! ¡No lo alienten! —reclamó la enfermera.
67
—¿De qué habla? ¿Se nos va y nos manda a callar? —preguntó Miguel
—¡Ojalá se vaya! —respondió la otra enfermera
—¡¿Pero qué dice, inconsciente?! ¿Dónde está su juramento hipócrita? —
demandó Norberto
—¡Hipocrático y acá el problema es su amigo, no nosotros! —contestó uno de los
médicos presentes.
—¡Este idiota se enchufó todas las sondas solo. Está perfectamente bien! —agregó
Irma.
Eventualmente los médicos pudieron despegar a Claudio de la cama. Norberto, en el afán

de evitar denuncias e involucrar a los policías, ofreció una semana de medialunas gratis
para los presentes. Increíblemente funcionó pero bajo condición que no faltaran tortitas
negras. Por supuesto para el tercer día Norberto no sólo no mandó absolutamente nada
sino que envió una nota reclamando el IVA.
68
Capítulo 22
Como era previsible, la vuelta con la Universidad de Chile terminó con la eliminación de
Boca. El partido fue un bodrio bíblico. Empataron 0 a 0 siendo la figura del partido la voz
del estadio, Pablo “el turco” Demir. Si hoy tenemos un boom de nombres raros y
problemas para entrar en Estados Unidos, ésta es la explicación.
Comenzó algo desenchufado, como desconcentrado y fuera de forma. Un par de errores

de enunciación en los apellidos de los visitantes pero con el paso de los minutos se
empezó a soltar. Empezó a pedir más el micrófono e intentar ser más punzante en las
oraciones finales. Ya para el minuto cuarenta se tomaba la libertad de hacer publicidad
gratis cantando los jingles por todos conocidos de quienes seguían el partido en la radio. Y
la dirigencia pasó por alto esa primera señal de emergencia. El Turco ya estaba haciendo
giladas. Llegó el fin del primer tiempo y se sentía ya en plenitud.
Con los jugadores sin poner su parte en el espectáculo, el Turco se puso el partido al
hombro. Sería el minuto siete del segundo tiempo cuando empezó el verdadero show.
“Aaaatención, Aaaatención. Se requiere la presencia del dueño de un Ford Escort chapa
patente GJA 987 color gris en el sector para socios norte en calle Pinzón”. Parecía ser otro
anunció más pero en realidad fue algo más parecido al pase de Héctor Enrique a
Maradona ese 22 de junio de 1986. Pablo, cual el Diego en un estado de gracia, tomó el
micrófono Moganet F233H, tomó aire y empezó: “Se requiere también alguien que
acompañe a Fontana ¿no?” La popular contuvo el aliento. Los jugadores en el banco de
suplentes se pusieron de pie. “Y hay que poner la patita, Salas”. Ya la gente en la platea
que daba a la calle Filiberto comenzaba a llenarse los pulmones de aire. Los jugadores en
la cancha estaban tan metidos en el partido que no tomaron conciencia de lo que se
estaba gestando en sus narices. El Turco no se detuvo. Como el Diego, ya había superado a
Reid y Beardsley. “Y a ver si ganamos una en el área contraria, Farengo”. Adiós a Butcher
que le miraba la espalda a Maradona. “Trajimos las manos hoy, Moreno?” Fenwick no
podía tomar al 10, “¡¿Línea de 3 en Boca, Carragher?! Se revuelca en su tumba el chiche
Soñora”. Y Diego Soñora, vivito y coleando, aplaudía viendo el televisor; y Peter Shilton ya
estaba desparramado por el suelo. Esa maravilla de intervención sólo podía terminar de
69
una forma. Con las más de cuarenta mil almas en la cancha y los millones siguiendo las
inclemencias del juego en estado de ebullición, totalmente en cuero y bramando in
crescendo, el turco definió al primer palo de la posteridad. “¡Y vos Chávez Y LA PUTA
MADRE QUE TE RE MIL PARIÓ!”
Hubo aludes en la platea baja. Promesas de embarazo y revoluciones en los hogares
argentinos. Fue un momento mágico en el que este país binario se unió en una puteada. Sí,
incluso la familia de Chávez. .
De haber culminado ahí estaríamos hablando de una de las páginas más simpáticas del
deporte argentino. Pero Pablo “el turco” Demir tenía más cosas para decir. Habiendo
pasado unos dos minutos de total éxtasis en la cancha de Boca, con la hinchada cantando
a viva voz, el Turco abrió la boca ya decididamente en plan de que todo se vaya al carajo.
Con su voz un poco tapada por el estruendoso griterío de la multitud largó un “Vas a tener
que cambiar el CBU, Perdomo”. Algunos lograron percatarse y comenzaron a buscar ya la
cabina de transmisión con la vista. Hasta que tiró la ya célebre frase “BonJovi1999 es una
contraseña que usan los putos, Derti”. Y la cancha se convirtió en un sepulcro. Y el Facha
Derti, que era más bueno que un paquete de Quaker escuchando Spinetta, perdió la
cabeza. Con el partido aún en juego salió disparado por la boca del túnel que llevaba al
vestuario y junto a él todo Boca. Jugadores, utileros, médicos, fisioterapeutas,
comisionistas, todos. Y Cereseto, por supuesto. Las imágenes que pudieron verse en el
resumen de la noche mostraron cómo hicieron todo el recorrido hasta la cabina de
transmisión. Nunca habían corrido tanto, con tanta energía como para ir a pegarle a
Demir. Tanto es así que la prensa partidaria después incluso les pegó por eso. “100 metros
en nueve segundos para limpiar su nombre pero para ganarle a los chilenos no levantaron
las piernas”. Y algo de Justicia había en esas palabras. De hecho, la dirigencia mandó a
hacer pruebas de dopaje porque estaban decepcionados. Cómo habían elegido drogarse
en el partido de local y no en la ida, pensaban. Un verdadero despropósito.
70
Capítulo 23
Al día siguiente Claudio fue a visitar a sus amigos a la agencia. Sentía que les debía el
agradecimiento por cómo lo cuidaron tras el incidente de la cita y porque, obvio, tenían
que hablar de lo sucedido en la Bombonera.
—¿Qué tal?, ¿Cómo viene el día?

—¿Qué hacés “Macchiato”? Preguntó Miguel
—Bien. Acá traje un par de medialunas. Recién pasé por el hospital; fui a
disculparme por el papelón y me las enchufaron medio de mala onda. ¿Uds. qué tal?
—Es un día medio muerto por acá. Lo único que salva el día es el viejito Silva.
Llama cada media hora para jugar una fija. Te juro que no sé de dónde saca la guita. En
quince años que estoy acá no ganó nunca y sigue llamando. —contestó Norberto
—¿No estará metido en la joda? —preguntó Claudio
—¡Qué sé yo! Parece un tipo honesto. Tiene un kiosco acá a dos cuadras
—¿Pero cómo se viste? —insistió Claudio
—¿Qué tiene que ver? —preguntó Miguel
—Si se viste de blanco está en algo turbio, de una.
—Atiende un kiosco, Claudio. No se viste de Don Johnson para vender alfajores a
los pibes.
Mientras el Beto terminaba de contestar sonó el teléfono.
—Ahí ´ta, ¿vieron? Es increíble este Silva. —Dijo Norberto mientras contestaba el
teléfono. —¿Qué dice Silva, a quién le apostamos ahora?
—¿Cómo le va yerno? —se escuchó del otro lado de la línea mientras Norberto
palidecía.
—¿…Edgardo? ¿Cómo está? Ermm… ¿pasó algo?
—¿Aparte del episodio del Aston Martin?
—...Sí, aparte. ¿La Lucre está bien? Porque venía sintiéndose rara…
—Mi hija está impecable. Sabe qué yerno, estuve meditando un poco nuestra
situación...
71
—Sí, claro. Claro.

—...todo este altercado al que hemos sido arrastrados. Uno no quiere llegar a un
escenario de contubernios, ¿verdad?...
—No, por supuesto. Cero contubernios entre nos…
Claudio y Miguel pudieron darse cuenta al instante que del otro lado había malas noticias
mientras se cruzaban miradas de preocupación.
—La cuestión yerno es que he llegado a una conclusión que podría poner fin a
todo esto…
—No Edgardo, no se apresure, no piense locuras. Contuberniemos un poco si
quiere.
—No tiene idea de lo que significa “contubernio”, ¿verdad?
—No, ni puta idea…
—Como le decía; creo que encontré la forma de sellar una paz noble.
—¿Como un armisticio?
—Mire cómo sabe palabras raras, yerno. Efectivamente. Un acuerdo entre
caballeros para finalizar esta.... cómo decirlo… disputa.
—Bueno, sí, sí. “Paz a los hombres que ama el Señor” y todo eso. ¿Qué tenía
pensado?
Edgardo se tomó unos segundos
—Un match de fútbol cinco.

—... ¿Cómo?
—Lo que oyó, Norberto. Un encuentro futbolístico entre diez personas.
Cinco de mi lado contra cinco de los suyos. ¿Qué le parece?
—´Pere, ´pere. ¿Un partido de fútbol cinco, una horita y todo liso? ¿Lo escuché
bien?
72
Claudio y Miguel cruzaron miradas bíblicas. Del tipo del antiguo testamento en la que
Isaac, atado a una piedra, mira a su padre Abraham con un cuchillo de veinte centímetros
hablando solo a una nube con forma de Caniche.
—Y todo “liso”, yerno. ¿Qué me dice?

—Eh...sí, por supuesto. ¿Este sábado le parece bien?
—Estupendo me parece. Descuide, yo después le mando un mensajito con los
detalles y el mismo sábado le envío una combi para que los lleve. Un cordial saludo. —se
despidió Edgardo finalizando la conversación.
—¿Qué carajo acaba de “acontecer”? —preguntó Miguel
—Mi suegro. Quiere jugarnos un partido de fútbol.
—¡¿Posta?! Es un notición Beto —exclamó Claudio
—¿Por qué notición?
—¿Me estás jodiendo? Te acaba de dar la chance de tu vida para meterle una
plancha hermosa. Esa plancha que todos soñamos. A ese Blas Armando Giunta que tenés
adentro le acaban de sacar los grilletes. Vos en ese diálogo que creamos con el
subconsciente simplemente le tenés que decir: “Es ese, Blas. Ese el tipo que le saca la
comida a tus pibes”; y creeme Betito la pierna va sola. Es casi automático.
—Vos estás del orto, Claudio. Medicate hermano. —respondió Miguel. —Pero
sentime un cacho, ¿qué te dijo?
—Sólo eso, te juro. Quería arreglar las cosas jugando un partido.
—¿Y vos le dijiste que sí, así nomás? —lo cuestionó Miguel
—Boludo este tipo no nos puede ganar nunca. Me dijo “Match de fútbol”...
“match”. Le vamos a hacer veinticinco goles en el primer tiempo.
—¿Quiénes son los que le van a hacer esos goles? Porque es de a cinco y somos
tres. Y Claudio es horrible.
—Ah mira cómo te lo tenías guardado, sorete. —replicó Claudio
—Pelotudo, el último partido hiciste dos goles en contra. Y eras el arquero.
—No fue tan asi, eh. Lo tengo bien archivado en el bocho. Fue un pase atrás
comprometedor.
—Exacto. Vos se la pasaste comprometidamente a nuestro arco.
73
—´Peren, Miguel tiene razón. Necesitamos dos más. Pero tenemos que conseguir
dos buenos-buenos. —pensó en voz alta Norberto
—¿El “huevo” Marinelli? —comenzó a enunciar Claudio
—Nah, muy pecho. —le respondió Miguel
—¿Gonneto?
—Gonneto perdió una gamba, Claudio… en el ´85 la perdió.
—¿El Vasco?
—¿Aguirregaray?, ¿Vos pretendes cagarte a trompadas al minuto de juego?
—¡Ya está! El negro Lorenzo.
—Sí. Sí, carajo. El negro de una. La mueve toda. —respondió casi aliviado Miguel
—Perfecto, nos falta uno más. —puntualizó Norberto.
—Bueno, el quinto es obvio pero… —empezó a decir Claudio
—No, ni en pedo. —lo frenó en seco Miguel
—Estoy acá muchachos, ¿de qué carajo hablan? —preguntó preocupado Norberto
—No, no.. dejame pensar otro.
—¿otro? No me boludeen asi…
—El Pipi, Beto.
Matías Ardelo, “el Pipi”, era el compañero de facultad del Beto. Íntimos. Salida a los
boliches; seguir a River juntos; rendir como el orto las materias al mismo tiempo. Culo y
calzón. Hasta Lucrecia. Cinco años atrás se pudrió todo. Matías le quemó la cabeza al Beto
con Lucrecia. Que la amaba, que ya tenía fichado el departamento en Devoto donde iban a
vivir, el nombre del perro que iban a tener. Pero a la Lucre le gustaba el Beto y bue…. El
Beto no supo, no pudo o no quiso manejar ese quilombo. Matías lo mando a la concha de
su madre y Norberto agachó la cabeza.
74
Capítulo 24
—Ni loco. —sentenció Norberto

—Beto, pará un toque. Pensalo. ¿Qué es lo peor que te puede pasar? ¿Qué te
cague a trompadas? Pone la jeta una vez en tu vida. El premio es enorme. Te vas a culear a
tu suegro, hermano. Plantar un árbol, tener un hijo y culearte a tu suegro en un partido de
fútbol. Evangelio según San Claudio, versículo 2 para ser más exactos. —esgrimió Claudio
—Tiene razón. No deja de ser una locura, pero tiene razón. El Pipi es crack. Si vos
querés arruinarle la vida a tu suegro vos sabés que el Pipi es la respuesta. —agregó Miguel
—Hagamos de cuenta que digo que sí, que lo sumamos. ¿Cómo mierda lo
convenzo?
—Decile que es por una causa mayor… —respondió Miguel
—Que la Lucre es torta y te dejó por una gendarme santiagueña.
—Pero qué decís, tarado. —lo ubicó Miguel —Decile la verdad. Decile que fuiste
un pelotudo, que manejaste como el orto la situación, que lo extrañás…
—¿Qué perdés, querido? Dale Beto. Ya me veo gritándole en la cara a esos chetos
carcamanes del orto. —agregó Claudio.
—Y bue, ya fue. —concluyó Norberto
No había tiempo que perder. Primero llamaron al negro Lorenzo que dio el sí más rápido
que una golddigger en las Vegas. Después se subieron al Duna y enfilaron para la Galería
Pacífico. El pipi atendía en un local de electrodomésticos. Les tomó como una hora por el
tránsito infumable de la ciudad pero lograron pescar a Matías antes de que cierren.
—¿Y Uds. qué hacen acá? ¿se les perdió algo? —preguntó evidentemente enojado
Matías.
—¿Qué hacés Pipi? Necesitamos hablar con vos —dijo tímidamente Norberto
—Sí, acá el Beto te va a interiorizar de una situación. Nosotros vamos a estar
viendo las licuadoras. —agregó Claudio mientras tomaba del brazo a Miguel y enfilaban
para el fondo del local.
—¿Qué querés?
—Necesito tus piernas
75
—…
—No, no. Eso sonó como el culo. Necesito que juegues conmigo un partido de
fútbol.
—¿Posta? ¿Así de la nada caes un par de años después y me batís ésto?
—Creeme que es importante. Y creeme que me siento como el culo por lo que
pasó.
—Si viniste acá lo primero te lo creo. Lo segundo no sé.
—Afloja un cacho, pipi. Fui un boludo…
—Fuiste un forro.
—´Ta bien, ponele. Pero no tenía intención de pudrirla…
—¿Y qué mierda es esto de un partido de fútbol?
El Beto se pasó los siguientes quince minutos tratando de explicar la situación, buscando
ver cómo hacía para conseguir un poco de empatía con un tipo que lo quería cagar a
trompadas desde el minuto cero en el que entró al local. Mientras tanto, Claudio y Miguel
buscaban perder el tiempo en la sección cocina y quedaron perplejos con las
características de una multiprocesadora.
—¡¿Que te dijo qué?! —preguntó levantando la voz Matías.

—¿podés creerlo? “Si Ud. ya se fue a la B”
—¡Ah no! ¡Aaah noooo! —exclamó Matías mientras se tomaba la cabeza —
¿Cuándo es el partido?
—Este sábado, todavía no se la hora pero…
—Estoy.
—¿Seguro?
—Olvidate
—¿Todo bien entonces?
—Paso a paso. Primero le rompemos el culo a tu suegro y después vemos…
—Me sirve. —contestó Norberto mientras le hacía señas a Miguel y a Claudio para
irse rápido de ahí. Increíblemente lo había logrado y quería irse a la mierda para no
arruinar nada.
76
—¿Lo convenciste? —preguntó Miguel

—Sí, y tiene más ganas de jugar que vos.
—¿Cómo?
—Le dije lo de mi suegro y lo de la mesa, y todo ese quilombo.
—¿Lo de “Ud. ya se fue a la B”? Ah claro, obvio. Hubieses empezado por ahí. —dijo
Claudio
—¿Vos te das cuenta que sos un pelotudo, no? ¿Vos te escuchas?
77
Capítulo 25
La combi llegó puntual. Habían decidido juntarse todos en la esquina de Belgrano y Lima.
El partido se jugaba en un country llamado Brisas del Pilar cerca del kilómetro treinta y
cinco del Acceso Norte. Estuvieron más de treinta minutos para dejarlos pasar por la
burocracia de la garita y unos quince más por el racismo del flaco de seguridad cuando lo
vio al negro Lorenzo. Cuando lograron que los dejen pasar avanzaron otros dos kilómetros
hasta dar con las canchas. Eran un espectáculo. El césped era una alfombra persa, todo
parecía de estreno. Hasta se podía oler la pintura fresca de las líneas. Y los vestuarios. Una
cosa impresionante. Ahí se cambiaba el Rey de Dinamarca y se sentía un groncho.
Ni bien se bajaron de la combi los recibió Edgardo y les indicó que en quince minutos los
esperaba en la cancha principal. Tras el breve saludo los dejó y ambos se encaminaron
hacia los vestuarios. Edgardo se metió tras la puerta que rezaba “locales” y el Beto y
compañía en el que rezaba “invitados”.
Tras hacer un paneo general Edgardo tomó la palabra y se dirigió a los suyos.
—Señores, los convoqué para una misión que los trasciende. Me he tomado el
tiempo para investigar un poco este deporte y creo que Uds. son los mejores exponentes
del mismo. Al menos a mi disposición. Pero los mejores, al fin y al cabo. Hoy se ganarán su
plata en buena ley. Honrarán la memoria de su familia…
—Yo crecí en un orfanato señor…
—Entonces hoy UD. es Batman, caballero. Como les decía, hoy no quiero errores ni
excusas. Quiero la victoria y quiero una para el recuerdo.
A quince metros de ahí.
—Bueno muchachos. Hoy nos pelamos el orto. Hay que dejar la vida, eh. Estiren
bien que si alguien se acalambra va a tener que seguir corriendo. Si no terminamos en el
hospital pidiendo una transfusión de líquidos porque nos chivamos todo los voy a cagar a
piñas uno por uno. La vida, eh. —comenzó arengando Norberto
78
—Gente este es un partido para contarle a tus pibes, a tus nietos. A tu señora
cuando te dice que sos un fracaso porque no sabés cambiar la lamparita o arreglar el
inodoro. Esta es la gesta, L A G E S T A —continuó Miguel batiendo el brazo.
—Muchachos, nosotros somos unos elegidos por Dios. Nos puso en esta tierra
para esto. Este día, esta cancha. Y como mensajeros de una divinidad vamos a ser su brazo
ejecutor y les vamos a ganar a esos putos como sea. —agregó Claudio parado sobre uno
de los bancos con los ojos inyectados de sangre.
Los tres concentraron su mirada en Matías esperando sus palabras.
—Ustedes tres son unos pelotudos. Denme la pelota y asegúrense de cagar a

patadas a todo lo que se mueva. —aseveró Matías.
Los cinco entraron a la cancha y sintieron un mazazo en el pecho. Del otro lado de la
mitad de la cancha los esperaba el equipo rival. Y Edgardo. El suegro había logrado juntar
un dream team. Al arco iba Marcos “La araña” Sandoval. Ex arquero de Chacarita. Abajo
los gemelos Benjamín y Bautista, dos rugbiers de 1,95 mts de altura hijos de Pereyra
McLugen. En el medio Diego “gambeta” Bretone, una joya de los intercountry y arriba
Martin “tincho” Schmidt. Un blondo de físico privilegiado vecino de Edgardo al que
Norberto percibió como la amenaza número uno cada vez que tenía que pisar Nordelta.
—Oiga, espere un momentito. ¿Ud. no juega? —preguntó Norberto a su suegro

—Cinco de los míos contra cinco de los suyos. Yo nunca dije que jugaba.
—Pero, pero…
—¿No va abandonar, no?.
—No, no. Pero…
—Oigame yerno, ya pagué la combi, la cancha. ¿No tiene palabra usted?
—Sí, claro que tengo palabra.
—Ah que “bidón” nos comimos, hermano —le susurró Miguel a Claudio
—Que viejo hijo de puta. Es un maldito crack. —contestó Claudio.
—Bueno entonces procedemos a dar comienzo al match, ¿sí? —insistió Edgardo
79
Comenzó el partido. Gol. Veinte segundos, gol. Treinta segundos, gol. No habían llegado a
los cinco minutos de la hora pactada y ya caían 5 a 0. Simplemente no había forma. La
supercomputadora Deep Blue que venció al ajedrecista Kasparov corrió los análisis y no
había otro resultado que no sea una derrota de las que llevan al suicidio. Pero los milagros
existen. En el fútbol al menos. Corría el minuto siete más o menos cuando los gemelos
fueron a trabar la pelota con el Pipi que pisó la pelota y se frenó en seco. “Benja y “Bauti”
se quebraron mutuamente al patearse las canillas. Una escena horrible que provocó los
vómitos de todo el club house que sirvió de locación para los primeros auxilios. Claro que
para Norberto era la mejor noticia posible y se le hacía difícil ocultar la alegría.
—Bueno, una tragedia la verdad, ¿no? Una lástima tener que terminar así… que
ganar así, por walkover. —manifestó Norberto
—¡Un bajón! —Lo secundó Claudio
—Terrible. Y qué pérdida, eh. Enorme pérdida para el rugby nacional —agregó
Miguel
—Un momento, un momento. Esto no se termina nada. —respondió Edgardo
—Pero suegro cinco contra tres no se puede. Es una regla conocida.
—Párrafo diecisiete, inciso dos, Señor Edgardo —precisó Claudio con la seguridad
de un vendedor de autos.
—No se termina nada. Juego yo. —respondió Edgardo
Los amigos se miraron y Norberto respondió con vehemencia: “Por supuesto” mientras el
resto se encogía de hombros.
—¿Vos estás seguro, Beto? —preguntó Claudio

—Me habló, Claudio. Me habló
—¿Quién te habló, drogadicto?
—La conciencia, Claudio. Blas Armando Giunta me habló.
80
Capítulo 26
¿Ganaron el partido, la batalla de Brisas del Pilar? Ni en pedo. Se comieron ocho más. Y
eso que eran cinco contra tres porque Edgardo la que tocaba iba para el contrario. Y la
patada más chica que se comió ya tenía licencia de conducir. Sólo pudieron achicar la
distancia a falta de diez minutos cuando el suegro simplemente no podía mantenerse en
pie. Pero no dejó nunca la cancha. Era tal el amor propio y la aversión a su yerno que sólo
se iba en ambulancia o cuando el FMI lo dictara.
Pero Norberto no lo sintió como una derrota. No sólo se había enfrentado a un combinado
superior en todo sentido sino que logró un plus. Junto con los cientos de cartones de
lotería exhibidos en la vidriera del local se lucía la orden de restricción a su suegro.
Enmarcada en oro, del caro, del que tiene dos generaciones de mineros en la espalda. Y el
resto tenía sus vivencias para hacerse el juglar en lo del Gallego. Por supuesto que estamos
hablando del fino arte de la exageración y el chamuyo. Claudio, que había metido un caño
de casualidad, se pasó dos meses convocando gente por internet para dar seminarios de
“Subversión al orden futbolístico”. Metió dos lucas de gente en lo del Gallego durante
ocho jueves. Toma birra gratis en agradecimiento hasta el día de hoy.
Miguel no hizo nada sobresaliente. Excepto un verdugueo non-stop al blondo de Nordelta.

Lo que en Estados Unidos se denomina trash-talk y acá simplemente llamamos Guillermo
Barros Schelotto. Todavía debe estar soñando con Miguelito ese tipo. Primero empezó
livianito con comentarios con algún tipo de anclaje en la realidad del tipo: “Tremendo
retorno este año con la soja, no?”; “¿Vos me decís que venda o espero?”; y poco a poco
empezó a levantar el nivel: “¿Leíste a Morales Solá el domingo? Alta columna, papá”;
“Hablé con un importador. La tonelada de hostias a U$20 vía Asunción ¿Vamos 50 y 50?”.
Ya los últimos cinco minutos no había filtro: “Escuchame Tincho, tu empleada doméstica
me llamó y me dijo que no le pagaste aportes el mes pasado...”; “Hay que hablar con el
Monseñor. El sábado cayó uno del Partido Obrero a la garita pidiendo pasar. Este ispa no
da para más, man”.
81
El Pipi y el Negro pidieron estricta confidencialidad respecto al partido. No querían saber

nada con esa experiencia fuera del círculo creado. Pero al día de hoy siguen jugando
juntos. Se creó una cofradía tan fuerte que los llevó a experiencias cercanas al delito.
Bueno, “cercanas” no se ajusta a la verdad para ser honestos. Resulta que con el paso del
tiempo se fueron interiorizando de los detalles de la apuesta entre Claudio y Miguel y no
quisieron quedarse afuera. Con el paso de las semanas los resultados se fueron dando y
Racing se metía en la final de la Copa contra Huracán.
El tercer miércoles de noviembre los encontró a los cinco en lo del Gallego con “Desde el
Tablón” a todo volumen en la tele. Los primeros treinta minutos del programa fueron
dedicados a una cronología de los partidos que llevó a ambos equipos a disputar la final,
algunas “perlitas” de los partidos y el análisis de las jugadas polémicas que, obviamente,
fueron ciento cincuenta mil. Hacia el minuto treinta y cinco el Mago Fabros abrió la
conexión a la sede de la AFA en calle Viamonte donde Laureano Bonomín transmitía las
incidencias respecto al sorteo de los árbitros.
—”Laure” ¿cómo estás? ¿qué nos podés contar desde AFA?

—Buenas tardes Mago, mesa y a toda la audiencia que nos sigue. Mirá Mago acá
en AFA se respira un aire bastante tedioso porque faltan bolillas…
—¿Cómo faltan bolillas? Esto es una vergüenza. Una más, una más. —interrumpió
visiblemente molesto Gonzalo Dizzón
—Asi es Gonzalo, acá los dirigentes presentes están reunidos en comisión
buscando poder terminar con el problema… Esperen muchachos que sale el presidente de
la AFA, el Señor Guillermo Onorma. ¡Onorma! ¡¿Se va a poder hacer el sorteo?! —
preguntaba a los gritos Bonomín buscando ganar la guerra de las preguntas a sus colegas
presentes.
—Tranquilos, la situación ya está controlada. Después de reunirnos con los
distintos presidentes y un arduo debate llegamos a la conclusión que vamos a reemplazar
las bolillas por papelitos. Acá no se quiere perder ningún indicio de seriedad. Venimos
trabajando con las inferiores…
—¿Qué inferiores, Onorma? —preguntó Gentile de Canal 14.
82
—Las de todo el país, por supuesto. Y se viene trabajando en conjunto, generando

consenso con la gente del Ascenso para resolver el tema de la plata…
—¿Pero el sorteo cuándo es? —interrumpió Bonomín mientras se escuchaba de
fondo a Bravo diciendo “no te duermas Laure que le responda a la gente”
—El sorteo se hace hoy. O mañana. Estamos estudiando los condicionamientos…
—Onorma, tiene que llenar seis papelitos con un nombre, ¿qué
condicionamientos…?
—Muchachos no me interrumpan, es un tema serio. Estamos hablando de calidad
de papel, de marcadores de primera línea, trazos. Transparencia. Institucionalidad.
Institucionalidad. ¿No le pedíamos a los directivos institucionalidad?
—Sí, pero…
—En treinta minutos daremos el parte oficial de AFA sobre este importante escollo
y si dios quiere tendremos el nombre del árbitro. Institucionalidad, señores.
Institucionalidad.
De vuelta en el estudio de “Desde el Tablón”
—Bueno ya tenemos algunas definiciones sobre el sorteo... —comenzó a decir

Fabros
—¡No tenemos un carajo, Mago! ¡Están matando al fútbol! Le quitan las ganas de
ir a la cancha a la gente. A mi vecino, Carlitos, que se toma el tren en Varela para ir a ver a
Boca... —contestó Bernuncio
—Chino, vos vivís en Palermo. —lo ubicó Veller
—¡Yo pago mis impuestos, viejo! ¡Vivo donde quiero! !¿Estamos en una
dictadura?!
—Calmate Chino
—¡¿Cómo le vamos a ganar a Ecuador el mes que viene?! ¡¿CÓMO?!
—Si el técnico lo piensa plantea bien, un 4-4-2 con Saralegui de punta, un
marcador central rápido como Felorio… —dijo Dizzón
—¡SARALEGUI ES URUGUAYO, DIZZÓN! ¡CINCO MESES DE PERIODISTA Y NO SABES
QUE YA TRAMITÓ LA CIUDADANÍA EN CANELONES, VIEJO! YA HABLARON CON EL JARDÍN
PARA EL PIBE ¿CÓMO LE GANAMOS A ECUADOR? ME VA A AGARRAR UN USB…
83
—ACV, Chinito. Bueno ahora un mensaje de nuestros amigos de la bodega

“Bernos” —anunció el Mago Fabros mirando a la cabina y pidiendo el corte.
A la hora y veinte minutos tuvimos los resultados del sorteo. Onorma se paró en la puerta
de la sede frente a los periodistas y prosiguió a leer.
—...Alerce para Chacarita-Platense; Zanardi dirige Almagro-Colegiales y la final de

la Copa, tras un sorteo llevado a cabo impecablemente, la dirige Diego Petrescu.
84
Capítulo 27
—El gitano. —dijo Claudio

—¿Qué gitano? —preguntó el Negro
—Petrescu, negro. —contestó Norberto
—Y bue, Claudio. Fue lindo mientras duró… —agregó con sorna Miguel
—No entiendo, ¿qué pasa con este gitano? —insistió el Negro
—¿Cómo te lo explico, Negro? Petrescu nos dirigió diez veces. Las diez perdimos.
En cada partido tuvimos por lo menos un expulsado y un penal en contra. Y es hijo de
Carlos Petrescu. Ex dirigente del Rojo. ¿Te hago un dibujo de lo que va a pasar? —contestó
Claudio
—Bueno pero las rachas están para romperse, hermano. Tampoco es que… —
comenzó a decir el Negro
—Ese Onorma es un hijo de puta, Negro. Onorma y el viejo Petrescu hacen yunta
desde las elecciones del ´83 en el peronismo. Manejaban la interna del partido en Vicente
López. Fueron la oposición a mi suegro cuando se postuló para intendente. —lo
interrumpió el Beto
—´Perate, no nos podemos quedar de brazos cruzados, viejo. Yo me subí a la
apuesta porque creí que había chances. Asi no es justo. —agregó el Pipi.
—No se vengan a hacer los putos ahora, eh. Hubo elecciones, sorteo.
Institucionalidad. —dijo Miguel un poco en broma un poco en serio.
—Ya sé lo que vamos a hacer. —sentenció Claudio
—¿Vas a ir a la AFA, boludo? ¿Vas a viajar en el tie…. —comenzó a decir Miguel
—Vamos a secuestrar al gitano.
—Jajaja, ¿y a éste de dónde lo sacaron? —preguntó el Negro mirando a los cuatro.
—Lo vamo´ a secuestrar. Posta. Y vos Miguel te vas a quedar en el molde porque
sabes que así como se dieron las cosas me estás cagando.
—”Nos” estás cagando —agregó el Pipi
—Perdón, ¿y cómo vas a secuestrar a un tipo? ¿Vos te levantás, te lavás los
dientes y secuestrás gente, así nomás? —preguntó Miguel
—Conocí gente…
—¿En dónde? —preguntó el Beto
—En los viajes.
85
—Conociste azafatas, Claudito.

—Auxiliares de a bordo. Y no son tan inocentes, eh.
—Bagallean, no secuestran gente. Hay como mil artículos del código penal de
diferencia.
—Entonces llamamos a tu suegro.
—¿Vos me estás jodiendo?
—Beto tu suegro odia más a esos dos que a vos. Fija. Le robaron la elección y los
puteó durante años. Te sabés la vida de esos tipos gracias a cada Navidad en lo de tus
suegros.
—Pero yo me acerco a menos de quinientos metros de mi suegro y me como
cincuenta balazos del Grupo Mandril
—¿Al final existen esos tipos? —preguntó Miguel
—Si, después del partido me mandaron un mail. “Estimado Señor, con gran placer
nos comunicamos que a partir del día de mañana y gracias a la orden del juez Fruyina
estamos en capacidad de llenarle el orto de balas. Nuestros más cordiales saludos, el
Grupo Mandril”. Y abajo de la firma un loguito. Muy bien logrado, simple pero se nota que
hubo un diseñador groso atrás.
—Bueno, vos te quedás afuera de ésta. Claudio y yo lo vamos a ver al hospital —
dijo el Negro
—No negro, vos te quedás afuera. —lo cortó Claudio
—¿Pero por qué?
—Negro, de pedo pasaste la garita para jugar un partido de futbol, ¿vos te crees
que después de darle la murra que le diste no te van a cagar a tiros por las dudas? No. Voy
yo solo.
—Perdón, ¿vas para adelante en serio? ¿Vas a secuestrar un árbitro? —preguntó
Miguel
—Miguel, ¿me estas cargando? Me cagó diez partidos seguidos. Diez. En el ´97
nos cagó el campeonato a falta de dos fechas; en el 2002 no sacó de la Libertadores contra
Boca. Y no te estoy contando los partidos que dirigió a rivales directos que, oh sorpresa,
ganaron siempre. Sinceramente no sé cómo mierda hice para no secuestrarlo hace tres
años.
—Sinceramente. —agregó el Pipi
86
—Como mínimo. —sumó Norberto
87
Capítulo 28
Los cuatro daban vuelta por el local del Beto. Caminaban por las paredes. Hacía ya dos
horas de la última comunicación con Claudio. A estas alturas podía estar por llamar en
cualquier momento. Desde el hospital o la comisaría. Pero ya medio que les chupaba un
huevo. Tampoco es que si no se podía dar un secuestro se iban a querer matar, ¿no?
Finalmente sonó el ruidito de mensaje de Whatsapp. “Abrochado. En la semana vamos a la
parrillita a festejar” tiró Claudio como quien comunica que aprobó un final de
Antropología II.
Una hora más tarde llegó Claudio al local con una sonrisa de oreja a oreja.
—Contá, ¿cómo fue? —preguntó con signos de desesperación Norberto
—Bien, una pinturita. Bah, al principio un poco espeso el tema, ¿no? “Hola
Edgardo”, ¿Qué hace acá, animal? “!Seguridad!” pero se resolvió al toque. Tu suegro es un
hombre bien…
— Bien hijo de puta, Claudio
—Bueno sí, pero es razonable. Bien contactado y huele de puta madre. ¿Sabías
que usa el mismo perfume que Jean Paul Belmondo?
—Sí, Claudio. Soy el yerno. ¿Sabías que me rompió las pelotas con esa boludez las
primeras ciento ochenta cenas de pascua? ¿Qué te dijo?
—Uf, una bocha de cosas hablamos. Estuvimos como una hora ahí rosqueando…
—Pero de mí qué dijo…
—Ah, ¿de vos? No vas a poder salir más del país, tenés micrófonos ocultos en tu
casa hace como tres años y yo que vos no comería cereales nunca más. Pero giladas…
—…
—Lo importante es que está con nosotros en un 100%. Aunque si sale mal dijo
que no nos conoce, obvio.
—¿Pero hay un plan o algo, como se secuestra un árbitro? —preguntó el Pipi
—Ah, esa es la mejor parte. Nosotros no tenemos que hacer nada. Me dio el
teléfono de unos flacos. Me dijo que son profesionales. Lo mejor del ámbito local.
—Ah pero tu suegro es un amor, Beto. —dijo el Negro
—¿Te dio el teléfono del Grupo Mandril? —preguntó Miguel
88
—No, no. Me dio una tarjetita con un número y dos nombres. “Pampers y Pan
Lactal” Sí, ya sé. Puse la misma cara pero tu suegro me dijo que a estos tipos los llaman
hasta de Europa Central.
—¿Pero vos le dejaste en claro que es para evitar que dirija un partido, no? No
queremos que aparezca en un zanjón cortado en partes iguales. —dijo Norberto.
—Sí, sí, claro. Aunque diez partidos…
—La puta madre, Claudio. No se va a morir nadie, ¿me entendiste? Es más, dame
la tarjeta. Voy a llamar yo.
Norberto tomó la tarjeta, agregó el contacto al Whatsapp y lo llamó por esa vía.
—Hola, estoy hablando con… a ver, déjeme ver otra vez... “Pampers”?
—No, Pan Lactal. ¿Quién habla?
—Eh… mire. Mi nombre es…
—¡no le digas tu nombre de verdad! —lo interrumpió susurrándole Miguel
—Eh… Popeye…
—¿Popeye? Ya me estoy imaginando la jeta del flaco en el registro civil —se
escuchó del otro lado del teléfono
—En fin, nos dijeron que ustedes suelen ocuparse de este tipo de asuntos...
—¿Qué asuntos?
—Erm… bueno… digamos que hay una persona que tiene que asistir a su lugar de
trabajo y nosotros tenemos la intención de que no vaya a trabajar.
—¿Mal jefe? ¿Le pagan mal?
—No, no. El trabajo paga bien. Creo.
—¿Y cuál sería el problema, está enamorado del jefe y se le arma quilombo en la
casa? No tengo nada con las elecciones sexuales de la gente, pero me gustaría saber cómo
viene la mano.
—No. Me parece que no me expliqué bien. Pongámoslo así. Si esta persona va a
trabajar va a perjudicar a mucha gente y nosotros queremos evitar una situación
desagradable.
—Ah, ya se. Un gerente de un banco.
89
—No, no, je. Claro, podría ser pero no. Es más del ámbito deportivo. Del fútbol
más precisamente.
—´Perate un cacho. ¿un árbitro?
—¡Alcoyana-Alcoyana! Sí señor, un árbitro —dijo con una sonrisa Norberto
—.¡Opa! Estamos hablando ya de un tema que atañe a la felicidad del pueblo
argentino. ¿Y de quién estamos hablando?
—¿Se puede decir el nombre por acá?
—Sí, fuma. Ésto está encriptado en el mayor de niveles. El código enigma una
pavada.
—Este.. Pe… Petrescu.
—¡¿El gitano?!
—Sí. El mismo. ¿Lo conoce?
—Que si lo conozco, ¡me cagó diez partidos!
90
Capítulo 29
Ese miércoles 3 de diciembre amaneció con una humedad asquerosa y para las 8 am ya
teníamos treinta grados. El pronóstico hablaba de una máxima de cuarenta con sensación
térmica por encima de los cuarenta y cinco; y a la noche, horario del partido, probables
tormentas con caída de granizo. La cuestión del clima había sido sujeta a discusión en AFA
pero hace varios días se había logrado consensuar con la policía el tema de la seguridad,
los quinientos efectivos innecesarios, las cuadras para los trapitos; y la televisión ya había
cerrado las pautas publicitarias y se esperaba un rating altísimo. Si esa noche pasaba un
tornado se jugaba igual. De hecho los poderes del estado habían decretado un feriado
ridículo y el cese de todas las actividades para no trabajar al día siguiente. Si entrabamos
en guerra el enemigo sencillamente tendría que esperar. Confiábamos en el respeto ajeno.
La semana pasada, y tras varios debates se había confirmado la plaza para la final
quedando desestimada la cancha de Vélez. Se jugaría en la cancha de River por mejores
accesos y mejor recaudación. La hinchada de Huracán ocuparía los sectores de las tribunas
Sívori y San Martín, mientras que la parcialidad racinguista iría a las tribunas Centenario y
Belgrano.
Conseguir entradas para el partido fue un verdadero parto. Miguel y el Negro fueron a
Parque Patricios en búsqueda de sus dos populares. Habían pagado una fortuna pero al
lado de tener que costear los viajes por Sudamérica seguía siendo una ganga. Claudio,
Norberto y Matías se pasaron dos días haciendo fila y durmiendo en la calle Colón pero
lograron ser de los primeros en las boleterías del Cilindro de Avellaneda. De hecho, días
más tarde el Pipi confesaría que hizo como diez lucas con la reventa.
La mejor de las noticias había llegado en la mañana del día anterior cuando la televisión
reportó el ingreso a una prestigiosa clínica del árbitro de primera división, Diego Jerónimo
Petrescu. El informe leído ante la prensa por parte del encargado de comunicación de la
clínica rezaba lo siguiente: “En la noche de ayer, a las 23:33 hs del Lunes 1ro de Diciembre,
el Señor Diego Jerónimo Petrescu ingresó junto a dos individuos caracterizados como
Teletubbies (el violeta y el rojo) a la guardia de la clínica con un cuadro de diarrea severa.
91
No presenta síntomas de violencia ni reviste mucha seriedad. El alta está prevista para la
mañana del Jueves 4. Los Teletubbies quedarán en observación por requisito del Jefe de
Gobierno, digo de sus padres”
Por la ausencia de Petrescu se terminó designando a nuestro viejo amigo, David Ariel
Koveski. La designación del “ruso” disparó los precios de los productos de primera
necesidad pertinentes: la cerveza aumentó un 25%, la picada un 30% y las telefónicas
estipularon un aumento en el costo de los datos del 4g. Sería la fiesta que el fútbol y la
inflación argentina se merecían.
Con la noticia de Petrescu también llegaría la grata sorpresa de un llamado de Edgardo al

Beto. La efectividad de Pampers y Pan Lactal sin dudas había sobrepasado las expectativas
de todos y en agradecimiento suegro y yerno firmaron el armisticio anhelado. Aunque por
supuesto hubo cláusulas secretas al resto de la familia. Pero el hogar del suegro se libraría
del apellido Perón y la casa de Norberto de un sistema de escuchas ilegales del Mossad y el
alta de las alertas rojas de Interpol. Un detalle que Claudio omitió y que Norberto conoció
de la peor forma cuando su cara figuró en las agencias de noticias rusas acusado de tráfico
de autopartes ucranianas.
Esa final de Copa Argentina también presentaría algunas novedades. Sería la primera en el
uso del VAR (Video Assistant Referee) que en el país se renombró, no con poca polémica,
al acrónimo CHOTA (Consejo Honorable Omnipresente y Temido para Autoridades). Otra
novedad fue la introducción de una votación para celebridades como parte del
espectáculo en el entretiempo donde la dupla Pablo “el turco” Demir y un holograma de
Mercedes Sosa se impusieron con el 98% de los votos. Finalmente se dispuso que por
única vez se introdujera la regla del gol de oro.
92
Capítulo 30
Tipo 15 hs el Duna de Claudio se estacionó en la calle Echeverría, cerca de la esquina con

Migueletes. Habían llegado casi seis horas antes pero para sortear los trapitos decidieron
hacer el esfuerzo y programar una serie de actividades que incluyó almuerzo, merienda y
paseo por el Barrio Chino. Como las matemáticas no eran lo suyo tarde se percataron que
era preferible pagarle $200 al trapito que pagar $15 cada medialuna, $60 un café y casi un
ojo de la cara por un bife de chorizo de dudosa cocción.
A las 19 hs comenzaron la caminata por Avenida Del Libertador y a la altura de la calle

Olazábal decidieron separarse. A unos cien metros comenzaban los chequeos de la policía
y los primeros enfrentamientos verbales entre los hinchas. Sin embargo esa noche no se
registraron muchos problemas. La ansiedad era tal que la cancha se llenó con una hora de
antelación. Los vendedores de garrapiñadas buscaron hacerse el año. El Gordo Bernardito,
un histórico de la Sívori Alta, había calculado que para el décimo sobrecito vendido cubría
un fin de semana en Camboriú. Pero lamentablemente para él cuando le dijo a Alejandro
“Fístula de Metatarsiano” Rodríguez, capo de la barra del Globo, lo que costaba un
sobrecito pedorro de garrapiñada terminó veinticinco escalones abajo con la mercadería
repartida entre doscientos inadaptado. A Bernardito le falló la Investigación de Mercado.
Faltaban menos de cinco minutos para el comienzo y un trueno hizo saltar del cagazo a las
cuarenta mil almas en la cancha y a otros tantos más en los alrededores. No pasaron ni dos
segundos que se cayó el cielo y una cantidad obscena de agua comenzó a bañar a los
presentes en forma de precipitación. “Otra vez sopa. Racing y la puta madre que te parió”
pensaba Miguel desde lo alto de la popular. Como era de esperarse, la verdadera élite del
capitalismo afloró con todo y de abajo de las piedras salieron unos cincuenta tipos
vendiendo “pilotos” contra la lluvia: dos cachos de papel celofán con la densidad de un
papel manteca al módico costo de un mes de alquiler. Estos se fueron a Camboriú y
dejaron propina en dólares.
Pero vamos a lo importante.
93
Esa noche Racing iba completo, con lo mejor. Repetía formación por enésima vez. Dellier
hacía dos rondas ya se había consagrado como goleador record de la competición y
Morales estaba a un pase gol de conseguirlo en calidad de asistidor. Huracán venía firme
también. Nunca logró un juego vistoso pero si te enchufaban un gol después no lo lograbas
embocar nunca. Los centrales eran unas fieras. Cáceres, el dos, venía pidiendo titularidad
en la selección hace un mes; y Lavelo, el seis, un pendejo atrevido, ya tenía asegurado un
pase al fútbol italiano.
Los primeros diez minutos fueron todo por lo que el espectador pagó. No había mitad de
cancha. Los jugadores de uno y otro equipo pasaban de defensa a ataque en un
santiamén. Encima el diluvio permitió en esa primera fase una cancha muy rápida. Claro
que después el tema cambió. Para el minuto quince se empezaron a registrar los primeros
charcos y la pelota comenzó a frenarse peligrosamente. Casi que desde el campo de juego
se podía escuchar al unísono los gritos de Claudio y Miguel en ambas cabeceras: “¡Por
abajo no, imbéciles!”. Y los jugadores comprendían que las inclemencias del tiempo habían
incidido en el terreno. Pero cuando no se veían los charcos el pase al ras se hacía muy
tentador. Así llegó la primera jugada de riesgo. Galíndez, el cinco de marca académico,
tocó de memoria para Aferón, el central. Pero la pelota quedó a mitad de camino y
Bernau, el 9 del globo, interceptó el pase y aceleró a mil por hora dejando en el camino a
Aferón. Solo frente a él quedaba Filmus que ensayó la posición mundialmente conocida
como “la de dios”. La que inmortalizó Hugo Gatti. Bernau tiró levemente la pelota para
adelante para asestar el derechazo letal. Un pequeño charco al borde del área volvió a
frenar la pelota lo que permitió que el segundo central, Giménez, consiguiera alcanzarlo y
frenarlo con falta. Koveski, que entendía el showbusiness como nadie, cobró penal.
La cancha explotó. Los de Huracán estallaron en un grito seco y se abrazaron como nunca
en la vida. Los de Racing hicieron lo suyo. Insulto desmedido, algunos lanzamientos de
bebida sujeta a situaciones inflacionarias y epítetos heterodoxos. La cosa sana.
Koveski pidió la pelota y se dirigió al punto penal mientras se tomaba el auricular. La

televisión, la cancha y el pueblo todo se preguntaron lo mismo. ¿Pedirá CHOTA? La
repetición en la televisión mostraba claramente que había sido por lo menos treinta
centímetros afuera del área. “Mirá el quilombo que hicimos con el Gitano y este puto nos
94
viene a cagar el día” le gritaba en la cara Claudio al Pipi. Se escuchaba un intimidante “Pedí
CHOTA” desde la parcialidad racinguista que rápidamente comprendió lo que estaba
gritando y en un acuerdo mutuo cambiaron el reclamo de forma inmediata. Pero Koveski,
el rey de este deporte, desobedeció las indicaciones de la cabina justificándose en su
figura de autoridad total y marcó penal. Miguel juró en ese momento que si Huracán
ganaba gracias al “ruso” iba a dedicar el resto de su año a conocer las sinagogas de la
Capital Federal.
La pidió Bernau. Agarró la pelota e intentó secarla con su camiseta mientras jugaba con los
tapones del botín en el punto penal para evitar un resbalón. Tomó como veinte pasos de
carrera, aceleró y a falta de un metro se detuvo en seco, acomodó el empeine y le dio a la
derecha media altura. Filmus, poseído por el espíritu del Pato Fillol voló hacia ahí y sacó la
pelota a mano cambiada. Atajadón descomunal. Claudio sintió que le volvía correr la
sangre y el corazón le latía al ritmo de un doble bombo de trash metal. Miguel, en los que
pudo ser uno de los errores más grandes de su vida gritó “¡De Huracán tenías que ser!
Pero para su fortuna tamaña boludez fue tapada por el grito general. El Negro, que estaba
al lado, lo escuchó y le dirigió una mirada gélida. “De ahora en adelante no te quiero
escuchar ni la respiración. Pelotudo” le batió el Negro. Y tenía razón.
El primer tiempo, y el estado de la cancha, permitieron un par de avances claros más para
ambos equipos. Casi al final Racing tuvo una inigualable. Morales jugó una pared con
Leguizamón llegando al área grande y remató fuerte al palo derecho. La pelota hizo sapito
y obligó al arquero Montoya a dar rebote. Dellier le ganó en velocidad a Cáceres y casi
abajo del arco definió rápido pero Montoya le achicó todo el ángulo y con el pecho desvió
el disparo. Tras el córner, horriblemente pateado, Koveski pitó el final del primer tiempo.
El inicio del entretiempo coincidió con lo peor de la tormenta. No sólo caían gotones del
tamaño de un bebé sobrealimentado sino que las ráfagas de viento alcanzaron los 100
km/h. Las primeras víctimas de la tormenta fueron los que estaban cerca de quienes
llevaron paraguas. Se perdieron dos ojos ese día. Uno marrón del Gordo Bernardito y otro
azul de un turista alemán. Hanz. Cardiólogo, medio nazi. Para peor, mientras gran parte
del público buscaba refugiarse en los pasillos internos, la voz del estadio invitaba a ver al
95
“Turco” Demir haciendo karaoke de “La Isla del Sol” con el holograma de Mercedes Sosa.
El turco duró dos minutos en el campo de juego, el holograma nunca apareció y a la cabina
de la voz del estadio la cagaron a piedrazos.
La transmisión televisiva también sufría sus percances. Cereseto terminó en la fosa tras
una ráfaga de viento violentísima. “¿Marcelito, estás?“ Preguntaba el comentarista. “Por
favor, seamos serios y no perdamos la línea de conducta, Marcelo.” agregaba.
96
Capítulo 31
Claudio no se resistió y sacó el celular para escribir a su amigo en el grupo de Whatsapp.
—¿Sigue todo en pie, no? No te vayas a achicar ahora.

—Ni en pedo. Te va a clavar ese muerto de Bernao en el último minuto y te vas a
querer matar.
—Larga la falopa. ¿Vos viste cómo tiró el pena? Un cagón. No nos ganan ni en
pedo.
—¡Vas a tener que rezarle a San Koveski! —se sumó a la conversación el Beto.
—No hagan extrañar al Gitano, hijos de puta. —contestó Claudio
—Díganle a Miguel que si grita una vez más por acá termina como el Teletubbie
violeta. —agregó el Negro
Para cuando empezó el segundo tiempo la cancha era un lodazal. La verdad es que no se
podía jugar pero el veedor de la AFA le había dicho a Koveski que bajo ningún punto de
vista podía suspender el partido. El segundo tiempo fue asqueroso. No había forma de
pasarse la pelota y cada vez que se iba al piso había riesgo de amputación. De hecho la
ambulancia metió primera más veces que turista en ruta 2 un jueves de Semana Santa.
Para el minuto veinte la temperatura estaba en diez grados. Los jugadores ya comenzaban
a acalambrarse y en la tribuna se cultivó una gripe fenomenal que terminó por enfermar a
más de un tercio de la población de la capital en las semanas subsiguientes. Era inhumano.
Y eran cuarenta y cinco puntos de rating.
Después llegó otro problema. Estaban todos tan embarrados que ya no se distinguían los
números. La televisión pudo superar el problema. Bastaba con relatar cualquier cosa.
Como siempre. Pero Koveski se empezó a cebar con las tarjetas y ya no sabía a quién le
había sacado. Tiempo después se calculó que había amonestado por lo menos tres veces a
Cáceres y otras tres a Aferón.
97
El partido no entregaba ninguna emoción, salvo por supuesto por la compostura casi
zombie de los jugadores que entre los golpes y el frío apenas podía coordinar los
movimientos.
Hasta que finalmente llegó.
Koveski dio tres minutos de adición. Toda la cancha lo puteó. Era completamente
innecesario. Encima estaba la puta regla del gol de oro. Faltando cuarenta segundos y
fracción Galíndez recibió justo detrás de la línea de mitad de cancha. Pegó un pelotazo
frontal idéntico a sus últimos veinticinco toques. La pelota la peinó Morales y le quedó en
el punto de penal a Dellier.
Claudio, congelado, en parte por la expectativa y otro por el principio de hipotermia, cerró
los ojos. Ya no quería ver. Miguel, lo mismo. Estaba a cuarenta segundos de volver a su
casa y dormir por tres días seguidos o tener que revivir el relato de ese gol arriba de un
Duna flojo de aceite por algún los caminos del continente.
El Pipi y el Negro estaban esperando ese gol. Irse bien a la mierda, bolsa de agua caliente y
no mirar fútbol por un mes.
El Beto estaba en otra. Estaba en Babia, feliz. Un minuto antes le había sonado el celular.
Era una foto enviada por Lucrecia. Era una prueba de embarazo.
Dellier le dio de puntín. Y la cancha hizo silencio conteniendo el aliento. Ni siquiera la

infraestructura resistió el momento y buscó sus segundos de fama. Cedieron las cuatro
columnas de luz.
Al día de hoy Koveski es preguntado por qué cobró lo que cobró.
98

Todo A Ganador

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Todo A Ganador

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Todo A Ganador

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Todo a Ganador por Martin Rodríguez Ossés

Sonó el celular de Norberto, era un mensaje de Miguel. Escueto, preciso, honesto y

—¡Bueno, bueno! Llegó el último… —le dio la bienvenida Claudio

—Ahora, hablando en serio. —Interrumpió Miguel— ¿de dónde sacaron que

Ese miércoles empezaba la segunda etapa de la Copa Argentina donde comienzan a

Efectivamente, el segundo central de defensores, Baigorria, se adelantó dos pasos y dejó

Claudio sentía un planeta enano aplastándole el esternón, (¿sería la vida refrescándole

De vuelta en la mundanidad, Claudio, Miguel y Beto se refugiaban en la cotidianeidad

Miguel, el bostero, laburaba en una agencia de quiniela cerca de la casa de Claudio. El

Beto era el jefe de Miguel, su mejor amigo de la infancia.

Sportivo Patria llegaba entonado, habiendo eliminado en las fases preliminares a

Miguel no quería perder detalle de la jornada. Quería salir goleando a la situación.

―¿Cómo lo ves Miguelito, preocupado? ―Preguntó Claudio

―Tranquilo Miguel, entra el primero y después entra el resto. ―Aseveró

―¡Mové el culo, Chávez! ―Vociferaba Miguel

―¡Gaaaaaaaaaaaaaaal y la puta que me parió! ―Exclamó Miguel

―¡Somos Racing, boludo! ―Gritó a los cuatro vientos Miguel

proveniente de Gimnasia y Esgrima de la Plata se le subieron los humos y llegaba al

Ya en la manga que conducía a los vestuarios los periodistas de campo comenzaron a

―Muchachos, parecería que en la manga hay algunos disturbios entre el plantel

Un corte sorpresivo de transmisión interrumpió el diálogo; motivado, tal vez, por la

―¡Hacelo, hijo de puta! ―reclamó Miguel.

Norberto intentaba calmar a su amigo sin ocultar la sonrisa.

―Pero si no te escucha, boludo. Dejá de gritar así. Acercate un poco a la tele

―¡Gooooool loquito querido! ―exclamó Miguel

Miguel aprovechó y abrió otra birra.

―Estoy de local, se la van a fumar…

Para felicidad del pueblo formoseño y chaqueño, la mitad de la cancha se había

El comentarista decidió ponerse, como de costumbre, en adalid de la moral y ofuscado

Marañón, el técnico riverplatense, estaba nuevamente preso del dilema: ¿ponía a

Racing, que venía en racha, visitaba a Gimnasia en La Plata y si vencía se acomodaba en

Gimnasia venía dando asco desde su fundación, un dato científicamente comprobado, y no

El domingo, cerrando la fecha, era el turno de Boca. Tras el escándalo de la Copa la

La semana siguiente encontró a Claudio retornando exitoso de Montecarlo. Había cerrado

Miguel, ya recuperado y con el temple renovado, pasaba las horas en el laburo

El miércoles tocaban dos partidos significativos: Partido de ida de cuartos de final de la

―Qué bárbaro, che. Yo la voy a llevar a la Lucre a un camping pegado al zoológico

―Dígame joven, ¿hoy se disputa el encuentro de River, verdad? ―preguntó el

Un sonidito polifónico del celular de Norberto interrumpió la conversación, era un mensaje

―¡Pero la puta que los pario, carajo! ―gritó Norberto gesticulando

A veces las compañías de celulares (¿Dije a veces? perdónenme la generosidad) suelen

―¡Pero qué pelotudo sos, Marañón!

El 1 a 0 parcial de Platense ya era una gesta heroica. Al plantel se le debía un año de

―“(…) Habiendo transcurrido diez minutos del mediodía, en circunstancias en las

Entretanto, el partido continuaba desarrollándose bajo las inclemencias del tiempo y la

tiempo y decidió llamar a Villegas. Al negrito se le encendió la sonrisa e iluminó todo el

Miguel, con la sangre en el ojo de la vergonzosa descalificación, con un medio a cero de

Pitazo del referí y estábamos en partido nuevamente. Gorletti, siempre Gorletti,

Casi rozando las 20hs sonó el timbre en lo de Miguel.

―¿Vos esperabas a alguien? ―preguntó Claudio

―Aflojá un cacho Beto que me vas escupir el pulmón en la alfombra.

Claudio y Miguel cruzaron la mirada como creyendo intuir algo.

Norberto giró su cabeza buscando al intérprete, y a la izquierda en el fondo de la mesa

―Beto, amor… pensá un cachito.

Pero Norberto ya no registraba nada. Estaba ahogado en su cólera y en su mente montaba

―Sentime un cacho, flaco. Tranquilo las pelotas.

―Ah viste, hasta vos lo reconocés.

―Lucre, amor, me voy a levantar y me voy a ir de esta casa. Atajá a tu viejo…―le

―Ah, que pasen un feliz 17 de Octubre, compañeros. ―concluyó Norberto