June Jordan

Poema sobre
mis derechos
Edición Bilingüe
Inglés-Español

Tierra Desvelada
Ediciones
1
El siguiente poemario fue publicado
originalmente en 1980. Ahora bien,
el presente texto tomó como referencia
la publicación de cuardro de tiza ediciones del 2015.
Traducción de Verónica Zondek.

Ningún derecho reservado.

Haz que corra, compártelo, reprodúcelo, piratéalo.
Que los libros no se vuelvan fetiche, ni privilegio.
Que libres sean las palabras, los saberes
y la vida entera.

Primera Edición.
Impreso en Santiago Waria, 2021.

2
 Aproximaciones a la poesía de
June Jordan

June Jordan (1936-2002) fue una poeta estadounidense, negra, bi-

sexual, feminista e hija de inmigrantes jamaiquinos –datos que men-
ciono porque dan cuenta de las adversidades entre las que creció–.
Los primeros años de su vida vivió en Harlem, barrio que pronto
abandonó debido a que sus padres estaban empecinados en buscarle
mejores posibilidades educacionales. Hecho relevante, porque refle-
ja que, para ellos, la educación y el blanqueamiento físico y cultural
posibilitaban la integración y el éxito en la sociedad estadounidense
imperante. Este modo de enfrentarse a las vicisitudes le costó caro
a June, quien se opuso con tenacidad a “blanquearse” (operarse la
nariz, alisarse el pelo, entre otras), a pertenecer al género correcto, a
la clase correcta, etcétera. Exigente y propiciador de gran parte de las
lecturas en las que June se sumergió de joven, el padre fue también
un castigador físico y psíquico de la poeta. Apasionado (como ella),
aunque a menudo sobregirado, su figura es compleja y aparece tanto
explícita como encubiertamente en la obra de Jordan. De su madre
aprendió dos cosas esenciales que, con el tiempo, entendería de un
modo particular y adaptaría a sus propias búsquedas. Las frases “al
declarar la verdad creas la verdad” y “al comienzo fue la Palabra y la
Palabra estaba con Dios y la Palabra era Dios”, escuchadas al asistir con
ella los días domingos a la Iglesia Centro de la Verdad Universal, for-
maron la base de su convicción en la palabra como fuente inagotable
de poder y cambio, de creación de realidades e investigación. Tiempo
después y ya en la universidad, estudió literatura, pero no se tituló –
aunque más tarde trabajó en universidades de prestigio impartiendo
clases y dando talleres– debido a que nada de lo que allí aprendió o no
aprendió (como, por ejemplo, el hecho de que nunca leyeran poesía
femenina o negra) logró hacer desaparecer el dolor que la asedió des-
de siempre respecto de su origen familiar y social. Esto mismo pasará

3
a ser uno de los ingredientes importantes de su escritura y constituye
otra de las claves para entender su poética. En la universidad conoció
también al hombre blanco con el cual se casó. Menciono su color por-
que la experiencia como pareja bicolor incidió profundamente en su
poesía: ahondó en su percepción de qué significaba ser negro y mujer
y confirmó sus ya fundadas razones para escribir de pie en esa cornisa.
La herida, entonces, se endurece. La vida –su vida y la de otros–, junto
con lo que le toca y ve, lee y estudia, conforman el “punto cero” sobre
el cual construye su poética.

  Es así como su escritura se instala sobre un real sentido de urgencia.

Su palabra poética –al igual que sus ensayos, clases, teatro, cuentos
infantiles y oratoria– siempre es una incitación a resistir los abusos de
poder, las violaciones a los derechos humanos y la discriminación. Sin
importar dónde o cuándo ocurran. Sin duda, fue una activista, pero
no como solemos entenderlo. Fue una activista de la palabra y del
amor. Una convencida de que la palabra puede y debe. Que es un de-
ber denunciar la injusticia. Que es menester enojar a la gente. Que
solos somos nadie y juntos, una multitud que da pie a la posibilidad.
Que debe cantar con toda la voz que tiene para silenciar la brutalidad
del mundo. Hacer de la desgracia un canto. Un canto que utiliza el
lenguaje cotidiano hablado por una parte de la población estadou-
nidense: la negra (en esto es precursora). Un canto que hace uso del
recurso poético del ritmo y de su capacidad para encantar. Del humor
y la ira. Su poesía no sólo inquieta y perturba, sino que nos despierta
al compromiso y la visión. Su palabra informa y vuelve a nombrar. Hay
en su poesía una gran relevancia autobiográfica, pero ésta se enlaza
con otras, descubre otras biografías e historias que, a la larga, no son
sino las mismas; construye cadenas donde una desgracia u opresión es
pariente de la otra; mirada que resulta de una red de complicidades.
Escribe una música envolvente que teje con acierto, una tela que nos
envuelve a todos. Imposible sentirse ajenos o quedar fuera.

  June Jordan es una poeta necesaria y corajuda. Su poema se des-

pliega sin concesiones, casi como un monólogo. No tranza ni claudica.
Habla para sí misma, pero ese sí misma también somos todos nosotros
y nosotras. Nos conmueve y hace que sea imposible abstraerse del
sentido y encantamiento de sus palabras.

4
  Poema sobre mis derechos, publicado en 1980, da plena cuenta de
lo dicho anteriormente. Allí recoge luchas que, para ella, comienzan
en los años cincuenta del siglo XX. Adscribe a éstas sin importarle su
locación temporal o espacial. Pasa de la experiencia personal a la ex-
periencia del mundo, del género a los hechos políticos, y nos enmara-
ña a todos con su torrencial lenguaje, su ritmo apretado, sus imágenes
explosivas y su punzante humor negro. Su lenguaje cotidiano y apasio-
nado, rítmico y agudo, nos atrapa invariablemente. Esta es, entonces,
poesía. Con todo su peso y belleza lírica. Con su amor y odio. Con el
cuerpo expuesto y desgarrado, pero con la fuerza que entrega el creer.

Verónica Zondek

5
6
Poema sobre mis derechos

7
POEM ABOUT MY RIGHTS

Even tonight and I need to take a walk and clear

my head about this poem about why I can’t
go out without changing my clothes my shoes
my body posture my gender identity my age
my status as a woman alone in the evening/
alone on the streets/alone not being the point/
the point being that I can’t do what I want
to do with my own body because I am the wrong
sex the wrong age the wrong skin and
suppose it was not her in the city but down on the beach/
or far into the woods and I wanted to go
there by myself thinking about God/or thinking
about children or thinking about the world/all of it
disclosed by the stars and the silence;
I could not go and I could not think and I could not

8
POEMA SOBRE MIS DERECHOS

Incluso esta noche necesito caminar y despejar

mi cabeza en relación con este poema sobre por qué no puedo
salir sin cambiarme de ropa de zapatos
ni la posición de mi cuerpo o la identidad de mi género mi edad
mi estatus de mujer sola al atardecer/
sola en las calles/sola no siendo el caso/
el caso es que no puedo hacer lo que quiero
con mi propio cuerpo porque soy del sexo
equivocado de la edad equivocada de la piel equivocada y
supón que no es aquí en la ciudad sino allá en la playa/
o en la profundidad del bosque y yo quisiera ir
sola mi alma ahí a divagar sobre Dios/o
los niños o a pensar sobre el mundo/todo eso
revelado por las estrellas y el silencio:
no podría ir y no podría pensar y no podría

9
stay there
alone
as I need to be
alone because I can’t do what I want to do with my own
body and
who in the hell set things up
like this
and in France they say if a guy penetrates
but does not ejaculate then he did not rape me
and if after stabbing him and if after screams if
after begging the bastard and if even after smashing
a hammer to his head if even after that
he and his buddies fuck me after that
then I consented and there was
no rape because finally you understand finally
they fucked me over because I was wrong I was
wrong again to be me being me where I was/wrong

10
quedarme ahí
sola
como lo necesito
sola porque no puedo hacer lo que quiero con mi propio
cuerpo y
quién mierda hizo las cosas así
de este modo
y en Francia dicen que si un tipo penetra
pero no eyacula entonces no me violó
y si después de acuchillarlo y si después de los gritos si
después de rogarle al bastardo y si incluso después de darle
con un martillo sobre la cabeza si incluso después de eso
él y sus amigotes me fornican después de eso
entonces yo lo permití y no hubo
ninguna violación porque finalmente entiendes finalmente
me fornicaron porque yo estaba equivocada yo estaba
equivocada nuevamente por ser yo siendo yo donde estaba/equivocada

11
to be who I am
which is exactly like South Africa
penetrating into Namibia penetrating into
Angola and does that mean I mean how do you know if
Pretoria ejaculates what will the evidence look like the
proof of the monster jackboot ejaculation on Blackland
and if
after Namibia and if after Angola and if after Zimbabwe
and if after all my kinsmen and women resist even to
self-immolation of the villages and if after that
we lose nevertheless what will the big boys say will they
claim my consent:
Do You Follow Me: We are the wrong people of
the wrong skin on the wrong continent and what
in the hell is everybody being so reasonable about
and according to the Times this week
back in 1966 the C.I.A. decided that they had this problem

12
de ser quién soy
lo que es exactamente como Sudáfrica
penetrando en Namibia penetrando en
Angola y acaso eso significa quiero decir cómo sabes si
Pretoria eyacula cómo es que se reconocerá la evidencia la
prueba de la eyaculación de la bota del monstruo sobre Tierranegra
y si
después de Namibia y si después de Angola y si después de Zimbabwe
y si después que todos mis parientes y mujeres resistan incluso a
la autoinmolación de las villas y si después de eso
igual perdemos qué van a decir los muchachotes acaso
reclamarán mi aprobación:
Me Logras Seguir: Somos el pueblo equivocado de
la piel equivocada en el continente equivocado y sobre qué
diablos están todos siendo tan razonables
y de acuerdo con el Times esta semana
allá por 1966 la CIA decidió que tenían este problema

13
and the problem was a man named Nkrumah so they
killed him and before that it was Patrice Lumumba
and before that it was my father on the campus
of my Ivy League school and my father afraid
to walk into the cafeteria because he said he
was wrong the wrong age the wrong skin and wrong
gender identity and he was paying my tuition and
before that
it was my father saying I was wrong say that
I should have been a boy because he wanted one/a
boy and that I should have been lighter skinned and
that I should have had straighter hair and that
I should not be so boy crazy but instead I should
just be one/a boy and before that
it was my mother pleading plastic surgery for
my nose and braces for my teeth and telling me
to let the books loose to let them loose in other
words let them vanish

14
y el problema era un hombre llamado Nkrumah así es que
lo mataron y antes de eso fue Patrice Lumumba
y antes de eso fue mi padre en los terrenos
de mi escuela de Ivy League y mi padre con miedo
de caminar en dirección a la cafetería porque dijo que
era una equivocación de piel equivocada y edad equivocada y
género equivocado y estaba pagando mi escolaridad y
antes de eso
era mi padre diciendo que yo estaba equivocada diciendo que
debería haber sido niño porque él quería uno/un
niño y que debería haber tenido la piel más clara y
que debería haber tenido el pelo más liso y que
no debería ser tan amante de los chicos que en cambio yo debería
haber sido uno/un chico y antes de eso
era mi madre implorando por una cirugía plástica para mí
mi nariz y para mis dientes frenillos y diciéndome
que suelte los libros en otras palabras

15
I am very familiar with the problems of the C.I.A.
and the problems of South Africa and the problems
of Exxon Corporation and the problems of white
America in general and the problems of the teachers
and the preachers and the F.B.I. and the social
workers and my particular Mom and Dad/I am very
familiar with the problems because the problems
turn out to be
me
I am the history of rape
I am the history of the rejection of who I am
I am the history of the terrorized incarceration of
my self
I am the history of battery assault and limitless
armies against whatever I want to do with my mind
and my body and my soul and

16
que se esfumen
estoy muy interiorizada con los problemas de la CIA
y los problemas de Sudáfrica y los problemas
de la Corporación Exxon y en general con los problemas
de la América blanca y los problemas de los profesores
y los predicadores y los del FBI y los trabajadores
sociales y mi madre y padre personalmente/estoy muy
interiorizada con los problemas porque los problemas
resultan ser
yo
yo soy la historia de la violación
yo soy la historia del rechazo a quien soy
yo soy la historia de la terrorífica encarcelación de
mí misma
yo soy la historia de los asaltos y la agresión y de ilimitados
ejércitos en contra de todo lo que quiera hacer con mi cabeza
y mi cuerpo y mi alma y

17
whether it’s about walking out at night
or whether it’s about the love I feel or
whether it’s about the sanctity of my vagina or
the sanctity of my national boundaries
or the sanctity of my leaders or the sanctity
of each and every desire
that I know from my personal and idiosyncratic
and indisputably single and singular heart
I have been raped
be-
cause I have been wrong the wrong sex the wrong age
the wrong skin the wrong nose the wrong hair the
wrong need the wrong dream the wrong geographic
the wrong sartorial I
I have been the meaning of rape
I have been the problem everyone seeks to
eliminate by forced

18
sin importar si se trata de caminar en la noche
o si se trata del amor que siento o
si se trata de la santidad de mi vagina o
de la santidad de mis fronteras nacionales
o la santidad de mis líderes o la santidad
de todos y cada uno de mis deseos
que sé yo de mi personal e idiosincrásico
e indiscutiblemente solo y singular corazón
que he sido violada
porque estoy equivocada, soy del sexo equivocado la edad
equivocada la piel equivocada la nariz equivocada el pelo equivocado la
necesidad equivocada el sueño equivocado la geografía equivocada
el sastre equivocado yo
he sido el significado de la violación
he sido el problema que todos buscan
eliminar a través de la penetración

19
penetration with or without the evidence of slime and/
but let this be unmistakable this poem
is not consent I do not consent
to my mother to my father to the teachers to
the F.B.I to South Africa to Bedford-Stuy
to Park Avenue to American Airlines to the hardon
idlers on the corners to the sneaky creeps in
cars
I am not wrong: Wrong is not my name
My name is my own my own my own
and I can’t tell you who in the hell set things up like this
but I can tell you that from now on my resistance
my simple and daily and nightly self-determination
may very well cost you your life.

20
forzada con o sin la evidencia de mugre y/
pero no confundamos este poema
no es que consienta yo no me entrego así como así
a mi madre a mi padre a mis maestros al
FBI a Sudáfrica a Bedford-Stuy
a Park Avenue a American Airlines a los ociosos
de pene erecto en las esquinas a los rastreros
en autos
no estoy equivocada: Equivocada no es mi nombre
Mi nombre es mío mío mío
y no puedo decirte quién cresta hizo las cosas así
pero sí puedo decirte que de ahora en adelante mi resistencia
mi autodeterminación simple y cotidiana y nocturna
puede muy bien costarte la vida.

21
22
June Jordan
(Nueva York, 1936-California, 2002)

Poeta, activista, ensayista y columnista en diversos medios. En los

años sesenta, empieza a formar parte del campo cultural estadouni-
dense como activista por la liberación de la mujer, los derechos civiles
y el término de la guerra, temáticas que se vislumbran en sus libros
de ensayo Civil Wars (Beacon Press, 1981), On Call (South End Press,
1985) y Technical Difficulties (Pantheon Books, 1992). Póstumamente,
Copper Canyon Press publicó su poesía reunida en el volumen Direc-
ted by Desire. The Collected Poems of June Jordan (2005).

23
24
Verónica Zondek
(Valdivia, 1953)

Poeta, traductora literaria y gestora cultural. Licenciada en Historia del

Arte por la Universidad Hebrea de Jerusalén. Forma parte del comité
editorial de Lom Ediciones y de varias revistas. Asesora externa de ex-
tensión del Departamento de Filosofía y Humanidades de la Universi-
dad Austral de Chile.

  Ha publicado Entrecielo y entrelínea, poesía (Ediciones Minga,

1984); La sombra tras el muro, poesía (Ediciones Manieristas, 1985);
El hueso de la memoria, poesía (Último Reino, 1988); Cartas al azar,
antología poética, junto con María Teresa Adriasola (Ergo Sum, 1989);
Vagido, poesía (Ediciones del Rayo, 1990; Último Reino, 1991); Pere-
grina de mí, poesía (Cuarto Propio, 1993); Poemas, de Derek Walcott,
traducción (Bajo el Volcán, 1994); Membranza, suma poética (Cor-
dillera/Cuarto Propio, 1995); Entre lagartas, poesía (Lom Ediciones,
1999); La misión de Katalia, cuento infantil (Faro de Luz, 2002); El libro
de los valles, poesía (Lom Ediciones, 2003); El ojo atravesado. Corres-
pondencia entre Gabriela Mistral y los escritores uruguayos, junto con
Silvia Guerra (Lom Ediciones, 2005); El ojo atravesado II, junto con Sil-
via Guerra (Lom Ediciones, 2007); Por gracia de hombre, poesía (Lom
Ediciones, 2008); y Memoria sensible de la sinagoga de calle Serrano
(Ograma Impresores, 2010).

  Junto con el fotógrafo Abel Lagos llevó a cabo el proyecto fotográ-

fico La raíz del viento; poética de la Patagonia (2008). Ha publicado
traducciones en diversas revistas. Actualmente prepara la publicación
en español de las antologías El bebé de la muerte y otros poemas de
Anne Sexton y Morgue y otros poemas de Gottfried Benn.

25
26