LUIS CARRIÓN:

Ezequiel Maldonado López*

n este ensayo menciono una mí nima parte de la ob ra de Lui s

[ Ca rrión y tomo C01110 eje su novela El infierno de 1m/os tan
temido. A partir de esa nove la premiada destaco se meja nzas co n
Olros le llaman, su seg unda nove la, j unt o con los libro s de ClI enlos
Es la bestia y El goce de fos días ¡¡/fl/ros. edi ción esta última del
autor. Con el premio que obtuvo en el Fondo de Cu ltura Econó-
mica y la posterior publicació n de El ú?(ierno .. Lui s Ca rrión
(1942-1997) arribó a una compl eja etapa en la que. por un lado. la
críti ca especializada reali za un ple no reconoc imi ento a su opera
prima y, por otro, se ra re legado: no vo lve rá a publicar obra a lg un a
no só lo en el Fondo de C ultura sino en nin g un a de las afamadas
editoria les mexicanas de la é poca. ¿E llo lo convierte e n un hete-
rodoxo? No lo considero a sí. Más bi en se debe a su mi lit a ncia y
eterna rebeldía no só lo en una lite ratura de cort e soc ial sino a la
ruptura que rea li za en sus novelas y c uenlOS a través de im áge nes
grotescas emparen tadas con los grabados de Goya y e n desc ar-
nados relatos donde hombres y muj e res cohabitan en un infi erno
terrenal y en que la muerte, ¿solución fin a l? constitu ye un rem anso
en la agitada vida de borrac hos, pa rias, drogadic tos, rebeldes. gue-
rrilleros y nacidos para pe rde r.
En este ensayo se recupera n la hi stor ia y rese ñas que e nmarca-
ron la obra principal de Ca rrió n y se destaca n a spectos temáticos
inherentes a sus nove las y c ue ntos: el reiterado confin amiento en
psiquiátricos, la violencia revo luc iona ria y la violencia cotidi ana,
la soledad permanente y e l tabú del incesto. En su estructura inte r-
na, analizamos varias parejas estructurantes y, con ello, preten-
demos mostra r los móviles que detonan la obra. Una hipó tes is
que recorre su obra, princi palmente El infierno ... , se refie re a l es-
trecho ví nculo e ntre la vida rea l y la litc ratura y có mo a tra vés de
la s páginas encontramos claves qu e deve lan o bses iones, pasiones,

• Departamento de Humanidades. UAM-Azc apotzalco.

119
vicios tanto de l personaje Jaci nt o Chontal como del autor Luis
Ca rrión. ¿Dónde empi eza n O dónde terminan unas u otras? No lo
sabemos, pero si consideramos que el trabajo artístico de Ca rrión
tra sciende ese estrecho marge n entre vida real y vid a virt ua l. O
que la vocac ión creadora del autor superó con creces el mecá nico
análisis de equipara r ob ra con vida.

El infierno de todos tan temido y la voluntad de crear

Un poco de historia

En el mes de feb rero de 1975, el suplemento La gaceta del Fondo

de Cultura Económica ' anunc ió el fa ll o del "Concurso Primera
Nove la" de la citada editorial : "El jurado de l concurso, reunido en
la ciudad de Méx ico y con el voto telefónico de Carlos Fuent es,
después de examinar las nove las selecc ionadas como fina listas,
acordó por unanimidad otorgar el Premio a la novela titulada El
ÍI~fie1'llo de todos tan temido, present ada con el seudónimo de
" Benjamín"; y recomendar por su ev ide nt e calidad literaria, la
publicación de la obra titul ada Anopluros Fénix. presentad a con el
lema "En soledad vivía" ... Abiertos los sobres, se comprobó que
los se udónimos correspondían a Luis Ca rri ón y a Matias Montes
Huidobro, respectivamente". 2
Es importante recordar ta l premiación y al jurado que la inte-
gró. Nuestro peq ueño y desmemoriado mundo litera rio pocas ve-
ces consigna tal ga lardón pues Luis Carri ón no perteneció a mafia
alguna y no se plegó a ning un a corri ente literari a en boga co mo la

Jai me Ga rcia Tcrrés. La gaceta del FOlldo de ClIlflIra EconOmica. México.

I

FCE , febrero de 1975 (Ano v, No. 50).

! Ibid. Fa llo del ··Concurso Primera Novela". convocado por el FCE .. p. 4. Al

calce del dictamen apa recen los nombres del jurado: Juan Rul fo. Juan GOY lisolo.
José Miguel Oviedo. Ramón Xirau y Carlos Fuentes. La mi sma Gacela publica
un fragme nto de la obra ganadora y algunos datos bio-bibliográficos de Luis
Carrión CO II un gazapo pues indica como fec ha de su nacim iento el 3 de marzo de
1942 cuando sus amigos sabíamos que su nat alic io coincidía con la celebración
cohetera de los albañiles o el dia de la Santa Cruz, el 3 de mayo. Al fi nal de estos
dalOs se anuncia: ··EI infierno de lodo.f ((//1 temido sera próximamente traducida
al inglés y al franc es. El Fondo prepara actualmenle su publicación en el mun-
do de habla esp'lIiola".

120 Tema y variaciones de literatura 34

 francesa donde se suprimia tanto la intriga como
nOIl\'eO ll '-0111(111
los personajes. la cancelación de propósitos mora les o socia les y
la petrificación del tiempo novelíst ico. elementos tan caros a Luis
Carrión pero tan baratos para l11ultip les novelistas mex ica nos
alucinados en un mundo de objetos. Igual ment e desmemoriados
resultaron los editore s del Fondo de aque ll a época. pues no ex is·
tieron traducciones al inglés ni al francés. ni hubo reedición de la
obra en el Fondo de C ultura ni en ninguna otra editorial.
En el entorno de la prem iación aparecieron va ria s rese na s
sobre la novela ga lardonada. El ecuatoria no Mig uel Donoso Pareja
señaló: " La primera gran virtud de El il/fiemu .. . de Luis Ca rri ón
es su 'imperfección '. En efecto. esta primera nove la de Ca rri ón ..
se sa le del cOJ1lun de nomi nador de lo que ge neralment e se esc ribe
entre nosotros. ma s bien inclinados a lo apolí neo. al ca non. a la me·
dida. que a lo fausti co o di oni siaco ...... Donoso Parej a resalta la
premiación pues: "habla muy bien del conc urso y del j urado. pues
tanto éstos como el autor "arriesgan". se sa len de lo comunment e
aceptado. de lo ' norma!''', Dos virtudes encue ntra Donoso en la
novela: su fuer za y su va lent ía. "Esta fuerza, que emana directa·
mente de la substanc ia. de la potencialidad en busca de rea li·
zación es. al mi smo tiempo. valiente. porqu e corre sus ri esgos. so·
bre todo al basa r íntegramente la estructura de su nove la, de un a
manera practica mente instinti va , en lo que tenía (tiene) qu e decir",
Al final de su nota señala que El infierno". es una "excelent e (y
extraña) novela en nuestro medio'? Con ese adjeti vo, "extrano·'.
aludido por Donoso ent re parént esis. Luis Ca rrión se ría un profe·
ta que avi zora los horrores del porvenir mexicano en donde lo
diferente, lo anorma l hoyes el pan de cada día en una soc iedad
inmersa en la nota roja de crímenes espelu znantes, corrupción sin
límites y quiebra de valo res. Paradójicamente. El infierno." es una
sutil metafora ante la violencia, maJjad y perversión imperantes
en el México del 2010.
A Francisco Zendejas le parece un ac ierto la premiación y se·
na la que: " Ia mol e desquiciant e de Méx ico DF es descrita con
angust ia, rabia y desconcierto, pero aún así vá lida. En esto cuent a.
sobre todo, la prosa arrolladora de Luis Carrión; una prosa sin

) Miguel Donoso Pareja. ·'EI infierno de todos tan temido" en El Dia. Bitácora
Latinoamericana . 30 de mayo de 1975, p. 15.

Ezequiel Maldonado López 121

pausas, sin contoneos; una prosa, en verdad, estremecida":' Efec-
ti vamente, Zendejas anuncia un a constante de la novela, la ciudad
de México en donde Jacinto Chontal deambula: "sale de la oficina,
ulla tarde con su lu z roji za y amarillenta y su fino polvo brillante
flotando entre los rayos del sol. Tarde llena de un tráfico espanto-
so en las calles que recorre Jacinto mentando madres y demoni os
a los demás choferes ... Arriba a su nuevo departamento situado en
el sex to piso, con un a panorámica hac ia el suroeste llena de monta-
ñas con pinos. Piensa que al menos pod rá ver los atardeceres clá-
sicos de este va lle, unas veces lluviosos y turbios como la ciudad
de México, otras transparentes y luminosos".s Una ciudad cárcel,
una cá rcel ci udad que propicia relaciones antagón icas entre el
amor y el odi o, entre la ternura y el desprecio.
El escritor José Agustín centra su reseña en los círculos del
infierno, desc ritos por Dante:

Así es, estruclUra l y tematicamente, el libro de Carrión : a parti r de

una intensidad demoniaca, y subli me al mismo tiempo, como sólo
puede la experiencia real , Jac into Chonta l desciende hasta el punto
en que la existencia se comprime de tal manera que toda la forma
se convie rte en contenido puro. y en que esa ex periencia catárt ica
reverbera y refu lge en toda su portentosa, monstruosa esplendidez ,.
Ca rgada hasta los lí mites de ve rdad interna, la nove la desenvuelve
el tema de la revolución en dos niveles: la revolución interna, la lu-
cidez de la locura, la lucha por ve ncer el desquiciamiento que po-
sesiona.. y la revolución ex terna: la lucha irreversible contra las
mi seri as de los manicomios y, por supuesto, contra el sistema de
ex plot ación que ob liga a esa deshumani zación ... 6

Agustín ubica la clave de la novela: la lucha en contra de un siste-

ma descompuesto y decadente, el capitalismo. Un sistema que
hoy, en la llamada globalización y en la fase del proyecto neoli-
beral, está en un callejón si n salida y en una fase terminal. ¿C uál es

• Francisco Zendejas. " Multilibros" en Excé/sior. México. DF. 2 de junio de

1975, p. 37.
J Luis Ca rrión Beltrán. El infierno de todos tan temido. México. rCE, 1975. pp.
125 Y 145. Las siguientes notas se ubicarán entre paréntesis al fina l de las citas .
• José Agustin. "El infierno de todos tan temido" en El Sol de México. Mé-
xico DF. 30 de junio de 1975. pp. 4 Y IS.

I 22 Tema y variaciones de literatura 34

el drama y la paradoja del momento actual en nuestro país? La
inex istencia de un a orga nización de izquierda rad ical visible en un
México que parec iera estar al limite de una situación revolucio-
nari a: a los horrores y lacras C0 l11 0 el hambre y la miseri a. el
desempleo y la corrupc ión. en este tie mpo de ca nall as. co mo diría
Hammett. hoy se aún an el caos hecho sistem a de gobie rno. los
desaparec idos y los asesin ados. la crimin ali zac ión de la protesta
social y una impunidad cual leitmotiv de un sistema que violenta
leyes. sus propias leyes.7
Un extenso reportaje-entrevi sta de esa epoca. 1975. 10 rea li -
za Margarita García Flores en La Onda: "Luis Carrión hab la de
la locu ra. de su pro- indigenismo, de los personajes y de lo que
se quedó fuera en su novela galardonada. pr imera de un a tri logía
que piensa desarrollar", Dice Margarita Ga rcía Flores: " El ¡'~fie r­
no.. es una novela intensa, dolorosa, caót ica como el personaj e,
Jac into Chont al, esq uemátic a como las obsesiones de un enfer-
mo mentaL Es un libro escrito con mu cha rabia producido por to-
do: la herencia, el amor frustrado, la sociedad corrompida en la
que vive Chontal, las droga s. la im potenc ia p o líti c a".~ Ahí nos
enteramos que le han pagado una parte del premio de 125 mil
pesos en abonos, qu e vive en un departamento prestado, que
bebe mucho café. En el repor taje apa recen Martha, la esposa de
Luis, que ha sufrido va rias operac iones, producto de un acciden-
te automovilístico, Juan Man uel Torres, Juan Tovar, Jorge Fans,
cit ados éstos por el escritor, y hasta Iskra , el ga la siamés de los

Una impunidad atroz: luchadores sociales como Ignac io dcl Valle, caso
Ateneo, son condenados a más de 100 años en la cárcel mientras los cri mi-
nales. narcotraficantes y bandidos se pavonean como secretarios de estado o
como exitosos empresarios. dueños de Mex: : 0 . Luis Ca rrión en El infierno ... y
en Otros te llaman dice, palabra s má s. palabras menos. la s condiciones para un
estallido social. un cambio rad ical , estadan dadas pero no hay una organ ización
revoluc ionaria y las ex istentes son muy débiles y sin presenci a naciona l. Vid.. El
infierno .. pp. 138- 14 1.
I Margarita Garcia Flores. " La literatura expresa más violencia que el ci nc""

en La Onda de El Nacional. México. DE 5 de junio de 1975. A propósi to del títu lo

del reportaje. Garda Flores compara la extrema violencia narrat iva de El infier·
/lO .•. con un guión de cine de Carrión La otra virginidad de Juan Tovar. con un
tono violento menor. Carrión le aclara: "En ci ne. la violencia se eje rce a través de
la imagen y la acción. más que de l diálogo. La violencia que se ve en la película
se limita a los diálogos. en efecto, pero los impulsa mucho la imagen de la pelícu-
la". pp. 6-7.

Ezequiel Maldonodo López I 23

Carrión. En ese report aje, es conmovedora un a fo to de Luis en
un fotogra ma que la rep ite cual tira de películ a. Está mirando de
frente a la cámara fotográfica, ojos enmarcados por unas enormes
cejas, un gran bigote que rec uerda al de Zapata y un a abu ndante
melena, típica de los años setenta. Es un Luis que despliega pleni -
tud y confian za. O sea, la j uve ntud de los 33 años.
Pese a mi desconfianza en los listados canónicos que presen-
ta Internet, me ace rq ué tímid amente para ver que se decía de Ca-
rrión . Enconr ré una nota del di ari o Milenio del 9 de juni o de 2007
firmada por Alberto Salís. A hí con la mul etill a impersonal con
que se in ician los cuentos para niñ os di ce Salís: "Cuentan que el
esc ritor fue visto algun as noches pi ntando en las aveni das de la
ci udad consignas contra el gobierno. También aseguran que era
borrac ho, comu ni sta, rebelde, depresivo y loco". Como ven, estos
adj etivos ex presan luga res comunes que le endosaron a Carrión
de por vida. Pudo haber sido eso y más. Sin embargo, por qué no
cont aron que era un arti sta: además de escritor de novelas era fa-
bu lador o cue nt ista. Al fi na l de su vida, fue profesor en la Sogem
y esc ri bió vari os gu iones para cine. 9
En el Infierno de todos tan temido, tít ulo evocador y, tal vez,
un guiño a Juan Ca rlos Onetti con su cuento "El infierno tan
temido" lo de 1957, relac ión de ma ldad-crueld ad en la pasión amo-
rosa , y los dos esc ritores, Ca rrión y Onett i, deudores de una estro -
fa de San Juan de la Cr uz, percibimos una cronología que nos con-
duce a inevitables pistas sob re la realidad latinoamericana, sobre
todo a aquellos que celebramos la victoria de la Unidad Popular
el 4 de septiembre de 1970 con Salvador Allende, acontecimiento
históri co a ni ve l conti nent al. Nos entri steció, también en septie m-
bre, la captura de Raú l Séndic , fundador y líder tupamaro y sa-

9 Entre otros, Los albañiles con Jorge Fons, La olra virginidad, El infierno

de todos tan temido, As; es Viefllam. El Templo Mayor. Por otro lado, también vi
Wikipedia y para mi sorpresa encont ré un l ouis Carrion. humani sta del siglo XVI
pero no a lui s Carrión . l os que sí apa recen en Wik ipedia son los célebres bala·
distas los Hermanos Carrión y su famosa melodía " la s cerezas",
10 los lectores recordarán el complejo. traumante y desolador relato de Onetti

sobre un pe riodista que recibe una serie de fotografias de la esposa, Sao Paulo·
AsunciÓn· Lima, en ev idente relación sexual con diversos hombres. El reportero
va entrando en una vorágine enloquecedora hasta que las cartas y fotos tienen
destinatarios cercanos: la abuela. la pequeña hija. el colegio. su trabajo y el hombre
decide suicidarse.

124 Tema y variaciones de literatura 34

ludamos el asa lto al Banco de la República Uruguaya a manos de
esta gue rrilla urbana. En 1971 con el vaivén noticioso pasamos
de la euforia a la pesadu mbre con la nacionalización del cob re,
la expropiación de emp resas estaduniden ses en Chil e y el Nobe l
a Pablo Neruda: pero sufrimos con la matan za estud iantil del jue-
ves de corpus en México. la implantación del estado de g uerra en
Urug uay. el go lpe de Estado en Boli via y el avance genoc id a de
los milit ares argent inos. En 1972. inicia el esca ndalo Watergate, se
acentúan los sabotajes inte rnos y de la ('l A contra el pueblo chileno
y avanzan los coroneles en Sudamér ica. En 1973 todos morimos
un poco con el golpe militar pinochctista y la feroz rep resión
contra el pueblo chileno. El asesinato de Víctor Jara y la muert e
de Neruda el 23 de septiemb re no podían estar al margen de El
infierno de lodos tan temido. Como tampoco están ausent es la
muerte de David Alfara Siq ueiras, en enero de 1974, Onelti fren te
a un tribunal militar urug uayo que lo juzga subversivo pues fue
jurado en la premiación de un cuen to, y la di misión de Nixon en
agosto del mi smo año.

Estructura y anécdota

El infierno ... es un a hi storia dividida en cuatro capítulos: 1. Nuestra

Señora de la Soledad: 11 . San Sebastián; 111. Las Trin cheras
de Zapata , y IV. Sa n Sebasti án 11 , a su vez subdividido en tres
tiempos. Cada capítul o narra diversos acont eci mi entos ocurri-
dos en psiq uiát ri cos como San Sebasti án o la Soledad , todos ellos
nos guían en el tiempo presente del personaje principal, Jacin-
lO Chonta!. Los fla sh backs o retrocesos del relato, vinculados a
Chontal, evocan su adolesce ncia con un a familia incestuosa y en
plena decadencia en un a hacienda ·'crac ruzana. La Casa Verde,
los rompimientos con Mercedes o con Susana María y los intentos
suicidas, las fiestas que terminan en pleno desmadre quemando
casas o destruyendo apa rtamentos; también los recuerdos de un a
desolada infancia que lo marcará de por vid a, su entrada a otros
psiquiátricos y varias relaciones amorosas.
Un resumen de la anécdota nos daría los siguientes elementos:
Jacinto Chontal, personaje principal, recluido en Nuestra Señora
de la Soledad por un intento suicid a. Ahí encuentra memorables
personajes como la Calandria, experta en el juego de la imagina-
ción, Octavio, su entrañable amigo y los hombres de bata blanca,

Ezequiel Maldonado López I 25

médicos y enfermeros, que lo someten a base de elec tro shocks.
Este fluido eléc trico se rá la vía que permite a Jacinto Chontal evo-
car los horrores de una niñez inmersa en el incesto y los críme-
nes familiare s. Con el confin ami ent o en el infernal Zapote, espac io
para los desa huciados, verifica la solidaridad de sus compañeros.
En el transcu rso de tres meses en "Nuest ra Señora de la Soledad",
ocho reclusos se comprometen a luchar por un mundo di stinto.
Después de un brevísimo lapso en la clandest inidad y un nuevo
intento suicida, bajo la influencia de alcohol y mariguana, vuelve a
otro psiquiátrico, San Sebastián: somníferos, drogas, insulina, que
lo reducen a la incapacidad y las inevitables descargas eléctricas
de los hermanos y enfermeros Chepe y Ruperto. En este sanatorio
se dan a la fuga Jac into y seis de los internos con el plan de inte-
grarse a la guerrill a urbana. Llega a su casa, Las Trincheras de
Zapata, remanso ingrato y lóbrego. Ahí prepa ra un asalto bancar-
io donde muere un empleado. Trabaja en un a empresa cinemato-
gráfica, en medio de borracheras y bacanales, y ve continuamente
a sus compañeros de la guerrill a. Vuelve el frenesí suicida y es
intern ado de nueva cuenta en San Sebasti án confinado en la Casa
Gris, que será su última morada. Tres grabados de Gaya de su
seri e Los caprichos enmarcan, portada e interiores, el oscuro y
dramát ico uni verso del confinamiento psiquiátrico.

Aspectos temáticos

Uno de los temas centrales de la novela se refiere a la estancia

de Jacinto Chontal en varios psiquiátricos: la muerte-vida en el
confinamiento hospitalario. No es gratu ito que Luis Carrión ha-
ya seleccionado tres de cuatro capít ulos con el nombre de San
Sebastián, Nuestra Señora de la Soledad , San Sebastián 11, y que
en sus evocaciones surjan imáge nes de otro hospital en Europa.
El le;/ motiv de la novela se presenta en estos encl austramientos
y la vida externa, o las diversas acti vidades de Chonta!, cobran
un pálido reflejo frente a la omnipresencia de los hospitales, su
asfixiante ambiente en salas normales o los confinamientos en la
Casa Gris O El Zapo/e; una metódica y tenaz labor la desempe-
ñan enfermeros y médicos, que bien pudieran ejercer la profesión
de torturadores. Narración morosa y espléndida a pesar del ago-
bio al final del relato con descripciones apabullantes que an iqui-

126 Tema y variaciones de literatura 34

lan hasta el áni mo más templ ado. JI El uso de un lempo lento en el
estil o. al través de varios monólogos. le permite al autor descr ibir
el trán sito final del personaje a su ultimo confinamiento.
Este tema se reitera en uno de los célebres cuentos de Ca rri ón
"El goce de los día s futuros": el personaje pri nc ipal. Mistre.
es intern ado en un psiquiátrico en la población de Soloviov. en
la antigua Uni ón Soviética. En el ruti nario interrogatorio hos-
pitalario, preg unta el doctor: "¿vómit os. náusea, recelo de los de-
más? - ¿quiénes?- ( ... ) ¿fu mas?, ¿te masturbas con frecuencia?,
¿eres ag resivo, melancólico, huraño? ¿Piensas en la mu erte? (. .. )
porque ellos saben (l os méd icos) de tus intentos de su icidi o, de
tus anteriores internam ientos. de tus esta ncias en la cá rcel. "1 2
En el relato, el juego de ajed rez, entre médicos y enfermeros, rom-
pe la rutina del aislamiento y uno de éstos, Jojov ich, azota sobre
el tabl ero una foto del poeta Maiakovsk i y grit a: " ¡Hay que arran-
car el goce a los día s fut uros!" Este confinamient o será el defini-
ti vo para Mistre: "te sitúes en med io de la habitación y emi tas el
grito primero, acaso único, estruendoso que no se escuc ha afuera
y que todos los de adentro ignoran o gozan porque son conscien.
tes, al menos ellos, de tu ex istencia plena en un mundo tan pleno
como la oscuridad casi perfec ta en la que agonizas· '.u En esta
relación intertextu al es probable que Carrión hubiese rec ibido el
influjo de Chejov que. en su relato "El pabellón No. 6" , describe
la espantosa pintura de un hospital provinciano y del inhumano

11 En la parle fin al describe el autor: " ... el foco eternamente prendido cagado

de moscas, y la puerta que al fin lo deja con su soledad a cuestas. acompanado de

la atmósfera pesti lente y el ruido de las ratas desli zandose por todo el subsue-
lo de la clínica en la hora cero: el momento elegido por los de adentro para dar
rienda suella a su imaginación, companera eterna del encierro. amiga entranable de
las horas de insomnio y angustia que se pajecen por las noches, acompanado
de las ratas y los vampiros y todos los seres noctívagos que rev iven cuando la luz
se ha ido y las tin ieblas reinan ..... (p. 155).
Il Lui s Carrión , "El goce de los días futuros" en El goce de los días ¡ /l/llros

(e l/en/os incompletos) . México, ed ición del autor. 1998, pp. 14-16.

IJ ¡bid, p. 20. En El infierno de rodas tan remido. Jacinto Chonta l recuerda

una de sus anteriores estanc ias en un psiqu iátrico europeo por uno de sus mult i-
pIes intentos de suic idio: "donde la doctora en jefe de la sala número 4 de la clínica
ordenó que se le aplicara un tratamiento completo de choques de insu lina ... despo-
seído de sí mismo, de su capacidad de jugar ajedrez con el obrero Misha, o con el
matemático Andreev ... Jaci nto haciendo remembranza de sus pasados de encierro
y llanto, de fríos paisajes y caminatas largas, sostenido por dos jóvenes médicos
que le hablaban en un idioma que él apenas comprend ía" , pp. 53 Y 113.

Ezequiel Maldonado López 127

 trato hacia los enfermos mentales. "En los pabell ones, en los pa-
sillos y en el patio del hospital era difícil res pirar por la cantidad
de porquería que había. las cucarachas, las chinches y las ratas
no les dejaban vivir".'"
Otro tema se refiere al ejercicio de la violencia revoluciona-
ria , la sublevación del orden establecido en los años setenta, tanto
en los psiquiátricos como en la vida cotidiana. Med iante la gue-
rrilla urbana los alienados di sputan la viole ncia legal del Estado
y la revolución se convierte en el sueño eterno, dixit Andrés Ri-
ve ra, es la obsesión que relega a ot ras ambic iones y otros senti-
mientos. Para ello se requiere proseliti zar a jóvenes audaces:
"convencerlos, induc irlos íntegramente a hacer la Revolución, a
jugarse la vida en aras de ot ro mu ndo .. ." (p. 70). El tiem po libre
en los hospitales y fuera de ellos es el espac io de la conj ura, de
la trama vio lenta pero tambi én, en esta pequeña burguesía, de la
juerga y el desmadre mediante el alcoho l y la mariguana. La situa-
ción revolucionaria, las condiciones objetivas y subj etivas para el
cambio, la guerri ll a urbana, peq ueño motor, que moverá los en-
granajes sociales son las consignas de un di scurso que hoyes
démodé pero que inflamaba mente y corazones~
Una pinta nocturna, en El infierno de todos tan temido, será
el bautizo de fuego de jóvenes que arri esgan la vida y salen airo-
sos de l lance. Pero en el cuento " i...a Pinta", de El goce de los días
futuros. la suert e será adversa para los personajes como Javier
que tiembla al prime r brochazo: " El ent usiasmo que horas antes
le había provocado la aventura, se convierte en pánico. Esa oscu-
ridad , el silencio, el bote de pintura y la brocha representan peli-
gro". A lo lejos se escucha la sirena policíaca y el terror se apodera
de un Javie r que es herido superficialmente y decide ent regarse
a la policía; con ell o sella el desti no de su acompañante y los dos
son ases inados. En " La noche del festejo", una agrac iada joven,
Isabel, cumple 22 anos y el orgulloso y acaudalado padre celebra
con una gran fiesta. Esa noche, Isabel y un comando urbano asal-

I~ Antón Chejov "El pabellón No. 6" en Obras (Re/alos y lealro). Moscu.
Editorial Progreso, 1980. pp. 78. Vid también Ettore Lo Gaita. "A ntón Pavlovich
Chéjov" en La Iireralura TlIsa moderna. Buenos Aires, Losada. 1972 . Este c riti-
co sei\ala: "El cuento La galería No. 6 nos muestra que Chejov buscaba an siosa-
mente una nueva fo rma para expresar con mayor ev idencia esa atmósfera suya
de la doble concepción de la vida y el arte", p. 416. concepción que fue una bus-
queda constante en la obra de Lui s Carrión.

128 Tema y variaciones de literatura 34

tan la empresa paterna y, su inexpe ri enc ia, provoca la muerte de
la fe stejada. La violencia del Estado se manifiesta en "El paño ro·
jo": un joven alcohólico y drogadicto recuerda la huel ga en que
policías y sold ados asesi nan a su pad re. dirigente obrero qu e po r-
taba una bandera roja.
En un tercer tem a. Carrión escandali za al narrar la hi storia
de un a fa milia. ¿la suya propia? ma rcada por el tabú de l incesto.
"Abuelo prod ucto del in cesto. mezclado en el incesto. vivido entre
el incesto que repta desde un siglo at rás. procreando uno y mil
monstruos. parcas de vida y muerte ... (Ma ria Luisa es un ejemplo)
su infortunio desde que. a los nueve meses. empezó su deformidad
y su estancamie nto mental : sorda. mud a, re trasada, deform e... se-
nos frontales enorm es. pómulos exageradamente gra nd es y desi-
g uales; en luga r de nariz. sólo dos huecos que resoplan co nstan-
temente; desdentada, mandibula inferior deforme y g rotesca.
(pp. 28 Y 30). El caso de Maria Luisa se rá paradójico pues. pro-
ducto acabado de rel aciones sex uales consang uineas de toda una
generación, representa simultáneamente la pureza. la bondad. un
ser dulce, afectuoso y, al mismo tiempo, espejo que reneja la de-
generac ión famil iar.
¿Si la historia la cuentan los vencedores, la literatura será na-
rrada por los vencidos, los locos, los escritores? La hi stori a, ma·
teria prima de la gra n literatura. Una historia que transita del
presente al pasado y que preludi a el futuro. Para quienes cancelan
el pasado se les olvida que éste gravita sobre el presente y de sus
redes nadie se libra. Desenterrar muertos e insuflarles vida, cual
Dr. Frankenstein, se ra el oficío del novelista, fuente de inspiración
creativa, como dice Teodoro Ce rva ntes, personaj e de Otros l e
llaman: "Es preciso intentar el ultraje de los muert os para que las
ideas fluyan y de alguna manera se ordenen los personajes atra-
pados por la hi storia y en todo caso sujetos a tu propia confe-
sión ... ".15 La suya es un a literatura que devela lo que la historia
ignora. Es suyo el oficio de develar las pasiones, los sen tim ientos,

IS Lu is Carrión. Otros te llaman. México, SEr/ Ediciones Gernika , 1986, p. 7

Esta segunda novela de Carrión no logra inlensidad , lirismo o violencia alcanza-

das en El infierno ... Los personajes repiten rituales que hemos visto en la primera
obra y está presente una obsesiva reiteración de un tema, un pasado familia r en-
fermo, que gravita en la vida cotidiana del personaje principal. cua l destino fatal.
que ya fue explorado en El infierno ..

Ezequiel Maldonado López 129

los horrores, intersticios que la hi storia olímpicamente ignora
ocupada en exa ltar hazañas y portentos.
El terna del incesto está prese nte en la segunda novela de Luis
Carrión Otros te llaman. Don Fernando Cervantes y Cervantes
pide formalmente la mano de su sobrina Mati lde, a su hermano
Anselmo. "En un principio Don Anselmo se negó a dar su con-
sentimiento a la relación y no pocas veces disc utió aca loradamen-
te con su hermano acerca de la inconveniencia de conti nuar la
estirpe entremezclada. Sin embargo, las palabras caían en el vacío
de su propia ex istencia. ¿No estaba casado él mismo con su pri-
ma hermana? ¿No era él también producto del ancestral incesto
de una familia que había cerrado sus puertas a la luz externa?16
A pesar de aug urios y premoniciones, prevalecerá el deseo de la
pareja, novios y consanguíneos, en compartir la vida tanto como
su propia sangre compartida, a dec ir de Carrión.
Un cuarto terna es la soledad. Éste es un tema primordial para
los escritores, y en El infierno ... no es la excepción. Es una sole-
dad lacera nte que impulsa una y mil acciones de los personajes.
Por eje mplo, el narrador hace un paralelismo entre la soledad del
recl uido y la soledad cotidiana del hombre de la calle.

Jacinto la estará espe rando (a Mercedes), esperando a que ella lo

encuent re aunque sea más hundido en el infie rno de la soledad que
se aprox ima, que es latente, viva. Por lo demás , una soledad reducida
al ámbito de un universo desconoc ido por el hombre común y co-
rriente .. ... (p. 15).
Las imágenes van siendo ciertas: te levantas, solo, en la misma sole-
dad de siempre ... (p. 42).

Pero esa soledad de los psiquiátricos, una soledad compartida,

resulta aú n más intolerable en las Tri ncheras de Zapata, en la ca-
sa de Jacinto Chonlal: "Estar solo, solo, solo, como ahora, en tu es-
pacioso y pródigo rincón de las Trincheras, sin Susana María y
sin tu hijo; solo: un perro que se agacha ante las patadas de sus
amos" (p. 44). O la soledad que conduce a la angusti a, a la muerte :
" Mas en realidad tu remanso es ingrato y lóbrego. Es en tu casa
donde pasas las noches más desesperadas, más solas, a manera de

16 Ibid. p. 37.

130 Tema y variaciones de literatura 34

infierno: te arrastras por el sue lo, ll orando. suplicando a nad ie que
te acompañe aunque sólo sea durante un rato" (p. 94) .
El infierno de todos lan temido es una narración linea l con
mú lti ples retrocesos -cvocaciones- pero que mantie ne cie rta
continuidad en cuanto a es pacio y ti empo. Ahora vea mos la cstru c-
tura interna. La composición genera l del tex to se basa esencial-
ment e en parejas estructurantes como son: a) Narrador/p rotago-
nista: b) Impulsos negati vos/ impulsos positivos; e) Raciocinio/
pulsión : d) Esperan za/deses peración: e) Crcación/esterilidad.
Re spec to a la pareja est ructurante narrador/protagonista están
prese ntes elementos que permiten verifi car no sólo la estrecha
relación del narrador pe rsonaje sino el desdoblamiento narrat ivo
del texto. "Hay un desdoblamiento entre el yo narrativo que rc-
construye y anali za la acción desde el presente y el protagonista
que vive los acont ecim ientos". 17 En El infierno .. resulta n percep-
tibles las entradas o pri ncipios de párrafo del narrador donde
describe el ambiente y ana li za las caracte rísticas del personaje pa-
ra que. a medio párrafo, un ¡chingao! introdu zca la voz o pensa-
miento de Jacinto Chonlal sin perder la continuidad del texto.
Por ejemplo, en una reflexión en Nucstra Señora de la Soledad,
el na rrador ini cia: "Va pasa el tiempo del olvido, el que se queda
con los de adentro hasta que sus mi smos familiares y amigos se
acostumbran también a olvidarse de su existencia, de que todos
existimos, carajo, como existen algunos de los que salt an los muros
de la Soledad y se empiezan a graduar de hombres ... " (p. 37).
En este sentido, la conciencia del narrador/protagonista cohesio-
na profundamente todo el relato. A través de los reiterados verbos
beber, pagar, rec ib ir, traslapar, limpiar, poder, el mundo exterior
entra a formar parte de la vivencia angustiada de Jacinto Chonla!.
Respecto de los impulsos ncgat ivosli mpul sos posi tivos, los
primeros saturan de principio a fin el texto y tienen que ver con
los sentimientos suicidas del personaje, en acciones destructivas
y auto destructivas, y los impulsos positi vos representados por
los deseos de un mundo mejor, por ejemplo: "otros mundos menos
hostiles, menos áridos, con mucho amor del que derraman , en
abu ndancia, las mujeres cafés, amar illas, negras" (p. 75). O los

17 Begoña Diez Huel amo. Re/aro de /In naufrago de Gabriel Carda Marquez.

Barcelona. Edic iones Daimon . 1986, p. 73.

Ezequiel Maldonado López 13 1

sentimientos solid ari os hac ia qui enes como él, Jac into Chontal ,
han sido confinados en ps iqui átricos.
Raciocinio/pulsión . A Jaci nto Chontal le acaban de apli car
va ri as desca rgas de elect rochoques:

Jacinto hace un esfuerzo pa ra sentarse al borde de la cama. Es ev i-

dente que aún no sale por completo del tratamiento, pero debe poner
su mente en orden para habla r con Efraín - el enfermero- para que
no le ap lique tan tas desca rgas ya que después el dolor en la columna
vertebra l se hace intolerab le ( ... ). Tú sabes que con una sola desca rga ,
una, basta para ec harte a volar, pa ra mandarte al carajo. Por favor,
pi nche Efraí n, así no se me dest ruyen tantas células nerviosas y tal
vez todav ía pueda hacer algo por esta sociedad ... " (p. 32).

Aq uí el raciocinio interviene en la orden ac ión de los estímulos

ex te rnos y de los impul sos. Es el enfre nta miento continuo entre la
ra zón y la pulsión y, a la vez, un re trato de la concienc ia humana.
En el caso de El infierno ... de que el daño anu le la potenc ialidad
humana. La conciencia de Jacinto Chontal está frente a una prue-
ba extrema, arrastrada a veces por el instinto, ordenada otras por
el racioc inio.
La dualidad creac ión/destrucción es un leit moti\! que recorre
la narración desde un principio hasta el final. El impulso creador,
relacionado con el aliento vi tal artístico, se desa rrolla a contra-
pe lo del desestruc turador que frena , rompe o aniquila la posibi-
lidad de salvación a través de) arte y la cu ltura:

...Ietras que sa len por los pince les de Jaci nto: lelras mal y bien for-
madas, creando una armonía visual y auditiva al mi smo tiempo, es
decir: poesía o la imagen y la palabra ... (p. 40). Jacinto esc ribe día
y noche, sin hora rios estrictos au nque sí lo hace por hábito; es un
vicio. Sus páginas se pueden ve r unas veces emborronadas, tacha-
das y vuelt as a correg ir: otras, limpias. impecables, sin una mancha
que las ensucie ..

En esas pág in as dispersas, de un di ario inacabado:

Jac into, a veces atareado en ordenar inúti lmente las cuartillas de su

diario, despa rram adas hasta alrededor del excusado, en un intento
por rehabilita r su pereza y transformar lo que empezó siendo un
juego en una obra coherente que jamás llegará a serlo en realidad

I 32 Tema y variaciones de literatura 34

 (... ). Jacinto. a ratos ded icado a escribir mas pagina s ¡nacabadas. o
tal vez demasiado perfecc ionadas ya para se r dignas de publicarse ..
(p. 129).

La pareja estructurant e espe ran za/d~sespe ran za está estrecha-

mente vinculada a los se ntimientos posilivos y negativos. En este
caso hay una rad ica l oposición entre la esperan za - ansia. expec-
tati va- y la de sesperación de Jacinto Chonta l ante aconteci mi en-
tos que parecen ine vitables. En los primeros capitulos percibi mos
una lucha intensa entre esta dualid ad, pero a medida que ava nza
el relato. la desesperan za se instala plenam ente en el animo del
personaje. Casi al fi nal del ca pítulo 11 Sa n Sebast ián. el narrador
caracteriza a Chontal :

... ahora ya vives int ensa mente. porque sabes que estas cerca del
objetivo. cerca de la consumación de actos que hab ran de compene-
trarte más con la soc iedad .. te sabes mas fue rte que los otros. los de
bata blanca. los de trajes impecables. . Por eso te sabes libre, como
lo era Jackson. como lo era el tio Ho. como lo era Che ... (p. 74).

Todavía en la parte final una tenue esperanza se avizora cuando

en la Casa Gris o el pabellón de los definiti vos, el narrador comen-
ta: "tienes una espe ranza, Jac into: la incomunicación; esca pa, huye
de ellos, que no te vean. Recuerda: muerde y huye, de prefe ren-
cia en las tinieblas de la noche, la am iga Cierna del guerri llero ... "
(p. 159). Aun esa opción, en planos existenci ales, se ca ncela cuan-
do el narrador describe los despojos en que han reducido al per-
sonaje: " Los deseos de llorar se at raga nt an cuando se quiebra el
espíritu y sobrevie ne la falta de fe clásica después de la derrota ,
después de que la enfermedad lo ha traic ionado y lo degrada hu-
manamente, lo convierte en la mi sma mi erda en que está conver-
tido Jacinto Chont al, dando pasitos endebles, uno, dos, uno, dos ... "
(p. 163). No es grat uito que este fina l se asemeje al excelente
cuento: " El goce de los días futuros" y qu e los dos personajes,
perdida toda espe ranza, se introdu zca n al oscuro uni verso al que,
tal vez, añoraron en la vida real.

Ezequiel Moldonodo López I 33

Notas finales

Este ensayo es apena s un esbozo de la obra de Luis Ca rri ón.

Fui mos incapaces, por ejemplo, de valorar sus múltiples influencias
tanto de la literatura rusa o norteamericana como de la propia
latinoamericana. Carrión fue un empedernido lector de Dostoievs-
ki y de Chejov y a través de su ob ra podemos detectar estilos, at-
mósferas, espac ios, ret ratos de personajes afines a los maestros
ru sos. También es posible locali zar la notable influencia de Juan
Ca rlos Onetti con personajes desolados, patéticos y hundidos en
dil emas existenciales y cuya ún ica y afortunada salida es la muer-
te. Juli o Cort áza r y José Revueltas serían ot ra s notables infl uen-
cias que podríamos de stacar.
En un a época con predom inancias de un a literatu ra masiva,
ligllt y desechable, y leyes del mercado que establecen oferta y de-
manda, la ob ra de Luis Ca rri ón adqui ere novedosas dimensiones
que, con el tiempo hi stórico, se han ven ido perfilando: trama de
vida rea l y ficció n que se entretejen y proyectan una labor estética
decant ada; perdurables figuras como Jac into Chontal con su ex-
trema locura y una eno rme lucidez sometido a tratamientos in-
humanos, desanda el curso hacia las fuentes mismas de la ira, rio
de sangre que se estanca y ferm enta en el sistema de diques eri-
g ido en su cauce: la sociedad en la que hemos construido el
infierno del cual huíamos, pero que debemos llamar paraíso o,
al menos. purgatorio (vía de desarrollo), bajo pena de reclusión
en círculos internos. Personalidad intolerante, sin medias tintas ,
y políticamente incorrecto que hoy en la ll amada posmodernidad
no tendría cabida en grupo, partido o secta por su ext rema be-
ligerancia. Ca rrión deja constancia de lo que fueron los ideales de
toda una generac ión y la lucha por un cambio radical.

134 Tema y variaciones de literatura 34

Bibliografía

Bajtin. Mijaíl. Estética de /0 creación verbal. Méx ico, Sig lo XX I.

1990.
___o Problemas de la poética de Dosloie\lski. Edic ión. Méxi-
co. FCE , 2003.
Carrión, Lu is ( Prólogo y ant ología) Ernesto Che Gl/eI'ara. E/libro
verde aliro. México. Dióge nes. 1980.
___, El infierno de lodos tal1lemido. México. FCE, 1975.
_ _ _o O,ros le llaman. México. Gerni ka , 1986.
___, El goce de los días /IIII1I'OS. México. edición del autor,
1998.
C hejov, Antón. Obras (Relatos y teatro) (Trad. Kuhrinsksy y D.
Dubinski) Mosc u. Progreso, 1980.
Diez Hué lamo, Begoña. Relaros de 1111 náufrago de Gabriel Garda
Márq/le=. Barcelona. Daimon, 1986.
Dos toyevski , Fiador M. Obras completas. Tomo L (Trad. Rafael
Cansinos Assens) . Madrid , Agui Jar, 1949.
Lo Gatto, En a re. La literatura rusa moderna. (Trad . Miguel
Mascia lino) Buenos A ires. Losada, 1972 .

Ezequiel Maldonado López 135