19501 de enero (de 1950] Hijita mia, querida: Ayer 31 de diciembre te puse un largo cable diciéndote que pattrfamos para Italia en un barco de febrero, el Andrea Gritti, Y hoy hoy 1°, me llegaron dos visitas, providenciales, a decitme que no hay barco italiano en febrero y que los barcos espafioles van solo hasta Barcelona y los demés no entran al Mediterréneo,., Con lo cual, si perdemos el barco del 13 de enero, 0 sea el «Ma- nara, no tendriamos barco hasta... el 13 0 15 de... marzo, Y yo no querrfa, no, quedar aqu{ tres meses més, provocando la célera del Potro Negro.*” Después de todo esto, vida mfa, yo he lefdo una carta de Palma —mal leida antes— en la cual me dice, casi claramente. de malicia, segiin ella es, que ella no ha pagado mi p: do el tuyo para el «Manara» del 13 de enero... Quedé a oscuras. La llamé (a Palma) por teléfono. No estaba y die el asunto a Nicolau; que yo debo irme antes de un mes y no en ‘ss meses mds, He vuelto a llamar a Palma y no esté en casa. Por lo tanto, dear, el cable que te puse 70 es vdlido. Tampoco tn las «paradas», que hard nuestro barco, pues mis visitas —dos * Probablemente Gabriel Gonzélez Videla. | | | | Ay———— 183 —___ sehlores— dicen que el Gritti para primero en Nueva . . Otlean, | go en Colombia o sea en Buenaventur 5s Ne. an luego cn La Hab una barbaridad todo esto y me deja colérica, wana, By Mafana, 2, hablaré con Palma para saber lo definitivg Espero que tti hayas comprendido que Yo te mandg . por quinientos délares para Pagar tu pas: de tomar alld otro cheque, Un cheque ae. Fue ayer, Te Neatgug con ese dinero Y mandarlp cia— a Palma para pagar tu pasaje en México, Y aho ti lo hayas pagado ya en Nueva York. Pero tti ya sabr pagarfa tu pasaje. Solo que no he Palma sino que lo mandases ti. Majiana 2 te pondré otro cable. Mis Visitas la doce el dato de si mis pasajes (los dos —de Urgen. Ta temo que AS que yo, yo, querido mandar Jo el dinero a Me traeran antes de ) estén tomados —el tuyoy «Manara» del 13 de enero. (No hay . de marzo, repito.) Luego, yo te pondré otro cable a ti; tirte el resultado. el mio— 0 no lo estan para el barco en febrero; el Gritti es.. segundo cable para srasmi- ‘Todo esto pasa Porque tu no estds aqui, Porque yo no sirvo Pata estas cosas y porque Palma no quiere que yo me vaya antes. Y muchas cosas malas seguirdn pasando Porque un viaje no se prepara Por tres personas a la vez. Estoy inquieta y muy fatigada, mucho. De ordenar tres maletas. iY en vano! Te abraza tu Gabriela[Enero de 1950] Doris querida: Gracias por tu carta larga, muchas gracias. Me habrias dado tanquilidad con solo escribirme or pero con frecuencia. Ti no has visto hasta dénde yo soy una nerviosa y una hepatica, més una cardfaca. Porque mi cara de palo (madera) engafia a mucha gente. Me parece muy mal el que, por hacer gastar dinero, los dentistas americanos quieran tirarte los dientes. Eso hicieron conmigo: tenia tres malos, tres de arriba; los tiraron todos, ;qué horror! Me pesa cso todos los dias. (Dime cuanto te cobran por eso, en todo caso.) Por favor no viajes en avién. De ninguna manera. Ven por tren. Tenle paciencia al tren. Ignoro si recibiste el dinero mandado (quinientos). Decirmelo, Tualma, bastante clarividente, te ha hecho sentir mi estado de angustia. Pero yo te espero, si, si, limpiecita. Cuida tu corazén. El ajetreo lo fatiga mucho (Acaba de morir deun ataque cardfaco el presidente Méndez Plancarte) No me dices si has visto a la Sra. Miguel. Vael poder. En el «Wh Son Vatios més, 10 is Who» estén mis datos completos. Yoteagradenco de tod © coraz6n tus gestiones con las editoriales. Dime el I valor de tus Pasajes por tren Nueva York—México.TO Ha estado aquf tres dias Margarita Micheleng Palma va a venir. He hallado varios poemas mios of 9 Vidad, os, Tu bendita carta me ha hecho mucho bien Vuel . VO a deg €Citte igracias! Ema Garcia me cuida mucho. Ignoro si Palma ha separado o pagado tu pasaje, Dios vele por ti y te dé fuerza. Tu Gabrieh5 de enero (de 1950] Cara Doris: Yo he esperado estar tranquila para escribirte y darte a ti misma tranquilidad respecto de nuestra nueva situacién porque supongo déahora inquietud viajar y vivir algun tiempo conmigo des- quete mi choque telefénico contigo. pués de i td te das cuenta de que vivirds muy poco tiempo conmigo, no tendrés miedo ni fastidio (hastfo). En Inglaterra deberds quedar alo menos tres meses; tal vez otro tanto en Francia. Por brd solo seis meses 0 cinco de vida comtin conmigo. Y si ti quiere volver antes de ese tiempo, podrds hacerlo. Me basta con que tardes dl tiempo necesario para hallarme, escogerme, en Italia una buena cocinera y una persona que me acompafie. Tranquilfzate, ademas recordando que yo acepié vivit con Coni, aunque no hablase ella conmigo, varios afios, tres, parece. Tranqui- lizate, pues, por zu libertad. Ti podrds en Italia, lo mismo que hoy en Nueva York, hacer lo que quieras. No voy a hacerte «escenas» ni delante de la gente ni a solas. Descansa en esto. Hoy he mandado a Palma el saldo de tus pasajes. Tit le habrés gitado desde alld quinientos délares. Son quinientos setenta y cinco (cte0) y yo le envio el saldo hoy. Te mando esa carta de ella solo para We veas que no se cambian ni postergan estos pasajes. El «Gritti»- tt — N como ves. (Las marcas fueron hechas b Para c y marzo, sale et rteléfono y aceptarle las cosas principales.) a Palma po! bsolutami ‘ar hacia Europa, hazlo, hazlo. Solamente es re ese un cable diciéndome pronto, pronto, que a ' die, pero puedo hallar a alguien todavia, 9 , Seas , partiendo de Chile a Italia, Dofia Cannel 5 t billete) tuyo tal vez pueda venderse por foe ‘0 Nesta, ente necesario que yo afiada esto; A 5 Sit p 0 ahora Viaj pafie: riz. El pasaje ( rebajado. Para todo esto yo necesito que me comuniqu eS enseoy; Ques enseguigy ' Trdy. Precio, resolucién ultima. Esté aqui Margarita Michelena con otra amiga, Se y, 4D pronto pero vendran otras. No estoy sola. Puedes quedar allé en Ny ueva York cuanto desees y necesites. Y no més por ahora porque tengo quehacer. Mi salud no &s mala. (1) | Gabriela (1) No vuelvas a obrar conmigo por caridad; obra seguin te pide vida verdadera.8 de enero [de 1950) sj, oh encabezas la carta segtin 1 actual: «querida, querida, queri- jp. Pero V2 pasd lo otro. En mi no. Yo te digo: amor, amor, amor, Gracias por tu cable. Ay, jyo espero que la salud no me estropee questo viaje! Hoy mi Coa —en elaatn calor— no ha andado nada bien. Y ha vuelto la bilis negra, sin razon precisa. La tinica alegria de esta semana ha sido saber que (es poesfa. Pero punzado Ja pena de que solo la puedas hacer lejos de mi me da—y dolor— que hayas ti perdido por culpa mia y de la casa unajfio tres meses sin escribir. Pecado me parece si ti no aprendes a liberarte, en Italia, de la casa y de mi, y tener cada dia un tercio de libertad y sosiego, yo tendré que separarme de ti, porque te dafio en lo més sacro del ser —en la vocacién— y la misién. ;No sabes thoémo me duele esto! Y todo el asunto se resuelve en esto: Tui me guardas cortesta. Y eves incapaz de salvar un solo dia para ti, para tualma. Esto no debe seguir. Yo tendré, en Italia, que dejarte sola una vez a la semana e irme a algtin pueblecito. Para que escribas, sf. Yyo he deseado muchas veces que tti escribas lo tuyo a mi lado, a milado. Porque yo olvido siempre, siempre, que tti no me amas de amor. Los cuarenta dias nuestros que faltan para el viaje deben ser de resoluciones. De enmienda en el rumbo. Si tu realmente no pue- des hacer lo tuyo cerca de mi, hay que vivir un tercio cuando menos194 _ oN de la vida sepa radas. Ay, yo quisiera decirte mucho in S, a . deprimido, dear. (No hago cotovias h PCC te a el Animo muy . . ce i y sigue trabajando. Y lee en tu perigg: Ulemp ICO (d Q Levanta tu Animo ble), las noticias de Italia. Hoy las habia malas. Pero “ | a Aro est{ mal. No tengas miedo, peor es vivir en pueblo chism . ; 0% fin pararemos en una isla del Atlantico, en... Jamaica, (Enség . - (Enséiang .) y quedo contigo, a tu lado, en silencio, oyéndote ¢ Gabrieh8 de enero (de 1950] Vida mia, son las 11 p.m. Yo vengo del hotel donde hubo una fiesta de las nifiitas de México que bajan a conocer el mar... Yo estuve contenta con ellas, y cref que estaba con fuerzas; pero llegué con el corazén malo. Yo tuve anteayer otro «derrame de bilis negra», grande. No he tenido molestias. Pero el subconsciente est leno de angustia. Vivo como partido en dos: un ser que sabe que no le sucede nada anormal y el otro que sabe su desgracia —la ausencia, Esta se parece mucho a una muerte chica, Es como una esterilidad de todo el ser. También como una demencia, también como un despojo infinito. (Te encargo una boquilla, no elegante, corriente), Yo cuento los dias. Crefa que eran diez los que me faltan para recobrar mi vida normal. Pero son doce. Dios me dé paciencia y me levante esta ansiedad, que es una tensién muy grande del espiritu yde la carne. No hay para mf en el futuro sino una de estas cosa siempre conmigo, cosa que no puedo pretender, o | cerme una - consciencia tranquila de que te voy a perder en uno o dos afios més, @Dénde estuve yo contigo, dénde yo fui tu compaifiero de toda lavida que me cuesta un tormento tal perderte? ;Qué tiempo llevo Sin ti? Son realmente un mes veinte dias? Yo quisiera morirmea OS ee pronto para evitarte a ti mi carga, esta esclavitud QUE Se Va a Volyep para tila piedad que me tienes, tu gran caridad. (Dios te la Pague.) Me pesa haber postergado el viaje a Italia porque ya estarfamos alld y estariamos informados «de visu» y sabriamos si alli o en Otto 4 nuestro «foyer» (hogar) nuestro idilio y nuestro Sosiego y to. No lo retardemos més allé del 15 de marzo, no, Do- tis mfa o de otro, y de quien yo necesito violentamente, Tu Gabriela15 de enero (de 1950] Nifia mia Doris: Hoy ¢s 15, ayer se fueron los Cosfo. Estuvieron cuatro dias y no te he € atu ciudad, muy bien de salud. (Te espero desde hace mucho para una consulta con un médico.) Palma sab’ muy aferrada a Nuev: or decirme siempre la verdad. e hables nunca de préstamos. Yo no soy prestamista. Td no me debes nada. Yo solo quiero que pagues todas tus deudas y que conmigo no gastes nada, pero nada, a fin de pagarlas. Y que gas para salir por fin de ese testamento mio, siempre atascado en scrito por eso. También porque te siento muy unida dada a ella... Yo estoy fatigada de hablar y no e de ti que te vienes el 25. Yo, que vienes el 20, te veo a York. La paciencia ya se me va acabando. Es mej Nom vent lanotarla. Me urge eso. E] otro punto para el cual te necesito es la or- agas mis cuentas con la chequera indo para Europa dan ganizacidn de mis gastos y que ttt h ala vista. Porque necesitamos salir de aqui lleva alo menos cuatro mil délares /ibres. Todas estas cosas no me tranquilidad y no quiero que los extrafos hagan mis cuentas. Apar- te del estado de dnimo que me crea tu ausencia, del cual prefiero n 4 s . . 0 hablarte sino cuando ya estés conmigo —si es que yuelves, que alin . 4 lo dudo—., Solo hoy «realizo» el que no llevas de ausente masoN 198 ee de dos meses. Pero las medidas se cuentan por el tiempo vip; lp el espfritu y este tiempo ha sido para mf eterno, “ Yo no quiero vivir enseguida otro infierno semejante, (Ty deme quillas y filtros de boquillas, dear.) ° No mds hoy. Espero que llegues a México el 20, y espero ne ciamente, porque habré otra prérroga. {Qué horror verte trat: ee . = atar ¢ nifia a mujer vieja! 4 Gabriels17 de enero de 1950 Dainita: Después de muchos dias, este ha sido el tinico en que yo he trabajado con fuerza y utilidad. (Me puse a juntar el material sobre México que he escrito aqui. Da para un librito, creo. Recuérdamelo.) El resto del tiempo ha sido Ay, Doris Dana, 0 vives tt conmi renda mi despojo como cosa definitiva. Pe paracidn frecuente yo no puedo con él, no corazén en Ilagas como los mendi- como una materia muerta. igo O nos se que yo 4p vivir» que es la se este coraz6n flaco que Ilevo, puede gos espafioles. Tal vez te escribo esta noche del 17 porq llegards el 20. Tui eres a la vez muy seria y mity volu cuesta mucho arrancarte de la terrible ciudad, desprenderte ue algo me dice que no ble. Yo sé que te de ella. iQuién te retiene alld, guién? No me trates como a un nifio. Yo parezco eso, pero yo N0 Soy iL Yes un mal comienzo esta vida nuestra hecha de encuentros y separaciones... a ba ie i tanto, que yo llegué a ti saliendo de una tr en ef oa 6 la farsa repugnante de Coni. Esas s la otra en la buena fe. Recuerda esto y 0 Sensibili Pilidad tan magullada como la mia. agedia,, 200 Yo. comprendo, ah comprendo que ningtin ameticang Puede quedarse afuera de la psicologfa del amor que tiene su or a que forma parte de la pasién vuestra (americana) de |g liber La nuestra es espantosamente opuesta. Nosotros, como raza Vieja olvides— tradicionalista, vivimos el amor como una es. a y voluntaria. Yo estoy viviendo eso contigo aunque es cuenta de ello. Es muy dificil, mucho, el emparejarnos en esto, volvernos esto ambas para ser felices. , Pero yo siento que ti, a pesar de tus habitos de libertad absoluta, i me has hecho grandes sacrificios, has sacrificado mucho de tus hé- i bitos, de tu costumbre, lo mismo en la vida que en el amor. Yo también, aunque tti no veas este hecho, te sacrifico constan- temente alguna cosa, me sofoco el alma, me domino y callo ciertas quejas y protestas que me dictan mi temperamento y mi costum- bre. El amor se sacrifica con alegria. Pero no siempre él puede sacti- ficarse enteramente, vida mfa. Ni dfa a dia. Tu manfa ambulatoria, tus dos vidas en lucha es lo que no 05 deja ser felices: a m{ me destrozan tus ausencias de mes o més y a ti te amarga la ausencia de Nueva York y te inquieta —e lo comprendo— el haber paralizado la publicacién de tus cuene bas. de tus libros. Ay, ambas tenemos, parcialmente, la razon, am f Puede €s preciso que hallemos una salida a esto, a este «impasse. | acabar con todo. Todo es para mf el acuerdo doble que aga convivio, el idilio, la fiesta, el éxtasis. Tal cosa merece sacri Gtodo para ser puesto a salvo. (in ficarme alg" : ; q i que, en realidad, yo te pido es sact! 1. ‘Dame a’ — : 10} “stoy segura de que no viviré mucho, eer & ©510, si puedes, ade a manent ded pedlazo de 0 saben Hay , - P fay en nuestra vida dos planos que juegan en un Paw in Pwo futurista: el prese do nebuloso, un te y un p: nid: r re , lad hacia atrds, de vinculo inefable del cual nad F / almés que sobre ti, porque tal vez en otra vida fui yo, no quiso més, quien amo mas. Este es el lugar y el tiempo de igualar las de acordarse, de llegar a la justicia y a la igualdad. Eso p roporciones, eso serfa la perfeccién y por ahi /a paz. No tenemos me apaciguaria, aésta atin. Estoy esperando de un momento a otro un telegrama tuyo en que me digas, que no partes el 20... Como siempre. Yo te pido ver claro en ti, Doris Dana, y obrar segtin lo que sepas de ti misma. Yo quiero la verdad, aunque estoy segura de que ella no me vaa ser favorable sino adversa. Yo me voy fatigando de esperarte o sea de que medida en que te quiero yo. Tuya20 de enero de 1950 Hijita mia Daine, sea porque yo no leo bien el diario, sea porque solo ahora las cosas se ponen graves, yo leo solo hoy noticias muy serias, y el reconocimiento de Franco... Temo que la guerra venga y que ti sigas alld y quedes alla durante toda la guerra. Yo debo saber esto, dear, yo debo saberlo. Si la guerra viene, yo pediré quedar en México. Como tti no tienes conmigo —jatin, atin!— confianza alguna, no me has recordado que deb{a mandarte algo para tu pasaje: Nueva York-México. Solo ahora mi cabeza trascordada se acuerda. Y te mando adjunto un cheque por doscientos délares. Solo es la mitad de tu pasaje; el resto te lo daré aqui por razones que te daré cuando vengas, Si ti piensas, por las noticias de guerra, en no venir aqui, # pido y ruego dectrmelo enseguida. Porque entonces tengo que hacet de inmediato varias cosas. (Te las detallaré en la préxima carta.) Estoy nerviosa y debo salir para Veracruz. Te escribiré largo ™ flana o pasado, Cuando sepa mds sobre la cuestién internacional. Te abrazo tiernamente. jCoraje, y alegria, y esperanza! Tu Gabriela[Enero de 1950] Dainita querida: jQué dulce fue oirte! {Es tan raro que tti me recuerdes y hasta me hables por teléfono! ;Yo soy un tal fracaso en relacién contigo! Nunca puedo retenerte a mi lado; siempre ocurre que te pierdo, yaun cuando est4s conmigo no soy para ti sino una nifia boba y canosa, habladora de mds, chocha y... terriblemente apegada a ti. Por esto aprecio tanto un llamado tuyo, y el tener tu voz después de perderte. Toda nuestra vida es un casi ganarte y un perderte siem- pre, Y la repeticién atroz de esta historia —venir y partir—, darme fey enseguida rebanarme la fe va a acabar trdgicamente, racional- mente en un corte definitivo. Y en este corte yo espero en Dios aca- barme. Para no ser carga tuya, chiquita mfa, nifia inconsciente hasta hoy de todo. Inconsciente, digo desde el comienzo hasta el dia de hoy. Yo no podfa decirte por teléfono que me duele cartas y llamarte por teléfono, que no me siento con de que en cuanto tt te vas la poca fe que he ganado se derrite y se acaba, Y solo me queda una cierta vergiienza de haber pesado sobre ti por meses, de haber crefdo y esperado, para acabar con la sepa- racién y el corte. Y sé que volveré a repetit lo mismo en cuanto vuelvass que volveré a engafiarme, a creer ya confiar, para sufrir por Segunda y tercera vez la misma experiencia amarga: que no te basto,— 4 —— que nec as de Nueva York y de toda tu gente, desde la Primera g la ultima, que yo solo te he dado un poco de Entretencisn, Doris Dana. Deinita, preciosa nifia: es pena muy triste el no haber sido tu madre y el no quererte de ese modo y darte con ello tu BUsto, hacer tu gusto, lo que tui desees, lo tinico que desees. Esta vez he conseguido algo nuevo de mi misma: verte y saber. te perdida. Y nunca ganada, ademds. Ti puedes venir cuando lo quiera tu capricho y tu coqueteria. Yo he logrado de mi solo esto: no exigir nada y entender lo que pasa en ti y no reclamar. Ni llorar, Es alguna ganancia, y ti misma ganas, porque ahora no te man- do gritos en las cartas. Ibas a venir el 20, luego el 25, luego el 27, Ven cuando quieras; recuerda solamente que el barco parte el 16 Por razén que no entiendo, por una gracia oscura ewo sin repetir ninguna fecha para consolarme; puedes llegar mafiana 0 en marzo; no te voy a hacer un ataque histérico. Te ofte- ceré té y que descanses, Me gustard verte dormir, eres linda de dor mida como de despierta. Eres siempre una criatura de seleccién y un poco orgullosa, pero correctisima, espiritual, delicada, con raza, con cierta aristocracia natural. Nada ha cambiado en m{ Doris Dana, excepto el haber qued do sin ti. Yo soy tuya. Yo te amo. Yo no Soy sucia como me crees. Gabrielz14 de junio (de 1950] Cara Doris Dana: Yo no he recibido de ti sino dos telegramas. Supongo que es- quviste muy ocupada en México D.F. Pero me basta saber que es- tés bien y que no tomaste avidn para Europa, aunque lo tomaste para Nueva Orleans, lo cual me parece barbaridad. Ninguno tomes en Europa. Llegd una ptocesién de cotovias enfiladas. También los paftue- litos, jTantas y tantas gracias! Hiciste muy mal en distraer tu dinero en esos libros, caros y muchos. Espero que no te acabes de deshacer corriendo por las calles tremendas de tu Nueva York, ciudad apocalfptica. Tu te gastas bar- baramente correteando incluso por diligencias mfas. Ten ldstima del cuerpecito tan débil y... provisorio que Dios te dio... Si logras vender esa antologfa de mis versos, deja alli ese dinero como cuota mia para el coche que quieres —o que querfas— comprar. No lo mandes acd. Te encargo Ilevar contigo a lo menos un libro espafiol. Porque vale la pena que no pierdas una lengua que cogiste como por gracia tan rdpidamente. Y te repito —diez veces— comer bien en esos palses para no deshacerte como una burbuja y desparecer de la luz de este mundo...——— 206 ——- ita sigue conmigo y en gran actividad coy mis | Fi , Is bo i sale «Lagar, libro que atin no COnSigO «teal Toe “ . caliza un hijo mfo rarfsimo, tal vez por estar hech ey ' 0 ¢ res del mundo. Anita, naturalmente, no , a Pa cinco luga’ dice cudndo viene nisi viene... Parece que voy a tener . en colocar en Miradores. Es una viejita india con dos hs te una hija ademds. Mafiana iré con el jos y, a mayores y : la aver . han ) algin tijeral siquiera en la casita. Porque solo comienzan , (muro) para ensanchar la cocina. Ya he arreglado Io dg Nitty postura de la casita blanca. La acabaran en dos meses, De c sé nada, excepto el viaje y la visita de Truman a Chile y ; Negro... {Qué barbaridad, Doris Dana! Perdén por el atta, 0 “om. ile ng Potte dehy & Las Cotten toma cartas. La tuya vino con sefiales de eso. El apattado no m Jota nada. Dime cémo van tus propios asuntos, que me importan t into cartas de presentacién. Espero escribir hoy las de Inglate TT otras son menos urgentes. Tengo clara impresién de que el como los mios, y mas. El Ministerio nada dice de mi consulado en Veracruz, He ex. to al nuevo subsecretario, un examigo mio. Por si sé algo. Me pate ce peligroso para mi quedarme en La Ordufia regando mis plants solamente... (Fue la carta para Grez jLa recibiste? Visitalo.) Olvida- ba también la carta para nuestra consejera en Londres, la amiga de Allist. Ird tal vez a Londres. Deseo que tu gente no te haya molest. do por tu retardo en México. Aqui te quisieron més de lo quesabes. Preguntan por ti las criadas. Lola te llord, los choferes y toda k gente, y con carifio de verdad, créelo. Habrés llegado a Nueva Yor, diciendo, de nuevo —Soy una fugitiva... Sabe cuidarte en Eur pa, eso esta mucho més peligroso para los americanos que México, créelo, Hasta hoy no logro entender el absurdo de tu viaje. Dimes yo te dio no las cartas para Flasche y la de Curtius. Mi memoni'® u i i jora col muy mala, tii lo sabes. Mi salud es casi buena. Creo que mejo™— 207 _—_— pio nuevo" una vitamina de las fuertes, una sola para dos Abit est? oe dhs Nada t© ae a. Dios © pag} tanta abnegac cay siD dafios. piste escribirla en inglés). Me parece una barbaridad de mi gratitud cuando saliste de esta casa, Doris ue tanto bien, tan linda paciencia, tanta ayuda in. Y te devuelva El todo esto déndote una ache (Ird también la carta para Mme. Rolland. ye oi del e nada mi ca tuve escripulo 1 , Vuelvo a desearte bien, ! ‘jos, también viejas-nifias. e recordases, por no molestarme. jY pensar que yo para pedirte servicios! Esto me asombra y me todo el bien que mereces ttt, ayuda Gabriela "Mar e atic Romain Rolland, a, ttle esctibe a Mi ‘Viéndole log ukimos libs , escritora francesa casada con Romain Rolland. Hacia istral inviténdola a participar del grupo de amigos y ros de su marido. a17 de JUunig by SY Cara Doris Dana, perdona la extensién de esta cart ay Nadie deja de gritar en ciertos casos. om Yo he tenido conciencia clara sdlo hoy de que tg dieciséis o dieciocho dias. En todo este tiempo, a Pes he vivido en un estado de angustia callada y roedorg «realizado» la fecha de tu partida. Yo sé que tu raza jams andard bien con la mia en el setidog 0 len Pattiste k at de aug , YO no bay, que nuestras reacciones coincidan en hecho alguno Y Menos ain ey situaciones afectivas. Asi y todo, yo cref que el oficio que nos in podrfa mellar y hasta anular la fatalidad racial. Tengo presente que el correo de Jalapa es deshonesto Y que pu. de haber la pérdida de una carta. Pero de dos no. En todo can, lo que ocurre ahora se parece a otras experiencias de nuestra vide comin y, por lo tanto, la realidad nuestra es la que yo veo aboa Tu no ignoras que yo soy un enfermo; pero sabes vagamete que yo soy un alma padecida que en cuanto queda sola se hunde en una especie de nada, de «nihil». Cuando no pasa algo peor a estado de angustia pura. ¢ he visto hicida y comprensiva de casi toda la gente. Part dad de bieses escogido a m{ para no darme la cari| i F Se a a a ee lasta un gerente de banco americano Dotis p Pe . . ° ‘ana, para esctibir a sus amigos si sabe que estos p, ec alabras. TH nO- Tal vez crees que, con Mandarme up, 0 basta. Ay, Doris Dana, » Se da tiem. “sitan de sus 2 Montafia d, 4 e «corovlas” Y¥ Qué error tan gta | iol refugiarme en ti, al escogerte como una especie d ; { demi alma. Yo ignoro dénde tui estas. Lo menos que se Puede saber de una soma, cuando esta nos importa como la Propia familia, es dénde ella se halla. Palma acaba de irse. Cree que Anita llegue a acompafiarme, Yo Jo dudo mucho. Lo que sé es que voy a tener que buscar yo misma galguien. A nadie le gusta emplearse por cuatro 0 Seis meses y yo tendré que cargat 20 sé cudnto tiempo con quien acepte venir conmi- go. Y esto me da un vago horror. Es que YO Voy a vivir dentro de un muestrario de individuos? No te has dado, Doris Dana, ni siquiera el trabajo de darme tu direccién presente y la futura. No sé a dénde ponerte un cable, Ignoro si ya vas navegando, 0 si est4s en Nueva York 0 si... llegaste a Londres. Ti te fuiste a lo loco, sin llevar el cheque del que te hablé (cien ddlares). Ti sabes que cada mes ird eso. Pero ja dénde? Excusa el que yo insista en esto: sé que no llevas sino para /o mds indispensable. En mi nerviosidad de estos dias andan también dos noticias de dos mexicanos ilustres, gente seria. Torres Bodet ha renunciado dedarando que la «UNO» se va a liquidar por la guerra que es «in- minente». Pedro de Alba ha hecho lo mismo en Suiza. Torres Bodet trae jefe primero de la Unesco. Espero que tti leas algvin periddico. Pero yo vi que tu fiel ‘Mopa te aturde o te enloquece. Y en la especie de t ‘ordura que es el tuyo, no puedo comprender la inconscien! j ( —_ Hazme la gracia de dos Ifneas. No se trata de esta man . era. au enfermo ni aun alma fiel. n Y si quieres yo no te moleste més, démelo en tu buen espafiol iol, Gabriela Escribir a Jalapa. Correo Coatepec.20 de junio de 1950 A Doris Dana: Yo te he escrito anoche una larga carta, Mi situacién con el correo es tal que no puedo certificarlas. Voy a ponerlas al buzén pui- blico. Necesito saber si te llega esa carta del dfa 19. Puedes decirselo a Palma, puesto Yo he pasado en silencio contigo porque tenia la ingenuidad de aguardar carta tuya. Ya comprendo que eso no vendré. Te has ido 0 una enemiga. En tu alma tan limpia de odios, que parece que estas resuelta a no escribirme a mf. de esta casa com tan sana y fresca, yo no puedo entender este absurdo sin que precisamente el ser mds querido sea el que no m Pero tu ignoras mi capacidad de porffa, de insisten viene el caso de wna injusticia tan grande como esta. Y, a menos de que ti me devuelvas mis cartas cerradas, yo te escribiré hasta tt sepas lo que ha ocurrido, que lo entiendas y que me revises dentro de tu alma para rectificar tu opinién sobre mi, que seguramente ©s lamentable, no ma hoy yo nojyeo més razén para tu ruptira con. una americana y el no ser una caucisica de raza y el tener Una id . . 'deologia de mestiza, de «color people». Tal racismo me deja que obran que migo que el “upefac ta, Y , llego a creer que en tu ruptura no obras tt, tal ye, fh otras personas,~*~ Los cables del diario de hoy —te mando algunos— S01 : SON cala. mirosos respect de Europa. Nunca los lef tan malos, Ta} 7 / . R, , al vex 4 en esa desgraciada Europa. Cufdate, Danita, tt s ya es j compen cus peligros alla. Cufdate para tu gente y también para la aon ? quien desprecias. jCuidatel, te digo. aa i He llamado a Palma a causa de mi caida de dnimo. Y le — el misterio de tu cortadura, porque ella comprenderd lo que hy ocurrido incluso si yo me callo. Y le contaré también mis groserias, No, nO, sme creo perfecta ni cosa parecida. Pero me creo, esto sf, un sep a “Teal que no jmerece el repudio que se daa los animales con sarna. Y ‘me creo una amiga segura, Doris Dana, y Limpia, ademés. He llamado a Palma también a causa de mi tremenda caida de Animo. Si yo pudiese tener tu direccidn, eso serfa para mi un alivio. Pero tti has querido que yo no tenga ni siquiera tu ruta y tus rastros. Solo a los criminales se les niega la ruta, Doris. Ignoro silo siguiente te va a herir también: Dime el dinero que te falte. ;Dimelo, por favor! Yo no sé si vas ti a Europa con alguna Pero me quema el y no poder a cantidad comisin oficial, en cuyo caso tendrés de sobra. pensamiento de que puedas ir con recursos estrechos comprar cosas que te gusten. Si yo he aceptado de ti un de servicios preciosos, ti puedes aceptat lo que digo sin que sufra tu tremendo orgullo americano. Ay, Doris Dana, ve, mira lo que el odi do. Hoy me temblaban las manos leyendo las c Quema, pues, tu odio de mf. Y si no es odio, si es cio total, quémalo también Doris. Ningtin alma, ?7 merece el desprecio. Todos somos almas y con via evol ha hecho del mus” cosas de Alemani- solo un despre r baja que ie jativa. Too n la gracia y en la gloria de Dios. “tenci- wae : silenct por escribirte. Es el tinico castigo que doy a™ Tu Gabriela Pr __Sfha[Junio de 1950] Aqut estoy, Doris Dana, a ti te molestard el que todavia no te deje tranquila. Eso vendra pronto. Estd segura de ello. Te fuiste de la casa con un visible y claro fastidio. También con una sensacién de alivio por no ser molestada. No hubo ninguna verdadera razn. Y te fuiste como sale de un hotel alguno que ha mal comido y mal ves- tido, Van de esto unos seis o siete u ocho dfas y yo no sé nada de ti. Hasta hoy he esperado las noticias que todo huésped da al Ile- gar. Lo natural es que una duefia de casa a la cual le ocurre que el pensionista no le de ni aun su direccién se calla porque comié mal yno va a volver nunca a ese lugar. Yo me conozco desde muchos afios este curioso habito, pero nunca acabo por comprenderlo. Yo vengo de una linea de seres que tenen otros hdbitos. Larazén de esta carta es la de preguntarte a dénde se te mandan POcas cosas en |, has Fi 3 , que dejaste. Yo estoy y estaré por unos dias o un mes a Fran oh . ee casa de tu amiga viuda de tu amigo. Se me ocurrié venirme “aut “reyendo que le servi mMida, Pe TO no deseo . cosa ne Solo he I que se parezca a esto y creo irme pro faa la duefia porque le pagaré bien la co- G . . ri _ Bado hoy. (Recuerdo cosas vistas que lastimaron no a mi TO g . Por “t muy dulce y que no pudo ser feliz y me conformo us saldre muy Y Pronto, espero. Dios me oiga.) Sing —214 Se ————— han llamado de urgencia de la oficina AUestta de eg neta ha dado esto extrafieza, porque debe ser un lama, . ae alguien me llegé en este dia otro recado raro que tambien Chile. 49 trataba de eso... ° Carta inconclusa en el original.21 de junio de 1950 Doris, escrita esa carta, he esperado aun tus noticias, para mudarla si ella venia. No, el correo no trajo nada. ta de que mi carta adjunta lleva el to! Me doy cueni de una intimidad que tal vez ya se ha liquidado en hacen todo de prisa. Pero, como sois veridicos, yo es- me declares la mudanza, a fin de americanos, pero de ti que, cuando menos, ue yo te deje en paz. La verdad es siempre salutifera y yo quiero que la des. Ha venido aviso de certificado. Voy a Jalapa a que eso sea una carta tuya. Dieciocho dias q solamente firmar. Dudo mucho de de silencio son cosa harto elocuente. En todo esto yo solo quiero dejar establec Yo no he fallado; yo he vivido desde que te fuiste pensando todos mis problemas de vida como dependientes de ti y nuestro futuro com : : 10 cosa una. No cargaré en este asunto con ninguna responsabi- ido esto, Doris Dana. ae yo no te he fallado. i hallase en Jalapa carta tuya te despacharé una tarjet: dotel 0. E : . ' n todo caso, se trata de un silencio de casi veinte dias. Esto eso significa: a dicién- 6 un h echo : “N0 me harto revelador y, en nuestros hdbitos, escri es : ; ba usted y déjeme en paz». Si hay cartas —ast en plu- tal qe esta; . in perdidas, escribir por certificado y con acuse de re- Cibo a Coax pec, 5 9 é 'U sob Jalapa, Si hay una sola carta enviada, yo aprenderé tieda Y No te molestaré, Doris Dana. | ~20 de junio {de 1950] Doris Dana: ‘A m{ me es muy duro escribirte, tan duro como ni sé decirlo, Pero ayer han ocurrido dos pequefias cosas juntas. Primero, yo yi tus maletas dejadas aqui. No las habia visto antes. Si vi no te has ido debes necesitar de ellas, pero tu desprecio no te ha dejado tomar un lépiz y peditmelas ni cobrarlas a Palma. Después de esto yo fui a Coatepec a poner una carta que vino para ti y que yo coloqué en otro sobre por mayor seguridad. Y alli, en el correo, vi en solo la expresién del empleado, lo siguiente: el hombre me dijo que sf las habfa y después de un mo- mento me dijo —sin buscar— que no las habfa, cartas. Enseguida me pregunté por ti. Por primera vez, desde que ti te fuiste «pateando el aire» com? los nifios coléricos, pensé que pudieses haberme escrito @ causa de tus maletas y que ese hombre haya devuelto o bien le{do y roto a guna carta tuya, porque yo no entiendo el que ttt no hayas cobrad® ese equipaje y que tu desprecio, més tu repugnancia, haya" legato . | A . jrigirte 4 ito de sacrificar un equipaje entero por no dirig! ‘a odiosa, «oro Podfa haberte puesto un cable sobre este asunto, per igno estds allf o en Europa, . dlna, yo no me despedf de ti y los indios s¢ des- mds, nr Ade ‘eriores tenemos — siempre as inf 0S —conservamos— una iden § : fla. pide subjetiva nada pequena mow mer , pensando en que al correo de Jalapa pueda también ese an una carta tuya cobrando tus maletas. Y alli el robo de , in. tas 05 pear am , cat lo de que estés en Nueva York, debo escribir Como du te para vetlosY ademés para preguntarte por qué via y en qué forma puedo sal , we hacer €s4 remision. Hoy ¢s el veinteavo dia de tu partida. Tengo muy clara la me- moria respecto © ncia de decirte que no te ‘fueses. Y no hubo més que eso. Pero cfa ya en ti una acumulacién de célera y de repugnancia y abet de ese hecho lastimoso. Yo tuve el mal gusto ylaim- prude esque exis ino el estallido. Ambas cosas estaban en tu cara cuando yo te miré, vi Dana. Habfa gente y no pude decirte nada. Ti salfas como Doris na huida y yo no te retuve a causa de la gente, para decir- una perso: telo que va aqui. Tolera, cuando menos esta carta, segura de que, después de su lectura, yo no volveré a darte otro motivo de célera, En cuanto al equipaje, Doris, puedes escribir a Anita Busta- mante de Revilla,’ quien ya estar4 conmigo, para explicarle el modo de su remisidn. Yo puedo tener cualquier cambio, inesperado de residencia y no sé, en absoluto, como mandar tus bultos porque ademés ignoro si tu estds en Nueva York o en Europa. En mi examen de conciencia sobre ese dia y sobre afio y me- dio de tu estada en México, yo no hallo razén alguna valida para comprender tu actitud exasperada, brusca y casi br i dia. Yo he sido insistente, majadero, estipido en mi tenerte. Pero nosotros los latinos-indigenas en una es] i nos te Pecie vemos solo y unicamente un carifio y un ape ) = Amiga de Mistral, También cercana a Palma Guillén y Ema Garcia.S 218 TO ee y majaderos. Nada mas. Y no respondemos a £0 con ¢f la repugnancia. Yo no te he mentido, ademas, al exagerarte los dig y Peligtos de Eu . cana digna, Por la raza de ser ofda o de ser comprendida en sus buena Intencidn Yo espero que tti veas en esta carta cuando menos la intencién isima de quedar ante ti siquiera como una criatura tec. iel cuya falta no ha sido sino la de otros: el querer rete. ropa y eso podrd decirtelo cualquier persona ameri pe recordar el caso del doctor para entender que ti te ersonas y las eliminas. As{ como Por un tajo, sean ellag | [ culpables o inocentes. Mi demonio es el rencor, pero el tuyo es el des. i ; Precio. Y este llega hasta el punto de que, por no escribir un nombre que se te ha vuelto repulsivo, ti abandonas un equipaje entero en una casa de la que sales asqueada, sin que en ella se haya hecho otra Cosa que estimarte y quererte por encima de todo y de todos. Yo sé que es absolutamente vano decirte mas, explicarte, hacer descargos, cuando en ti domina un desprecio total. Pero nunca co- nocf yo esta experiencia humana, Doris Dana, y no acabo de salir de mi estupor. Te tepito que esta carta se debe a mi impresién del correo de Coatepec. He pensado una tarde y una noche en que tti has podido escribirme para cobrar tus maletas y he pensado en el concepto qué € una persona que se queda con ellas. Los indios 0 cosas, Doris. Tampoco te has despedido ti de Palma. Anoche yo le he hablado por teléfono, acerca de los sucedido e2 Coatepec Y por preguntarle si sabe que estés enferma. Ella te habré Puesto ya un cable, foe : flana. Perdona el lapiz, Yo escribo esto a las cuatro de la mafian Sé feliz, Doris, Dios te pague cuanto hiciste por mi- G abriel# 420 de junio (de 1950] Doris buena: Yo cref ofr mal cuando me dijiste hoy por teléfono que tti vuel- ves. Of «junio» y no sé si es que vienes en junio 0 ¢e vas en junio. Y yo no sé decirte la impresién que tuve cuando ya comprendi. Parece que tti me hayas dicho también que vienes a causa de que recibiste una carta de Palma. Sf, ella conoce mi semblante y la tilti- ma vez que vino debe haberme visto una muy mala cara y haberme oido la voz rota que yo tenfa. Después yo he tomado tus medici- nas, el Betalin y las pfldoras. Creo que por ellas puedo trabajar hace ocho dias hoy. Necesito saber, desde luego, si tu regresas a Nueva York en junio. Si asf fuese, no valdrfa la pena, Doris, que te des Semejante fatiga por una semana. Yo espero haber ofdo mal. Pero éstaba yo tan conmovida que no insist{ en que me repitieses la idea, ba frase, Lo del coche sf lo of claro... Con gran temor de pérdida "mando el cheque que adjunto. Son mil doscientos ddlares, mil Sine en el pago de la maquina; Ce para medicinas mes Ae Para gastos menudos de tu viaje. Eee que ne ie que on los dos mil del coche. (Cémpralo Oo nado dog aun Mo.) Recuerdo muy bien, dear, que yo te he a 98. No lo he olvidado y te ruego que aceptes esos mil me pp rh Primera Cuota mf; él, vena) an an as creo, Me ‘a por él. |Ay, Doris Dana, apenas creo, i220 ser ahora! Nunca he crefdo las buena AS Notic; clay: | las ‘Te esctibo de prisa. Tengo a un estudiante ensayand MnO Cont Star Sil resultase yo le darfa las demés cos as de pa apeles (op. mis cartas. denacidn) con los cuales te he cargado a ti. Si ti vienes siguj seis meses, yo haré todo lo posible por hacerte una vida win Por y més tuya. Para €s0, procuraré conversarte menos y dejane tile ae Solita leer y escribir. Si te vas antes, no vale la pena ensayar métodos ne vida, Doris. ;No es asi? Solo tendria la alegrfa de volverte a ver, y si es posible, de borrar de tu memoria la mala impresién de rg ni te llevaste. ‘Tengo que hacerte encargos que me importan mucho sobre Monrovia. Primero, parar alli y ver por tus ojos el estado en que est4 la casa entera por dentro. (Va un poder para eso.) Segundo, paso, el estado en que estd el jardin; tercero, decir al e él podré quedar ahf solamente a base (2) riendo (b) de hacerse cargo de ardinero debe set ecesito de ver, paso a que arrienda abajo qui de quince por ciento de alza en el ar! que el jard{n se mantenga en buen estado. (El j Decir a los arrendatarios de arriba, que yo 9 ir por tiempo largo, por #” os por un mes allé suprimido.) esos dos apartamentos para ir alld a vivi tratamiento médico. (Esto no es verdad pero irfam' si eso es preciso.) Anotar, hijita mfa, cada cosa mala que veas ce i casa, Decir al de abajo, si acepta el alza del arriendo, que y° inéalt Saludar a Miss Kerr y decirle que yo te he dado a ti plenos poderss hart sobre la casa por aliviarla a ella de ese afin, pero que ella me i ¢ —inférmate sobre— da por cable la fecht andarte el po” un bien si la vigila wn poquito. Entérat (subida) legal de los arriendos (renta). Avisame fija en que td partes de all4 pues tal vez tengo que ™ der legalizado por tu cénsul en Veracruz. yen en onerla E en Solo después que esa casa se pinte cui podrds i alot por e| mismo yalo para comprar, a nombre de ambas, otra27 estado de que me hablaste cerca de Nueva York, Mi ree = + . " ‘amento ha mantenido igual. Pero es mejor hacer esa compra a nomb, A Bi ec iombre No lo crees asf? Si tti te casas de pronto, me lo dird » irés para ambas. & de comin acuerdo la liquidacién o sea de la ven, ta de |, la Casa. arreglar, e tenido una pequefia crisis cardiaca i (io b una noche. No lo digas q Palma. Ahora la cocinera duerme en mi cuarto.) Tus medicinas me levantaron Ja fuerza en tres dias. Por esto te ruego traerme de ese mism: pildoras otro tanto). Es muy importante, mucho, el que tti quedes en Monrovia has- ta finiquitar dicha diligencia. Si esa gente se subleva, yo iré contigo desde aqui a ocupar Ja casa entera para volver a arrendarla, a per- sonas decentes. Pero hay que desprenderse de los de arriba. Procura 0 Betalin (Recuerda la marca, tres 0 cinco frascos y de las aber cudnto cuesta la pintura total de afuera. Y observa el estado de los pisos en toda la casa. Me duele mucho obligarte a tomar la via California en tu viaje. Pero es absolutamente necesatio que tti te hagas cargo de esa casa, testada para ti. A pesar de tu Auida ni por un mon nto yi pensado en corregir 0 anular mi testamento. Una ae lu esperanza quedaba en mf, muy pequefia, Doris, pero muy linda, A Dios gracias! Ahora algo serio. Yo estoy dispuesta a Ilevarte a Europa, alegan- do la comisién que me dieron y que no acepté. Pero mi respuesta dejé una puerta abierta. Si, como yo creo, a ti te gusta més ir sola, i no te exijo nada. Yo voy a preguntar al embajador, si mi pasaje sigue valido atin. En tal caso, yo pagaria entero el tuyo. No soy yo en peo que quiera anularte ese viaje, no, Doris, yo 70 irfa conti- “ a Inglaterra nia Francia, s/a Italia y a Alemania. Todo esto se ke ji ede alo que ocurra con el gobierno de Chile. Acabo "05 sigue © a de la Argentina, sobre el Potro Negro. Los obre- en conflictos muy serios con el gobierno. Si se te acaba eldinero cn California, pedirmelo por giro telegrafico. Otro enearpo: ¢ tai quedas conmigo paco tiempo, tréeme el precio de las méquinas de hacer discos. Yo comprarfa una, mas el material para hacer ed disco. No sobra decirte lo siguiente: si tu hallas alguna Colaboracign para m{ en prensa americana, su pago —el que sea irA Para ti, seri tuyo integramente. He hallado otro legajo de articulos Mios de antes. Hay algunos muy aprovechables. Te mandé la carta de otro candidato a traductor. Yo no sé decirte, Doris Dana, qué Tespiro, qué descanso tan grande, qué cielo recobrado me trajo el solo oftte la promesa de que vuelves. Voy a pedirte algo: ten més confianza orras a Nueva York enseguida en busca de dinero, Cada ica para mi tres 0 cinco afios menos de vida. Relee estas palabras, y «realfzalas». Han ido, con esta, cuatro cartas en los Ultimos dias. Una con ciertos detalles sobre el correo. Dime cudnto necesitas de inmediato para tu viaje. Yo te abrazo, llena de gratitud. Yo sé el favor que me haces; yo lo estimo debidamente. Yo no tenfa esperanza alguna sobre esto. iDios te guarde! Tuyo PS. —Voy a rezar a Yin. Va mafiana la carta-poder, si es que es valida la que haga aqul si debo ir a Veracruz tardarfa tres o cuatro mas. Escribi el cheque por mil para hacer aparte el otro por doscientos. Y no haba més cheques en la chequera. (Ya los pedi a California. Los doscientos iran enseguida.) >. |22 de junio de 1950 Doris Dana querida: 22 Ilegé carta sobre una persona que quiere emplearse Hoy de la que dan muy buenas referencias. Voy a ver si pue- conmigo y do hablar contigo por teléfono sobre el caso. De todos modos, yo /a haré venir para ver qué me resulta. A mi me duele mucho poner una persona cualquiera entre nosotras. Pero yo no puedo con la soledad yel vacfo. En seguida cae sobre mi este pensamiento —Por qué yo sigo viviendo. Yo no tengo a nadie sino a dos criadas. Yo leo y leo hasta que no puedo més. Por no pensar. Y contar los dias me hace caer en un estado o de angustia o de hastio profundo. Si ti estuvie- ses ya de regreso, cuando ella venga, eso serfa lo mejor, porque me darfas tu impresidn y yo resolveria segtin ella. Por todos los medios, yo deseo que tu vida conmigo no sea la vivida. Tui no puedes traba- jaren nada tuyo; tui no debes hacer cosas domésticas insufribles. Dia a dia pienso en este problema, aunque tt creas que no me importa. La verdad es que yo no deseo otra cosa que esto: liberarte de esa esclavitud estupida y dejarte una vida para ti, aunque no estés en Nueva York, una vida libre pero conmigo. oe = sé pa de ti hace mucho, aparte de la conversaci6n a » perdida en su mitad. No sé qué dia ttt vienes y necesito m Ucho saberlo, Y no hallo tu teléfono para poder llamarte.os” ng ee ae Doris, no han mandado la chequera nueva de California muy raro. Y se acabé la otra. En el cheque de mil que te eny; iE No me di cuenta. Dinero en pesos tengo, pero poco, Y debo enviar, Le t ie doscientos délares. No s¢ cémo arreglar esto. Mandame ensepuidy una carta en inglés para el Security etc., sobre el asunto. Yo no « cémo ponerles un cable. Si esto se prolonga, Pide a alguien los dos. cientos délares que te faltan para tu pasaje y los muchos ¢ que te hice. Yo pagaré eso en llegando la chequera, Es ente seguro, hijita. ‘cargos Tamente Me aflige este asunto. También quiero saber si tt has recibido el cheque de mil délares. Dimelo por cable. Ya sabes lo que meesti pasando con el correo. Yo creo haberte ofdo que vienes en junio pero ignoro cudndo. Vagamente recuerdo que afiadiste no tener se. guridad en la fecha de junio. Me aflige pensar que la cuestién del eque de doscientos te pueda retardar, Dia a dfa, en esta soledad, 10. Han ido varias cartas; ha Ilegado tal vez, una tuya. Pero engo la impresién de que no ha venido ninguna. Yo sé que haces mucho por m{all4; pero lo unico que me dard paz ser el que vuel- vas. Te he pedido traerme bastante Octaplex y ese Betalin. Ambos, Por su calidad, triplican los de aqui. Son maravillosos. Tengo muchas cartas pendientes. No escribo més por es0. No hay respuesta del subsecretario sobre lo de Veracruz (Consulado ea Veracruz). El Potro Negro sigue inflado por tu gente. Hoy vino unt carta pintando el horror del pais. Los demas que escriben se allan Por miedo. Te repito que han ido varias cartas y que no ha venide Tinguna tuya, No te exijo nada. No te presionaré en adelante \ i ‘Fi pase quieras darme. Mi dnimo derrotado est perdin tu habito de teclamar, Dios te cuide, Gabrielry to 3 ‘N py chee fue certificado y con acuse de recibo Yo te mandaré ct . andaré ee enseguida de que llegue la chequera. Me extrafia mucho | ania ho la d S: o de respuesta de Santa Barbara. Pero el correo es la peor cala midad para ese muy antipatico tener un nombre en este mundo {, Esos muchachos —no todos— me detestan Par . ece Gabriela23 de junio (de 1959) Cara Doris Dana, yo no he tenido hasta hoy carta ninguna tuya, Y necesito para mi «dossier sobre el correo, saber cudntas mias has recibido ti. Yo te he visto escribir a tus gentes —y no poco— asi es que no entiendo nada. Y necesito ver en esta oscuridad, Una yer que yo haya visto, todo se arreglard bien para ti, por tu tranquili- dad, para mi fdem. Tu conyersacién por teléfono fue casi perdida, Yo solo cref ofr que hablaste de regresar en junio. Pero pudo ser julio. Si yo hubiese tomado a alguien para acompafarme desde que ti partiste, no habrfa sufrido tanto de algo que no sé nombrar: la extrafia vida entre dos mundos que yo vivo cuando quedo sola. Pero ahora alguien se ocupa de buscarme gente. Esta gente buscada de prisa es posible que no sea agradable ni para ti ni para mi. Y no po- dré despacharla enseguida. Es para mi pobre cabeza un verdadero jeroglifico tu caso. Tu me cuidas como una hermana de la caridad mientras estds aqui. Pero, apenas entras tu en el «aura» de tu razay de tu pais, toda esa caridad para una persona enferma se deshace Y queda la nada o queda un plano raso de toda piedad. Es tan grave ; . are el caso, Doris Dana, que yo querrfa que tu vieses €n claro est9 aftos 0 siete. Pareces mi médico especialista, mi técnic 0. cine > sTeh wen recriico- gEres eso? ¢Te has quedado por eso en México? o dos cartas que pedi me certificaran, aparte del aéteo y jbo. Porque llevaban cosas econdmicas. Fueron do: . Ss ), otra de doscientos por los remedios lay > , Han id v2 de mil (por el auto, sas haberme puesto un telegrama, a fin de quedar tranquila, Debert : mi tragedia con el correo. (Hoy llegé despegada una car- pues sabes ,, de Martha Salotti’!, Ilena solo de recortes de periddicos...) ta Te voy a pedir al anda la carta abierta, asi, sin pegar. Voy a pedir lo mismo a varias as. Porque estoy harta de este espionaje —no oficial— que go que te hard refr. Escribeme cuatro lineas y Jerson: no sé quien hace y quien page. Doris, aunque mi corazén anda bien, yo temo de él. No sobra decirte esto. Si al igo ocurre con mi salud, sabe tt: que mi testamento melo guardan las dos maestras de «La Ordufia». Recuérdalo. Si ti regresas, lo guardards tu. Las pildoras mejores parecen ser las rojas, color rojo, digo. Es reciso traer mds de esas y menos de Octaplex. También més Betalin. P Temo que saquen derechos fuertes. Podrias mandar un paquete al embajador. Casi, casi te pido traerme la Enciclopedia Esp iSies posible! Me hace mucha falta para los datos técni esctibo. Dios te cuide. Gabriela En «La Ordufia» hay correo. 51 Escri tora, . . 7 "ante legal yore argentina. Fue amiga cercana de Mistral y su represen- el i$, . to vadas en aK tuenos Aires. De su amistad dan cuenta numerosas cartas conser tchivo del Escritor de la Biblioteca Nacional. >27 de junio de 1950 Olvidadiza Doris: Solo te acuerdas de que tus amigas existen cuando ha pasado un mes. Hubo al fin carta tuya; mil gracias. Hoy te escribo nerviosa por las noticias del Oriente. No sé si esta carta te alcanzard en Nueva York. Son encargos para California. Yo creo que ti debes ir allé, Dainita, porque si viene la guerra vendré también la prohibicién de echar a los inquili- nos. Haz ese sacrificio por mi, pero recuerda también que tii tienes obligaciones con esa casa de Monrovia. Antes de que lo olvide: dice Palma que yo tengo derecho a traer un coche sin pago de impuestos. Yo no me intereso, dear, en que el coche lleve mi nombre. Prefiero que sea tuyo. Pero ignoro si ta volverds a tener aqui dificultades e impuestos altos. Yo es- pero que no vuelvas a venderlo. ¥ te digo que, en saliendo yo de mis obligaciones: casa de lo alto en Miradores, cercas, abonos Y 0 podré, espero en Dios, comprartelo. Si tu acep™ Recuerda, en todo caso, que yo tengo un pasaporte diplomét® Va la autorizacién para que te dejen entrar al garaje de Sane Barbara. Alli estén mis libros Dainita.29 Y ahora esta tremenda consulta, El libro que més necesito es, nada menos que la «Enciclopedia Espasa». Son, dear, setenta y ‘ane tos voluimenes grandes; pero yo recuerdo vagamente que hay diez o més voltimenes de suplemento. Tal vez —iay, perdonal— ti pudie- ses traerme la enciclopedia. Dejando allé el suplemento entero, iNo sabes ti qué bien me harfas! Porque estoy escribiendo sin consultar nada y esto es muy malo y no me gusta. Tal vez pudieses, en tiltimo caso, traerme la mitad de la obra. Y otra vez seria la otra mitad... (Con qué poco sacrificio se puede llevar paz al alma de la gen- te), Doris. Pero hay seres que por orgullo no se dan el sactificio de escribir. Te recuerdo que precisamente el orgullo, es demoniaco del ser humano. Recuerda esto siempre. Y separa a los seres tanto como el orgullo). Yo voy a ira Veracruz, por escoger camas. Porque mi viejita que se va prontito a Miradores con sus dos hijos cultivadores, no tiene nada y voy a arreglarle enterita, la casa de abajo. Y compraré nuevas camas. Tal vez también legalizo mi firma en tu consulado americano para el poder —dado a ti— respecto de la casa de Monrovia. Poder definitivo, Oyeme esto bien: si esta carta te alcanza en Nueva York, dime Ps telegrama desde alli o desde California tu direccién en Monro- me ioe mandarte lo preciso para pagar alld tu hotel de ‘“ b ey lly vor lias. Ayer me cansé mucho en Jalapa y no puedo subir ae telegrafiarte a Nueva York. Creo que tendrds cuarenta cincuenta délares, para tu hospedaje y el del auto. {Cdmo se lla- ™2? Ponle «San Mi , specaje y ‘ Sipuedes iguel Arcdngel». . (foto Brande) *. traes también el indio dormido, mi indio a oy a feta ia algo muy importante pero no lo cee 0. Que Viven, en Sa, al pie si hallo la direccién de dos chilenos #105 uiee nta Barbara. El (casi inglés) puede ayudarte allf en Problema,os 230 jPerdona, perdona estos abusos! (Con muy poco se devuelve la salud espiritual a los seres, Dai. nita, y tu pareces ignorar la caridad). Necesito saber dénde dejaste las llaves de mis maletas. Necesito buscar allf cosas, papeles. Solo gracias a tu auto podremos ir cada dos dfas a ver alos hijos de mi viejita en Miradores. Es un mundo lo que alli hay que hacer! Exctisame de mi silencio con los chilenos de Santa Barbara. Son muy buena gente. jAy, Doris! Hablas ahora de semanas mds para salir de Nueva York, {Qué barbaridad! Carifios, GabrielaPor la presente, autorizo a Miss Doris Dana a recoger de mi casa de Santa. Barbara los libros y los objetos que ella pueda traerme a México en su automédvil. Ruego a la Sra. arrendataria tenga la bondad de permitir a Miss Dana escoger esos libros y esos objetos y le doy, desde luego; mis agradecimientos. Miss Dana va a traerme esos objetos en su automévil. Ruego a la Sra. arrendataria tenga la voluntad de permitir a Miss Dana escoger los libros y esos objetos y le doy, desde luego, mis agradecimientos. Miss Dana va a traerme esos objetos en su automdvil. Ella es una escritora y una ex profesora de la Universidad de Nueva York. Jalapa, 28 de junio de 1950 Direccion que tuego a la Sra. anotar: Apartado 21, Jalapa, Veracruz, México. Ps. at . mal zl encargo que olvidaba es jay! uno muy dificil. Oye, nifta “vagabunda, veleidosa, caprichosa, coqueta, de nadie, ventoleraa, del mar: existe alld entre mis libros, 0 mis folletos, un cuad ernito azuloso imprteso. Es sol Cuba y est magnificamente cortegido, jAy, buiscalo!; ahora no sab oy ° 10 sabré abal. Est4 editado en Cuba. . bre José Marti y es una conferencia mf; ia en corregir ast. Qued6 iAy ays ay! Gabriela30 de junio [de 1950] Doris queridisima Deinita: No sé si va a gustarte 0 no la noticia de hoy. Va copia del oficio de Gajardo.” No te apenes, hijita mia. Mi situacién en México era ya irre- gular. Las comisiones oficiales son solo por un afio y yo llevo aqui afio y dos tercios... Ademés, Deinita, yo prefiero Veracruz a Jalapa. Tengo derecho a cobrar al gobierno mis gastos de instalacién. Dan de setecientos a mil délares. Pero se tardan en pagar. Estén aqui Emma Godoy y otra nifia. Tenfamos ya resuelto ir mafiana a Veracruz. Por unas camas para mi viejita que va a Mi- tadores. Parece que esta semana le entregan a la viejita el cuarto sande de Miradores (casa de abajo) y tal vez dos cuartos. Y ella ulere itse enseguida. iAy, ay, ay! Yo no he recibido de Doris Dana sino un &. Doris Dana tiene poca caridad para los enfermos; tales Yyo : ' Yo soy de esos. Era muy linda esa carta y yo te la ‘odo corazén, Con fe, ‘ ch; P i “¥6n ¢o, 0 a de junio de 1950, Enrique Gajardo le notifica sobre su designa- Onsul en Veracruz. ‘ 4 : byy ee —_ rs comprenderds cudnta falta me haces para resolver Mis pro Tui co . blemas de Veracruz. oo ; La estacién es buena para Ir alla. El otofio ya comienza Yenun mes més, eso ya estard un poco fresco. El problema vendr4 al venir el verano proximo. Pero nosotros buscaremos lentamente Casa en, uno de los pueblecitos que —me han dicho— estén sobre Veracryy, ‘A menos de que ta quieras vivir en Mocambo —cosa que a mi poco me gusta—. onto yo quisiera vivir otofio e invierno sobre ¢| mar da mucha fuerza y un poco de alegria. Pero todo Ip eto a tu voluntad. Yo espero, Deinita, que ti ya veas, ya «realices» el Panorama europeo. Espero que leas prensa y te des cuenta de que Europa con © sin guerra en Oriente esta de mds en mds comunista, es decir, envenenada. Guarda tus dineros para ese viaje pero no embarques jugando con la vida. Rusia tarde o temprano dard un golpe espec- tacular sobre Europa. | A mi me da cierto pudor tratarte ese punto neurdlgico, pero es natural que te diga algo. Sin presién. Yo sé muy bien que ese viaje t mds que todo en este mundo. Eso no puedo cambiarlo por vida tan poquita cosa. Ay, si yo fuese més. | Tu hablas vagamente en tu carta —si no yerro— de volver en quince dfas més. ;Es un mero deseo o es una realidad? Dime esto claramente. Yo creo que deberé movilizarme de aqui en quince dias. Veracruz est4 tan cerca que yo no puedo alegar ni equipajes ™! ‘ransportes pesados al gobierno. Y debo buscarme oficina en Ver cruz y alojamiento ademés, (Yo pondré un muchacho a atender la oficina medio dia 0 ” No te aflijas por ti misma), p Estoy regular. Tuve una mala cosa del corazén. No dur ® | cho. Tomé dosis fuerte de ron. Con eso se pasa.OF Hijita mfa, vamos al mar. Y que Dios nos ayude. Es otra vida laque comienza. jAytidame tt a vivirla! Dime todo, todo lo que te falte en Veracruz, créate un vivir mds dulce. Pide lo que necesites para ello. Dios te cuide. Yo te pienso y te pienso. Me haces mucha falta, jmucha! Gabriela Ayer fue el dia de mi mam.30 de junig [de 1959 Escrito todo lo anterior yo me puse a pensar en la mudan: ne. Creo que yo sola no puedo con ella. Palma vendr4 siempre no quedaré aqui cuatro dias seguidos. Y hay cos: de cuidar. Lo tuyo y mi papeleria. Creo que el Plazo maxing pan abrir esa oficina sean quince dias. Pero lo peor no es mover maletay, es buscar casa en Veracruz. Con tu auto todo eso se haria sin fatipa, alojados en lq aduana y que el gobierno da esos locales. No Estoy cierta. Pero, ademés de la oficina, hay la casa donde vamos a Vivir. Yo no sé esco- 7a que Vie. Pero Comp as delicada, Creo recordar que en Veracruz los consulados est4n 0, dear, y después ti padecerds las consecuencias de mi mak, - Es posible que ti puedas venirte antes y con tu coche? Yo engo en la chequera un total inexacto, Recuerda que yo hice dos cheques sin dejar anotacién de valor. No sé atin cudnto dinero v2 a sacarme el constructor fuera del cdlculo que hizo. Porque no es hombre serio. Por esto, y solo por esto, Doris querida, yo no te mando por ahora, més dinero. rd en cuanto vea en claro mis gastos. Cuenta th con esto. Ha llegado un aviso de dinero sueco. No tengo quien ™ Conteste a esa gente en inglés. Creo que son casi cuatro mil in Consulta tt alld el cambio de eso en délar, si puedes. Acabas iero" llamarme ti por teléfono, parece, Fue de Nueva York y 10nombre. Estoy junto al teléfono por si vuelven a llamar. Ojala seas ti para decirte lo de Veracruz y pedirte que te vengas. Tengo miedo de que te roben alguna maleta en esta mudanza mia. Estoy buscan- do algun camionero honrado. Te he mandado muchos encargos, para California. Trae tu co- che, hijita. Si ta tardas, yo te mandaré por cable mi direccién en Veracruz. Mi salud, flojita. Todos aqui te recuerdan con carifio. También ti te ganards a Veracruz como lo hiciste con Jalapa. Te abrazo, Gabriela