Crimen y castigo

Fedor Dostoievski

Colección
Grandes Novelas

www.librosenred.com
Dirección General: Marcelo Perazolo
Dirección de Contenidos: Ivana Basset
Diseño de cubierta: Daniela Ferrán
Diagramación de interiores: Vanesa L. Rivera

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro, su tratamiento

informático, la transmisión de cualquier forma o de cualquier medio, ya sea
electrónico, mecánico, por fotocopia, registro u otros métodos, sin el permiso
previo escrito de los titulares del Copyright.

Primera edición en español en versión digital

© LibrosEnRed, 2009
Una marca registrada de Amertown International S.A.

Para encargar más copias de este libro o conocer otros libros de esta colección
visite www.librosenred.com
Índice

PRIMERA PARTE 7
I 8
II 16
III 32
IV 44
V 56
VI 67
VII 79

SEGUNDA PARTE 92
I 93
II 111
III 122
IV 136
V 148
VI 160
VII 182

TERCERA PARTE 201

I 202
II 215
III 227
 IV 241
V 254
VI 274

CUARTA PARTE 285

I 286
II 299
III 311
IV 319
V 336
VI 355

QUINTA PARTE 363

I 364
II 380
III 392
IV 406
V 423

SEXTA PARTE 437

I 438
II 448
III 461
IV 471
V 481
VI 495
VII 508
VIII 517
EPÍLOGO 528
I 529
II 537

Acerca del autor 545

Editorial LibrosEnRed 546

PRIMERA PARTE

LibrosEnRed
i

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salió

del cuchitril que alquilaba en la callejuela de S... y, con paso lento e indeci-
so, se dirigió al puente K...
Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera.
Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y,
más que una habitación, parecía una alacena. En cuanto a la patrona, que
le había alquilado el cuarto con servicio y pensión, ocupaba un departa-
mento del piso de abajo; de modo que nuestro joven, cada vez que salía,
se veía obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que daba
a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos momen-
tos experimentaba invariablemente una sensación ingrata de vago temor,
que lo humillaba y daba a su semblante una expresión sombría. Debía una
cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse con ella.
No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida; por el con-
trario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, de
tensión incesante, que rayaba en la hipocondría. Se había habituado a vivir
tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no sólo temía encontrarse con
su patrona, sino que rehuía toda relación con sus semejantes. La pobreza
lo aplastaba; sin embargo, últimamente esta miseria había dejado de ser
para él un sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones
diarias, a todo trabajo.
En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que pu-
diera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para oír sandeces y
vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar con
evasivas, excusas, embustes... No, más valía deslizarse por la escalera como
un gato para pasar inadvertido y desaparecer.
Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse con
su acreedora lo llenó de asombro cuando se vio en la calle.
“¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto un
negocio tan audaz! –pensó con una sonrisa extraña–. Sí, el hombre lo tiene
todo al alcance de la mano, y, como buen holgazán, deja que todo pase an-
te sus mismas narices... Esto es ya un axioma... Es chocante que lo que más

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus costumbres.
Sí, eso es lo que más los altera... ¡Pero esto ya es demasiado divagar! Mien-
tras divago, no hago nada. Y también podría decir que no hacer nada es lo
que me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar
conmigo mismo, de pasar días enteros echado en mi rincón, pensando...
Tonterías... Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy verda-
deramente capaz de hacer... “eso”? ¿Es que, por lo menos, lo he pensado
en serio? De ningún modo: todo ha sido un juego de mi imaginación, una
fantasía que me divierte... Un juego, sí; nada más que un juego.”
El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la visión de los an-
damios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes, y ese hedor
especial tan conocido por los petersburgueses que no disponen de medios
para alquilar una casa en el campo, todo esto aumentaba la tensión de los
nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las taber-
nas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a cada paso se tro-
pezaban a pesar de ser día de trabajo, completaban el lastimoso y horrible
cuadro. Una expresión de amargo disgusto pasó por las finas facciones del
joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien parecido, de una
talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenía el cabello ne-
gro y unos magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un profundo desvarío,
o, mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguió su camino sin ver o,
más exactamente, sin querer ver nada de lo que le rodeaba.
De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella cos-
tumbre de monologar que había reconocido hacía unos instantes. Se daba
cuenta de que las ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de que
estaba sumamente débil.
Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo
vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle en pleno día con semejantes
andrajos. Bien es verdad que este espectáculo era corriente en el barrio en
que nuestro joven habitaba.
La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos amon-
tonados en aquellos callejones y callejuelas del centro de Petersburgo po-
nían en el cuadro tintes tan singulares, que ni la figura más chocante podía
llamar a nadie la atención.
Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un desprecio tan feroz
hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto ingenua, exhibía sus
harapos sin rubor alguno. Otra cosa habría sido si se hubiese encontrado
con alguna persona conocida o algún viejo camarada, cosa que procuraba
evitar.

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la mano al som-

brero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe adónde ni por
qué, en una carreta vacía que arrastraban al trote dos grandes caballos, le
dijo a voz en grito:
–¡Eh, tú, sombrerero alemán!
Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado,
cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de abolladuras. Sin
embargo, no era la vergüenza, sino otro sentimiento, muy parecido al te-
rror, lo que se había apoderado del joven.
–Lo sabía –murmuró en su turbación–, lo presentía. Nada hay peor que es-
to. Una nadería, una insignificancia, puede malograr todo el negocio. Sí, es-
te sombrero llama la atención; es tan ridículo, que atrae las miradas. El que
va vestido con estos pingajos necesita una gorra, por vieja que sea; no esta
cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me distingue a
una versta a la redonda. Te recordarán. Esto es lo importante: se acordarán
de él, andando el tiempo, y será una pista... Lo cierto es que hay que llamar
la atención lo menos posible. Los pequeños detalles... Ahí está el quid. Eso
es lo que acaba por perderle a uno...
No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de pasos que
tenía que dar desde la puerta de su casa; exactamente setecientos treinta.
Los había contado un día, cuando la concepción de su proyecto estaba aún
reciente. Entonces ni él mismo creía en su realización. Su ilusoria audacia,
a la vez sugestiva y monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Ahora,
transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a pesar de
sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolu-
ción, se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a llamar “ne-
gocio” a aquella fantasía espantosa, y, al considerarla así, la podría llevar a
cabo, aunque siguiera dudando de sí mismo.
Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación crecía a ca-
da paso que daba. Con el corazón desfallecido y sacudidos los miembros
por un temblor nervioso, llegó, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas
fachadas daba al canal y otra a la calle. El caserón estaba dividido en infi-
nidad de pequeños departamentos habitados por modestos artesanos de
toda especie: sastres, cerrajeros... Había allí cocineras, alemanes, prostitu-
tas, funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de gente era continuo a
través de las puertas y de los dos patios del inmueble. Lo guardaban tres o
cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfacción de no encontrarse
con ninguno.

10

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y

oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero estos detalles eran
familiares a nuestro héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella
oscuridad no había que temer a las miradas de los curiosos.
“Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a llevar a cabo de
verdad el “negocio”?”, pensó involuntariamente al llegar al cuarto piso.
Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían el oficio de mo-
zos y estaban sacando los muebles de un departamento ocupado –el joven
lo sabía– por un funcionario alemán casado.
“Ya que este alemán se muda –se dijo el joven–, en este rellano no habrá
durante algún tiempo más inquilino que la vieja. Esto está más que bien.”
Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan débilmente, que se
diría que era de hojalata y no de cobre. Así eran las campanillas de los pe-
queños departamentos en todos los grandes edificios semejantes a aquél.
Pero el joven se había olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la cam-
panilla debió de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues se
estremeció. La debilidad de sus nervios era extrema.
Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la estrecha abertura,
la inquilina observó al intruso con evidente desconfianza. Sólo se veían sus
ojillos brillando en la sombra. Al ver que había gente en el rellano, se tran-
quilizó y abrió la puerta. El joven franqueó el umbral y entró en un vestíbu-
lo oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el cual había una minúscula
cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una mujer menuda, reseca,
de unos sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos ojos chispeantes de
malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaído
y con sólo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite. Un viejo
chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como una pata de
pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los hombros una pelliza, pelada y
amarillenta. La tos la sacudía a cada momento. La vieja gemía. El joven de-
bió de mirarla de un modo algo extraño, pues los menudos ojos recobraron
su expresión de desconfianza.
–Raskolnikov, estudiante. Vine a su casa hace un mes –barbotó rápidamen-
te, inclinándose a medias, pues se había dicho que debía mostrarse muy
amable.
–Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente –articuló la vieja, sin
dejar de mirarlo con una expresión de recelo.
–Bien; pues he venido para un negocillo como aquél –dijo Raskolnikov, un
tanto turbado y sorprendido por aquella desconfianza.

11

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

“Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra vez”, pensó,
desagradablemente impresionado.
La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al visitante la puer-
ta de su habitación, mientras se apartaba para dejarle pasar.
–Entre, muchacho.
La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía las paredes
revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendían ante sus venta-
nas, adornadas con macetas de geranios. En aquel momento, el sol ponien-
te iluminaba la habitación.
“Entonces –se dijo de súbito Raskolnikov–, también, seguramente lucirá un
sol como éste.”
Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para grabar hasta el
menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenía nada de particular. El
mobiliario, decrépito, de madera clara, se componía de un sofá enorme, de
respaldo curvado, una mesa ovalada colocada ante el sofá, un tocador con
espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningún
valor, que representaban señoritas alemanas, cada una con un pájaro en la
mano. Esto era todo.
En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo resplandecía de
limpieza.
“Esto es obra de Lisbeth”, pensó el joven.
Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo en todo el
departamento.
“Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse una
limpieza semejante”, se dijo Raskolnikov. Y dirigió, con curiosidad y al sosla-
yo, una mirada a la cortina de indiana que ocultaba la puerta de la segunda
habitación, también sumamente reducida, donde estaban la cama y la có-
moda de la vieja, y en la que él no había puesto los pies jamás. Ya no había
más piezas en el departamento.
–¿Qué desea usted? –preguntó ásperamente la vieja, que, apenas había
entrado en la habitación, se había plantado ante él para mirarle frente a
frente.
–Vengo a empeñar esto.
Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había un grabado
que representaba el globo terrestre y del que pendía una cadena de acero.

12

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo ter-

minó hace tres días.
–Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia.
–¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente el
objeto empeñado, jovencito!
–¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?
–¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen amigo.
La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo que podía obtenerse
nuevo en una joyería por sólo rublo y medio.
–Deme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi padre. Reci-
biré dinero de un momento a otro.
–Rublo y medio, y le descontaré los intereses.
–¡Rublo y medió! –exclamó el joven.
–Si no le parece bien, se lo lleva.
Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a salir, indignado; pero,
de pronto, cayó en la cuenta de que la vieja usurera era su último recurso y
de que había ido allí para otra cosa.
–Venga el dinero– dijo secamente.
La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación inmediata.
Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras aguzaba el oído.
Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda.
“Sin duda, el cajón de arriba –dedujo–. Lleva las llaves en el bolsillo dere-
cho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay una mayor que las otras
y que tiene el paletón dentado. Seguramente no es de la cómoda. Por lo
tanto, hay una caja, tal vez una caja de caudales. Las llaves de las cajas de
caudales suelen tener esa forma... ¡Ah, qué innoble es todo esto!”
La vieja reapareció.
–Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes, los intereses del
rublo y medio son quince kopeks, que cobro por adelantado. Además, por
los dos rublos del préstamo anterior he de descontar veinte kopeks para el
mes que empieza, lo que hace un total de treinta y cinco kopeks. Por lo tan-
to, usted ha de recibir por su reloj un rublo y quince kopeks. Aquí los tiene.
–Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?
–Exactamente.

13

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja y no mostraba

ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer o decir algo, aun-
que ni él mismo sabía exactamente qué.
–Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de plata...
Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En cuanto me la devuelva...
Se detuvo, turbado.
–Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío.
–Entonces, adiós... ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está nunca su her-
mana con usted? –preguntó en el tono más indiferente que le fue posible,
mientras pasaba al vestíbulo.
–¿A usted qué le importa?
–No lo he dicho con ninguna intención... Usted en seguida... Adiós, Alena
Ivanovna.
Raskolnikov salió al rellano, presa de una turbación creciente. Al bajar la
escalera se detuvo varias veces, dominado por repentinas emociones. Al
fin, ya en la calle, exclamó:
–¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible que yo...? No,
todo ha sido una necedad, un absurdo –afirmó resueltamente–. ¿Cómo ha
podido llegar a mi espíritu una cosa tan atroz? No me creía tan miserable.
Todo esto es repugnante, innoble, horrible. ¡Y yo he sido capaz de estar
todo un mes pen...!
Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbación. La
sensación de profundo disgusto que le oprimía y le ahogaba cuando se di-
rigía a casa de la vieja era ahora sencillamente insoportable. No sabía cómo
librarse de la angustia que le torturaba. Iba por la acera como embriagado:
no veía a nadie y tropezaba con todos. No se recobró hasta que estuvo en
otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una taberna.
De la acera partía una escalera que se hundía en el subsuelo y conducía al
establecimiento. De él salían en aquel momento dos borrachos. Subían la
escalera apoyados el uno en el otro e injuriándose. Raskolnikov bajó la es-
calera sin vacilar. No había entrado nunca en una taberna, pero entonces la
cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber
cerveza fresca, en parte para llenar su vacío estómago, ya que atribuía al
hambre su estado. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una pringosa
mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez.
Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus ideas parecie-
ron aclararse.

14

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

“Todo esto son necedades –se dijo, reconfortado–. No había motivo para
perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamente. Un vaso de cerveza, un
trozo de galleta, y ya está firme el espíritu, y el pensamiento se aclara, y la
voluntad renace. ¡Cuánta nimiedad!”
Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba contento como
el hombre que se ha librado de pronto de una carga espantosa, y recorrió
con una mirada amistosa a las personas que le rodeaban. Pero en lo más
hondo de su ser presentía que su animación, aquel resurgir de su esperan-
za, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacía. Detrás de los
dos borrachos con que se había cruzado Raskolnikov había salido un grupo
de cinco personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una armónica. Des-
pués de su marcha, el local quedó en calma y pareció más amplio.
En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era un individuo
algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar por su apariencia, que es-
taba tranquilamente sentado ante una botella de cerveza. Tenía un amigo
al lado, un hombre alto y grueso, de barba gris, que dormitaba en el banco,
completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno sueño, abría
los brazos, empezaba a castañetear los dedos, mientras movía el busto sin
levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla,
haciendo esfuerzos para recordar las palabras.

Durante un año entero acaricié a mi mujer...

Duran...te un año entero a...ca...ricié a mi mu...jer.

O:

En la Podiatcheskaia
me he vuelto a encontrar con mi antigua...

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno com-

pañero observaba estas explosiones de alegría con gesto desconfiado y casi
hostil.
El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario retirado. Estaba sen-
tado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en cuando a la boca, mien-
tras lanzaba una mirada en torno de él. También este hombre parecía presa
de cierta agitación interna.

15

LibrosEnRed
ii

Raskolnikov no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya hemos

dicho últimamente incluso huía de sus semejantes. Pero ahora se sintió de
pronto atraído hacia ellos. En su ánimo acababa de producirse una especie
de revolución. Experimentaba la necesidad de ver seres humanos. Estaba
tan hastiado de las angustias y la sombría exaltación de aquel largo mes
que acababa de vivir en la más completa soledad, que sentía la necesidad
de tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sólo fuera
por unos instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de
la suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra dependencia,
pero hacía frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones,
eran sus botas, sus elegantes botas bien lustradas y con anchas vueltas ro-
jas, lo que primero se veía. Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro
lleno de mugre, e iba sin corbata. Su rostro parecía tan cubierto de aceite
como un candado. Un muchacho de catorce años estaba sentado detrás del
mostrador; otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de cohombro,
panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una vitrina que des-
pedía un olor infecto. El calor era insoportable. La atmósfera estaba tan
cargada de vapores de alcohol, que daba la impresión de poder embriagar
a un hombre en cinco minutos.
A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran un in-
terés súbito cuando las vemos por primera vez, incluso antes de cruzar una
palabra con ellas. Esta impresión produjo en Raskolnikov el cliente que per-
manecía aparte y que tenía aspecto de funcionario retirado. Algún tiempo
después, cada vez que se acordaba de esta primera impresión, Raskolnikov
la atribuía a una especie de presentimiento. Él no quitaba ojo al supuesto
funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que parecía ansioso
de entablar conversación con él. A las demás personas que estaban en la
taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado,
con una especie de altivo desdén, como a personas que considerase de una
esfera y de una educación demasiado inferiores para que mereciesen que
él les dirigiera la palabra.
Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de talla media.
Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de un amarillo verdoso,

16

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

hinchado por el alcohol. Entre sus abultados párpados fulguraban dos ojillos
encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo que más asombraba de aquella
fisonomía era la vehemencia que expresaba –y acaso también cierta finura
y un resplandor de inteligencia–, pero por su mirada pasaban relámpagos
de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo quedaba un bo-
tón, que mantenía abrochado, sin duda con el deseo de guardar las formas.
Un chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y lleno de manchas.
No llevaba barba, esa barba característica del funcionario, pero no se había
afeitado hacía tiempo, y una capa de pelo recio y azulado invadía su men-
tón y sus carrillos. Sus ademanes tenían una gravedad burocrática, pero
parecía profundamente agitado. Con los codos apoyados en la grasienta
mesa, introducía los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimía la ca-
beza con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin miró a
Raskolnikov directamente y dijo, en voz alta y firme:
–Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena for-
ma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia me induce a ver
en usted un hombre culto y no uno de esos individuos que van de taberna
en taberna. Yo he respetado siempre la cultura unida a las cualidades del
corazón. Soy consejero titular: Marmeladov, consejero titular. ¿Puedo pre-
guntarle si también usted pertenece a la administración del Estado?
–No: estoy estudiando –repuso el joven, un tanto sorprendido por aquel
lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan directamente, tan a
quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus recientes deseos de com-
pañía humana, fuera cual fuere, a la primera palabra que Marmeladov le
había dirigido había experimentado su habitual y desagradable sentimien-
to de irritación y repugnancia hacia toda persona extraña que intentaba
ponerse en relación con él.
–Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido –exclamó vivamente
el funcionario–. Exactamente lo que me había figurado. He aquí el resulta-
do de mi experiencia, señor, de mi larga experiencia.
Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas in-
telectuales.
–Usted es hombre de estudios... Pero permítame...
Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del joven. Aunque
embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de vez en cuando se le
trababa la lengua y decía cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan ávida-
mente sobre Raskolnikov, cualquiera habría dicho que también él llevaba
un mes sin desplegar los labios.

17

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Señor –siguió diciendo en tono solemne–, la pobreza no es un vicio: esto

es una verdad incuestionable. Pero también es cierto que la embriaguez no
es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien, señor; la miseria sí que es un
vicio. En la pobreza, uno conserva la nobleza de sus sentimientos innatos;
en la indigencia, nadie puede conservar nada noble. Con el indigente no se
emplea el bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo
de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se ultraja a sí
mismo. He aquí el origen de la embriaguez, señor. El mes pasado, el señor
Lebeziatnikov golpeó a mi mujer, y mi mujer, señor, no es como yo en modo
alguno. ¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta. Simple curiosidad.
¿Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en una barca de heno?
–No, nunca me he visto en un trance así –repuso Raskolnikov.
–Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo en el
Neva.
Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En efecto, briz-
nas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y hasta en sus cabellos.
A juzgar por las apariencias, no se había desnudado ni lavado desde hacía
cinco días. Sus manos, gruesas, rojas, de uñas negras, estaban cargadas de
suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con bastante indife-
rencia. Los chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero había bajado
expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte, bostezando
con indolencia, pero con aire de persona importante. Al parecer, Marme-
ladov era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin duda, a su costumbre
de trabar conversación con cualquier desconocido que encontraba en la
taberna, hábito que se convierte en verdadera necesidad, especialmente
en los alcohólicos que se ven juzgados severamente, e incluso maltratados,
en su propia casa. Así, tratan de justificarse ante sus compañeros de orgía
y, de paso, atraerse su consideración.
–Pero di, so fantoche –exclamó el patrón, con voz potente–. ¿Por qué no
trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en una oficina del Estado?
–¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? –dijo Marmeladov, dirigién-
dose a Raskolnikov, como si la pregunta la hubiera hecho este– ¿Dice usted
que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree usted que esta impotencia
no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted que no sufrí cuando el señor
Lebeziatnikov golpeó a mi mujer el mes pasado, en un momento en que yo
estaba borracho perdido? Dígame, joven: ¿no se ha visto usted en el caso...
en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza?
–Sí... Pero ¿qué quiere usted decir con eso de “sin esperanza”?

18

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Pues, al decir “sin esperanza”, quiero decir “sabiendo que va uno a un

fracaso”. Por ejemplo, usted está convencido por anticipado de que cierto
señor, un ciudadano íntegro y útil a su país, no le prestará dinero nunca y
por nada del mundo... ¿Por qué se lo ha de prestar, dígame? El sabe per-
fectamente que yo no se lo devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor Le-
beziatnikov, que está siempre al corriente de las ideas nuevas, decía el otro
día que la compasión está vedada a los hombres incluso para la ciencia, y
que así ocurre en Inglaterra, donde impera la economía política. ¿Cómo es
posible, dígame, que este hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabien-
do que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino y...
–Pero ¿por qué se pone en camino? –le interrumpió Raskolnikov.
–Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los
hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre llega un momento
en que uno siente la necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por
eso, cuando mi hija única fue por primera vez a la policía para inscribirse,
yo la acompañé... (porque mi hija está registrada como...) –añadió entre
paréntesis, mirando al joven con expresión un tanto inquieta–. Eso no me
importa, señor –se apresuró a decir cuando los dos muchachos se echaron
a reír detrás del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de son-
reír–. Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden turbar-
me, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por
descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con resignación...
¡Sea, sea, pues! Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría usted...? No, hay que
buscar otra expresión más fuerte, más significativa. ¿Se atrevería usted a
afirmar, mirándome a los ojos, que no soy un puerco?
El joven no contestó.
–Bien –dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el fin de las
risas que acababan de estallar nuevamente–. Bien, yo soy un puerco y ella
una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una
persona bien educada, hija de un oficial superior. Demos por sentado que
yo soy un granuja y que ella posee un gran corazón, sentimientos elevados
y una educación perfecta. Sin embargo... ¡Ah, si ella se hubiera compade-
cido de mí! Y es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos
por alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma,
es injusta..., aunque yo comprendo perfectamente que cuando me tira del
pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergüenza, joven; ella me tira del
pelo –insistió en un tono más digno aún, al oír nuevas risas–. ¡Ah, Dios mío!
Si ella, solamente una vez... Pero, ¡bah!, vanas palabras... No hablemos más
de esto... Pues es lo cierto que mi deseo se ha visto satisfecho más de una

19

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

vez; sí, más de una vez me han compadecido. Pero mi carácter... Soy un
bruto rematado.
–De acuerdo –observó el tabernero, bostezando.
Marmeladov dio un fuerte puñetazo en la mesa.
–Sí, un bruto... Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus medias. No
los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto sería una cosa en
cierto modo natural; no los zapatos, sino las medias. Y también me he bebi-
do su esclavina de piel de cabra, que era de su propiedad, pues se la habían
regalado antes de nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un helado
cuchitril. Es invierno; ella se enfría; empieza a toser y a escupir sangre. Te-
nemos tres niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega,
lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza desde su más
tierna infancia... Todo esto con un pecho delicado, con una predisposición
a la tisis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no lo siento? Cuanto más bebo,
más sufro. Por eso, para sentir más, para sufrir más, me entrego a la bebida.
Yo bebo para sufrir más profundamente.
Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación.
–Joven –continuó mientras volvía a erguirse–, creo leer en su semblante
la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido esta impre-
sión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le cuento la historia de mi vida no
es para divertir a estos ociosos, que, además, ya la conocen, sino porque
deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi es-
posa se educó en un pensionado aristocrático provincial, y que el día en
que salió bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras
altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un diploma.
La medalla... se vendió hace tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo
tiene guardado en su baúl. Últimamente se lo enseñaba a nuestra patrona.
Aunque estaba a matar con esta mujer, lo hacía porque experimentaba la
necesidad de vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasados y de evocar
sus tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo único que tiene son estos
recuerdos: todo lo demás se ha desvanecido... Sí, es una dama enérgica,
orgullosa, intratable. Se friega ella misma el suelo y come pan negro, pero
no toleraría de nadie la menor falta de respeto. Aquí tiene usted explicado
por qué no consintió las groserías de Lebeziatnikov; y cuando éste, para
vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de los golpes
recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando me casé con ella,
era viuda y tenía tres hijos de corta edad. Su primer matrimonio había sido
de amor. El marido era un oficial de infantería con el que huyó de la casa
paterna. Catalina adoraba a su marido, pero él se entregó al juego, tuvo

20

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

asuntos con la justicia y murió. En los últimos tiempos, él le pegaba. Ella no

se lo perdonó, lo sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora cuando
lo recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada halagadoras para
mi amor propio; pero yo la dejo, porque así ella se imagina, al menos, que
ha sido algún día feliz. Después de la muerte de su marido, quedó sola
con sus tres hijitos en una región lejana y salvaje, donde yo me encontra-
ba entonces. Vivía en una miseria tan espantosa, que yo, que he visto los
cuadros más tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes
la habían abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces,
señor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo también y con una
hija de catorce años, le ofrecí mi mano, pues no podía verla sufrir de aquel
modo. El hecho de que siendo una mujer instruida y de una familia exce-
lente aceptara casarse conmigo, le permitirá comprender a qué extremo
llegaba su miseria. Aceptó llorando, sollozando, retorciéndose las manos;
pero aceptó. Y es que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se
da usted cuenta exacta de lo que significa no tener dónde ir? No, usted
no lo puede comprender todavía... Durante un año entero cumplí con mi
deber honestamente, santamente, sin probar eso –y señalaba con el dedo
la media botella que tenía delante–, pues yo soy un hombre de sentimien-
tos. Pero no conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por culpa
mía, sino a causa de ciertos cambios burocráticos. Entonces me entregué
a la bebida... Ya hace año y medio que, tras mil sinsabores y peregrinacio-
nes continuas, nos instalamos en esta capital magnífica, embellecida por
incontables monumentos. Aquí encontré un empleo, pero pronto lo perdí.
¿Comprende, señor? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio
de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que nos tiene alquilado Amalia
Ivanovna Lipevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo pagamos el alquiler? Eso
lo ignoro. En la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un verdadero
infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha crecido. En
cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por alto.
Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnánimos, es una
mujer irascible e incapaz de contener sus impulsos... Sí, así es. Pero ¿a qué
mencionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia no ha recibido
una educación esmerada. Hace muchos años intenté enseñarle geografía e
historia universal, pero como yo no estaba muy fuerte en estas materias y,
además, no teníamos buenos libros, pues los libros que hubiéramos podido
tener..., pues..., ¡bueno, ya no los teníamos!, se acabaron las lecciones. Nos
quedamos en Ciro, rey de los persas. Después leyó algunas novelas, y últi-
mamente Lebeziatnikov le prestó La Fisiología, de Lewis. Conoce usted esta
obra, ¿verdad? A ella le pareció muy interesante, e incluso nos leyó algunos
pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura intelectual. Ahora, señor,

21

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

me dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta de

orden privado. Una muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien la
vida con un trabajo honesto? No ganará ni quince kopeks al día, señor mío,
y eso trabajando hasta la extenuación, si es honesta y no posee ningún ta-
lento. Hay más: el consejero de Estado Klopstock Iván Ivanovitch..., ¿ha oído
usted hablar de él...?, no solamente no ha pagado a Sonia media docena de
camisas de Holanda que le encargó, sino que la despidió ferozmente con
el pretexto de que le había tomado mal las medidas y el cuello le quedaba
torcido.
“Y los niños, hambrientos...
“Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndose las manos,
las mejillas teñidas de manchas rojas, como es propio de la enfermedad que
padece. Exclama:
–En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único que haces es
holgazanear.
–Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando incluso los niños
llevaban más de tres días sin probar bocado? En aquel momento, yo estaba
acostado y, no me importa decirlo, borracho. Pude oír una de las respues-
tas que mi hija (tímida, voz dulce, rubia, delgada, pálida carita) daba a su
madrastra.
–Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.
“Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que la policía co-
noce perfectamente, había venido tres veces a hacerle proposiciones por
medio de la dueña de la casa.
–Yo no puedo hacer eso –repitió, remedándola, Catalina Ivanovna–. ¡Vaya
un tesoro para que lo guardes con tanto cuidado!
“Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de sus palabras.
Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos de los niños hambrientos y,
además, su deseo era mortificar a Sonia, no inducirla... Catalina Ivanovna
es así. Cuando oye llorar a los niños, aunque sea de hambre, se irrita y les
pega.
“Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se levantaba,
se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía de la habitación. Eran
más de las ocho cuando regresó. Entró, se fue derecha a Catalina Ivanovna
y, sin desplegar los labios, depositó ante ella, en la mesa, treinta rublos. No
pronunció ni una palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se limitó a coger
nuestro gran chal de paño verde (tenemos un gran chal de paño verde que
es propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y el rostro y a echarse en

22

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

la cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos recorrían sus frágiles

hombros y todo su cuerpo... Y yo seguía acostado, ebrio todavía. De pronto,
joven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también en silencio, se acercaba
a la cama de Sonetchka. Le besó los pies, los abrazó y así pasó toda la no-
che, sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se durmieron
juntas, enlazadas... Ahí tiene usted... Y yo... yo estaba borracho.
Marmeladov se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras una pausa,
llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó su relato.
–Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que le acabo de
referir, y por efecto de una denuncia procedente de personas malvadas
(Daría Frantzevna ha tomado parte activa en ello, pues dice que la hemos
engañado), desde entonces, mi hija Sonia Simonovna figura en el registro
de la policía y se ha visto obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia
Feodorovna, no hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daría
Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al señor Lebeziatnikov...,
pues... sólo le diré que su incidente con Catalina Ivanovna se produjo a cau-
sa de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka. DespUés, de
repente, salió a relucir su amor propio herido. “Un hombre de mi condición
no puede vivir en la misma casa que una mujer de esa especie.” Catalina
Ivanovna salió entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabó como usted
sabe. Ahora Sonia suele venir a vernos al atardecer y trae algún dinero a
Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitación en casa del sastre Ka-
pernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su numerosa fami-
lia tartamudea... Su mujer es tan tartamuda como él. Toda la familia vive
amontonada en una habitación, y la de Sonia está separada de ésta por un
tabique... ¡Gente miserable y tartamuda...! Una mañana me levanto, me
pongo mis harapos, levanto los brazos al cielo y voy a visitar a su excelen-
cia Iván Afanassievitch. ¿Conoce usted a su excelencia Iván Afanassievitch?
¿No? Entonces no conoce usted al santo más santo. Es un cirio, un cirio que
se funde ante la imagen del Señor... Sus ojos estaban llenos de lágrimas
después de escuchar mi relato desde el principio hasta el fin.
–Bien, Marmeladov –me dijo–. Has defraudado una vez las esperanzas que
había depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi protección.
“Éstas fueron sus palabras.
–Procura no olvidarlo –añadió–. Puedes retirarte.
“Yo besé el polvo de sus botas..., pero sólo mentalmente, pues él, alto
funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y esclarecidas, no me
habría permitido que se las besara de verdad. Volví a casa, y no puedo

23

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

describirle el efecto que produjo mi noticia de que iba a volver al servicio

activo y a cobrar un sueldo.
Marmeladov hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese mo-
mento invadió la taberna un grupo de bebedores en los que ya había hecho
efecto la bebida. En la puerta del establecimiento resonaron las notas de
un organillo, y una voz de niño, frágil y trémula, entonó la Petite Ferme. La
sala se llenó de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudieron presuro-
sos a servir a los recién llegados. Marmeladov continuó su relato sin prestar-
les atención. Parecía muy débil, pero, a medida que crecía su embriaguez,
se iba mostrando más expansivo. El recuerdo de su último éxito, el nuevo
empleo que había conseguido, le había reanimado y daba a su semblante
una especie de resplandor. Raskolnikov le escuchaba atentamente.
–De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina Ivanovna y Sonet-
chka se enteraron de lo de mi empleo, me sentí como transportado al pa-
raíso. Antes, cuando tenía que permanecer acostado, se me miraba como a
una bestia y no oía más que injurias; ahora andaban de puntillas y hacían
callar a los niños. “¡Silencio! Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y está
cansado. Hay que dejarlo descansar.” Me daban café antes de salir para
el despacho, e incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe usted? lo
que no comprendo es de dónde pudieron sacar los once rublos y medio
que se gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios puños,
todo un uniforme en perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks.
En mi primera jornada de trabajo, al volver a casa al mediodía, ¿qué es lo
que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había preparado dos platos: sopa
y lechón en salsa, manjar del que ni siquiera teníamos idea. Vestidos no
tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, se había compuesto como para ir de
visita. Aun no teniendo ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con
nada. Un peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puños, y
parecía otra; estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi paloma, sólo
pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo: “Me parece que ahora
no es conveniente qué os venga a ver con frecuencia. Vendré alguna vez
de noche, cuando nadie pueda verme.” ¿Comprende, comprende usted?
Después de comer me fui a acostar, y entonces Catalina Ivanovna no pudo
contenerse. Hacía apenas una semana había tenido una violenta disputa
con Amalia Ivanovna, la dueña de la casa; sin embargo, la invitó a tomar
café. Estuvieron dos horas charlando en voz baja.
–Simón Zaharevitch –dijo Catalina Ivanovna– tiene ahora un empleo y reci-
be un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su excelencia ha salido de
su despacho, ha tendido la mano a Simón Zaharevitch, ha dicho a todos los
demás que esperasen y lo ha hecho pasar delante de todos. ¿Comprende,

24

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

comprende usted? «Naturalmente –le ha dicho su excelencia–, me acuerdo

de sus servicios, Simón Zaharevitch, y, aunque usted no se portó como es
debido, su promesa de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aquí
ha ido todo mal durante su ausencia (¿se da usted cuenta de lo que esto
significa?), me induce a creer en su palabra.»
“Huelga decir –continuó Marmeladov– que todo esto lo inventó mi mujer,
pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es que ella misma lo creía
y se consolaba con sus propias invenciones, palabra de honor. Yo no se lo
reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando, hace seis días, le entregué
íntegro mi primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me llamó
cariñito. «¡Cariñito mío!», me dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, ¿com-
prende? Y dígame, se lo ruego: ¿qué encanto puedo tener yo y qué papel
puedo hacer como esposo? Sin embargo, ella me pellizcó la cara y me llamó
cariñito.
Marmeladov se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla empezó a temblar.
Sin embargo, logró contenerse. Aquella taberna, aquel rostro de hombre
acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de heno, aquella botella
y, unido a esto, la ternura enfermiza de aquel hombre por su esposa y su
familia, tenían perplejo a su interlocutor. Raskolnikov estaba pendiente de
sus labios, pero experimentaba una sensación penosa y se arrepentía de
haber entrado en aquel lugar.
–¡Ah, señor, mi querido señor! –exclamó Marmeladov, algo repuesto–. Tal
vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a todos los demás; tal
vez le esté fastidiando con todos estos pequeños detalles, miserables y es-
túpidos, de mi vida doméstica. Pero le aseguro que yo no tengo ganas de
reír, pues siento todo esto. Todo aquel día inolvidable y toda aquella noche
estuve urdiendo en mi mente los sueños más fantásticos: soñaba en cómo
reorganizaría nuestra vida, en los vestidos que pondrían a los niños, en la
tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que arrancaría a mi hija de la
vida de oprobio que llevaba y la restituiría al seno de la familia... Y todavía
soñé muchas cosas más... Pero he aquí, caballero –y Marmeladov se estre-
meció de súbito, levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor–, he
aquí que al mismo día siguiente a aquel en que acaricié todos estos sueños
(de esto hace exactamente cinco días), por la noche, inventé una mentira
y, como un ladrón nocturno, robé la llave del baúl de Catalina Ivanovna y
me apoderé del resto del dinero que le había entregado. ¿Cuánto había?
No lo recuerdo. Pero... ¡miradme todos! Hace cinco días que no he puesto
los pies en mi casa, y los míos me buscan, y he perdido mi empleo. El uni-
forme lo cambié por este traje en una taberna del puente de Egipto. Todo
ha terminado.

25

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los ojos y se aco-
dó en la mesa pesadamente. Poco después, su semblante se transformó y,
mirando a Raskolnikov con una especie de malicia intencionada, de cinismo
fingido, se echó a reír y exclamó:
–Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para beber.¡Ja,
ja, ja!
–¿Y ella te lo ha dado? –preguntó uno de los que habían entrado última-
mente, echándose también a reír.
–Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su dinero –conti-
nuó Marmeladov, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikov–. Me ha dado
treinta kopeks, los últimos, todo lo que tenía: lo he visto con mis propios
ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha limitado a mirarme en silencio... Ha
sido una mirada que no pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá ar-
riba se puede sufrir así por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos.
Sí, sin condenarlos... Pero es todavía más amargo que no se nos condene.
Treinta kopeks... ¿Acaso ella no los necesita? ¿No le parece a usted, mi que-
rido señor, que ella ha de conservar una limpieza atrayente? Esta limpieza
cuesta dinero; es una limpieza especial. ¿No le parece? Hacen falta cremas,
enaguas almidonadas, elegantes zapatos que embellezcan el pie en el mo-
mento de saltar sobre un charco. ¿Comprende, comprende usted la impor-
tancia de esta limpieza? Pues bien; he aquí que yo, su propio padre, le he
arrancado los treinta kopeks que tenía. Y me los bebo, ya me los he bebido.
Dígame usted: ¿quién puede apiadarse de un hombre como yo? Dígame,
señor: ¿tiene usted piedad de mí o no la tiene? Con franqueza, señor: ¿me
compadece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja!
Intentó llenarse el vaso, pero la botella estaba vacía.
–Pero ¿por qué te han de compadecer? –preguntó el tabernero, acercán-
dose a Marmeladov.
La sala se llenó de risas mezcladas con insultos. Los primeros en reír e insul-
tar fueron los que escuchaban al funcionario. Los otros, los que no habían
prestado atención, les hicieron coro, pues les bastaba ver la cara del char-
latán.
–¿Compadecerme? ¿Por qué me han de compadecer? –bramó de pronto
Marmeladov, levantándose, abriendo los brazos con un gesto de exaltación,
como si sólo esperase este momento–. ¿Por qué me han de compadecer?,
me preguntas. Tienes razón: no merezco que nadie me compadezca; lo que
merezco es que me crucifiquen. ¡Sí, la cruz, no la compasión...! ¡Crucifí-
came, juez! ¡Hazlo y, al crucificarme, ten piedad del crucificado! Yo mismo

26

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

me encaminaré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de lágrimas, no de

alegría. ¿Crees acaso, comerciante, que la media botella me ha proporcio-
nado algún placer? Sólo dolor, dolor y lágrimas he buscado en el fondo de
este frasco... Sí, dolor y lágrimas... Y los he encontrado, y los he saboreado.
Pero nosotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que ha sido pia-
doso con todos los hombres; de Aquel que todo lo comprende, del único,
de nuestro único Juez. Él vendrá el día del Juicio y preguntará: “¿Dónde
está esa joven que se ha sacrificado por una madrastra tísica y cruel y por
unos niños que no son sus hermanos? ¿Dónde está esa joven que ha tenido
piedad de su padre y no ha vuelto la cara con horror ante ese bebedor des-
preciable?” Y dirá a Sonia: “Ven. Yo te perdoné..., te perdoné..., y ahora te
redimo de todos tus pecados, porque tú has amado mucho.” Sí, Él perdo-
nará a mi Sonia, El la perdonará, yo sé que Él la perdonará. Lo he sentido
en mi corazón hace unas horas, cuando estaba en su casa... Todos seremos
juzgados por Él, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos también su ver-
bo. Él nos dirá: “Acercaos, acercaos también vosotros, los bebedores; acer-
caos, débiles y desvergonzadas criaturas.” Y todos avanzaremos sin temor y
nos detendremos ante Él. Y Él dirá: “¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la
bestia y como bestias sois, pero venid conmigo también!” Entonces, los in-
teligentes y los austeros se volverán hacia Él y exclamarán: “Señor, ¿por qué
recibes a éstos?” Y Él responderá: “Los recibo, ¡oh sabios!, los recibo, ¡oh
personas sensatas!, porque ninguno de ellos se ha considerado jamás digno
de este favor.” Y Él nos tenderá sus divinos brazos y nosotros nos arrojare-
mos en ellos, deshechos en lágrimas..., y lo comprenderemos todo, enton-
ces lo comprenderemos todo..., y entonces todos comprenderán... También
comprenderá Catalina Ivanovna... ¡Señor, venga a nos el reino!
Se dejó caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si, en la pro-
fundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo que le rodeaba.
Sus palabras habían producido cierta impresión. Hubo unos instantes de
silencio. Pero pronto estallaron las risas y las invectivas.
–¿Habéis oído?
¡Viejo chocho!
–¡Burócrata!
Y otras cosas parecidas.
–¡Vámonos, señor! –exclamó de súbito Marmeladov, levantando la cabeza
y dirigiéndose a Raskolnikov–. Lléveme a mi casa... El edificio Kozel... Dé-
jeme en el patio... Ya es hora de que vuelva al lado de Catalina Ivanovna.

27

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Hacía un rato que Raskolnikov había pensado marcharse, otorgando a Mar-

meladov su compañía y su sostén. Marmeladov tenía las piernas menos fir-
mes que la voz y se apoyaba pesadamente en el joven. Tenían que recorrer
de doscientos a trescientos pasos. La turbación y el temor del alcohólico
iban en aumento a medida que se acercaban a la casa.
–No es a Catalina Ivanovna a quien temo –balbuceaba, en medio de su
inquietud–. No es la perspectiva de los tirones de pelo lo que me inquieta.
¿Qué es un tirón de pelos? Nada absolutamente. No le quepa duda de que
no es nada. Hasta prefiero que me dé unos cuantos tirones. No, no es eso
lo que temo. Lo que me da miedo es su mirada..., sí, sus ojos... Y también
las manchas rojas de sus mejillas. Y su jadeo... ¿Ha observado cómo respiran
estos enfermos cuando los conmueve una emoción violenta...? También me
inquieta la idea de que voy a encontrar llorando a los niños, pues si Sonia
no les ha dado de comer, no sé..., yo no sé cómo habrán podido..., no sé,
no sé... Pero los golpes no me dan miedo... Le aseguro, señor, que los gol-
pes no sólo no me hacen daño, sino que me proporcionan un placer... No
podría pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue... Así se desahoga... Sí,
prefiero que me pegue... Hemos llegado... Edificio Kozel... Kozel es un cer-
rajero alemán, un hombre rico... Lléveme a mi habitación.
Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La escalera
estaba cada vez más oscura. Eran las once de la noche, y aunque en aquel-
la época del año no hubiera, por decirlo así, noche en Petersburgo, es lo
cierto que la parte alta de la escalera estaba sumida en la más profunda
oscuridad.
La ahumada puertecilla que daba al último rellano estaba abierta. Un cabo
de vela iluminaba una habitación miserable que medía unos diez pasos de
longitud. Desde el vestíbulo se la podía abarcar con una sola mirada. En ella
reinaba el mayor desorden. Por todas partes colgaban cosas, especialmente
ropas de niño. Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos rincones
más distantes de la puerta. Sin duda, tras la cortina había una cama. En el
resto de la habitación sólo se veían dos sillas y un viejo sofá cubierto por un
hule hecho jirones. Ante él había una mesa de cocina, de madera blanca y
no menos vieja.
Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardía el cabo de vela. Marme-
ladov tenía, pues, alquilada una habitación. entera y no un simple rincón,
pero comunicaba con otras habitaciones y era como un pasillo. La puerta
que daba a las habitaciones, mejor dicho, a las jaulas, del piso de Amalia
Lipevechsel, estaba entreabierta. Se oían voces y ruidos diversos. Las risas
estallaban a cada momento. Sin duda, había allí gente que jugaba a las

28

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

cartas y tomaba el té. A la habitación de Marmeladov llegaban a veces frag-

mentos de frases groseras.
Raskolnikov reconoció inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era una mujer
horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con un cabello castaño, bello
todavía. Como había dicho Marmeladov, sus pómulos estaban cubiertos
de manchas rojas. Con los labios secos, la respiración rápida e irregular y
oprimiéndose el pecho convulsivamente con las manos, se paseaba por la
habitación. En sus ojos había un brillo de fiebre y su mirada tenía una dura
fijeza. Aquel rostro trastornado de tísica producía una penosa impresión a
la luz vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido.
Raskolnikov calculó que tenía unos treinta años y que la edad de Marmela-
dov superaba bastante a la de su mujer. Ella no advirtió la presencia de los
dos hombres. Parecía sumida en un estado de aturdimiento que le impedía
ver y oír.
La atmósfera de la habitación era irrespirable, pero la ventana estaba cer-
rada. De la escalera llegaban olores nauseabundos, pero la puerta del piso
estaba abierta. En fin, la puerta interior, solamente entreabierta, dejaba
pasar espesas nubes de humo de tabaco que hacían toser a Catalina Ivano-
vna; pero ella no se había preocupado de cerrar esta puerta.
El hijo menor, una niña de seis años, dormía sentada en el suelo, con el
cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofá. Su hermanito, que tenía
un año más que ella, lloraba en un rincón y los sollozos sacudían todo su
cuerpo. Seguramente su madre le acababa de pegar. La mayor, una niña de
nueve años, alta y delgada como una cerilla, llevaba una camisa llena de
agujeros y, sobre los desnudos hombros, una capa de paño, que sin duda le
venía bien dos años atrás, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas.
Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado
brazo. Al mismo tiempo, seguía a su madre con una mirada temerosa de sus
oscuros y grandes ojos, que parecían aún mayores en su pequeña y enjuta
carita.
Marmeladov no entró en el piso: se arrodilló ante el umbral y empujó a
Raskolnikov hacia el interior. Catalina Ivanovna se detuvo distraídamente
al ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo momentáneamente a la
realidad, parecía preguntarse: ¿Qué hace aquí este hombre? Pero sin duda
se imaginó en seguida que iba a atravesar la habitación para dirigirse a
otra. Entonces fue a cerrar la puerta de entrada y lanzó un grito al ver a su
marido arrodillado en el umbral.

29

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¿Ya estás aquí? –exclamó, furiosa–. ¿Ya has vuelto? ¿Dónde está el dinero?
¡Canalla, monstruo! ¿Qué te queda en los bolsillos? ¡Éste no es el traje!
¿Qué has hecho de él? ¿Dónde está el dinero? ¡Habla!
Empezó a registrarle ávidamente. Marmeladov abrió al punto los brazos,
dócilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus bolsillos. No llevaba en-
cima ni un kopek.
–¿Dónde está el dinero? –siguió vociferando la mujer–. ¡Señor! ¿Es posible
que se lo haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos en el baúl!
En un arrebato de ira, cogió a su marido por los cabellos y le obligó a entrar
a fuerza de tirones. Marmeladov procuraba aminorar su esfuerzo arrastrán-
dose humildemente tras ella, de rodillas.
–¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un placer, amigo mío! –exclamaba
mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudía.
Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La niña que dormía en el
suelo se despertó y rompió a llorar. El niño, de pie en su rincón, no pudo
soportar la escena: de nuevo empezó a temblar, a gritar, y se arrojó en
brazos de su hermana, convulso y aterrado. La niña mayor temblaba como
una hoja.
–¡Todo, todo se lo ha bebido! –gritaba, desesperada, la pobre mujer–. ¡Y
estas ropas no son las suyas! ¡Están hambrientos! –señalaba a los niños, se
retorcía los brazos–. ¡Maldita vida!
De pronto se encaró con Raskolnikov.
–¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de la taberna! ¡Has bebido con él!
¡Fuera de aquí!
El joven, sin decir nada, se apresuró a marcharse. La puerta interior aca-
baba de abrirse e iban asomando caras cínicas y burlonas, bajo el gorro
encasquetado y con el cigarrillo o la pipa en la boca. Unos vestían batas ca-
seras; otros, ropas de verano ligeras hasta la indecencia. Algunos llevaban
las cartas en la mano. Se echaron a reír de buena gana al oír decir a Mar-
meladov que los tirones de pelo eran para él una delicia. Algunos entraron
en la habitación. Al fin se oyó una voz silbante, de mal agüero. Era Amalia
Ivanovna Lipevechsel en persona, que se abrió paso entre los curiosos, para
restablecer el orden a su manera y apremiar por centésima vez a la desdi-
chada mujer, brutalmente y con palabras injuriosas, a dejar la habitación al
mismo día siguiente.
Antes de salir, Raskolnikov había tenido tiempo de Ilevarse la mano al bol-
sillo, coger las monedas que le quedaban del rublo que había cambiado en

30

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

la taberna y dejarlo, sin que le viesen, en el alféizar de la ventana. Después,

cuando estuvo en la escalera, se arrepintió de su generosidad y estuvo a
punto de volver a subir.
“¡Qué estupidez he cometido! –pensó–. Ellos tienen a Sonia, y yo no tengo
quien me ayude.”
Luego se dijo que ya no podía volver a recoger el dinero y que, aunque hu-
biese podido, no lo habría hecho, y decidió volverse a casa.
“Sonia necesita cremas –siguió diciéndose, con una risita sarcástica, mien-
tras iba por la calle–. Es una limpieza que cuesta dinero. A lo mejor, Sonia
está ahora sin un kopek, pues esta caza de hombres, como la de los anima-
les, depende de la suerte. Sin mi dinero, tendrían que apretarse el cinturón.
Lo mismo les ocurre con Sonia. En ella han encontrado una verdadera mina.
Y se aprovechan... Sí, se aprovechan. Se han acostumbrado. Al principio
derramaron unas lagrimitas, pero después se acostumbraron. ¡Miseria hu-
mana! A todo se acostumbra uno.”
Quedó ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamó:
–Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el hombre no es un ser miserable, o, por
lo menos, todos los hombres? Entonces habría que admitir que nos domi-
nan los prejuicios, los temores vanos, y que uno no debe detenerse ante
nada ni ante nadie. ¡Obrar: es lo que hay que hacer!

31

LibrosEnRed
iii

Al día siguiente se despertó tarde, después de un sueño intranquilo que no

le había procurado descanso alguno. Se despertó de pésimo humor y pa-
seó por su buhardilla una mirada hostil. La habitación no tenía más de seis
pasos de largo y ofrecía el aspecto más miserable, con su papel amarillo y
polvoriento, despegado a trozos, y tan baja de techo, que un hombre que
rebasara sólo en unos centímetros la estatura media no habría estado allí
a sus anchas, pues le habría cohibido el temor de dar con la cabeza en el
techo. Los muebles estaban en armonía con el local. Consistían en tres sillas
viejas, más o menos cojas; una mesa pintada, que estaba en un rincón y so-
bre la cual se veían, como tirados, algunos cuadernos y libros tan cubiertos
de polvo que bastaba verlos para deducir que no los habían tocado hacía
mucho tiempo, y, en fin, un largo y extraño diván que ocupaba casi toda la
longitud y la mitad de la anchura de la pieza y que estaba tapizado de una
indiana hecha jirones. Éste era el lecho de Raskolnikov, que solía acostarse
completamente vestido y sin más mantas que su vieja capa de estudiante.
Como almohada utilizaba un pequeño cojín, bajo el cual colocaba, para ha-
cerlo un poco más alto, toda su ropa blanca, tanto la limpia como la sucia.
Ante el diván había una mesita.
No era difícil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero Ras-
kolnikov, dado su estado de espíritu, se sentía feliz en aquel antro. Se había
aislado de todo el mundo y vivía como una tortuga en su concha. La simple
presencia de la sirvienta de la casa, que de vez en cuando echaba a su ha-
bitación una ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele ocurrir a los enfermos
mentales dominados por ideas fijas.
Hacía quince días que su patrona no le enviaba la comida, y ni siquiera le
había pasado por la imaginación ir a pedirle explicaciones, aunque se que-
daba sin comer. Nastasia, la cocinera y única sirvienta de la casa, estaba en-
cantada con la actitud del inquilino, cuya habitación había dejado de barrer
y limpiar hacía tiempo. Sólo por excepción entraba en la buhardilla a pasar
la escoba. Ella fue la que lo despertó aquella mañana.
–¡Vamos! ¡Levántate ya! –le gritó–. ¿Piensas pasarte la vida durmiendo? Son
ya las nueve... Te he traído té. ¿Quieres una taza? Pareces un muerto.

32

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

El huésped abrió los ojos, se estremeció ligeramente y reconoció a la sir-

vienta.
–¿Me lo envía la patrona? –preguntó, incorporándose penosamente.
–¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate?
Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavía un poco de té,
y dos terrones de azúcar amarillento.
–Oye, Nastasia; hazme un favor –dijo Raskolnikov, sacando de un bolsillo
un puñado de calderilla, cosa que pudo hacer porque, como de costumbre,
se había acostado vestido–. Toma y ve a comprarme un panecillo blanco y
un poco de salchichón del más barato.
–El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichón... ¿No pre-
fieres un plato de chtchis? Es de ayer y está riquísimo. Te lo guardé, pero
viniste demasiado tarde. Palabra que está muy bueno.
Cuando trajo la sopa y Raskolnikov se puso a comer, Nastasia se sentó a su
lado, en el diván, y empezó a charlar. Era una campesina que hablaba por
los codos y que había llegado a la capital directamente de su aldea.
–Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policía –dijo.
El frunció las cejas.
–¿A la policía? ¿Por qué?
–Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar más clara.
–Es lo único que me faltaba –murmuró el joven, apretando los dientes–.
En estos momentos, esa denuncia sería un trastorno para mí. ¡Esa mujer es
tonta! –añadió en voz alta–. Hoy iré a hablar con ella.
–Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tú, que eres inteligente, ¿por
qué te pasas el día echado así como un saco? Y no se sabe ni siquiera qué
color tiene el dinero. Dices que antes dabas lecciones a los niños. ¿Por qué
ahora no haces nada?
–Hago algo –replicó Raskolnikov secamente, como hablando a la fuerza.
–¿Qué es lo que haces?
–Un trabajo.
–¿Qué trabajo?
–Medito –respondió el joven gravemente, tras un silencio.

33

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Nastasia empezó a retorcerse. Era un temperamento alegre y, cuando la

hacían reír, se retorcía en silencio, mientras todo su cuerpo era sacudido por
las mudas carcajadas.
–¿Has ganado mucho con tus meditaciones? –preguntó cuando al fin pudo
hablar.
–No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Además, odio las
lecciones: de buena gana les escupiría.
–No escupas tanto: el salivazo podría caer sobre ti.
–¡Para lo que se paga por las lecciones! ¡Unos cuantos kopeks! ¿Qué haría
yo con eso?
Seguía hablando como a la fuerza y parecía responder a sus propios pen-
samientos.
–Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna de una vez?
Raskolnikov le dirigió una mirada extraña.
–Sí, una fortuna –respondió firmemente tras una pausa.
–Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible... ¿Y qué me dices del pa-
necillo blanco? ¿Hay que ir a buscarlo, o no?
–Haz lo que quieras.
–¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta para ti cuando no estabas en casa.
–¿Una carta para mí? ¿De quién?
–Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks. Espero que me
los devuelvas.
–¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa carta! –exclamó Raskolnikov, pro-
fundamente agitado–. ¡Señor...! ¡Señor...!
Un minuto después tenía la carta en la mano. Como había supuesto, era
de su madre, pues procedía del distrito de R. Estaba pálido. Hacía mucho
tiempo que no había recibido ninguna carta; pero la emoción que agitaba
su corazón en aquel momento obedecía a otra causa.
–¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres kopeks, pero
vete en seguida; te lo ruego.
La carta temblaba en sus manos. No quería abrirla en presencia de la sir-
vienta; deseaba quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia salió, el joven
se llevó el sobre a sus labios y lo besó. Después estuvo unos momentos
contemplando la dirección y observando la caligrafía, aquella escritura fina

34

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

y un poco inclinada que tan familiar y querida le era; la letra de su madre,

a la que él mismo había enseñado a leer y escribir hacía tiempo. Retrasaba
el momento de abrirla: parecía experimentar cierto temor. Al fin rasgó el
sobre. La carta era larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas de
papel por los dos lados.

“Mi querido Rodia –decía la carta–: hace ya dos meses que no te he escri-
to y esto ha sido para mí tan penoso, que incluso me ha quitado el sueño
muchas noches. Perdóname este silencio involuntario. Ya sabes cuánto te
quiero. Dunia y yo no tenemos a nadie más que a ti; tú lo eres todo para
nosotras: toda nuestra esperanza, toda nuestra confianza en el porvenir.
Sólo Dios sabe lo que sentí cuando me dijiste que habías tenido que dejar la
universidad hacía ya varios meses por falta de dinero y que habías perdido
las lecciones y no tenías ningún medio de vida. ¿Cómo puedo ayudarte yo,
con mis ciento veinte rublos anuales de pensión? Los quince rublos que te
envié hace cuatro meses, los pedí prestados, con la garantía de mi pensión,
a un comerciante de esta ciudad llamado Vakruchine. Es una buena perso-
na y fue amigo de tu padre; pero como yo le había autorizado por escrito
a cobrar por mi cuenta la pensión, tenía que procurar devolverle el dinero,
cosa que acabo de hacer. Ya sabes por qué no he podido enviarte nada en
estos últimos meses.
“Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por otra parte,
en estos momentos no podemos quejarnos de nuestra suerte, por el motivo
que me apresuro a participarte. Ante todo, querido Rodia, tú no sabes que
hace ya seis semanas que tu hermana vive conmigo y que ya no tendremos
que volver a separarnos. Gracias a Dios, han terminado sus sufrimientos. Pe-
ro vayamos por orden: así sabrás todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora
te hemos ocultado.
“Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habías enterado
de que Dunia había caído en desgracia en casa de los Svidrigailof, que la
trataban desconsideradamente, y me pedías que te lo explicara todo, no
me pareció conveniente hacerlo. Si te hubiese contado la verdad, lo habrías
dejado todo para venir, aunque hubieras tenido que hacer el mismo camino
a pie, pues conozco tu carácter y tus sentimientos y sé que no habrías con-
sentido que insultaran a tu hermana.
“Yo estaba desesperada, pero ¿qué podía hacer? Por otra parte, yo no sabía
toda la verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al entrar el año pasado
en casa de los Svidrigailof como institutriz, había pedido por adelantado la
importante cantidad de cien rublos, comprometiéndose a devolverlos con

35

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

sus honorarios. Por lo tanto, no podía dejar la plaza hasta haber saldado la
deuda. Dunia (ahora ya puedo explicártelo todo, mi querido Rodia) había
pedido esta suma especialmente para poder enviarte los sesenta rublos
que entonces necesitabas con tanta urgencia y que, efectivamente, te man-
damos el año pasado. Entonces te engañamos diciéndote que el dinero lo
tenía ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad es la que te voy a contar
ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha cambiado de pronto por
la voluntad de Dios, y también porque así tendrás una prueba de lo mucho
que te quiere tu hermana y de la grandeza de su corazón.
“El señor Svidrigailof empezó por mostrarse grosero con ella, dirigiéndole
toda clase de burlas y expresiones molestas, sobre todo cuando estaban en
la mesa... Pero no quiero extenderme sobre estos desagradables detalles:
no conseguiría otra cosa que irritarte inútilmente, ahora que ya ha pasado
todo.
“En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un martirio, a pesar
de que recibía un trato amable y bondadoso de Marfa Petrovna, la esposa
del señor Svidrigailof, y de todas las personas de la casa. La situación de
Dunia era aún más penosa cuando el señor Svidrigailof bebía más de la
cuenta, cediendo a los hábitos adquiridos en el ejército.
“Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figúrate que Svidri-
gailof, el muy insensato, sentía desde hacía tiempo por Dunia una pasión
que ocultaba bajo su actitud grosera y despectiva. Tal vez estaba avergon-
zado y atemorizado ante la idea de alimentar, él, un hombre ya maduro,
un padre de familia, aquellas esperanzas licenciosas e involuntarias hacia
Dunia; tal vez sus groserías y sus sarcasmos no tenían más objeto que ocul-
tar su pasión a los ojos de su familia. Al fin no pudo contenerse y, con
toda claridad, le hizo proposiciones deshonestas. Le prometió cuanto pue-
das imaginarte, incluso abandonar a los suyos y marcharse con ella a una
ciudad lejana, o al extranjero si lo prefería. Ya puedes suponer lo que esto
significó para tu hermana. Dunia no podía dejar su puesto, no sólo porque
no había pagado su deuda, sino por temor a que Marfa Petrovna sospecha-
ra la verdad, lo que habría introducido la discordia en la familia. Además,
incluso ella habría sufrido las consecuencias del escándalo, pues demostrar
la verdad no habría sido cosa fácil.
“Aún había otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa hasta seis
semanas después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es una mujer inteligen-
te y de carácter firme. Puede soportar las peores situaciones y encontrar
en su ánimo la entereza necesaria para conservar la serenidad. Aunque
nos escribíamos con frecuencia, ella no me había dicho nada de todo esto
para no apenarme. El desenlace sobrevino inesperadamente. Marfa Petro-

36

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

vna sorprendió un día en el jardín, por pura casualidad, a su marido en el

momento en que acosaba a Dunia, y lo interpretó todo al revés, achacando
la culpa a tu hermana. A esto siguió una violenta escena en el mismo jar-
dín. Marfa Petrovna llegó incluso a golpear a Dunia: no quiso escucharla y
estuvo vociferando durante más de una hora. Al fin la envió a mi casa en
una simple carreta, a la que fueron arrojados en desorden sus vestidos, su
ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera le permitió hacer el equipaje. Para
colmo de desdichas, en aquel momento empezó a diluviar, y Dunia, des-
pués de haber sufrido las más crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete
verstas en una carreta sin toldo y en compañía de un mujik. Dime ahora
qué podía yo contestar a tu carta, qué podía contarte de esta historia.
“Estaba desesperada. No me atrevía a decirte la verdad, ya que con ello
sólo habría conseguido apenarte y desatar tu indignación. Además, ¿qué
podías hacer tú? Perderte: esto es lo único. Por otra parte, Dunetchka me lo
había prohibido. En cuanto a llenar una carta de palabras insulsas cuando
mi alma estaba henchida de dolor, no me sentía capaz de hacerlo.
“Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los murmu-
radores de la ciudad, y la cosa duró un mes entero. No nos atrevíamos ni
siquiera a ir a cumplir con nuestros deberes religiosos, pues nuestra presen-
cia era acogida con cuchicheos, miradas desdeñosas e incluso comentarios
en voz alta. Nuestros amigos se apartaron de nosotras, nadie nos saludaba,
e incluso sé de buena tinta que un grupo de empleadillos proyectaba con-
tra nosotras la mayor afrenta: embadurnar con brea la puerta de nuestra
casa. Por cierto que el casero nos había exigido que la desalojáramos.
“Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se había apresurado a difamar
a Dunia por toda la ciudad. Venía casi a diario a esta población, en la que
conoce a todo el mundo. Es una charlatana que se complace en contar
historias de familia ante el primero que llega, y, sobre todo, en censurar a
su marido públicamente, cosa que no me parece ni medio bien. Así, no es
extraño que le faltara el tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, no
sólo por la ciudad, sino por toda la comarca.
“Caí enferma. Tu hermana fue más fuerte que yo. ¡Si hubieras visto la en-
tereza con que soportaba su desgracia y procuraba consolarme y darme
ánimos! Es un ángel...
“Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro infortunio.
“El señor Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el remordi-
miento y compadecido sin duda de la suerte de tu hermana, ha presentado
a Marfa Petrovna las pruebas más convincentes de la inocencia de Dunia:
una carta que Dunetchka le había escrito antes de que la esposa los sor-

37

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

prendiera en el jardín, para evitar las explicaciones de palabra y demostrarle

que no quería tener ninguna entrevista con él. En esta carta, que quedó en
poder del señor Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, ésta le reprocha-
ba vivamente y con sincera indignación la vileza de su conducta para con
Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre casado y padre de familia
y le hacía ver la indignidad que cometía persiguiendo a una joven desgra-
ciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia, que esta carta respira tal
nobleza de sentimientos y está escrita en términos tan conmovedores, que
lloré cuando la leí, e incluso hoy no puedo releerla sin derramar unas lágri-
mas. Además, Dunia pudo contar al fin con el testimonio de los sirvientes,
que sabían más de lo que el señor Svidrigailof suponía.
“María Petrovna quedó por segunda vez estupefacta, como herida por un
rayo, según su propia expresión, pero no dudó ni un momento de la ino-
cencia de Dunia, y al día siguiente, que era domingo, lo primero que hizo
fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Virgen le diera fuerzas para soportar
su nueva desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido vino a nuestra casa
y nos refirió todo lo ocurrido, llorando amargamente. En un arranque de
remordimiento, se arrojó en los brazos de Dunia y le suplicó que la perdo-
nara. Después, sin pérdida de tiempo, recorrió las casas de la ciudad, y en
todas partes, entre sollozos y en los términos más halagadores, rendía ho-
menaje a la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la integridad de la
conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba y leía a todo el mundo
la carta escrita por Dunetchka al señor Svidrigailof. E incluso dejaba sacar
copias, cosa que me parece una exageración. Recorrió las casas de todas
sus amistades, en lo cual empleó varios días. Ello dio lugar a que algunas
de sus relaciones se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que
consideraban una injusticia. Al fin se determinó con toda exactitud el orden
de las visitas, de modo que cada uno pudo saber de antemano el día que
le tocaba el turno. En toda la ciudad se sabía dónde tenía que leer Marfa
Petrovna la carta tal o cual día, y el vecindario adquirió la costumbre de
reunirse en la casa favorecida, sin excluir aquellas familias que ya habían
escuchado la lectura en su propio hogar y en el de otras familias amigas.
Yo creo que en todo esto hay mucha exageración, pero así es el carácter
de Marfa Petrovna. Por otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado por
completo a Dunetchka. Toda la vergüenza de esta historia ha caído sobre
el señor Svidrigailof, a quien ella presenta como único culpable, y tan in-
flexiblemente, que incluso siento compasión de él. A mi juicio, la gente es
demasiado severa con este insensato.
“Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar lecciones, pero
ella las ha rechazado todas. Todo el mundo se ha apresurado a testimoniar-

38

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

le su consideración. Yo creo que a esto hay que atribuir principalmente el

acontecimiento inesperado que va a cambiar, por decirlo así, nuestra vida.
Has de saber, querido Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud de matri-
monio y la ha aceptado, lo que me apresuro a comunicarte. Aunque esto se
ha hecho sin consultarte, espero que nos perdones, pues ya comprenderás
que no podíamos retrasar nuestra decisión hasta que recibiéramos tu res-
puesta. Por otra parte, no habrías podido juzgar con acierto las cosas desde
tan lejos.
“He aquí cómo ha ocurrido todo:
“El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es consejero de los
Tribunales y pariente lejano de Marfa Petrovna. Por mediación de ella, y
después de intervenir activamente en este asunto, nos transmitió su deseo
de entablar conocimiento con nosotras. Le recibimos cortésmente, toma-
mos café y, al día siguiente mismo, nos envió una carta en la que nos hacía
su petición con finas expresiones y solicitaba una respuesta rápida y cate-
górica. Es un hombre activo y que está siempre ocupadísimo. Ha de partir
cuanto antes para Petersburgo y debe aprovechar el tiempo.
“Al principio, como comprenderás, nos quedamos atónitas, pues no espe-
rábamos en modo alguno una solicitud de esta índole, y tu hermana y yo
nos pasamos el día reflexionando sobre la cuestión. Es un hombre digno y
bien situado. Presta servicios en dos departamentos y posee una pequeña
fortuna. Verdad es que tiene ya cuarenta y cinco años, pero su presencia
es tan agradable, que estoy segura de que todavía gusta a las mujeres. Es
austero y sosegado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es muy posible que
esto último sea tan sólo una apariencia engañosa.
“Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en Petersburgo,
cosa que ocurrirá muy pronto, no te precipites a condenarlo duramente,
siguiendo tu costumbre, si ves en él algo que te disguste. Te digo esto en
un exceso de previsión, pues estoy segura de que producirá en ti una im-
presión favorable. Por lo demás, para conocer a una persona, hay que verla
y observarla atentamente durante mucho tiempo, so pena de dejarte llevar
de prejuicios y cometer errores que después no se reparan fácilmente.
“Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre respetable a carta
cabal. En su primera visita nos dijo que era un espíritu realista, que com-
partía en muchos puntos la opinión de las nuevas generaciones y que de-
testaba los prejuicios. Habló de otras muchas cosas, pues parece un poco
vanidoso y le gusta que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho
menos. Yo, naturalmente, no comprendí sino una pequeña parte de sus co-
mentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su instrucción es mediana,

39

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

parece bueno e inteligente. Ya conoces a tu hermana, Rodia: es una mu-

chacha enérgica, razonable, paciente y generosa, aunque posee (de esto
estoy convencida) un corazón apasionado. Indudablemente, el motivo de
este matrimonio no es, por ninguna de las dos partes, un gran amor; pero
Dunia, además de inteligente, es una mujer de corazón noble, un verdade-
ro ángel, y se impondrá el deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su
parte, procurará corresponderle, cosa que, hasta el momento, no tenemos
motivo para poner en duda, pese a que el matrimonio, hay que confesarlo,
se ha concretado con cierta precipitación. Por otra parte, siendo él tan inte-
ligente y perspicaz, comprenderá que su felicidad conyugal dependerá de
la que proporcione a Dunetchka.
“En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de costumbres arrai-
gadas, de opiniones (cosas que se ven en los hogares más felices), Dunet-
chka me ha dicho que está segura de que podrá evitar que ello sea motivo
de discordia, que no hay que inquietarse por tal cosa, pues ella se siente
capaz de soportar todas las pequeñas discrepancias, con tal que las rela-
ciones matrimoniales sean sinceras y justas. Además, las apariencias son
engañosas muchas veces. A primera vista, me ha parecido un tanto brusco
y seco; pero esto puede proceder precisamente de su rectitud y sólo de su
rectitud.
“En su segunda visita, cuando ya su petición había sido aceptada, nos dijo,
en el curso de la conversación, que antes de conocer a Dunia ya había re-
suelto casarse con una muchacha honesta y pobre que tuviera experiencia
de las dificultades de la vida, pues considera que el marido no debe sentirse
en ningún caso deudor de la mujer y que, en cambio, es muy conveniente
que ella vea en él un bienhechor. Sin duda, no me expreso con la amabili-
dad y delicadeza con que él se expresó, pues sólo he retenido la idea, no
las palabras. Además, habló sin premeditación alguna, dejándose llevar del
calor de la conversación, tanto, que él mismo trató después de suavizar el
sentido de sus palabras. Sin embargo, a mí me parecieron un tanto duras,
y así se lo dije a Dunetchka; pero ella me contestó con cierta irritación que
una cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es verdad. Dunia no pudo
pegar ojo la noche que precedió a su respuesta y, creyendo que yo estaba
dormida, se levantó y estuvo varias horas paseando por la habitación. Final-
mente se arrodilló delante del icono y oró fervorosamente. Por la mañana
me dijo que ya había decidido lo que tenía que hacer.
“Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladará muy pronto a Petersbur-
go, adonde le llaman intereses importantísimos, pues quiere establecerse
allí como abogado. Hace ya mucho tiempo que ejerce y acaba de ganar una
causa importante. Si ha de trasladarse inmediatamente a Petersburgo es

40

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

porque ha de seguir atendiendo en el senado a cierto trascendental asun-

to. Por todo esto, querido Rodia, este señor será para ti sumamente útil, y
Dunia y yo hemos pensado que puedes comenzar en seguida tu carrera y
considerar tu porvenir asegurado. ¡Oh, si esto llegara a realizarse! Sería una
felicidad tan grande, que sólo la podríamos atribuir a un favor especial de
la Providencia. Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos insinuado algo a Piotr
Petrovitch. El, mostrando una prudente reserva, ha dicho que, no pudien-
do estar sin secretario, preferiría, naturalmente, confiar este empleo a un
pariente que a un extraño, siempre y cuando aquél fuera capaz de desem-
peñarlo. (¿Cómo no has de ser capaz de desempeñarlo tú?) Sin embargo,
manifestó al mismo tiempo el temor de que, debido a tus estudios, no dis-
pusieras del tiempo necesario para trabajar en su bufete. Así quedó la cosa
por el momento, pero Dunia sólo piensa en este asunto. Vive desde hace
algunos días en un estado febril y ha forjado ya sus planes para el futuro.
Te ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso llegando a ser su socio, y eso
sin dejar tus estudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo con ella,
Rodia, y comparto sus proyectos y sus esperanzas, pues la cosa me parece
perfectamente realizable, a pesar de las evasivas de Piotr Petrovitch, muy
explicables, ya que él todavía no te conoce.
“Dunia está segura de que conseguirá lo que se propone, gracias a su in-
fluencia sobre su futuro esposo, influencia que no le cabe duda de que
llegará a tener. Nos hemos guardado mucho de dejar traslucir nuestras es-
peranzas ante Piotr Petrovitch, sobre todo la de que llegues a ser su socio
algún día. Es un hombre práctico y no le habría parecido nada bien lo que
habría juzgado como un vano ensueño. Tampoco le hemos dicho ni una
palabra de nuestra firme esperanza de que te ayude materialmente cuando
estés en la universidad, y ello por dos razones. La primera es que a él mis-
mo se le ocurrirá hacerlo, y lo hará del modo más sencillo, sin frases altiso-
nantes. Sólo faltaría que hiciera un feo sobre esta cuestión a Dunetchka, y
más aún teniendo en cuenta que tú puedes llegar a ser su colaborador, su
brazo derecho, por decirlo así, y recibir esta ayuda no como una limosna,
sino como un anticipo por tu trabajo. Así es como Dunetchka desea que se
desarrolle este asunto, y yo comparto enteramente su parecer.
“La segunda razón que nos ha movido a guardar silencio sobre este punto
es que deseo que puedas mirarle de igual a igual en vuestra próxima en-
trevista. Dunia le ha hablado de ti con entusiasmo, y él ha respondido que
a los hombres hay que conocerlos antes de juzgarlos, y que no formará su
opinión sobre ti hasta que te haya tratado.
“Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mí me parece, por
ciertas razones (que desde luego no tienen nada que ver con el carácter

41

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

de Piotr Petrovitch y que tal vez son solamente caprichos de vieja), a mí me

parece, repito, que lo mejor sería que, después del casamiento, yo siguiera
viviendo sola en vez de instalarme en casa de ellos. Estoy completamente
segura de que él tendrá la generosidad y la delicadeza de invitarme a no
vivir separada de mi hija, y sé muy bien que, si todavía no ha dicho nada, es
porque lo considera natural; pero yo no aceptaré. He observado en más de
una ocasión que los yernos no suelen tener cariño a sus suegras, y yo no só-
lo no quiero ser una carga para nadie, sino que deseo vivir completamente
libre mientras me queden algunos recursos y tenga hijos como Dunetchka
y tú.
“Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aún tengo que decirte lo más agra-
dable, Rodia. Precisamente por serlo lo he dejado para el final de la car-
ta. Has de saber, querido hijo, que seguramente nos volveremos a reunir
los tres muy pronto, y podremos abrazarnos tras una separación de tres
años. Está completamente decidido que Dunia y yo nos traslademos a Pe-
tersburgo. No puedo decirte la fecha exacta de nuestra salida, pero puedo
asegurarte que está muy próxima: tal vez no tardemos más de ocho días
en partir. Todo depende de Piotr Petrovitch, que nos avisará cuando tenga
casa. Por ciertas razones, desea que la boda se celebre cuanto antes, lo más
tarde antes de la cuaresma de la Asunción.
“¡Qué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazón! Dunia está
loca de alegría ante la idea de volver a verte. Me ha dicho (en broma, claro
es) que esto habría sido motivo suficiente para decidirla a casarse con Piotr
Petrovitch. Es un ángel.
“No quiere añadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas cosas que
decirte, que no siente el deseo de empuñar la pluma, ya que escribir sólo
unas líneas sería en este caso completamente inútil. Me encarga te envíe
mil abrazos.
“Aunque estemos en vísperas de reunirnos, uno de estos días te enviaré
algún dinero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que todos saben por
aquí que Dunetchka se va a casar con Piotr Petrovitch, nuestro crédito se
ha reafirmado de súbito, y puedo asegurarte que Atanasio Ivanovitch está
dispuesto a prestarme hasta setenta y cinco rublos, que devolveré con mi
pensión. Por lo tanto, te podré mandar veinticinco o, tal vez treinta. Y aún
te enviaría más si no temiese que me faltara para el viaje. Aunque Piotr Pe-
trovitch haya tenido la bondad de encargarse de algunos de los gastos del
traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran baúl, que enviará por medio
de sus amigos, supongo), tenemos que pensar en nuestra llegada a Peter-
sburgo, donde no podemos presentarnos sin algún dinero para atender a
nuestras necesidades, cuando menos durante los primeros días.

42

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

“Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete no nos re-

sultará caro. De nuestra casa a la estación de ferrocarril más próxima sólo
hay noventa verstas, y ya nos hemos puesto de acuerdo con un mujik que
nos llevará en su carro. Después nos instalaremos alegremente en un de-
partamento de tercera. Yo creo que podré mandarte, no veinticinco, sino
treinta rublos.
“Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de más espacio. Ya te lo he
contado todo, ya estás informado del cúmulo de acontecimientos de estos
últimos meses. Y ahora, mi querido Rodia, te abrazo mientras espero que
nos volvamos a ver y te envío mi bendición maternal. Quiere a Dunia, quie-
re a tu hermana, Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya ternura
es infinita; ella, que te ama más que a sí misma. Es un ángel, y tú, toda
nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe en el porvenir. Si
tú eres feliz, lo seremos nosotras también. ¿Sigues rogando a Dios, Rodia,
crees en la misericordia de nuestro Creador y de nuestro Salvador? Sentiría
en el alma que te hubieras contaminado de esa enfermedad de moda que
se llama ateísmo. Si es así, piensa que ruego por ti. Acuérdate, querido, de
cuando eras niño; entonces, en presencia de tu padre, que aún vivía, tú bal-
buceabas tus oraciones sentado en mis rodillas. Y todos éramos felices.
“Hasta pronto. Te envío mil abrazos.
“Te querrá mientras viva

“ PULQUERIA RASKOLNIKOVA.”

Durante la lectura de esta carta, las lágrimas bañaron más de una vez el
rostro de Raskolnikov, y cuando hubo terminado estaba pálido, tenía las
facciones contraídas y en sus labios se percibía una sonrisa densa, amarga,
cruel. Apoyó la cabeza en su mezquina almohada y estuvo largo tiempo
pensando. Su corazón latía con violencia, su espíritu estaba lleno de turba-
ción. Al fin sintió que se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que más que
habitación parecía un baúl o una alacena. Sus ojos y su cerebro reclamaban
espacio libre. Cogió su sombrero y salió. Esta vez no temía encontrarse con
la patrona en la escalera. Había olvidado todos sus problemas. Tomó el
bulevar V., camino de Vasilievski Ostrof. Avanzaba con paso rápido, como
apremiado por un negocio urgente. Como de costumbre, no veía nada ni a
nadie y susurraba palabras sueltas, ininteligibles. Los transeúntes se volvían
a mirarle. Y se decían: Está bebido.”

43

LibrosEnRed
iV

La carta de su madre le había trastornado, pero Raskolnikov no había va-

cilado un instante, ni siquiera durante la lectura, sobre el punto principal.
Acerca de esta cuestión, ya había tornado una decisión irrevocable: “Ese
matrimonio no se llevará a cabo mientras yo viva. ¡Al diablo ese señor Lu-
jine!”
“La cosa no puede estar más clara –pensaba, sonriendo con aire triunfal y
malicioso, como si estuviese seguro de su éxito–. No, mamá; no, Dunia; no
conseguiréis engañarme... Y todavía se disculpan de haber decidido la cosa
por su propia cuenta y sin pedirme consejo. ¡Claro que no me lo han pedi-
do! Creen que es demasiado tarde para romper el compromiso. Ya veremos
si se puede romper o no. ¡Buen pretexto alegan! Piotr Petrovitch está siem-
pre tan ocupado, que sólo puede casarse a toda velocidad, como un ferro-
carril en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo claro; sé muy bien qué cosas
son esas que me tienes que decir, y también lo que pensabas aquella noche
en que ibas y venias por la habitación, y lo que confiaste, arrodillada ante
la imagen que siempre ha estado en el dormitorio de mamá: la de la Virgen
de Kazán. La subida del Gólgota es dura, muy dura... Decís que el asunto
está definitivamente concertado. Tú, Avdotia Romanovna, has decidido ca-
sarte con un hombre de negocios, un hombre práctico que posee cierto
capital (que ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone más
respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y comparte las ideas de
las nuevas generaciones (como dice mamá), y, según Dunetchka, parece un
hombre bueno. Este parece es lo mejor: Dunetchka se casa impulsada por
esta simple apariencia. ¡Magnifico, verdaderamente magnifico!
“... Me gustaría saber por qué me habla mamá de las nuevas generaciones.
¿Lo habrá hecho sencillamente para caracterizar al personaje o con la se-
gunda intención de que me sea simpático el señor Lujine...? ¡Las muy astu-
tas! Otra cosa que me gustaría aclarar es hasta qué punto han sido francas
una con otra aquel día decisivo, aquella noche y después de aquella noche.
¿Hablarían claramente o comprenderían las dos, sin necesidad de decírselo,
que tanto una como otra tenían una sola idea, un solo sentimiento y que
las palabras eran inútiles? Me inclino por esta última hipótesis: es la que la
carta deja entrever.

44

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

“A mamá le pareció un poco seco, y la pobre mujer, en su ingenuidad, se

apresuró a decírselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente, se enfadó y respon-
dió con cierta brusquedad. Es lógico. ¿Cómo no perder la calma ante estas
ingenuidades cuando la cosa está perfectamente clara y ya no es posible
retroceder? ¿Y por qué me dirá: quiere a Dunia, Rodia, porque ella te quie-
re a ti más que a su propia vida? ¿No será que la tortura secretamente el
remordimiento por haber sacrificado su hija a su hijo? “Tú eres toda nuestra
vida, toda nuestra esperanza para el porvenir.” ¡Oh mama...!”
Su irritación crecía por momentos. Si se hubiera encontrado en aquel ins-
tante con el señor Lujine, estaba seguro de que lo habría matado.
“Cierto –prosiguió, cazando al vuelo los pensamientos que cruzaban su
imaginación–, cierto que para conocer a un hombre es preciso observarlo
largo tiempo y de cerca, pero el carácter del señor Lujine es fácil de desci-
frar. Lo que más me ha gustado es el calificativo de hombre de negocios y
eso de que parece bueno. ¡Vaya si lo es! ¡Encargarse de los gastos de trans-
porte del equipaje, incluso el gran baúl...! ¡Qué generosidad! Y ellas, la
prometida y la madre, se ponen de acuerdo con un mujik para trasladarse
a la estación en una carreta cubierta (también yo he viajado así). Esto no
tiene importancia: total, de la casa a la estación sólo hay noventa verstas.
Después se instalarán alegremente en un vagón de tercera para recorrer un
millar de verstas. Esto me parece muy natural, porque cada cual procede
de acuerdo con los medios de que dispone. Pero usted, señor Lujine, ¿qué
piensa de todo esto? Ella es su prometida, ¿no? Sin embargo, no se ha en-
terado usted de que la madre ha pedido un préstamo con la garantía de su
pensión para atender a los gastos del viaje. Sin duda, usted ha considerado
el asunto como un simple convenio comercial establecido a medias con otra
persona y en el que, por lo tanto, cada socio debe aportar la parte que le
corresponde. Ya lo dice el proverbio: “El pan y la sal, por partes iguales; los
beneficios, cada uno los suyos. Pero usted sólo ha pensado en barrer hacia
dentro: los billetes son bastante más caros que el transporte del equipaje, y
es muy posible que usted no tenga que pagar nada por enviarlo. ¿Es que no
ven ellas estas cosas o es que no quieren ver nada? ¡Y dicen que están con-
tentas! ¡Cuando pienso que esto no es sino la flor del árbol y que el fruto
ha de madurar todavía! Porque lo peor de todo no es la cicatería, la avari-
cia que demuestra la conducta de ese hombre, sino el carácter general del
asunto. Su proceder da una idea de lo que será el marido, una idea clara...
“¡Como si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana! ¿Con qué
llegará a Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequeños billetes, como los
que mencionaba el otro día la vieja usurera... ¿Cómo cree que podrá vivir
en Petersburgo? Pues es el caso que ha visto ya, por ciertos indicios, que le

45

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

será imposible estar en casa de Dunia, ni siquiera los primeros días después
de la boda. Ese hombre encantador habrá dejado escapar alguna palabrita
que debe de haber abierto los ojos a mamá, a pesar de que ella se niegue
a reconocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha dicho que no quiere
vivir con ellos. Pero ¿con qué cuenta? ¿Pretende acaso mantenerse con los
ciento veinte rublos de la pensión, de los que hay que deducir el préstamo
de Atanasio Ivanovitch? En nuestra pequeña ciudad desgasta la poca vista
que le queda tejiendo prendas de lana y bordando puños, pero yo sé que
esto no añade más de veinte rublos al año a los ciento veinte de la pensión;
lo sé positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan sus espe-
ranzas en los sentimientos generosos del señor Lujine. Creen que él mismo
les ofrecerá su apoyo y les suplicará que lo acepten. ¡Sí, si...! Esto es muy
propio de dos almas románticas y hermosas. Os presentan hasta el último
momento un hombre con plumas de pavo real y no quieren ver más que el
bien, nunca el mal, aunque esas plumas no sean sino el reverso de la me-
dalla; no quieren llamar a las cosas por su nombre por adelantado; la sola
idea de hacerlo les resulta insoportable. Rechazan la verdad con todas sus
fuerzas hasta el momento en que el hombre por ellas idealizado les da un
puñetazo en la cara. Me gustaría saber si el señor Lujine está condecorado.
Estoy seguro de que posee la cruz de Santa Ana y se adorna con ella en los
banquetes ofrecidos por los hombres de empresa y los grandes comercian-
tes. También la lucirá en la boda, no me cabe duda... En fin, ¡que se vaya al
diablo!
“Esto tiene un pase en mamá, que es así, pero en Dunia es inexplicable. Te
conozco bien, mi querida Dunetchka. Tenías casi veinte años cuando te vi
por última vez, y sé perfectamente cómo es tu carácter. Mamá dice en su
carta que Dunetchka posee tal entereza, que es capaz de soportarlo todo.
Esto ya lo sabía yo: hace dos años y medio que sé que Dunetchka es capaz
de soportarlo todo. El hecho de que haya podido soportar al señor Svidri-
gailof y todas las complicaciones que este hombre le ha ocasionado de-
muestra que, en efecto, es una mujer de gran entereza. Y ahora se imagina,
lo mismo que mamá, que podrá soportar igualmente a ese señor Lujine que
sustenta la teoría de la superioridad de las esposas tomadas en la miseria y
para las que el marido aparece como un bienhechor, cosa que expone (es un
detalle que no hay que olvidar) en su primera entrevista. Admitamos que
las palabras se le han escapado, a pesar de ser un hombre razonable (segu-
ramente no se le escaparon, ni mucho menos, aunque él lo dejara entrever
así en las explicaciones que se apresuró a dar). Pero ¿qué se propone Dunia?
Se ha dado cuenta de cómo es este hombre y sabe que habrá de compartir
su vida con él, si se casa. Sin embargo, es una mujer que viviría de pan duro
y agua, antes que vender su alma y su libertad moral: no las sacrificaría a las

46

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

comodidades, no las cambiaría por todo el oro del mundo, y mucho menos,
naturalmente, por el señor Lujine. No, la Dunia que yo conozco es distinta
a la de la carta, y estoy seguro de que no ha cambiado. En verdad, su vida
era dura en casa de Svidrigailof; no es nada grato pasar la existencia entera
sirviendo de institutriz por doscientos rublos al año; pero estoy convencido
de que mi hermana preferiría trabajar con los negros de un hacendado o
con los sirvientes letones de un alemán del Báltico, que envilecerse y perder
la dignidad encadenando su vida por cuestiones de interés con un hombre
al que no quiere y con el que no tiene nada en común. Aunque el señor
Lujine estuviera hecho de oro puro y brillantes, Dunia no se avendría a ser
su concubina legítima. ¿Por qué, pues, lo ha aceptado?
“¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la clave del enigma? La cosa no puede
estar más clara: ella no se vendería jamás por sí misma, por su bienestar,
ni siquiera por librarse de la muerte. Pero lo hace por otro; se vende por
un ser querido. He aquí explicado el misterio: se dispone a venderse por
su madre y por su hermano... Cuando se llega a esto, incluso violentamos
nuestras más puras convicciones. La persona pone en venta su libertad, su
tranquilidad, su conciencia. “Perezca yo con tal que mis seres queridos sean
felices.” Es más, nos elaboramos una casuística sutil y pronto nos convence-
mos a nosotros mismos de que nuestra conducta es inmejorable, de que era
necesaria, de que la excelencia del fin justifica nuestro proceder. Así somos.
La cosa está clara como la luz.
“Es evidente que en este caso sólo se trata de Rodion Romanovitch Rasko-
lnikov: él ocupa el primer plano. ¿Cómo proporcionarle la felicidad, per-
mitirle continuar los estudios universitarios, asociarlo con un hombre bien
situado, asegurar su porvenir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un
hombre rico, respetado, cubierto de honores, e incluso puede terminar su
vida en plena celebridad... ¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de decir? Se trata
de Rodia, del incomparable Rodia, del primogénito. ¿Cómo no ha de sacrifi-
car al hijo mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia? ¡Oh adorados e in-
justos seres! Aceptarían sin duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka
Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durará tanto como el mundo. Pero
¿habéis medido bien la magnitud del sacrificio? ¿Sabéis lo que significa?
¿No es demasiado duro para vosotras? ¿Es útil? ¿Es razonable? Has de saber,
Dunetchka, que la suerte de Sonia no es más terrible que la vida al lado del
señor Lujine. Mamá ha dicho que no es éste un matrimonio de amor. ¿Y qué
ocurrirá si, además de no haber amor, tampoco hay estimación, pues, por
el contrario, ya existe la antipatía, el horror, el desprecio? ¿Qué me dices a
esto...? Habrá que conservar la “limpieza”. Sí, eso es. ¿Comprendéis lo que
esta limpieza significa? ¿Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en

47

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

nada de la de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu ca-

so, Dunetchka, hay cierta esperanza de comodidades, de cosas superfluas,
cierta compensación, en fin, mientras que en el caso de Sonetchka se trata
simplemente de no morirse de hambre. Esta “limpieza” cuesta cara, Dunet-
chka, muy cara. ¿Y qué sucederá si el sacrificio es superior a tus fuerzas, si te
arrepientes de lo que has hecho? Entonces todo serán lágrimas derramadas
en secreto, maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin de cuentas,
tú no eres una Marfa Petrovna. ¿Y qué será de mamá entonces? Ten presen-
te que ya se siente inquieta y atormentada. ¿Qué será cuando vea las cosas
con toda claridad? ¿Y yo? ¿Qué será de mí? Porque, en realidad, no habéis
pensado en mí. ¿Por qué? Yo no quiero vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo
quiero, mamá. Esta boda no se llevará a cabo mientras yo viva. ¡No, no lo
consentiré!”
De pronto volvió a la realidad y se detuvo.
“Dices que la boda no se celebrará, pero ¿qué harás para impedirla? Y ¿con
qué derecho te opondrás? Tú les dedicarás toda tu vida, todo tu porvenir,
pero cuando hayas terminado los estudios y estés situado. Ya sabemos lo
que eso significa: no son más que castillos en el aire... Ahora, inmediata-
mente, ¿qué harás? Pues es ahora cuando has de hacer algo, ¿no compren-
des? ¿Y qué es lo que haces? Las arruinas, pues si te han podido mandar
dinero ha sido porque una ha pedido un préstamo sobre su pensión y la
otra un anticipo en sus honorarios. ¿Cómo las librarás de los Atanasio Iva-
novitch y de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de imaginación, Zeus de
fantasía que te irrogas el derecho de disponer de su destino? En diez años,
tu madre habrá tenido tiempo para perder la vista haciendo labores y llo-
rando, y la salud a fuerza de privaciones. ¿Y qué me dices de tu hermana?
¡Vamos, trata de imaginarte lo que será tu hermana dentro de diez años o
en el transcurso de estos diez años! ¿Has comprendido?”
Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo, experimen-
taba una especie de placer. No podían sorprenderle, porque no eran nue-
vas para él: eran viejas cuestiones familiares que ya le habían hecho sufrir
cruelmente, tanto, que su corazón estaba hecho jirones. Hacía ya tiempo
que había germinado en su alma esta angustia que le torturaba. Luego
había ido creciendo, amasándose, desarrollándose, y últimamente parecía
haberse abierto como una flor y adoptado la forma de una espantosa, fan-
tástica y brutal interrogación que le atormentaba sin descanso y le exigía
imperiosamente una respuesta.
La carta de su madre había caído sobre él como un rayo. Era evidente que
ya no había tiempo para lamentaciones ni penas estériles. No era ocasión
de ponerse a razonar sobre su impotencia, sino que debía obrar inmediata-

48

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

mente y con la mayor rapidez posible. Había que tomar una determinación,
una cualquiera, costara lo que costase. Había que hacer esto o...
–¡Renunciar a la verdadera vida! –exclamó en una especie de delirio–. Acep-
tar el destino con resignación, aceptarlo tal como es y para siempre, ahogar
todas las aspiraciones, abdicar definitivamente el derecho de obrar, de vivir,
de amar...
“¿Comprende usted lo que significa no tener adónde ir?” Éstas habían sido
las palabras pronunciadas por Marmeladov la víspera y de las que Rasko-
lnikov se había acordado súbitamente, porque “todo hombre debe tener
un lugar adonde ir”.
De pronto se estremeció. Una idea que había cruzado su mente el día an-
terior acababa de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era la vuelta
de este pensamiento lo que le había sacudido. Sabía que la idea tenía que
volver, lo presentía, lo esperaba. No obstante, no era exactamente la mis-
ma que la de la víspera. La diferencia consistía en que la del día anterior,
idéntica a la de todo el mes último, no era más que un sueño, mientras que
ahora... ahora se le presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, mis-
teriosa. Se daba perfecta cuenta de ello. Sintió como un golpe en la cabeza;
una nube se extendió ante sus ojos.
Dirigió una rápida mirada en torno de él como si buscase algo. Experimen-
taba la necesidad de sentarse. Su vista erraba en busca de un banco. Estaba
en aquel momento en el bulevar K..., y el banco se ofreció a sus ojos, a
unos cien pasos de distancia. Aceleró el paso cuanto le fue posible, pero
por el camino le ocurrió una pequeña aventura que absorbió su atención
durante unos minutos. Estaba mirando el banco desde lejos, cuando advir-
tió que a unos veinte pasos delante de él había una mujer a la que empezó
por no prestar más atención que a todas las demás cosas que había visto
hasta aquel momento en su camino. ¡Cuántas veces entraba en su casa
sin acordarse ni siquiera de las calles que había recorrido! Incluso se había
acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en aquella mujer había
algo extraño que sorprendía desde el primer momento, y poco a poco se
fue captando la atención de Raskolnikov. Al principio, esto ocurrió contra
su voluntad e incluso le puso de mal humor, pero en seguida la impresión
que le había dominado empezó a cobrar una fuerza creciente. De súbito le
acometió el deseo de descubrir lo que hacia tan extraña a aquella mujer.
Desde luego, a juzgar por las apariencias, debía de ser una muchacha, una
adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin sombrilla, a pesar del fuerte
sol, y sin guantes, y balanceaba grotescamente los brazos al andar. Llevaba
un ligero vestido de seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y

49

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

con un desgarrón en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón de tela ondu-

laba a su espalda. Llevaba sobre los hombros una pañoleta y avanzaba con
paso inseguro y vacilante.
Este encuentro acabó por despertar enteramente la atención de Raskol-
nikov. Alcanzó a la muchacha cuando llegaron al banco, donde ella, más
que sentarse, se dejó caer y, echando la cabeza hacia atrás, cerró los ojos
como si estuviera rendida de fatiga. Al observarla de cerca, advirtió que su
estado obedecía a un exceso de alcohol. Esto era tan extraño, que Raskol-
nikov se preguntó en el primer momento si no se habría equivocado. Esta-
ba viendo una carita casi infantil, de unos dieciséis años, tal vez quince, una
carita orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y congestiona-
da. La chiquilla parecía estar por completo inconsciente; había cruzado las
piernas, adoptando una actitud desvergonzada, y todo parecía indicar que
no se daba cuenta de que estaba en la calle.
Raskolnikov no se sentó, pero tampoco quería marcharse. Permanecía de
pie ante ella, indeciso.
Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente desierto
a aquella hora: alrededor de la una de la tarde. Sin embargo, a unos cuan-
tos pasos de allí, en el borde de la calzada, había un hombre que parecía
sentir un vivo deseo de acercarse a la muchacha, por un motivo a otro. Sin
duda había visto también a la joven antes de que llegara al banco y la ha-
bía seguido, pero Raskolnikov le había impedido llevar a cabo sus planes.
Dirigía al joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que Rasko-
lnikov no se dio cuenta, y esperaba con impaciencia el momento en que el
desharrapado joven le dejara el campo libre.
Todo estaba perfectamente claro. Aquel señor era un hombre de unos
treinta años, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y boca pequeña y
encarnada, coronada por un fino bigote.
Al verle, Raskolnikov experimentó una violenta cólera. De súbito le acome-
tió el deseo de insultar a aquel fatuo.
–Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted aquí? –exclamó cerrando los puños y
con una sonrisa mordaz.
–¿Qué significa esto? –exclamó el interpelado con arrogancia, frunciendo
las cejas y mientras su semblante adquiría una expresión de asombro y dis-
gusto.
–¡Largo de aquí! Esto es lo que significa.
–¿Cómo te atreves, miserable...?

50

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Levantó su fusta. Raskolnikov se arrojó sobre él con los puños cerrados, sin
pensar en que su adversario podía deshacerse sin dificultad de dos hom-
bres como él. Pero en este momento alguien le sujetó fuertemente por la
espalda. Un agente de policía se interpuso entre los dos rivales.
–¡Calma, señores! No se admiten riñas en los lugares públicos.
Y preguntó a Raskolnikov, al reparar en su destrozado traje:
–¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se llama?
Raskolnikov lo examinó atentamente. El policía tenía una noble cara de
soldado y lucía mostachos y grandes patillas. Su mirada parecía llena de
inteligencia.
–Precisamente es usted el hombre que necesito –gritó el joven cogiéndole
del brazo–. Soy Raskolnikov, antiguo estudiante... Digo que lo necesito por
usted –añadió dirigiéndose al otro– Venga, guardia; quiero que vea una
cosa...
Y sin soltar el brazo del policía lo condujo al banco.
–Venga... Mire... Está completamente embriagada. Hace un momento se
paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que será, pero desde luego, no tiene
aspecto de mujer alegre profesional. Yo creo que la han hecho beber y se
han aprovechado de su embriaguez para abusar de ella. ¿Comprende us-
ted? Después la han dejado libre en este estado. Observe que sus ropas es-
tán desgarradas y mal puestas. No se ha vestido ella misma, sino que la han
vestido. Esto es obra de unas manos inexpertas, de unas manos de hombre;
se ve claramente. Y ahora mire para ese lado. Ese señor con el que he esta-
do a punto de llegar a las manos hace un momento es un desconocido para
mí: es la primera vez que le veo. Él la ha visto como yo, hace unos instantes,
en su camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida, inconsciente, y ha
sentido un vivo deseo de acercarse a ella y, aprovechándose de su estado,
llevársela Dios sabe adónde. Estoy seguro de no equivocarme. No me equi-
voco, créame. He visto cómo la acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y
ahora sólo espera que me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para disimu-
lar, está haciendo un cigarrillo. ¿Cómo podríamos librar de él a esta pobre
chica y llevarla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo.
El agente comprendió al punto la situación y se puso a reflexionar. Los
propósitos del grueso caballero saltaban a la vista; pero había que conocer
los de la muchacha. El agente se inclinó sobre ella para examinar su rostro
desde más cerca y experimentó una sincera compasión.
–¡Qué pena! –exclamó, sacudiendo la cabeza–. Es una niña. Le han tendido
un lazo, no cabe duda... Oiga, señorita, ¿dónde vive?

51

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

La muchacha levantó sus pesados párpados, miró con una expresión de

aturdimiento a los dos hombres a hizo un gesto como para rechazar sus
preguntas.
–Oiga, guardia –dijo Raskolnikov, buscando en sus bolsillos, de donde ex-
trajo veinte kopeks–. Aquí tiene dinero. Tome un coche y llévela a su casa.
¡Si pudiéramos averiguar su dirección...!
–Señorita –volvió a decir el agente, cogiendo el dinero–: voy a parar un co-
che y la acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que llevarla? ¿Dónde vive?
–¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas! –exclamó la muchacha, repitiendo el ges-
to de rechazar a alguien.
–Es lamentable. ¡Qué vergüenza! –se dolió el agente, sacudiendo la cabeza
nuevamente con un gesto de reproche, de piedad y de indignación–. Ahí
está la dificultad –añadió, dirigiéndose a Raskolnikov y echándole por se-
gunda vez una rápida mirada de arriba abajo. Sin duda le extrañaba que
aquel joven andrajoso diera dinero–. ¿La ha encontrado usted lejos de aquí?
–le preguntó.
–Ya le he dicho que ella iba delante de mí por el bulevar. Se tambaleaba y,
apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer.
–¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Señor! ¡Tan joven,
y ya bebida! No cabe duda de que la han engañado. Mire: sus ropas están
llenas de desgarrones. ¡Ah, cuánto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor
es hija de casa noble venida a menos. Esto es muy corriente en nuestros
tiempos. Parece una muchacha de buena familia.
De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él mismo era padre de jóvenes bien
educadas que habrían podido pasar por señoritas de buena familia y finos
modales.
–Lo más importante –exclamó Raskolnikov, agitado–, lo más importante es
no permitir que caiga en manos de ese malvado. La ultrajaría por segunda
vez; sus pretensiones son claras como el agua. ¡Mírelo! El muy granuja no
se va.
Hablaba en voz alta y señalaba al desconocido con el dedo. Éste lo oyó y
pareció que iba a dejarse llevar de la cólera, pero se contuvo y se limitó a
dirigirle una mirada desdeñosa. Luego se alejó lentamente una docena de
pasos y se detuvo de nuevo.
–No permitir que caiga en sus manos –repitió el agente, pensativo–. Desde
luego, eso se podría conseguir. Pero tenemos que averiguar su dirección.
De lo contrario... Oiga, señorita. Dígame...

52

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Se había inclinado de nuevo sobre ella. De súbito, la muchacha abrió los

ojos por completo, miró a los dos hombres atentamente y, como si la luz se
hiciera repentinamente en su cerebro, se levantó del banco y emprendió a
la inversa el camino por donde había venido.
–¡Los muy insolentes! –murmuró–. ¡No me los puedo quitar de encima!
Y agitó de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar algo. Iba
con paso rápido y todavía inseguro. El elegante desconocido continuó la
persecución, pero por el otro lado de la calzada y sin perderla de vista.
–No se inquiete –dijo resueltamente el policía, ajustando su paso al de la
muchacha–: ese hombre no la molestará. ¡Ah, cuánto vicio hay por el mun-
do! –repitió, y lanzó un suspiro.
En ese momento, Raskolnikov se sintió asaltado por un impulso incompren-
sible.
–¡Oiga! –gritó al noble bigotudo.
El policía se volvió.
–¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se divierta! –y señalaba al perseguidor–.
¿A usted qué?
El agente no comprendía. Le miraba con los ojos muy abiertos.
Raskolnikov se echó a reír.
–¡Bah! –exclamó el agente mientras sacudía la mano con ademán desde-
ñoso.
Y continuó la persecución del elegante señor y de la muchacha.
Sin duda había tomado a Raskolnikov por un loco o por algo peor.
Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:
“Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará que el otro le pague también y le
dejará la muchacha: así terminará la cosa. ¿Quién me ha mandado meterme
a socorrerla? ¿Acaso esto es cosa mía? Sólo piensan en comerse vivos unos a
otros. ¿A mí qué me importa? Tampoco sé cómo me he atrevido a dar esos
veinte kopeks. ¡Como si fueran míos...!”
A pesar de estas extrañas palabras, tenía el corazón oprimido. Se sentó en
el banco abandonado. Sus pensamientos eran incoherentes. Por otra parte,
pensar, fuera en lo que fuere, era para él un martirio en aquel momento.
Hubiera deseado olvidarlo todo, dormirse, después despertar y empezar
una nueva vida.

53

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

“¡Pobre muchacha! –se dijo mirando el pico del banco donde había estado
sentada–. Cuando vuelva en sí, llorará y su madre se enterará de todo. Pri-
mero, su madre le pegará, después la azotará cruelmente, como a un ser
vil, y acto seguido, a lo mejor, la echará a la calle. Aunque no la eche, una
Daría Frantzevna cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya tenemos a
la pobre muchacha rodando de un lado a otro... Después el hospital (así
ocurre siempre a las que tienen madres honestas y se ven obligadas a hacer
las cosas discretamente), y después... después... otra vez al hospital. Dos o
tres años de esta vida, y ya es un ser acabado; sí, a los dieciocho o dieci-
nueve años, ya es una mujer agotada... ¡Cuántas he visto así! ¡Cuántas han
llegado a eso! Sí, todas empiezan como ésta... Pero ¡qué me importa a mí!
Un tanto por ciento al año ha de terminar así y desaparecer. Dios sabe dón-
de..., en el infierno, sin duda, para garantizar la tranquilidad de los demás...
¡Un tanto por ciento! ¡Qué expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan
técnicas, emplea la gente...! Un tanto por ciento; no hay, pues, razón, para
inquietarse... Si se dijera de otro modo, la cosa cambiaria..., la preocupación
sería mayor...
“¿Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si no el año
que corre, el que viene?
“Pero, a todo esto, ¿adónde voy? –pensó de súbito–. ¡Qué raro! Yo he sa-
lido de casa para ir a alguna parte; apenas he terminado de leer, he salido
para... ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasilievski Ostrof, a casa de Rasumikhine!
Pero ¿para qué? ¿A santo de qué se me ha ocurrido ir a ver a Rasumikhine?
¡Qué cosa tan extraordinaria!”
Ni él mismo comprendía sus actos. Rasumikhine era uno de sus antiguos
compañeros de universidad. Hay que advertir que Raskolnikov, cuando es-
tudiaba, vivía aparte de los demás alumnos, aislado, sin ir a casa de ningu-
no de ellos ni admitir sus visitas. Sus compañeros le habían vuelto pronto
la espalda. No tomaba parte en las reuniones, en las polémicas ni en las
diversiones de sus condiscípulos. Estudiaba con un ahínco, con un ardor que
le había atraído la admiración de todos, pero ninguno le tenía afecto. Era
pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vivía encerrado en si mismo como si
guardara un secreto. Algunos de sus compañeros juzgaban que los consi-
deraba como niños a los que superaba en cultura y conocimientos y cuyas
ideas e intereses eran muy inferiores a los suyos.
Sin embargo, había hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos, se mos-
traba con él más comunicativo, más franco que con los demás. Y es que era
imposible comportarse con Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho
alegre, expansivo y de una bondad que rayaba en el candor. Pero este can-
dor no excluía los sentimientos profundos ni la perfecta dignidad. Sus ami-

54

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

gos lo sabían, y por eso lo estimaban todos. Estaba muy lejos de ser torpe,
aunque a veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenía una cara expresiva;
era alto y delgado, de cabello negro, e iba siempre mal afeitado. Hacía sus
calaveradas cuando se presentaba la ocasión, y se le tenía por un Hércules.
Una noche que recorría las calles en compañía de sus camaradas había de-
rribado de un solo puñetazo a un gendarme que media como mínimo uno
noventa de estatura. Del mismo modo que podía beber sin tasa, era capaz
de observar la sobriedad más estricta. Unas veces cometía locuras imperdo-
nables; otras mostraba una prudencia ejemplar.
Rasumikhine tenía otra característica notable: ninguna contrariedad le tur-
baba; ningún revés le abatía. Podría haber vivido sobre un tejado, soportar
el hambre más atroz y los fríos más crueles. Era extremadamente pobre,
tenía que vivir de sus propios recursos y nunca le faltaba un medio a otro
de ganarse la vida. Conocía infinidad de lugares donde procurarse dinero...,
trabajando, naturalmente.
Se le había visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decía que esto era
agradable, ya que se duerme mejor cuando se tiene frió. Había tenido tam-
bién que dejar la universidad por falta de recursos, pero confiaba en poder
reanudar sus estudios muy pronto, y procuraba por todos los medios mejo-
rar su situación pecuniaria.
Hacía cuatro meses que Raskolnikov no había ido a casa de Rasumikhine.
Y Rasumikhine ni siquiera conocía la dirección de su amigo. Un día, hacía
unos dos meses, se habían encontrado en la calle, pero Raskolnikov se ha-
bía desviado e incluso había pasado a la otra acera. Rasumikhine, aunque
había reconocido perfectamente a su amigo, había fingido no verle, a fin
de no avergonzarle.

55

LibrosEnRed
V

No hace mucho –pensó– me propuse, en efecto, ir a pedir a Rasumikhine

que me proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa cualquiera); pero aho-
ra ¿qué puede hacer por mí? Admitamos que me encuentre algunas leccio-
nes e incluso que se reparta conmigo sus últimos kopeks, si tiene alguno, de
modo que yo no pueda comprarme unas botas y adecentar mi traje, pues
no voy a presentarme así a dar lecciones. Pero ¿qué haré después con unos
cuantos kopeks? ¿Es esto acaso lo que yo necesito ahora? ¡Es sencillamente
ridículo que vaya a casa de Rasumikhine!”
La cuestión de averiguar por qué se dirigía a casa de Rasumikhine le ator-
mentaba más de lo que se confesaba a sí mismo. Buscaba afanosamente un
sentido siniestro a aquel acto aparentemente tan anodino.
“¿Se puede admitir que me haya figurado que podría arreglarlo todo con la
exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él podía hallar la solución de todos
mis graves problemas?”, se preguntó sorprendido.
Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aquí que de pronto –cosa inexplica-
ble–, después de estar torturándose la mente durante largo rato, una idea
extraordinaria surgió en su cerebro.
“Iré a casa de Rasumikhine –se dijo entonces con toda calma, como el que
ha tomado una resolución irrevocable–; iré a casa de Rasumikhine, cierto,
pero no ahora...; iré a su casa al día siguiente del hecho, cuando todo haya
terminado y todo haya cambiado para mí.”
Repentinamente, Raskolnikov volvió en sí.
“Después del hecho –se dijo con un sobresalto–. Pero este hecho ¿se llevará
a cabo, se realizará verdaderamente?”
Se levantó del banco y echó a andar con paso rápido. Casi corría, con la
intención de volver a su casa. Pero al pensar en su habitación experimen-
tó una impresión desagradable. Era en su habitación, en aquel miserable
tabuco, donde había madurado la “cosa”, hacía ya más de un mes. Raskol-
nikov dio media vuelta y continuó su marcha a la ventura.
Un febril temblor nervioso se había apoderado de él. Se estremecía. Tenía
frío a pesar de que el calor era insoportable. Cediendo a una especie de

56

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

necesidad interior y casi inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su

atención en las diversas cosas que veía, con objeto de librarse de sus pen-
samientos; pero el empeño fue vano: a cada momento volvía a caer en su
delirio. Estaba absorto unos instantes, se estremecía, levantaba la cabeza,
paseaba la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba
pensando hacía unos segundos. Ni siquiera reconocía las calles que iba re-
corriendo. Así atravesó toda la isla Vasilievski, llegó ante el Pequeño Neva,
pasó el puente y desembocó en las islas menores.
En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje alegraron sus
cansados ojos, habituados al polvo de las calles, a la blancura de la cal, a
los enormes y aplastantes edificios. Aquí la atmósfera no era irrespirable
ni pestilente. No se veía ni una sola taberna... Pero pronto estas nuevas
sensaciones perdieron su encanto para él, que otra vez cayó en un malestar
enfermizo.
A veces se detenía ante alguno de aquellos chalés graciosamente incrusta-
dos en la verde vegetación. Miraba por la verja y veía a lo lejos, en balcones
y terrazas, mujeres elegantemente compuestas y niños que correteaban por
el jardín. Lo que más le interesaba, lo que atraía especialmente sus miradas,
eran las flores. De vez en cuando veía pasar elegantes jinetes, amazonas,
magníficos carruajes. Los seguía atentamente con la mirada y los olvidaba
antes de que hubieran desaparecido.
De pronto se detuvo y contó su dinero. Le quedaban treinta kopeks... “Vein-
te al agente de policía, tres a Nastasia por la carta. Por lo tanto, ayer dejé
en casa de los Marmeladov de cuarenta y siete a cincuenta...” Sin duda
había hecho estos cálculos por algún motivo, pero lo olvidó apenas sacó el
dinero del bolsillo y no volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco después
ante una tienda de comestibles, un tabernucho más bien, notó que estaba
hambriento.
Entró en el figón, se bebió una copa de vodka y dio algunos bocados a un
pastel que se llevó para darle fin mientras continuaba su paseo. Hacía mu-
cho tiempo que no había probado el vodka, y la copita que se acababa de
tomar le produjo un efecto fulminante. Las piernas le pesaban y el sueño le
rendía. Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo de
detenerse: estaba completamente agotado.
Salió, pues, del camino, se internó en los sotos, se dejó caer en la hierba y
se quedó dormido en el acto.
Los sueños de un hombre enfermo suelen tener una nitidez extraordinaria
y se asemejan a la realidad hasta confundirse con ella. Los sucesos que se
desarrollan son a veces monstruosos, pero el escenario y toda la trama son

57

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

tan verosímiles y están llenos de detalles tan imprevistos, tan ingeniosos,

tan logrados, que el durmiente no podría imaginar nada semejante estan-
do despierto, aunque fuera un artista de la talla de Pushkin o Turgueniev.
Estos sueños no se olvidan con facilidad, sino que dejan una impresión pro-
funda en el desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso del en-
fermo.
Raskolnikov tuvo un sueño horrible. Volvió a verse en el pueblo donde vivió
con su familia cuando era niño. Tiene siete años y pasea con su padre por
los alrededores de la pequeña población, ya en pleno campo. Está nublado,
el calor es bochornoso, el paisaje es exactamente igual al que él conserva
en la memoria. Es más, su sueño le muestra detalles que ya había olvidado.
El panorama del pueblo se ofrece enteramente a la vista. Ni un solo árbol,
ni siquiera un sauce blanco en los contornos. Únicamente a lo lejos, en el
horizonte, en los confines del cielo, por decirlo así, se ve la mancha oscura
de un bosque.
A unos cuantos pasos del último jardín de la población hay una taberna,
una gran taberna que impresionaba desagradablemente al niño, e incluso
lo atemorizaba, cuando pasaba ante ella con su padre. Estaba siempre llena
de clientes que vociferaban, reían, se insultaban, cantaban horriblemente,
con voces desgarradas, y llegaban muchas veces a las manos. En las cerca-
nías de la taberna vagaban siempre hombres borrachos de caras espanto-
sas. Cuando el niño los veía, se apretaba convulsivamente contra su padre
y temblaba de pies a cabeza. No lejos de allí pasaba un estrecho camino
eternamente polvoriento. ¡Qué negro era aquel polvo! El camino era tor-
tuoso y, a unos trescientos pasos de la taberna, se desviaba hacia la derecha
y contorneaba el cementerio.
En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de cúpula verde.
El niño la visitaba dos veces al año en compañía de su padre y de su madre
para oír la misa que se celebraba por el descanso de su abuela, muerta
hacía ya mucho tiempo y a la que no había conocido. La familia llevaba
siempre, en un plato envuelto con una servilleta, el pastel de los muertos,
sobre el que había una cruz formada con pasas. Raskolnikov adoraba esta
iglesia, sus viejas imágenes desprovistas de adornos, y también a su viejo
sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lápida de su abuela había una
pequeña tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis meses y del que
no podía acordarse porque no lo había conocido. Si sabía que había tenido
un hermano era porque se lo habían dicho. Y cada vez que iba al cemente-
rio, se santiguaba piadosamente ante la pequeña tumba, se inclinaba con
respeto y la besaba.
Y ahora he aquí el sueño.

58

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan por de-
lante de la taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige una mirada de
horror al establecimiento. Ve una multitud de burguesas endomingadas,
campesinas con sus maridos, y toda clase de gente del pueblo. Todos están
ebrios; todos cantan. Ante la puerta hay un raro vehículo, una de esas enor-
mes carretas de las que suelen tirar robustos caballos y que se utilizan para
el transporte de barriles de vino y toda clase de mercancías. Raskolnikov
se deleitaba contemplando estas hermosas bestias de largas crines y recias
patas, que, con paso mesurado y natural y sin fatiga alguna arrastraban
verdaderas montañas de carga. Incluso se diría que andaban más fácilmen-
te enganchados a estos enormes vehículos que libres.
Pero ahora –cosa extraña– la pesada carreta tiene entre sus varas un caba-
llejo de una delgadez lastimosa, uno de esos rocines de aldeano que él ha
visto muchas veces arrastrando grandes carretadas de madera o de heno y
que los mujiks desloman a golpes, llegando a pegarles incluso en la boca
y en los ojos cuando los pobres animales se esfuerzan en vano por sacar
al vehículo de un atolladero. Este espectáculo llenaba de lágrimas sus ojos
cuando era niño y lo presenciaba desde la ventana de su casa, de la que su
madre se apresuraba a retirarlo.
De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve salir, entre
cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks embriagados, luciendo ca-
misas rojas y azules, con la balalaika en la mano y la casaca colgada descui-
dadamente en el hombro.
–¡Subid, subid todos! –grita un hombre todavía joven, de grueso cuello,
cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria–. Os llevaré a todos. ¡Subid!
Estas palabras provocan exclamaciones y risas.
–¿Creéis que podrá con nosotros ese esmirriado rocín?
–¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡Enganchar una bestezuela así a seme-
jante carreta!
–¿No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte años?
–¡Subid! ¡Os llevaré a todos! –vuelve a gritar Mikolka.
Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su corpachón se
instala en el pescante.
–El caballo bayo –dice a grandes voces– se lo llevó hace poco Mathiev, y esta
bestezuela es una verdadera pesadilla para mí. Me gusta pegarle, palabra
de honor. No se gana el pienso que se come. ¡Hala, subid! lo haré galopar,
os aseguro que lo haré galopar.

59

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Empuña el látigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar al animalito.

–Ya lo oís: dice que lo hará galopar. ¡Ánimo y arriba! –exclamó una voz bur-
lona entre la multitud.
–¿Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha galopado.
–Por lo menos, os llevará a buena marcha.
–¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged cada uno un látigo! ¡Eso, buenos
latigazos es lo que necesita esta calamidad!
Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay seis arriba, y
todavía queda espacio libre. En vista de ello, hacen subir a una campesina de
cara rubicunda, con muchos bordados en el vestido y muchas cuentas de co-
lores en el tocado. No cesa de partir y comer avellanas entre risas burlonas.
La muchedumbre que rodea a la carreta ríe también. Y, verdaderamen-
te, ¿cómo no reírse ante la idea de que tan escuálido animal pueda llevar
al galope semejante carga? Dos de los jóvenes que están en la carreta se
proveen de látigos para ayudar a Mikolka. Se oye el grito de U ¡Arre! y el
caballo tira con todas sus fuerzas. Pero no sólo no consigue galopar, sino
que apenas logra avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el lomo bajo la
granizada de latigazos. Las risas redoblan en la carreta y entre la multitud
que la ve partir. Mikolka se enfurece y se ensaña en la pobre bestia, obsti-
nado en verla galopar.
–¡Dejadme subir también a mí, hermanos! –grita un joven, seducido por el
alegre espectáculo.
–¡Sube! ¡Subid! –grita Mikolka–. ¡Nos llevará a todos! Yo le obligaré a fuer-
za de golpes... ¡Latigazos! ¡Buenos latigazos!
La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con qué pegarle
para hacerle más daño.
–Papá, papaíto –exclama Rodia–. ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué martirizan
a ese pobre caballito?
–Vámonos, vámonos –responde el padre–. Están borrachos... Así se divier-
ten, los muy imbéciles... Vámonos..., no mires...
E intenta llevárselo. Pero el niño se desprende de su mano y, fuera de si, co-
rre hacia la carreta. El pobre animal está ya exhausto. Se detiene, jadeante;
luego empieza a tirar nuevamente... Está a punto de caer.
–¡Pegadle hasta matarlo! –ruge Mikolka–. ¡Eso es lo que hay que hacer! ¡Yo
os ayudo!
–¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! –grita un viejo entre la multitud.

60

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Y otra voz añade:

–¿Dónde se ha visto enganchar a un animalito así a una carreta como ésa?
–¡Lo vas a matar! –vocifera un tercero.
–¡Id al diablo! El animal es mío y puedo hacer con él lo que me dé la gana.
¡Subid, subid todos! ¡He de hacerlo galopar!
De súbito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El animal, aun-
que medio muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la paciencia y ha
empezado a cocear. Hasta el viejo, sin poder contenerse, participa de la
alegría general. En verdad, la cosa no es para menos: ¡dar coces un caballo
que apenas se sostiene sobre sus patas...!
Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empuñan cada uno un
látigo y empiezan a golpear al pobre animal, uno por la derecha y otro por
la izquierda.
–Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle fuerte en los ojos! –vocifera
Mikolka.
–¡Cantemos una canción, camaradas! –dice una voz en la carreta–. El estri-
billo tenéis que repetirlo todos.
Los mujiks entonan una canción grosera acompañados por un tamboril.
El estribillo se silba. La campesina sigue partiendo avellanas y riendo con
sorna.
Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Así puede ver cómo le
pegan en los ojos..., ¡en los ojos...! Llora. El corazón se le contrae. Ruedan
sus lágrimas. Uno de los verdugos le roza la cara con el látigo. Él ni siquie-
ra se da cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia el viejo de barba
blanca, que sacude la cabeza y parece condenar el espectáculo. Una mujer
lo coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero él se escapa y vuelve al lado
del caballo, que, aunque ha llegado al límite de sus fuerzas, intenta aún
cocear.
–¡El diablo te lleve! –vocifera Mikolka, ciego de ira.
Arroja el látigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un grueso palo.
Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo, lo levanta penosamente
sobre el lomo de la víctima.
–¡Lo vas a matar! –grita uno de los espectadores.
–Seguro que lo mata –dice otro.
–¿Acaso no es mío? –ruge Mikolka.

61

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido seco.

–¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? –gritan varias voces entre la multitud.
Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en el lomo
de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero se hunde bajo la
violencia del golpe; después da un salto y empieza a tirar con todo el resto
de sus fuerzas. Su propósito es huir del martirio, pero por todas partes en-
cuentra los látigos de sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y cae
por tercera vez, luego por cuarta, de un modo regular. Mikolka se enfurece
al ver que no ha podido acabar con el caballo de un solo golpe.
–¡Es duro de pelar! –exclama uno de los espectadores.
–Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su última hora –dice otro de los
curiosos.
–¡Coge un hacha! –sugiere un tercero–. ¡Hay que acabar de una vez!
–¡No decís más que tonterías! –brama Mikolka–. ¡Dejadme pasar!
Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la carreta y, cuando
se pone derecho, se ve en sus manos una barra de hierro.
–¡Cuidado! –exclama.
Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado animal. El
caballo se tambalea, se abate, intenta tirar con un último esfuerzo, pero la
barra de hierro vuelve a caer pesadamente sobre su espinazo. El animal se
desploma como si le hubieran cortado las cuatro patas de un solo tajo.
–¡Acabemos con él! –ruge Mikolka como un loco, saltando de la carreta.
Varios jóvenes, tan borrachos y congestionados como él, se arman de lo
primero que encuentran –látigos, palos, estacas– y se arrojan sobre el ca-
ballejo agonizante. Mikolka, de pie junto a la víctima, no cesa de golpearla
con la barra. El animalito alarga el cuello, exhala un profundo resoplido y
muere.
–¡Ya está! –dice una voz entre la multitud.
–Se había empeñado en no galopar.
–¡Es mío! –exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos los ojos y
como lamentándose de no tener otra victima a la que golpear.
–Desde luego, tú no crees en Dios –dicen algunos de los que han presen-
ciado la escena.
El pobre niño está fuera de sí. Lanzando un grito, se abre paso entre la gen-
te y se acerca al caballo muerto. Coge el hocico inmóvil y ensangrentado y

62

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

lo besa; besa sus labios, sus ojos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka
blandiendo los puños. En este momento lo encuentra su padre, que lo es-
taba buscando, y se lo lleva.
–Ven, ven –le dice–. Vámonos a casa.
–Papá, ¿por qué han matado a ese pobre caballito? –gime Rodia. Alteradas
por su entrecortada respiración, sus palabras salen como gritos roncos de
su contraída garganta.
–Están borrachos –responde el padre–. Así se divierten. Pero vámonos: aquí
no tenemos nada que hacer.
Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresión horrible en el pecho.
Hace un esfuerzo por recobrar la respiración, intenta gritar... Se despierta.
Raskolnikov se despertó sudoroso: todo su cuerpo estaba húmedo, empa-
pados sus cabellos. Se levantó horrorizado, jadeante...
–¡Bendito sea Dios! –exclamó–. No ha sido más que un sueño.
Se sentó al pie de un árbol y respiró profundamente.
“Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este sueño horrible lo de-
muestra.”
Tenía el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y turbación.
Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre las manos.
“¿Es posible, Señor, es realmente posible que yo coja un hacha y la golpee
con ella hasta partirle el cráneo? ¿Es posible que me deslice sobre la sangre
tibia y viscosa, para forzar la cerradura, robar y ocultarme con el hacha,
temblando, ensangrentado? ¿Es posible, Señor?”
Temblaba como una hoja...
“Pero ¿a qué pensar en esto? –prosiguió, profundamente sorprendido–.
Ya estaba convencido de que no sería capaz de hacerlo. ¿Por qué, pues,
atormentarme así...? Ayer mismo, cuando hice el... ensayo, comprendí per-
fectamente que esto era superior a mis fuerzas. ¿Qué necesidad tengo de
volver e interrogarme? Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decía que
el proyecto era vil, horrendo, odioso. Sólo de pensar en él me sentía aterra-
do, con el corazón oprimido... No, no tendría valor; no lo tendría aunque
supiera que mis cálculos son perfectos, que todo el plan forjado este último
mes tiene la claridad de la luz y la exactitud de la aritmética... Nunca, nunca
tendría valor... ¿Para qué, pues, seguir pensando en ello?”
Se levantó, lanzó una mirada de asombro en todas direcciones, como
sorprendido de verse allí, y se dirigió al puente. Estaba pálido y sus ojos

63

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

brillaban. Sentía todo el cuerpo dolorido, pero empezaba a respirar más

fácilmente. Notaba que se había librado de la espantosa carga que durante
tanto tiempo le había abrumado. Su alma se había aligerado y la paz rei-
naba en ella.
“Señor –imploró–, indícame el camino que debo seguir y renunciaré a ese
maldito sueño.”
Al pasar por el puente contempló el Neva y la puesta del sol, hermosa y
flamígera. Pese a su debilidad, no sentía fatiga alguna. Se diría que el te-
mor que durante el mes último se había ido formando poco a poco en su
corazón se había reventado de pronto. Se sentía libre, ¡libre! Se había roto
el embrujo, la acción del maleficio había cesado.
Más adelante, cuando Raskolnikov recordaba este período de su vida y to-
do lo sucedido durante él, minuto por minuto, punto por punto, sentía
una mezcla de asombro e inquietud supersticiosa ante un detalle que no
tenía nada de extraordinario, pero que había influido decisivamente en su
destino.
He aquí el hecho que fue siempre un enigma para él.
¿Por qué, aun sintiéndose fatigado tan extenuado, que debió regresar a ca-
sa por el camino más corto y más directo, había dado un rodeo por la plaza
del Mercado Central, donde no tenía nada que hacer? Desde luego, esta
vuelta no alargaba demasiado su camino, pero era completamente inútil.
Cierto que infinidad de veces había regresado a su casa sin saber las calles
que había recorrido; pero ¿por qué aquel encuentro tan importante para
él, a la vez que tan casual, que había tenido en la plaza del Mercado (don-
de no tenía nada que hacer), se había producido entonces, a aquella hora,
en aquel minuto de su vida y en tales circunstancias que todo ello había de
ejercer la influencia más grave y decisiva en su destino? Era para creer que
el propio destino lo había preparado todo de antemano.
Eran cerca de las nueve cuando llegó a la plaza del Mercado Central. Los
vendedores ambulantes, los comerciantes que tenían sus puestos al aire li-
bre, los tenderos, los almacenistas, recogían sus cosas o cerraban sus estable-
cimientos. Unos vaciaban sus cestas, otros sus mesas y todos guardaban sus
mercancías y se disponían a volver a sus casas, a la vez que se dispersaban los
clientes. Ante los bodegones que ocupaban los sótanos de los sucios y nau-
seabundos inmuebles de la plaza, y especialmente a las puertas de las taber-
nas, hormigueaba una multitud de pequeños traficantes y vagabundos.
Cuando salía de casa sin rumbo fijo, Raskolnikov frecuentaba esta plaza y
las callejas de los alrededores. Sus andrajos no atraían miradas desdeñosas:

64

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

allí podía presentarse uno vestido de cualquier modo, sin temor a llamar la
atención. En la esquina del callejón K., un matrimonio de comerciantes ven-
día artículos de mercería expuestos en dos mesas: carretes de hilo, ovillos
de algodón, pañuelos de indiana... También se estaban preparando para
marcharse. Su retraso se debía a que se habían entretenido hablando con
una conocida que se había acercado al puesto. Esta conocida era Elisabeth
Ivanovna, o Lisbeth, como la solían llamar, hermana de Alena Ivanovna,
viuda de un registrador, la vieja Alena, la usurera cuya casa había visita-
do Raskolnikov el día anterior para empeñar su reloj y hacer un “ensayo”.
Hacía tiempo que tenía noticias de esta Lisbeth, y también ella conocía un
poco a Raskolnikov.
Era una doncella de treinta y cinco años, desgarbada, y tan tímida y bonda-
dosa que rayaba en la idiotez. Temblaba ante su hermana mayor, que la te-
nía esclavizada; la hacía trabajar noche y día, e incluso llegaba a pegarle.
Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en la mano, los
escuchaba con atención y parecía mostrarse indecisa. Ellos le hablaban con
gran animación. Cuando Raskolnikov vio a Lisbeth experimentó un senti-
miento extraño, una especie de profundo asombro, aunque el encuentro
no tenía nada de sorprendente.
–Usted y nadie más que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de decidir lo que debe
hacer –decía el comerciante en voz alta–. Venga mañana a eso de las siete.
Ellos vendrán también.
–¿Mañana? –dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, como si no se
atreviera a comprometerse.
–¡Qué miedo le tiene a Alena Ivanovna! –exclamó la esposa del comercian-
te, que era una mujer de gran desenvoltura y voz chillona–. Cuando la veo
ponerse así, me parece estar mirando a una niña pequeña. Al fin y al cabo,
esa mujer que la tiene en un puño no es más que su medio hermana.
–Le aconsejo que no diga nada a su hermana –continuó el marido–. Créa-
me. Venga a casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pena. Su hermana
tendrá que reconocerlo.
–Tal vez venga.
–De seis a siete. Los vendedores enviarán a alguien y usted resolverá.
–Le daremos una taza de té –prometió la vendedora.
–Bien, vendré –repuso Lisbeth, aunque todavía vacilante.
Y empezó a despedirse con su calma característica.

65

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Raskolnikov había dejado ya tan atrás al matrimonio y su amiga, que no pu-

do oír ni una palabra más. Había acortado el paso insensiblemente y había
procurado no perder una sola sílaba de la conversación. A la sorpresa del
primer momento había sucedido gradualmente un horror que le produjo
escalofríos. Se había enterado, de súbito y del modo más inesperado, de
que al día siguiente, exactamente a las siete, Lisbeth, la hermana de la vie-
ja, la única persona que la acompañaba, habría salido y, por lo tanto, que a
las siete del día siguiente la vieja ¡estaría sola en la casa!
Raskolnikov estaba cerca de la suya. Entró en ella como un condenado a
muerte. No intentó razonar. Además, no habría podido.
Sin embargo, sintió súbitamente y con todo su ser, que su libre albedrío y su
voluntad ya no existían, que todo acababa de decidirse irrevocablemente.
Aunque hubiera esperado durante años enteros una ocasión favorable,
aunque hubiera intentado provocarla, no habría podido hallar una mejor y
que ofreciese más probabilidades de éxito que la que tan inesperadamente
acababa de venírsele a las manos.
Y aún era menos indudable que el día anterior no le habría sido fácil averi-
guar, sin hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, que al día siguiente, a
una hora determinada, la vieja contra la que planeaba un atentado estaría
completamente sola en su casa.

66

LibrosEnRed
Vi

Raskolnikov se enteró algún tiempo después, por pura casualidad, de por

qué el matrimonio de comerciantes había invitado a Lisbeth a ir a su casa.
El asunto no podía ser más sencillo e inocente. Una familia extranjera veni-
da a menos quería vender varios vestidos. Como esto no podía hacerse con
provecho en el mercado, buscaban una vendedora a domicilio. Lisbeth se
dedicaba a este trabajo y tenía una clientela numerosa, pues procedía con
la mayor honradez: ponía siempre el precio más limitado, de modo que con
ella no había lugar a regateos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era
humilde y tímida.
Pero, desde hacía algún tiempo, Raskolnikov era un hombre dominado por
las supersticiones. Incluso era fácil descubrir en él los signos indelebles de
esta debilidad. En el asunto que tanto le preocupaba se sentía especial-
mente inclinado a ver coincidencias sorprendentes, fuerzas extrañas y mis-
teriosas. El invierno anterior, un estudiante amigo suyo llamado Pokorev le
había dado, poco antes de regresar a Karkov, la dirección de la vieja Alena
Ivanovna, por si tenía que empeñar algo. Pasó mucho tiempo sin que tu-
viera necesidad de ir a visitarla, pues con sus lecciones podía ir viviendo
mal que bien. Pero, hacía seis semanas, había acudido a su memoria la
dirección de la vieja. Tenía dos cosas para empeñar: un viejo reloj de plata
de su padre y un anillo con tres piedrecillas rojas que su hermana le había
entregado en el momento de separarse, para que tuviera un recuerdo de
ella. Decidió empeñar el anillo. Cuando vio a Alena Ivanovna, aunque no
sabía nada de ella, sintió una repugnancia invencible.
Después de recibir dos pequeños billetes, Raskolnikov entró en una taber-
na que encontró en el camino. Se sentó, pidió té y empezó a reflexionar.
Acababa de acudir a su mente, aunque en estado embrionario, como el
polluelo en el huevo, una idea que le interesó extraordinariamente.
Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un estudiante al que no
recordaba haber visto nunca y por un joven oficial. Habían estado jugando
al billar y se disponían a tomar el té. De improviso, Raskolnikov oyó que
el estudiante daba al oficial la dirección de Alena Ivanovna y empezaba a
hablarle de ella. Esto le llamó la atención: hacía sólo un momento que la
había dejado, y ya estaba oyendo hablar de la vieja. Sin duda, esto no era

67

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

sino una simple coincidencia, pero su ánimo estaba dispuesto a entregarse

a una impresión obsesionante y no le faltó ayuda para ello. El estudiante
empezó a dar a su amigo detalles acerca de Alena Ivanovna.
–Es una mujer única. En su casa siempre puede uno procurarse dinero. Es
rica como un judío y podría prestar cinco mil rublos de una vez. Sin embar-
go, no desprecia las operaciones de un rublo. Casi todos los estudiantes
tenemos tratos con ella. Pero ¡qué miserable es!
Y empezó a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno dejara pasar un día
después del vencimiento, para que se quedara con el objeto empeñado.
–Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco y hasta el seis
por ciento de interés mensual.
El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usurera tenía una
hermana, Lisbeth, y que la menuda y horrible vieja la vapuleaba sin nin-
gún miramiento, a pesar de que Lisbeth medía aproximadamente un metro
ochenta de altura.
–¡Una mujer fenomenal! –exclamó el estudiante, echándose a reír.
Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El estudiante habla-
ba de ella con un placer especial y sin dejar de reír. El oficial, que le escu-
chaba atentamente, le rogó que le enviara a Lisbeth para comprarle alguna
ropa interior que necesitaba.
Raskolnikov no perdió una sola palabra de la conversación y se enteró de
ciertas cosas: Lisbeth era medio hermana de Alena (tuvieron madres di-
ferentes) y mucho más joven que ella, pues tenía treinta y cinco años. La
vieja la hacía trabajar noche y día. Además de que guisaba y lavaba la ropa
para su hermana y ella, cosía y fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que
ganaba se lo entregaba a Alena. No se atrevía a aceptar ningún encargo,
ningún trabajo, sin la autorización de la vieja. Sin embargo, Alena –Lisbeth
lo sabía– había hecho ya testamento y, según él, su hermana sólo hereda-
ba los muebles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba todo a un monasterio del
distrito de N. para pagar una serie perpetua de oraciones por el descanso
de su alma.
Lisbeth procedía de la pequeña burguesía del tchin. Era una mujer desga-
lichada, de talla desmedida, de piernas largas y torcidas y pies enormes,
como toda su persona, siempre calzados con zapatos ligeros. Lo que más
asombraba y divertía al estudiante era que Lisbeth estaba continuamente
encinta.
–Pero ¿no has dicho que no vale nada? –inquirió el oficial.

68

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de mujer, pero no

puede decirse que sea fea. Su cara no está mal, y menos sus ojos. La prueba
es que gusta mucho. Es tan dulce, tan humilde, tan resignada... La pobre no
sabe decir a nada que no: hace todo lo que le piden... ¿Y su sonrisa? ¡Ah, su
sonrisa es encantadora!
–Ya veo que a ti también te gusta –dijo el oficial, echándose a reír.
–Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la mataría y le roba-
ría sin ningún remordimiento, ¡palabra! –exclamó con vehemencia el estu-
diante.
El oficial lanzó una nueva carcajada, y Raskolnikov se estremeció. ¡Qué ex-
traño era todo aquello!
–Oye –dijo el estudiante, cada vez más acalorado–, quiero exponerte una
cuestión seria. Naturalmente, he hablado en broma, pero escucha. Por un
lado tenemos una mujer imbécil, vieja, enferma, mezquina, perversa, que
no es útil a nadie, sino que, por el contrario, es toda maldad y ni ella misma
sabe por qué vive. Mañana morirá de muerte natural... ¿Me sigues? ¿Com-
prendes?
–Sí –afirmó el oficial, observando atentamente a su entusiasmado amigo.
–Continúo. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jóvenes, que se pierden,
faltas de sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil obras útiles se podrían
mantener y mejorar con el dinero que esa vieja destina a un monasterio.
Centenares, tal vez millares de vidas, se podrían encauzar por el buen ca-
mino; multitud de familias se podrían salvar de la miseria, del vicio, de la
corrupción, de la muerte, de los hospitales para enfermedades venéreas...,
todo con el dinero de esa mujer. Si uno la matase y se apoderara de su di-
nero para destinarlo al bien de la humanidad, ¿no crees que el crimen, el
pequeño crimen, quedaría ampliamente compensado por los millares de
buenas acciones del criminal? A cambio de una sola vida, miles de seres
salvados de la corrupción. Por una sola muerte, cien vidas. Es una cuestión
puramente aritmética. Además, ¿qué puede pesar en la balanza social la
vida de una anciana esmirriada, estúpida y cruel? No más que la vida de un
piojo o de una cucaracha. Y yo diría que menos, pues esa vieja es un ser no-
civo, lleno de maldad, que mina la vida de otros seres. Hace poco le mordió
un dedo a Lisbeth y casi se lo arranca.
–Sin duda –admitió el oficial–, no merece vivir. Pero la Naturaleza tiene sus
derechos.
–¡Alto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo contrario, los pre-
juicios nos aplastarían. No tendríamos ni siquiera un solo gran hombre. Se

69

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

habla del deber, de la conciencia, y no tengo nada que decir en contra, pe-
ro me pregunto qué concepto tenemos de ellos. Ahora voy a hacerte otra
pregunta.
–No, perdona; ahora me toca a mí; yo también tengo algo que pregun-
tarte.
–Te escucho.
–Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia, pero dime:
¿serías capaz de matar a esa vieja con tus propias manos?
–¡Claro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No se trata de mí.
–Pues yo creo que si tú no te atreves a hacerlo, no puedes hablar de justi-
cia... Ahora vamos a jugar otra partida.
Raskolnikov se sentía profundamente agitado. Ciertamente, aquello no
eran más que palabras, una conversación de las más corrientes sostenida
por gente joven. Más de una vez había oído charlas análogas, con algunas
variantes y sobre temas distintos. Pero ¿por qué había oído expresar tales
pensamientos en el momento mismo en que ideas idénticas habían germi-
nado en su cerebro? ¿Y por qué, cuando acababa de salir de casa de Alena
Ivanovna con aquella idea embrionaria en su mente, había ido a sentarse al
lado de unas personas que estaban hablando de la vieja?
Esta coincidencia le parecía siempre extraña. La insignificante conversación
de café ejerció una influencia extraordinaria sobre él durante todo el de-
sarrollo del plan. Ciertamente, pareció haber intervenido en todo ello la
fuerza del destino.

Al regresar de la plaza se dejó caer en el diván y estuvo inmóvil una hora

entera. Entre tanto, la oscuridad había invadido la habitación. No tenía
velas. Por otra parte, ni siquiera pensó en encender una luz. Más adelante,
nunca pudo recordar si había pensado algo en aquellos momentos. Final-
mente, sintió de nuevo escalofríos de fiebre y pensó con satisfacción que
podía acostarse en el diván sin tener que quitarse la ropa. Pronto se sumió
en un sueño pesado como el plomo.
Durmió largamente y casi sin soñar. A las diez de la mañana siguiente, Nas-
tasia entró en la habitación. No conseguía despertarlo. Le llevaba pan y un
poco de té en su propia tetera, como el día anterior.
–¡Eh! ¿Todavía acostado? –gritó, indignada–. ¡No haces más que dormir!

70

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Raskolnikov se levantó con un gran esfuerzo. Le dolía la cabeza. Dio una

vuelta por el cuarto y volvió a echarse en el diván.
–¿Otra vez a dormir? –exclamó Nastasia–. ¿Es que estás enfermo?
Raskolnikov no contestó.
–¿Quieres té?
–Más tarde –repuso el joven penosamente. Luego cerró los ojos y se volvió
de cara a la pared.
Nastasia estuvo un momento contemplándolo.
–A lo mejor está enfermo de verdad –murmuró mientras se marchaba.
A las dos volvió a aparecer con la sopa. Él estaba todavía acostado y no
había probado el té. Nastasia se sintió incluso ofendida y empezó a zaran-
dearlo.
–¿A qué viene tanta modorra? –gruñó, mirándole con desprecio.
Él se sentó en el diván, pero no pronunció ni una palabra. Permaneció con
la mirada fija en el suelo.
–¡Bueno! Pero ¿estás enfermo o qué? –preguntó Nastasia.
Esta segunda pregunta quedó tan sin respuesta como la primera.
–Debes salir –dijo Nastasia tras un silencio–. Te conviene tomar un poco el
aire. Comerás, ¿verdad?
–Más tarde –balbuceó débilmente Raskolnikov–. Ahora vete.
Y reforzó estas palabras con un ademán.
Ella permaneció todavía un momento en el cuarto, mirándolo con un gesto
de compasión. Luego se fue.
Minutos después, Raskolnikov abrió los ojos, contempló largamente la sopa
y el té, cogió la cuchara y empezó a comer.
Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se le había cal-
mado el dolor de cabeza. Cuando terminó de comer se echó de nuevo en
el diván. Pero no pudo dormir y se quedó inmóvil, de bruces, con la cabeza
hundida en la almohada. Soñaba, y su sueño era extraño. Se imaginaba es-
tar en África, en Egipto... La caravana con la que iba se había detenido en
un oasis. Los camellos estaban echados, descansando. Las palmeras que los
rodeaban balanceaban sus tupidos penachos. Los viajeros se disponían a co-
mer, pero Raskolnikov prefería beber agua de un riachuelo que corría cerca
de él con un rumoreo cantarín. El aire era deliciosamente fresco. El agua,

71

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

fría y de un azul maravilloso, corría sobre un lecho de piedras multicolores

y arena blanca con reflejos dorados...
De súbito, las campanadas de un reloj resonaron claramente en su oído. Se
estremeció, volvió a la realidad, levantó la cabeza y miró hacia la ventana.
Entonces recobró por completo la lucidez y se levantó precipitadamente,
como si lo arrancaran del diván. Se acercó a la puerta de puntillas, la entre-
abrió cautelosamente y aguzó el oído, tratando de percibir cualquier ruido
que pudiera llegar de la escalera.
Su corazón latía con violencia. En la escalera reinaba la calma más absoluta;
la casa entera parecía dormir... La idea de que había estado sumido desde
el día anterior en un profundo sueño, sin haber hecho nada, sin haber pre-
parado nada, le sorprendió: su proceder era absurdo, incomprensible. Sin
duda, eran las campanadas de las seis las que acababa de ofr... Súbitamen-
te, a su embotamiento y a su inercia sucedió una actividad extraordinaria,
desatinada y febril. Sin embargo, los preparativos eran fáciles y no exigían
mucho tiempo. Raskolnikov procuraba pensar en todo, no olvidarse de na-
da. Su corazón seguía latiendo con tal violencia, que dificultaba su respira-
ción. Ante todo, había que preparar un nudo corredizo y coserlo en el forro
del gabán. Trabajo de un minuto. Introdujo la mano debajo de la almoha-
da, sacó la ropa interior que había puesto allí y eligió una camisa sucia y
hecha jirones. Con varias tiras formó un cordón de unos cinco centímetros
de ancho y treinta y cinco de largo. Lo dobló en dos, se quitó el gabán de
verano, de un tejido de algodón tupido y sólido (el único sobretodo que
tenla) y empezó a coser el extremo del cordón debajo del sobaco izquierdo.
Sus manos temblaban. Sin embargo, su trabajo resultó tan perfecto, que
cuando volvió a ponerse el gabán no se veía por la parte exterior el menor
indicio de costura. El hilo y la aguja se los había procurado hacía tiempo y
los guardaba, envueltos en un papel, en el cajón de su mesa. Aquel nudo
corredizo, destinado a sostener el hacha, constituía un ingenioso detalle
de su plan. No era cosa de ir por la calle con un hacha en la mano. Por otra
parte, si se hubiese limitado a esconder el hacha debajo del gabán, soste-
niéndola por fuera, se habría visto obligado a mantener continuamente la
mano en el mismo sitio, lo cual habría llamado la atención. El nudo corre-
dizo le permitía llevar colgada el hacha y recorrer así todo el camino, sin
riesgo alguno de que se le cayera. Además, llevando la mano en el bolsillo
del gabán, podría sujetar por un extremo el mango del hacha e impedir
su balanceo. Dada la amplitud de la prenda, que era un verdadero saco,
no había peligro de que desde el exterior se viera lo que estaba haciendo
aquella mano.

72

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Terminada esta operación, Raskolnikov introdujo los dedos en una peque-

ña hendidura que había entre el diván turco y el entarimado y extrajo un
menudo objeto que desde hacía tiempo tenía allí escondido. No se trataba
de ningún objeto de valor, sino simplemente de un trocito de madera pu-
lida del tamaño de una pitillera. Lo había encontrado casualmente un día,
durante uno de sus paseos, en un patio contiguo a un taller. Después le
añadió una planchita de hierro, delgada y pulida de tamaño un poco me-
nor, que también, y aquel mismo día, se había encontrado en la calle. Juntó
ambas cosas, las ató firmemente con un hilo y las envolvió en un papel
blanco, dando al paquetito el aspecto más elegante posible y procurando
que las ligaduras no se pudieran deshacer sin dificultad. Así apartaría la
atención de la vieja de su persona por unos instantes, y él podría aprove-
char la ocasión. La planchita de hierro no tenía más misión que aumentar el
peso del envoltorio, de modo que la usurera no pudiera sospechar, aunque
sólo fuera por unos momentos, que la supuesta prenda de empeño era un
simple trozo de madera. Raskolnikov lo había guardado todo debajo del
diván, diciéndose que ya lo retiraría cuando lo necesitara.
Poco después oyó voces en el patio.
–¡Ya son más de las seis!
–¡Dios mío, cómo pasa el tiempo!
Corrió a la puerta, escuchó, cogió su sombrero y empezó a bajar la escalera
cautelosamente, con paso silencioso, felino... Le faltaba la operación más
importante: robar el hacha de la cocina. Hacía ya tiempo que había elegido
el hacha como instrumento. Él tenía una especie de podadera, pero esta
herramienta no le inspiraba confianza, y todavía desconfiaba más de sus
fuerzas. Por eso había escogido definitivamente el hacha.
Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho sorprendente:
a medida que se afirmaban, le parecían más absurdas y monstruosas. A pe-
sar de la lucha espantosa que se estaba librando en su alma, Raskolnikov no
podía admitir en modo alguno que sus proyectos llegaran a realizarse.
Es más, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las dudas se
hubiesen desvanecido y todas las dificultades se hubiesen allanado, él, se-
guramente, habría renunciado en el acto a su proyecto, por considerarlo
disparatado, monstruoso. Pero quedaban aún infinidad de puntos por dilu-
cidar, numerosos problemas por resolver. Procurarse el hacha era un detalle
insignificante que no le inquietaba lo más mínimo. ¡Si todo fuera tan fácil!
Al atardecer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba a la de algún
vecino o bajaba a las tiendas. Y siempre se dejaba la puerta abierta. Estas
ausencias eran la causa de las continuas amonestaciones que recibía de su

73

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

dueña. Así, bastaría entrar silenciosamente en la cocina y coger el hacha; y

después, una hora más tarde, cuando todo hubiera terminado, volver a de-
jarla en su sitio. Pero esto último tal vez no fuera tan fácil. Podía ocurrir que
cuando él volviera y fuese a dejar el hacha en su sitio, Nastasia estuviera ya
en la casa. Naturalmente, en este caso, él tendría que subir a su aposento y
esperar una nueva ocasión. Pero ¿y si ella, entre tanto, advertía la desapa-
rición del hacha y la buscaba primero y después empezaba a dar gritos? He
aquí cómo nacen las sospechas o, cuando menos, cómo pueden nacer.
Sin embargo, esto no eran sino pequeños detalles en los que no quería pen-
sar. Por otra parte, no tenía tiempo. Sólo pensaba en la esencia del asunto:
los puntos secundarios los dejaba para el momento en que se dispusiera
a obrar. Pero esto último le parecía completamente imposible. No conce-
bía que pudiera dar por terminadas sus reflexiones, levantarse y dirigirse
a aquella casa. Incluso en su reciente “ensayo” (es decir, la visita que había
hecho a la vieja para efectuar un reconocimiento definitivo en el lugar de la
acción) distó mucho de creer que obraba en serio. Se había dicho: “Vamos a
ver. Hagamos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar correr la imaginación.”
Pero no había podido desempeñar su papel hasta el último momento: se
había indignado con sí mismo. No obstante, parecía que desde el punto de
vista moral se podía dar por resuelto el asunto. Su casuística, cortante co-
mo una navaja de afeitar, había segado todas las objeciones. Pero cuando
ya no pudo encontrarlas dentro de él, en su espíritu, empezó a buscarlas
fuera, con la obstinación propia de su esclavitud mental, deseoso de hallar
un garfio que lo retuviera.
Los imprevistos y decisivos acontecimientos del día anterior lo gobernaban
de un modo poco menos que automático. Era como si alguien le llevara de
la mano y le arrastrara con una fuerza irresistible, ciega, sobrehumana; co-
mo si un pico de sus ropas hubiera quedado prendido en un engranaje y él
sintiera que su propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas dentadas.
Al principio –de esto hacía ya bastante tiempo–, lo que más le preocupaba
era el motivo de que todos los crímenes se descubrieran fácilmente, de que
la pista del culpable se hallara sin ninguna dificultad. Raskolnikov llegó a
diversas y curiosas conclusiones. Según él, la razón de todo ello estaba en
la personalidad del criminal más que en la imposibilidad material de ocultar
el crimen.
En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba afectado de una
pérdida de voluntad y raciocinio, a los que sustituía una especie de incons-
ciencia infantil, verdaderamente monstruosa, precisamente en el momen-
to en que la prudencia y la cordura le eran más necesarias. Atribuía este
eclipse del juicio y esta pérdida de la voluntad a una enfermedad que se

74

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

desarrollaba lentamente, alcanzaba su máxima intensidad poco antes de la

perpetración del crimen, se mantenía en un estado estacionario durante su
ejecución y hasta algún tiempo después (el plazo dependía del individuo),
y terminaba al fin, como terminan todas las enfermedades.
Raskolnikov se preguntaba si era esta enfermedad la que motivaba el cri-
men, o si el crimen, por su misma naturaleza, llevaba consigo fenómenos
que se confundían con los síntomas patológicos. Pero era incapaz de resol-
ver este problema.
Después de razonar de este modo, se dijo que él estaba a salvo de semejan-
tes trastornos morbosos y que conservaría toda su inteligencia y toda su vo-
luntad durante la ejecución del plan, por la sencilla razón de que este plan
no era un crimen. No expondremos la serie de reflexiones que lo llevaron a
esta conclusión. Sólo diremos que las dificultades puramente materiales, el
lado práctico del asunto, le preocupaba muy poco.
“Bastaría –se decía– que conserve toda mi fuerza de voluntad y toda mi lu-
cidez en el momento de llevar la empresa a la práctica. Entonces es cuando
habrá que analizar incluso los detalles más ínfimos.”
Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razón de que Rasko-
lnikov no se sentía capaz de tomar una resolución definitiva. Así, cuando
sonó la hora de obrar, todo le pareció extraordinario, imprevisto como un
producto del azar.
Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le había desconcertado un
detalle insignificante. Al llegar al rellano donde se hallaba la cocina de su
patrona, cuya puerta estaba abierta como de costumbre, dirigió una mira-
da furtiva al interior y se preguntó si, aunque Nastasia estuviera ausente,
no estaría en la cocina la patrona. Y aunque no estuviera en la cocina, sino
en su habitación, ¿tendría la puerta bien cerrada? Si no era así, podría verle
en el momento en que él cogía el hacha.
Tras estas conjeturas, se quedó petrificado al ver que Nastasia estaba en la
cocina y, además, ocupada. Iba sacando ropa de un cesto y tendiéndola en
una cuerda. Al aparecer Raskolnikov, la sirvienta se volvió y le siguió con
la vista hasta que hubo desaparecido. Él pasó fingiendo no haberse dado
cuenta de nada. No cabía duda: se había quedado sin hacha. Este contra-
tiempo le abatió profundamente.
“¿De dónde me había sacado yo –me preguntaba mientras bajaba los úl-
timos escalones– que era seguro que Nastasia se abría marchado a esta
hora?” Estaba anonadado; incluso experimentaba un sentimiento de humi-

75

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

llación. Su furor le llevaba a mofarse de sí mismo. Una cólera sorda, salvaje,

hervía en él.
Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a pasear sin rumbo
no le seducía; la de volver a su habitación, todavía menos. “¡Haber perdido
una ocasión tan magnífica!”, murmuró, todavía inmóvil y vacilante, ante la
oscura garita del portero, cuya puerta estaba abierta. De pronto se estre-
meció. En el interior de la garita, a dos pasos de él, debajo de un banco que
había a la izquierda, brillaba un objeto... Raskolnikov miró en torno de él.
Nadie. Se acercó a la puerta andando de puntillas, bajó los dos escalones
que había en el umbral y llamó al portero con voz apagada.
“No está. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha dejado la puerta
abierta.”
Se arrojó sobre el hacha (pues era un hacha el brillante objeto), la sacó de
debajo del banco, donde estaba entre dos leños, la colgó inmediatamente
en el nudo corredizo, introdujo las manos en los bolsillos del gabán y salió
de la garita. Nadie le había visto.
“No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diablo”, se dijo con una
sonrisa extraña.
Esta feliz casualidad le enardeció extraordinariamente. Ya en la calle, echó
a andar tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de no despertar sospe-
chas. Apenas miraba a los transeúntes y, desde luego, no fijaba su vista en
ninguno; su deseo era pasar lo más inadvertido posible.
De súbito se acordó de que su sombrero atraía las miradas de la gente.
“¡Qué estúpido he sido! Anteayer tenía dinero: habría podido comprarme
una gorra.”
Y añadió una imprecación que le salió de lo más hondo.
Su mirada se dirigió casualmente al interior de una tienda y vio un reloj
que señalaba las siete y diez minutos. No había tiempo que perder. Sin em-
bargo, tenía que dar un rodeo, pues quería entrar en la casa por la parte
posterior.
Cuando últimamente pensaba en la situación en que se hallaba en aquel
momento, se figuraba que se sentiría aterrado. Pero ahora veía que no era
así: no experimentaba miedo alguno. Por su mente desfilaban pensamien-
tos, breves, fugitivos, que no tenían nada que ver con su empresa. Cuando
pasó ante los jardines Iusupof, se dijo que en sus plazas se debían construir
fuentes monumentales para refrescar la atmósfera, y seguidamente em-
pezó a conjeturar que si el Jardín de Verano se extendiera hasta el Campo

76

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

de Marte e incluso se uniera al parque Miguel, la ciudad ganaría mucho

con ello. Luego se hizo una pregunta sumamente interesante: ¿por qué los
habitantes de las grandes poblaciones tienen la tendencia, incluso cuando
no los obliga la necesidad, a vivir en los barrios desprovistos de jardines y
fuentes, sucios, llenos de inmundicias y, en consecuencia, de malos olores?
Entonces recordó sus propios paseos por la plaza del Mercado y volvió mo-
mentáneamente a la realidad.
“¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no pensar en
nada.”
Sin embargo, seguidamente, como en un relámpago de lucidez, se dijo:
“Así les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando los llevan al
lugar de la ejecución, se aferran mentalmente a todo lo que ven en su ca-
mino“.
Pero rechazó inmediatamente esta idea.
Ya estaba cerca. Ya veía la casa. Allí estaba su gran puerta cochera...
En esto, un reloj dio una campanada.
“¿Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.”
Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera intencionada, en
el momento en que él llegó ante la casa penetraba por la gran puerta un
carro cargado de heno. Raskolnikov se acercó a su lado derecho y pudo
entrar sin que nadie lo viese. Al otro lado del carro había gente que dispu-
taba: oyó sus voces. Pero ni nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas de
las ventanas que daban al gran patio estaban abiertas, pero él no levantó
la vista: no se atrevió... La escalera que conducía a casa de Alena Ivanovna
estaba a la derecha de la puerta. Raskolnikov se dirigió a ella y se detuvo,
con la mano en el corazón, como si quisiera frenar sus latidos. Aseguró el
hacha en el nudo corredizo, aguzó el oído y empezó a subir, paso a paso si-
gilosamente. No había nadie. Las puertas estaban cerradas. Pero al llegar al
segundo piso, vio una abierta de par en par. Pertenecía a un departamento
deshabitado, en el que trabajaban unos pintores. Estos hombres ni siquie-
ra vieron a Raskolnikov. Pero él se detuvo un momento y se dijo: “Aunque
hay dos pisos sobre éste, habría sido preferible que no estuvieran aquí esos
hombres.”
Continuó en seguida la ascensión y llegó al cuarto piso. Allí estaba la puerta
de las habitaciones de la prestamista. El departamento de enfrente seguía
desalquilado, a juzgar por las apariencias, y el que estaba debajo mismo del
de la vieja, en el tercero, también debía de estar vacío, ya que de su puerta

77

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

había desaparecido la tarjeta que Raskolnikov había visto en su visita ante-

rior. Sin duda, los inquilinos se habían mudado.
Raskolnikov jadeaba. Estuvo un momento vacilando. “¿No será mejor que
me vaya?” Pero ni siquiera se dio respuesta a esta pregunta. Aplicó el oído
a la puerta y no oyó nada: en el departamento de Alena Ivanovna reinaba
un silencio de muerte. Su atención se desvió entonces hacia la escalera: per-
maneció un momento inmóvil, atento al menor ruido que pudiera llegar
desde abajo...
Luego miró en todas direcciones y comprobó que el hacha estaba en su
sitio. Seguidamente se preguntó: “¿No estaré demasiado pálido..., demasia-
do trastornado? ¡Es tan desconfiada esa vieja! Tal vez me convendría espe-
rar hasta tranquilizarme un poco.” Pero los latidos de su corazón, lejos de
normalizarse, eran cada vez más violentos... Ya no pudo contenerse: tendió
lentamente la mano hacia el cordón de la campanilla y tiró. Un momento
después insistió con violencia.
No obtuvo respuesta, pero no volvió a llamar: además de no conducir a
nada, habría sido una torpeza. No cabía duda de que la vieja estaba en
casa; pero era suspicaz y debía de estar sola. Empezaba a conocer sus cos-
tumbres...
Aplicó de nuevo el oído a la puerta y... ¿Sería que sus sentidos se habían
agudizado en aquellos momentos (cosa muy poco probable), o el ruido que
oyó fue perfectamente perceptible? De lo que no le cupo duda es de que
percibió que una mano se apoyaba en el pestillo, mientras el borde de un
vestido rozaba la puerta. Era evidente que alguien hacía al otro lado de la
puerta lo mismo que él estaba haciendo por la parte exterior. Para no dar
la impresión de que quería esconderse, Raskolnikov movió los pies y re-
funfuñó unas palabras. Luego tiró del cordón de la campanilla por tercera
vez, sin violencia alguna, discretamente, con objeto de no dejar traslucir la
menor impaciencia. Este momento dejaría en él un recuerdo imborrable. Y
cuando, más tarde, acudía a su imaginación con perfecta nitidez, no com-
prendía cómo había podido desplegar tanta astucia en aquel momento en
que su inteligencia parecía extinguirse y su cuerpo paralizarse... Un instante
después oyó que descorrían el cerrojo.

78

LibrosEnRed
Vii

Como en su visita anterior, Raskolnikov vio que la puerta se entreabría y

que en la estrecha abertura aparecían dos ojos penetrantes que le miraban
con desconfianza desde la sombra.
En este momento, el joven perdió la sangre fría y cometió una imprudencia
que estuvo a punto de echarlo todo a perder.
Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a solas con un
hombre cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador, intentara cerrar la
puerta, Raskolnikov lo impidió mediante un fuerte tirón. La usurera quedó
paralizada, pero no soltó el pestillo aunque poco faltó para que cayera de
bruces. Después, viendo que la vieja permanecía obstinadamente en el um-
bral, para no dejarle el paso libre, él se fue derecho a ella. Alena Ivanovna,
aterrada, dio un salto atrás e intentó decir algo. Pero no pudo pronunciar
una sola palabra y se quedó mirando al joven con los ojos muy abiertos.
–Buenas tardes, Alena Ivanovna –empezó a decir en el tono más indiferen-
te que le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos fueron inútiles: hablaba
con voz entrecortada, le temblaban las manos–. Le traigo..., le traigo... una
cosa para empeñar... Pero entremos: quiero que la vea a la luz.
Y entró en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella corrió tras él,
dando suelta a su lengua.
–¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea?
–Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikov... Tenga; aquí tiene
aquello de que le hablé el otro día.
Le ofrecía el paquetito. Ella lo miró, como dispuesta a cogerlo, pero inme-
diatamente cambió de opinión. Levantó los ojos y los fijó en el intruso. Lo
observó con mirada penetrante, con un gesto de desconfianza e indigna-
ción. Pasó un minuto. Raskolnikov incluso creyó descubrir un chispazo de
burla en aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese adivinado todo.
Notó que perdía la calma, que tenía miedo, tanto, que habría huido si aquel
mudo examen se hubiese prolongado medio minuto más.

79

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¿Por qué me mira así, como si no me conociera? –exclamó Raskolnikov de

pronto, indignado también–. Si le conviene este objeto, lo toma; si no, me
dirigiré a otra parte. No tengo por qué perder el tiempo.
Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud resuelta pare-
ció ahuyentar los recelos de Alena Ivanovna.
–¡Es que lo has presentado de un modo!
Y, mirando el paquetito, preguntó:
–¿Qué me traes?
–Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la última vez que estuve aquí.
Alena Ivanovna tendió la mano.
–Pero, ¿qué te ocurre? Estás pálido, las manos le tiemblan. ¿Estás enfer-
mo?
–Tengo fiebre –repuso Raskolnikov con voz anhelante. Y añadió, con un
visible esfuerzo–: ¿Cómo no ha de estar uno pálido cuando no come?
Las fuerzas volvían a abandonarle, pero su contestación pareció sincera. La
usurera le quitó el paquetito de las manos.
–Pero ¿qué es esto? –volvió a preguntar, sopesándolo y dirigiendo nueva-
mente a Raskolnikov una larga y penetrante mirada.
–Una pitillera... de plata... Véala.
–Pues no parece que esto sea de plata... ¡Sí que la has atado bien!
Se acercó a la lámpara (todas las ventanas estaban cerradas, a pesar del ca-
lor asfixiante) y empezó a luchar por deshacer los nudos, dando la espalda
a Raskolnikov y olvidándose de él momentáneamente.
Raskolnikov se desabrochó el gabán y sacó el hacha del nudo corredizo, pe-
ro la mantuvo debajo del abrigo, empuñándola con la mano derecha. En las
dos manos sentía una tremenda debilidad y un embotamiento creciente.
Temiendo estaba que el hacha se le cayese. De pronto, la cabeza empezó a
darle vueltas.
–Pero ¿cómo demonio has atado esto? ¡Vaya un enredo! –exclamó la vieja,
volviendo un poco la cabeza hacia Raskolnikov.
No había que perder ni un segundo. Sacó el hacha de debajo del abrigo, la
levantó con las dos manos y, sin violencia, con un movimiento casi maqui-
nal, la dejó caer sobre la cabeza de la vieja.

80

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Raskolnikov creyó que las fuerzas le habían abandonado para siempre, pe-
ro notó que las recuperaba después de haber dado el hachazo.
La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos,
grises, ralos, empapados en aceite, se agrupaban en una pequeña trenza
que hacía pensar en la cola de una rata, y que un trozo de peine de asta
mantenía fija en la nuca. Como era de escasa estatura, el hacha la alcanzó
en la parte anterior de la cabeza. La víctima lanzó un débil grito y perdió el
equilibrio. Lo único que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza con
las manos. En una de ellas tenía aún el paquetito. Raskolnikov le dio con
todas sus fuerzas dos nuevos hachazos en el mismo sitio, y la sangre manó a
borbotones, como de un recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo de la
víctima se desplomó definitivamente. Raskolnikov retrocedió para dejarlo
caer. Luego se inclinó sobre la cara de la vieja. Ya no vivía. Sus ojos estaban
tan abiertos, que parecían a punto de salírsele de las órbitas. Su frente y
todo su rostro estaban rígidos y desfigurados por las convulsiones de la
agonía.
Raskolnikov dejó el hacha en el suelo, junto al cadáver, y empezó a regis-
trar, procurando no mancharse de sangre, el bolsillo derecho, aquel bolsillo
de donde él había visto, en su última visita, que la vieja sacaba las llaves.
Conservaba plenamente la lucidez; no estaba aturdido; no sentía vértigos.
Más adelante recordó que en aquellos momentos había procedido con gran
atención y prudencia, que incluso había sido capaz de poner sus cinco senti-
dos en evitar mancharse de sangre... Pronto encontró las llaves, agrupadas
en aquel llavero de acero que él ya había visto.
Corrió con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas dimensiones.
A un lado había una gran vitrina llena de figuras de santos; al otro, un gran
lecho, perfectamente limpio y protegido por una cubierta acolchada con-
feccionada con trozos de seda de tamaño y color diferentes. Adosada a otra
pared había una cómoda. Al acercarse a ella le ocurrió algo extraño: apenas
empezó a probar las llaves para intentar abrir los cajones experimentó una
sacudida. La tentación de dejarlo todo y marcharse le asaltó de súbito. Pero
estas vacilaciones sólo duraron unos instantes. Era demasiado tarde para
retroceder. Y cuando sonreía, extrañado de haber tenido semejante ocu-
rrencia, otro pensamiento, una idea realmente inquietante, se apoderó de
su imaginación. Se dijo que acaso la vieja no hubiese muerto, que tal vez
volviese en sí... Dejó las llaves y la cómoda y corrió hacia el cuerpo yaciente.
Cogió el hacha, la levantó..., pero no llegó a dejarla caer: era indudable que
la vieja estaba muerta.

81

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Se inclinó sobre el cadáver para examinarlo de cerca y observó que tenía

el cráneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambió de opinión: esta
prueba era innecesaria.
Sobre el entarimado se había formado un charco de sangre. En esto, Ras-
kolnikov vio un cordón en el cuello de la vieja y empezó a tirar de él; pero
era demasiado resistente y no se rompía. Además, estaba resbaladizo, im-
pregnado de sangre... Intentó sacarlo por la cabeza de la víctima; tampoco
lo consiguió: se enganchaba en alguna parte. Perdiendo la paciencia, pensó
utilizar el hacha: partiría el cordón descargando un hachazo sobre el cadá-
ver. Pero no se decidió a cometer esta atrocidad. Al fin, tras dos minutos de
tanteos, logró cortarlo, manchándose las manos de sangre pero sin tocar el
cuerpo de la muerta. Un instante después, el cordón estaba en sus manos.
Como había supuesto, era una bolsita lo que pendía del cuello de la vieja.
También colgaban del cordón una medallita esmaltada y dos cruces, una de
madera de ciprés y otra de cobre. La bolsita era de piel de camello; rezuma-
ba grasa y estaba repleta de dinero. Raskolnikov se la guardó en el bolsillo
sin abrirla. Arrojó las cruces sobre el cuerpo de la vieja y, esta vez cogiendo
el hacha, volvió precipitadamente al dormitorio.
Una impaciencia febril le impulsaba. Cogió las llaves y reanudó la tarea. Pe-
ro sus tentativas de abrir los cajones fueron infructuosas, no tanto a causa
del temblor de sus manos como de los continuos errores que cometía. Veía,
por ejemplo, que una llave no se adaptaba a una cerradura, y se obstinaba
en introducirla. De pronto se dijo que aquella gran llave dentada que es-
taba con las otras pequeñas en el llavero no debía de ser de la cómoda (se
acordaba de que ya lo había pensado en su visita anterior), sino de algún
cofrecillo, donde tal vez guardaba la vieja todos sus tesoros.
Se separó, pues, de la cómoda y se echó en el suelo para mirar debajo de la
cama, pues sabía que era allí donde las viejas solían guardar sus riquezas.
En efecto, vio un arca bastante grande –de más de un metro de longitud–,
tapizada de tafilete rojo. La llave dentada se ajustaba perfectamente a la
cerradura.
Abierta el arca, apareció un paño blanco que cubría todo el contenido.
Debajo del paño había una pelliza de piel de liebre con forro rojo. Bajo la
piel, un vestido de seda, y debajo de éste, un chal. Más abajo sólo había, al
parecer, trozos de tela.
Se limpió la sangre de las manos en el forro rojo.
“Como la sangre es roja, se verá menos sobre el rojo.”
De pronto cambió de expresión y se dijo, aterrado:

82

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

“¡Qué insensatez, Señor! ¿Acabaré volviéndome loco?”

Pero cuando empezó a revolver los trozos de tela, de debajo de la piel
salió un reloj de oro. Entonces no dejó nada por mirar. Entre los retazos
del fondo aparecieron joyas, objetos empeñados, sin duda, que no habían
sido retirados todavía: pulseras, cadenas, pendientes, alfileres de corbata...
Algunas de estas joyas estaban en sus estuches; otras, cuidadosamente en-
vueltas en papel de periódico en doble, y el envoltorio bien atado. No va-
ciló ni un segundo: introdujo la mano y empezó a llenar los bolsillos de su
pantalón y de su gabán sin abrir los paquetes ni los estuches.
Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecía haber oído un
rumor de pasos en la habitación inmediata. Se quedó inmóvil, helado de
espanto... No, todo estaba en calma; sin duda, su oído le había engañado.
Pero de súbito percibió un débil grito, o, mejor, un gemido sordo, entre-
cortado, que se apagó en seguida. De nuevo y durante un minuto reinó un
silencio de muerte. Raskolnikov, en cuclillas ante el arca, esperó, respirando
apenas. De pronto se levantó empuñó el hacha y corrió a la habitación ve-
cina. En esta habitación estaba Lisbeth. Tenía en las manos un gran envol-
torio y contemplaba atónita el cadáver de su hermana. Estaba pálida como
una muerta y parecía no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer a Rasko-
lnikov, empezó a temblar como una hoja y su rostro se contrajo convulsiva-
mente. Probó a levantar los brazos y no pudo; abrió la boca, pero de ella
no salió sonido alguno. Lentamente fue retrocediendo hacia un rincón, sin
dejar de mirar a Raskolnikov en silencio, aquel silencio que no tenía fuer-
zas para romper. Él se arrojó sobre ella con el hacha en la mano. Los labios
de la infeliz se torcieron con una de esas muecas que solemos observar en
los niños pequeños cuando ven algo que les asusta y empiezan a gritar sin
apartar la vista de lo que causa su terror.
Era tan cándida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el pánico, que ni
siquiera hizo el movimiento instintivo de levantar las manos para proteger
su cabeza: se limitó a dirigir el brazo izquierdo hacia el asesino, como si
quisiera apartarlo. El hacha cayó de pleno sobre el cráneo, hendió la parte
superior del hueso frontal y casi llegó al occipucio. Lisbeth se desplomó.
Raskolnikov perdió por completo la cabeza, se apoderó del envoltorio, des-
pués lo dejó caer y corrió al vestíbulo.
Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel segundo crimen que
no había proyectado, y sólo pensaba en huir. Si en aquel momento hubiese
sido capaz de ver las cosas más claramente, de advertir las dificultades, el
horror y lo absurdo de su situación; si hubiese sido capaz de prever los obs-
táculos que tenía que salvar y los crímenes que aún habría podido cometer
para salir de aquella casa y volver a la suya, acaso habría renunciado a la

83

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

lucha y se habría entregado, pero no por cobardía, sino por el horror que le
inspiraban sus crímenes. Esta sensación de horror aumentaba por momen-
tos. Por nada del mundo habría vuelto al lado del arca, y ni siquiera a las
dos habitaciones interiores.
Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros pensamientos.
Incluso llegó a caer en una especie de delirio. A veces se olvidaba de las co-
sas esenciales y fijaba su atención en los detalles más superfluos. Sin embar-
go, como dirigiera una mirada a la cocina y viese que debajo de un banco
había un cubo con agua, se le ocurrió lavarse las manos y limpiar el hacha.
Sus manos estaban manchadas de sangre, pegajosas. Introdujo el hacha en
el cubo; después cogió un trozo de jabón que había en un plato agrietado
sobre el alféizar de la ventana y se lavó.
Seguidamente sacó el hacha del cubo, limpió el hierro y estuvo lo menos
tres minutos frotando el mango, que había recibido salpicaduras de sangre.
Lo secó todo con un trapo puesto a secar en una cuerda tendida a través
de la cocina, y luego examinó detenidamente el hacha junto a la ventana.
Las huellas acusadoras habían desaparecido, pero el mango estaba todavía
húmedo.
Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su gabán, inspec-
cionó sus pantalones, su americana, sus botas, tan minuciosamente como le
permitió la escasa luz que había en la cocina.
A simple vista, su indumentaria no presentaba ningún indicio sospechoso.
Sólo las botas estaban manchadas de sangre. Mojó un trapo y las lavó. Pero
sabía que no veía bien y que tal vez no percibía manchas perfectamente
visibles.
Luego quedó indeciso en medio de la cocina, presa de un pensamiento
angustioso: se decía que tal vez se había vuelto loco, que no se hablaba en
disposición de razonar ni de defenderse, que sólo podía ocuparse en cosas
que le conducían a la perdición.
“¡Señor! ¡Dios mío! Es preciso huir, huir...” Y corrió al vestíbulo. Entonces
sintió el terror más profundo que había sentido en toda su vida. Permane-
ció un momento inmóvil, como si no pudiera dar crédito a sus ojos: la puer-
ta del piso, la que daba a la escalera, aquella a la que había llamado hacía
unos momentos, la puerta por la cual había entrado, estaba entreabierta,
y así había estado durante toda su estancia en el piso... Sí, había estado
abierta. La vieja se había olvidado de cerrarla, o tal vez no fue olvido, sino
precaución... Lo chocante era que él había visto a Lisbeth dentro del piso...
¿Cómo no se le ocurrió pensar que si había entrado sin llamar, la puerta
tenía que estar abierta? ¡No iba a haber entrado filtrándose por la pared!

84

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Se arrojó sobre la puerta y echó el cerrojo.

“Acabo de hacer otra tontería. Hay que huir, hay que huir...”
Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y aguzó el oído. Así estuvo un buen
rato. Se oían gritos lejanos. Sin duda llegaban del portal. Dos fuertes voces
cambiaban injurias.
“¿Qué hará ahí esa gente?”
Esperó. Al fin las voces dejaron de oírse, cesaron de pronto. Los que dispu-
taban debían de haberse marchado.
Ya se disponía a salir, cuando la puerta del piso inferior se abrió estrepito-
samente, y alguien empezó a bajar la escalera canturreando.
“Pero ¿por qué harán tanto ruido?”, pensó.
Cerró de nuevo la puerta, y de nuevo esperó. Al fin todo quedó sumido en
un profundo silencio. No se oía ni el rumor más leve. Pero ya iba a bajar,
cuando percibió ruido de pasos. El ruido venía de lejos, del principio de la
escalera seguramente. Andando el tiempo, Raskolnikov recordó perfecta-
mente que, apenas oyó estos pasos, tuvo el presentimiento de que termina-
rían en el cuarto piso, de que aquel hombre se dirigía a casa de la vieja. ¿De
dónde nació este presentimiento? ¿Acaso el ruido de aquellos pasos tenía
alguna particularidad significativa? Eran lentos, pesados, regulares...
Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran cada vez más
perceptibles. Llegó un momento en que incluso se oyó un jadeo asmático...
Ya estaba en el tercer piso... “¡Viene aquí, viene aquí...!” Raskolnikov que-
dó petrificado.. Le parecía estar viviendo una de esas pesadillas en que nos
vemos perseguidos por enemigos implacables que están a punto de alcan-
zarnos y asesinarnos, mientras nosotros nos sentimos como clavados en el
suelo, sin poder hacer movimiento alguno para defendernos.
Las pisadas se oían ya en el tramo que terminaba en el cuarto piso. De
pronto, Raskolnikov salió de aquel pasmo que le tenía inmóvil, volvió al
interior del departamento con paso rápido y seguro, cerró la puerta y echó
el cerrojo, todo procurando no hacer ruido.
El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se quedó junto a ella,
encogido, conteniendo la respiración.
El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a Raskolnikov,
en el mismo sitio desde donde el joven había tratado de percibir los ruidos
del interior hacía un rato, cuando sólo la puerta lo separaba de la vieja.
El visitante respiró varias veces profundamente.

85

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

“Debe de ser un hombre alto y grueso”, pensó Raskolnikov llevando la ma-

no al mango del hacha. Verdaderamente, todo aquello parecía un mal sue-
ño. El desconocido tiró violentamente del cordón de la campanilla.
Cuando vibró el sonido metálico, al visitante le pareció oír que algo se mo-
vía dentro del piso, y durante unos segundos escuchó atentamente. Volvió
a llamar, volvió a escuchar y, de pronto, sin poder contener su impaciencia,
empezó a sacudir la puerta, asiendo firmemente el tirador.
Raskolnikov miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro de la hem-
brilla, dando la impresión de que iba a saltar de un momento a otro. Un
siniestro horror se apoderó de él.
Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendían los temores de Ras-
kolnikov. Momentáneamente concibió la idea de sujetar el cerrojo, y con él
la puerta, pero desistió al comprender que el otro podía advertirlo. Perdió
por completo la serenidad; la cabeza volvía a darle vueltas. “Voy a caer”, se
dijo. Pero en aquel momento oyó que el desconocido empezaba a hablar,
y esto le devolvió la calma.
–¿Estarán durmiendo o las habrán estrangulado? –murmuró–. ¡El diablo las
lleve! A las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a Lisbeth Ivanovna, la
belleza idiota... ¡Abrid de una vez, mujerucas...! Están durmiendo, no me
cabe duda.
Estaba desesperado. Tiró del cordón lo menos diez veces más y tan fuerte
como pudo. Se veía claramente que era un hombre enérgico y que conocía
la casa.
En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos suaves y rápidos.
Evidentemente, otra persona se dirigía al piso cuarto. Raskolnikov no oyó
al nuevo visitante hasta que estaban llegando al descansillo.
–No es posible que no haya nadie –dijo el recién llegado con voz sonora y
alegre, dirigiéndose al primer visitante, que seguía haciendo sonar la cam-
panilla–. Buenas tardes, Koch.
“Un hombre joven, a juzgar por su voz”, se dijo Raskolnikov inmediata-
mente.
–No sé qué demonios ocurre –repuso Koch–. Hace un momento casi echo
abajo la puerta... ¿Y usted de qué me conoce?
–¡Qué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas do billar, una tras
otra, en el Gambrinus.
–¡Ah, sí!

86

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¿Y dice usted que no están? ¡Qué raro! Hasta me pared imposible. ¿Adón-
de puede haber ido esa vieja? Tengo que hablar con ella.
–Yo también tengo que hablarle, amigo mío.
–¡Qué le vamos a hacer! –exclamó el joven–. Nos tendremos que ir por don-
de hemos venido. ¡Y yo que creía que saldría de aquí con dinero!
–¡Claro que nos tendremos que marchar! Pero ¿por qué me citó? Ella misma
me dijo que viniera a esta hora. ¡Con la caminata que me he dado para
venir de mi casa aquí! ¿Dónde diablo estará? No lo comprendo. Esta bruja
decrépita no se mueve nunca de casa, porque apenas puede andar. ¡Y, de
pronto, se le ocurre marcharse a dar un paseo!
–¿Y si preguntáramos al portero?
–¿Para qué?
–Para saber si está en casa o cuándo volverá.
–¡Preguntar, preguntar...! ¡Pero si no sale nunca!
Volvió a sacudir la puerta.
–¡Es inútil! ¡No hay más solución que marcharse!
–¡Oiga! –exclamó de pronto el joven–. ¡Fíjese bien! La puerta cede un poco
cuando se tira.
–Bueno, ¿y qué?
–Esto demuestra que no está cerrada con llave, sino con cerrojo. ¿Lo oye
resonar cuando se mueve la puerta?
–¿Y qué?
–Pero ¿no comprende? Esto prueba que una de ellas está en la casa. Si hu-
bieran salido las dos, habrían cerrado con llave por fuera; de ningún modo
habrían podido echar el cerrojo por dentro... ¿Lo oye, lo oye? Hay que estar
en casa para poder echar el cerrojo, ¿no comprende? En fin, que están y no
quieren abrir.
–¡Sí! ¡Claro! ¡No cabe duda! –exclamó Koch, asombrado–. Pero ¿qué demo-
nio estarán haciendo?
Y empezó a sacudir la puerta furiosamente.
–¡Déjelo! Es inútil –dijo el joven–. Hay algo raro en todo esto. Ha llamado
usted muchas veces, ha sacudido violentamente la puerta, y no abren. Esto
puede significar que las dos están desvanecidas o...
–¿O qué?

87

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo que ocurre.
–Buena idea.
Los dos se dispusieron a bajar.
–No –dijo el joven–; usted quédese aquí. Iré yo a buscar al portero.
–¿Por qué he de quedarme?
–Nunca se sabe lo que puede ocurrir.
–Bien, me quedaré.
–Óigame: estoy estudiando para juez de instrucción. Aquí hay algo que no
está claro; esto es evidente..., ¡evidente!
Después de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el joven empezó a
bajar la escalera a grandes zancadas.
Cuando se quedó solo, Koch llamó una vez más, discretamente, y luego,
pensativo, empezó a sacudir la puerta para convencerse de que el cerrojo
estaba echado. Seguidamente se inclinó, jadeante, y aplicó el ojo a la cerra-
dura. Pero no pudo ver nada, porque la llave estaba puesta por dentro.
En pie ante la puerta, Raskolnikov asía fuertemente el mango del hacha.
Era presa de una especie de delirio. Estaba dispuesto a luchar con aquellos
hombres si conseguían entrar en el departamento. Al oír sus golpes y sus
comentarios, más de una vez había estado a punto de poner término a la
situación hablándoles a través de la puerta. A veces le dominaba la tenta-
ción de insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso deseaba que entrasen en
el piso. “¡Que acaben de una vez!, pensaba.
–Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? –murmuró el de fuera.
Habían pasado ya varios minutos y nadie subía. Koch empezaba a perder
la calma.
–Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? –gruñó.
Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su paso lento, pesa-
do, ruidoso.
“¿Qué hacer, Dios mío?”
Raskolnikov descorrió el cerrojo y entreabrió la puerta. No se percibía el
menor ruido. Sin más vacilaciones, salió, cerró la puerta lo mejor que pudo
y empezó a bajar. Inmediatamente –sólo había bajado tres escalones– oyó
gran alboroto más abajo. ¿Qué hacer? No había ningún sitio donde escon-
derse... Volvió a subir a toda prisa.

88

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¡Eh, tú! ¡Espera!

El que profería estos gritos acababa de salir de uno de los pisos inferiores y
corría escaleras abajo, no ya al galope, sino en tromba.
–¡Mitri, Mitri, Miiitri! –vociferaba hasta desgañitarse–. ¿Te has vuelto loco?
¡Así vayas a parar al infierno!
Los gritos se apagaron; los últimos habían llegado ya de la entrada. Todo
volvió a quedar en silencio. Pero, transcurridos apenas unos segundos, va-
rios hombres que conversaban a grandes voces empezaron a subir tumul-
tuosamente la escalera. Eran tres o cuatro. Raskolnikov reconoció la sonora
voz del joven de antes.
Comprendiendo que no los podía eludir, se fue resueltamente a su en-
cuentro.
“¡Sea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si S me dejan pasar,
también, pues luego se acordarán de mí.”
El encuentro parecía inevitable. Ya sólo les separaba un piso. Pero, de pron-
to..., ¡la salvación! Unos escalones más abajo, a su derecha, vio un piso
abierto y vacío. Era el departamento del segundo, donde trabajaban los
pintores. Como si lo hubiesen hecho adrede, acababan de salir. Segura-
mente fueron ellos los que bajaron la escalera corriendo y alborotando. Los
techos estaban recién pintados. En medio de una de las habitaciones había
todavía una cubeta, un bote de pintura y un pincel. Raskolnikov se intro-
dujo en el piso furtivamente y se escondió en un rincón. Tuvo el tiempo
justo. Los hombres estaban ya en el descansillo. No se detuvieron: siguieron
subiendo hacia el cuarto sin dejar de hablar a voces. Raskolnikov esperó
un momento. Después salió de puntillas y se lanzó velozmente escaleras
abajo.
Nadie en la. escalera; nadie en el portal. Salió rápidamente y dobló hacia
la izquierda.
Sabía perfectamente que aquellos hombres estarían ya en el departamen-
to de la vieja, que les habría sorprendido encontrar abierta la puerta que
hacía unos momentos estaba cerrada; que estarían examinando los cadáve-
res; que en seguida habrían deducido que el criminal se hallaba en el piso
cuando ellos llamaron, y que acababa de huir. Y tal vez incluso sospechaban
que se había ocultado en el departamento vacío cuando ellos subían.
Sin embargo, Raskolnikov no se atrevía a apresurar el paso; no se atrevía
aunque tendría que recorrer aún un centenar de metros para llegar a la
primera esquina.

89

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

“Si entrara en un portal –se decía– y me escondiese en la escalera... No,

sería una equivocación... ¿Debo tirar el hacha? ¿Y si tomara un coche? ¡Tam-
poco, tampoco...!”
Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una callejuela y pene-
tró en ella más muerto que vivo. Era evidente que estaba casi salvado. Allí
corría menos riesgo de infundir sospechas. Además, la estrecha calle estaba
llena de transeúntes, entre los que él era como un grano de arena,
Pero la tensión de ánimo le había debilitado de tal modo que apenas po-
día andar. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su semblante; su cuello
estaba empapado.
–¡Vaya merluza, amigo! –le gritó una voz cuando desembocaba en el ca-
nal.
Había perdido por completo la cabeza; cuanto más andaba, más turbado
se sentía.
Al llegar al malecón y verlo casi vacío, el miedo de llamar la atención le
sobrecogió, y volvió a la callejuela. Aunque estaba a punto de caer desfal-
lecido, dio un rodeo para llegar a su casa.
Cuando cruzó la puerta, aún no había recobrado la presencia de ánimo. Ya
en la escalera, se acordó del hacha. Aún tenía que hacer algo importantí-
simo: dejar el hacha en su sitio sin llamar la atención.
Raskolnikov no estaba en situación de comprender que, en vez de dejar el
hacha en el lugar de donde la había cogido, era preferible deshacerse de
ella, arrojándola, por ejemplo, al patio de cualquier casa.
Sin embargo, todo salió a pedir de boca. La puerta de la garita estaba cer-
rada, pero no con llave. Esto parecía indicar que el portero estaba allí. Sin
embargo, Raskolnikov había perdido hasta tal punto la facultad de razonar,
que se fue hacia la garita y abrió la puerta.
Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubiera pregun-
tado: “¿Qué desea?”, él, seguramente, le habría devuelto el hacha con el
gesto más natural.
Pero la garita estaba vacía como la vez anterior, y Raskolnikov pudo dejar el
hacha debajo del banco, entre los leños, exactamente como la encontró.
Inmediatamente subió a su habitación, sin encontrar a nadie en la escalera.
La puerta del departamento de la patrona estaba cerrada.
Ya en su aposento, se echó vestido en el diván y quedó sumido en una es-
pecie de inconsciencia que no era la del sueño. Si alguien hubiese entrado

90

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

entonces en el aposento, Raskolnikov, sin duda, se habría sobresaltado y

habría proferido un grito. Su cabeza era un hervidero de retazos de ideas,
pero él no podía captar ninguno, por mucho que se empeñaba en ello.

91

LibrosEnRed
SEGUNDA PARTE

92

LibrosEnRed
i

Raskolnikov permaneció largo tiempo acostado. A veces, salía a medias de

su letargo y se percataba de que la noche estaba muy avanzada, pero no
pensaba en levantarse. Cuando el día apuntó, él seguía tendido de bruces
en el diván, sin haber logrado sacudir aquel sopor que se había adueñado
de todo su ser.
De la calle llegaron a su oído gritos estridentes y aullidos ensordecedores.
Estaba acostumbrado a oírlos bajo su ventana todas las noches a eso de las
dos. Esta vez el escándalo lo despertó. “Ya salen los borrachos de las taber-
nas –se dijo– Deben de ser más de las dos.”
Y dio tal salto, que parecía que le habían arrancado del diván.
“¿Ya las dos? ¿Es posible?”
Se sentó y, de pronto, acudió a su memoria todo lo ocurrido.
En los primeros momentos creyó volverse loco. Sentía un frío glacial, pero
esta sensación procedía de la fiebre que se había apoderado de él duran-
te el sueño. Su temblor era tan intenso, que en la habitación resonaba el
castañeteo de sus dientes. Un vértigo horrible le invadió. Abrió la puerta
y estuvo un momento escuchando. Todo dormía en la casa. Paseó una mi-
rada de asombro sobre sí mismo y por todo cuanto le rodeaba. Había algo
que no comprendía. ¿Cómo era posible que se le hubiera olvidado pasar
el pestillo de la puerta? Además, se había acostado vestido e incluso con
el sombrero, que se le había caído y estaba allí, en el suelo, al lado de su
almohada.
“Si alguien entrara, creería que estoy borracho, pero...”
Corrió a la ventana. Había bastante claridad. Se inspeccionó cuidadosamen-
te de pies a cabeza. Miró y remiró sus ropas. ¿Ninguna huella? No, así no
podía verse. Se desnudó, aunque seguía temblando por efecto de la fiebre,
y volvió a examinar sus ropas con gran atención. Pieza por pieza, las miraba
por el derecho y por el revés, temeroso de que le hubiera pasado algo por
alto. Todas las prendas, hasta la más insignificante, las examinó tres veces.
Lo único que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los desflecados
bordes de los bajos del pantalón. Con un cortaplumas cortó estos flecos.

93

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Se dijo que ya no tenía nada más que hacer. Pero de pronto se acordó de
que la bolsita y todos los objetos que la tarde anterior había cogido del
arca de la vieja estaban todavía en sus bolsillos. Aún no había pensado en
sacarlos para esconderlos; no se le había ocurrido ni siquiera cuando había
examinado las ropas.
En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vació los bolsillos sobre
la mesa y luego los volvió del revés para convencerse de que no había que-
dado nada en ellos. Acto seguido se lo llevó todo a un rincón del cuarto,
donde el papel estaba roto y despegado a trechos de la pared. En una de
las bolsas que el papel formaba introdujo el montón de menudos paque-
tes. “Todo arreglado”, se dijo alegremente. Y se quedó mirando con gesto
estúpido la grieta del papel, que se había abierto todavía más.
De súbito se estremeció de pies a cabeza.
–¡Señor! ¡Dios mío! –murmuró, desesperado–. ¿Qué he hecho? ¿Qué me
ocurre? ¿Es eso un escondite? ¿Es así como se ocultan las cosas?
Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikov no había pensado
para nada en aquellas joyas. Creía que sólo se apoderaría de dinero, y esto
explica que no tuviera preparado ningún escondrijo. “¿Pero por qué me he
alegrado? –se preguntó–. ¿No es un disparate esconder así las cosas? No
cabe duda de que estoy perdiendo la razón.”
Sintiéndose en el límite de sus fuerzas, se sentó en el diván. Otra vez reco-
rrieron su cuerpo los escalofríos de la fiebre. Maquinalmente se apoderó
de su destrozado abrigo de estudiante, que tenía al alcance de la mano,
en una silla, y se cubrió con él. Pronto cayó en un sueño que tenía algo de
delirio.
Perdió por completo la noción de las cosas; pero al cabo de cinco minutos se
despertó, se levantó de un salto y se arrojó con un gesto de angustia sobre
sus ropas.
“¿Cómo puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El nudo corredizo
está todavía en el sitio en que lo cosí. ¡Haber olvidado un detalle tan impor-
tante, una prueba tan evidente!” Arrancó el cordón, lo deshizo e introdujo
las tiras de tela debajo de su almohada, entre su ropa interior.
“Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir sospechas a nadie.
Por lo menos, así lo creo”, se dijo de pie en medio de la habitación.
Después, con una atención tan tensa que resultaba dolorosa, empezó a
mirar en todas direcciones para asegurarse de que no se le había olvidado
nada. Ya se sentía torturado por la convicción de que todo le abandonaba,
desde la memoria a la más simple facultad de razonar.

94

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

“¿Es esto el comienzo del suplicio? Sí, lo es.”

Los flecos que había cortado de los bajos del pantalón estaban todavía en
el suelo, en medio del cuarto, expuestos a las miradas del primero que lle-
gase.
–Pero ¿qué me pasa? –exclamó, confundido.
En este momento le asaltó una idea extraña: pensó que acaso sus ropas
estaban llenas de manchas de sangre y que él no podía verlas debido a
la merma de sus facultades. De pronto se acordó de que la bolsita estaba
manchada también. “Hasta en mi bolsillo debe de haber sangre, ya que
estaba húmeda cuando me la guardé.” Inmediatamente volvió del revés el
bolsillo y vio que, en efecto, había algunas manchas en el forro. Un suspiro
de alivio salió de lo más hondo de su pecho y pensó, triunfante: “La razón
no me ha abandonado completamente: no he perdido la memoria ni la fa-
cultad de reflexionar, puesto que he caído en este detalle. Ha sido sólo un
momento de debilidad mental producido por la fiebre.” Y arrancó todo el
forro del bolsillo izquierdo del pantalón.
En este momento, un rayo de sol iluminó su bota izquierda, y Raskolnikov
descubrió, a través de un agujero del calzado, una mancha acusadora en el
calcetín. Se quitó la bota y comprobó que, en efecto, era una mancha de
sangre: toda la puntera del calcetín estaba manchada... “Pero ¿qué hacer?
¿Dónde tirar los calcetines, los flecos, el bolsillo...?”
En pie en medio de la habitación, con aquellas piezas acusadoras en las
manos, se preguntaba:
“¿Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que las investiga-
ciones empiezan siempre por las estufas. ¿Y si lo quemara aquí mismo...?
Pero ¿cómo, si no tengo cerillas? lo mejor es que me lo lleve y lo tire en
cualquier parte. Sí, en cualquier parte y ahora mismo.” Y mientras hacía
mentalmente esta afirmación, se sentó de nuevo en el diván. Luego, en vez
de poner en práctica sus propósitos, dejó caer la cabeza en la almohada.
Volvía a sentir escalofríos. Estaba helado. De nuevo se echó encima su abri-
go de estudiante.
Varias horas estuvo tendido en el diván. De vez en cuando pensaba: “Sí, hay
que ir a tirar todo esto en cualquier parte, para no pensar más en ello. Hay
que ir inmediatamente.” Y más de una vez se agitó en el diván con el pro-
pósito de levantarse, pero no le fue posible. Al fin un golpe violento dado
en la puerta le sacó de su marasmo.

95

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¡Abre si no te has muerto! –gritó Nastasia sin dejar de golpear la puerta

con el puño–. Siempre está tumbado. Se pasa el día durmiendo como un
perro. ¡Como lo que es! ¡Abre ya! ¡Son más de las diez!
–Tal vez no esté –dijo una voz de hombre.
“La voz del portero –se dijo al punto Raskolnikov–. ¿Qué querrá de mí?”
Se levantó de un salto y quedó sentado en el diván. El corazón le latía tan
violentamente, que le hacía daño.
–Y echado el pestillo –observó Nastasia–. Por lo visto, tiene miedo de que
se lo lleven... ¿Quieres levantarte y abrir de una vez?
“¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el portero? ¡Se ha descubierto todo, no
cabe duda! ¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así cojan la peste!”
Se levantó a medias, tendió el brazo y tiró del pestillo. La habitación era tan
estrecha, que podía abrir la puerta sin dejar el diván.
No se había equivocado: eran Nastasia y el portero.
La sirvienta le dirigió una mirada extraña. Raskolnikov miraba al portero
con desesperada osadía. Éste presentaba al joven un papel gris, doblado y
burdamente lacrado.
–Esto han traído de la comisaría.
–¿De qué comisaría?
–De la comisaría de policía. ¿De qué comisaría ha de ser?
–Pero ¿qué quiere de mí la policía?
–¿Yo qué sé? Es una citación y tiene que ir.
Miró fijamente a Raskolnikov, pasó una mirada por el aposento y se dispuso
a marcharse.
–Tienes cara de enfermo –dijo Nastasia, que no quitaba ojo a Raskolnikov.
Al oír estas palabras, el portero volvió la cabeza, y la sirvienta le dijo–: Tie-
ne fiebre desde ayer.
Raskolnikov no contestó. Tenía aún el pliego en la mano, sin abrirlo.
–Quédate acostado –dijo Nastasia, compadecida, al ver que Raskolnikov se
disponía a levantarse–. Si estás enfermo, no vayas. No hay prisa.
Tras una pausa, preguntó:
–¿Qué tienes en la mano?

96

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Raskolnikov siguió la mirada de la sirvienta y vio en su mano derecha los

flecos del pantalón, los calcetines y el bolsillo. Había dormido así. Más tarde
recordó que en las vagas vigilias que interrumpían su sueño febril apretaba
todo aquello fuertemente con la mano y que volvía a dormirse sin abrirla.
–¡Recoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran un tesoro!
Se echó a reír con su risa histérica. Raskolnikov se apresuró a esconder de-
bajo del gabán el triple cuerpo del delito y fijó en la doméstica una mirada
retadora.
Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con lucidez, se
dio cuenta de que estaba recibiendo un trato muy distinto al que se da a
una persona a la que van a detener.
Pero... ¿por qué le citaba la policía?
–Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ¿Quieres? Ha sobrado.
–No, no quiero té –balbuceó–. Voy a ver qué quiere la policía. Ahora mismo
voy a presentarme.
–¡Pero si no podrás ni bajar la escalera!
–He dicho que voy.
–Allá tú.
Salió detrás del portero. Inmediatamente, Raskolnikov se acercó a la venta-
na y examinó a la luz del día los calcetines y los flecos.
“Las manchas están, pero apenas se ven: el barro y el roce de la bota las ha
esfumado. El que no lo sepa, no las verá. Por lo tanto y afortunadamente,
Nastasia no las ha podido ver: estaba demasiado lejos.”
Entonces abrió el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo y releerlo
varias veces para comprender lo que decía. Era una citación redactada en
la forma corriente, en la que se le indicaba que debía presentarse aquel
mismo día, a las nueve y media, en la comisaría del distrito.
“¡Qué cosa más rara! –se dijo mientras se apoderaba de él una dolorosa an-
siedad–. No tengo nada que ver con la policía, y me cita precisamente hoy.
¡Señor, que termine esto cuanto antes!”
Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se echó a reír. No se
reía de los rezos, sino de sí mismo. Empezó a vestirse rápidamente.
“Si he de morir, ¿qué le vamos a hacer?”
Y se dijo inmediatamente:

97

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

“He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrirá las manchas.”
Apenas se hubo puesto el calcetín ensangrentado, se lo quitó con un gesto
de horror e inquietud. Pero en seguida recordó que no tenía otros, y se lo
volvió a poner, echándose de nuevo a reír.
“¡Bah! esto no son más que prejuicios. Todo es relativo en este mundo: los
hábitos, las apariencias..., todo, en fin.”
Sin embargo, temblaba de pies a cabeza.
“Ya está; ya lo tengo puesto y bien puesto.”
Pronto pasó de la hilaridad a la desesperación.
“¡Esto es superior a mis fuerzas!”
Las piernas le temblaban.
–¿De miedo? –barbotó.
Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a consecuencia de la fiebre.
“¡Esto es una celada! Quieren atraerme, cogerme desprevenido –pensó
mientras se dirigía a la escalera–. Lo peor es que estoy aturdido, que puedo
decir lo que no debo.”
Ya en la escalera, recordó que las joyas robadas estaban aún donde las
había puesto, detrás del papel despegado y roto de la pared de la habita-
ción.
“Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.”
Se detuvo un momento, pero era tal la desesperación que le dominaba, era
su desesperación. Tan cínica, tan profunda, que hizo un gesto de impoten-
cia y continuó su camino.
“¡Con tal que todo termine rápidamente...!”
El calor era tan insoportable como en los días anteriores. Hacía tiempo que
no había caído ni una gota de agua. Siempre aquel polvo aquellos monto-
nes de cal y de ladrillos que obstruían las calles. Y el hedor de las tiendas
llenas de suciedad, y de las tabernas, y aquel hervidero de borrachos, bu-
honeros, coches de alquiler...
El fuerte sol le cegó y le produjo vértigos. Los ojos le dolían hasta el extre-
mo de que no podía abrirlos. (Así les ocurre en los días de sol a todos los
que tienen fiebre.)
Al llegar a la esquina de la calle que había tomado el día anterior dirigió
una mirada furtiva y angustiosa a la casa... y volvió enseguida los ojos.

98

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

“Si me interrogan, tal vez confiese”, pensaba mientras se iba acercando a

la comisaría.
La comisaría se había trasladado al cuarto piso de una casa nueva situada a
unos trescientos metros de su alojamiento. Raskolnikov había ido una vez al
antiguo local de la policía, pero de esto hacía mucho tiempo.
Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que bajaba un mujik
con un cuaderno en la mano.
“Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce a la comi-
saría.”
– Y, aunque no estaba seguro de ello, empezó a subir. No quería preguntar
a nadie.
“Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo”, pensaba mientras se
iba acercando al cuarto piso.
La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los cuatro pisos
daban a ella y sus puertas estaban todo el día abiertas de par en par. El ca-
lor era asfixiante. Se veían subir y bajar ordenanzas con sus carpetas debajo
del brazo, agentes y toda suerte de individuos de ambos sexos que tenían
algún asunto en la comisaría. La puerta de las oficinas estaba abierta. Ras-
kolnikov entró y se detuvo en la antesala, donde había varios mujiks. El
calor era allí tan insoportable como en la escalera. Además, el local estaba
recién pintado y se desprendía de él un olor que daba náuseas.
Después de haber esperado un momento, el joven pasó a la pieza contigua.
Todas las habitaciones eran reducidas y bajas de techo. La impaciencia le
impedía seguir esperando y le impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la
menor atención. En la segunda dependencia trabajaban varios escribientes
que no iban mucho mejor vestidos que él. Todos tenían un aspecto extraño.
Raskolnikov se dirigió a uno de ellos.
–¿Qué quieres?
El joven le mostró la citación.
–¿Es usted estudiante? –preguntó otro, tras haber echado una ojeada al
papel.
–Sí, estudiaba.
El escribiente lo observó sin ningún interés. Era un hombre de cabellos en-
marañados y mirada vaga. Parecía dominado por una idea fija.
“Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es indiferente”, pensó
Raskolnikov.

99

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Vaya usted al secretario –dijo el escribiente, señalando con el dedo la ha-

bitación del fondo.
Raskolnikov se dirigió a ella. Esta pieza, la cuarta, era sumamente reducida
y estaba llena de gente. Las personas que había en ella iban un poco mejor
vestidas que las que el joven acababa de ver. Entre ellas había dos mujeres.
Una iba de luto y vestía pobremente. Estaba sentada ante el secretario y es-
cribía lo que él le dictaba. La otra era de formas opulentas y cara colorada.
Vestía ricamente y llevaba en el pecho un broche de gran tamaño. Estaba
aparte y parecía esperar algo. Raskolnikov presentó el papel al secretario.
Éste le dirigió una ojeada y dijo:
–¡Espere!
Después siguió dictando a la dama enlutada.
El joven respiró. “No me han llamado por lo que yo creía”, se dijo. Y fue
recobrándose poco a poco.
Luego pensó: “La menor torpeza, la menor imprudencia puede perderme...
Es lástima que no circule más aire aquí. Uno se ahoga. La cabeza me da más
vueltas que nunca y soy incapaz de discurrir.”
Sentía un profundo malestar y temía no poder vencerlo. Trataba de fijar
su pensamiento en cuestiones indiferentes, pero no lo conseguía. Sin em-
bargo, el secretario le interesaba vivamente. Se dedicó a estudiar su fiso-
nomía. Era un joven de unos veintidós años, pero su rostro, cetrino y lleno
de movilidad, le hacía parecer menos joven. Iba vestido a la última moda.
Una raya que era una obra de arte dividía en dos sus cabellos, brillantes de
cosmético. Sus dedos, blancos y perfectamente cuidados, estaban cargados
de sortijas. En su chaleco pendían varias cadenas de oro. Con gran desen-
voltura, cambió unas palabras en francés con un extranjero que se hallaba
cerca de él.
–Siéntese, Luisa Ivanovna –dijo después a la gruesa, colorada y ricamente
ataviada señora, que permanecía en pie, como si no se atreviera a sentarse,
aunque tenía una silla a su lado.
–Ich danke –respondió Luisa lvanovna en voz baja.
Se sentó con un frufrú de sedas. Su vestido, azul pálido guarnecido de
blancos encajes, se hinchó en torno de ella como un globo y llenó casi la
mitad de la pieza, a la vez que un exquisito perfume se esparcía por la
habitación. Pero ella parecía avergonzada de ocupar tanto espacio y oler
tan bien. Sonreía con una expresión de temor y timidez y daba muestras
de intranquilidad.

100

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Al fin la dama enlutada se levantó, terminado el asunto que la había lleva-

do allí.
En este momento entró ruidosamente un oficial, con aire resuelto y mo-
viendo los hombros a cada paso. Echó sobre la mesa su gorra, adornada con
una escarapela, y se sentó en un sillón. La dama lujosamente ataviada se
apresuró a levantarse apenas le vio, y empezó a saludarle con un ardor ex-
traordinario, y aunque él no le prestó la menor atención, ella no osó volver
a sentarse en su presencia. Este personaje era el ayudante del comisario de
policía. Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que sobresalían horizontal-
mente por los dos lados de su cara. Sus facciones, extremadamente finas,
sólo expresaban cierto descaro.
Miró a Raskolnikov al soslayo e incluso con una especie de indignación. Su as-
pecto era por demás miserable, pero su actitud no tenía nada de modesta.
Raskolnikov cometió la imprudencia de sostener con tanta osadía aquella
mirada, que el funcionario se sintió ofendido.
–¿Qué haces aquí tú? –exclamó éste, asombrado sin duda de que semejante
desharrapado no bajara los ojos ante su mirada fulgurante.
–He venido porque me han llamado –repuso Raskolnikov–. He recibido una
citación.
–Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda –se apresuró a
decir el secretario, levantando la cabeza de sus papeles–. Aquí está –y pre-
sentó un cuaderno a Raskolnikov, señalándole lo que debía leer.
“¿Una deuda...? ¿Qué deuda? –pensó Raskolnikov–. El caso es que ya estoy
seguro de que no se me llama por... aquello.”
Se estremeció de alegría. De súbito experimentó un alivio inmenso, indeci-
ble, un bienestar inefable.
–Pero ¿a qué hora le han dicho que viniera? –le gritó el ayudante, cuyo mal
humor había ido en aumento–. Le han citado a las nueve y media, y son ya
más de las once.
–No me han entregado la citación hasta hace un cuarto de hora –repuso
Raskolnikov en voz no menos alta. Se había apoderado de él una cólera
repentina y se entregaba a ella con cierto placer–. ¡Bastante he hecho con
venir enfermo y con fiebre!
–¡No grite, no grite!
–Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita. Soy estu-
diante y no tengo por qué tolerar que se dirijan a mí en ese tono.

101

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Esta respuesta irritó de tal modo al oficial, que no pudo contestar en se-
guida: sólo sonidos inarticulados salieron de sus contraídos labios. Después
saltó de su asiento.
–¡Silencio! ¡Está usted en la comisaría! Aquí no se admiten insolencias.
–¡También usted está en la comisaría! –replicó Raskolnikov–, y, no contento
con proferir esos gritos, está fumando, lo que es una falta de respeto hacia
todos nosotros.
Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer indescriptible.
El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogoso ayudante pa-
reció dudar un momento.
–¡Eso no le incumbe a usted! –respondió al fin con afectados gritos–. Lo
que ha de hacer es prestar la declaración que se le pide. Enséñele el do-
cumento, Alejandro Grigorevitch. Se ha presentado una denuncia contra
usted. ¡Usted no paga sus deudas! ¡Buen pájaro está hecho!
Pero Raskolnikov ya no le escuchaba: se había apoderado ávidamente del
papel y trataba, con visible impaciencia, de hallar la clave del enigma. Una
y otra vez leyó el documento, sin conseguir entender ni una palabra.
–Pero ¿qué es esto? –preguntó al secretario.
–Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar usted el im-
porte de la deuda, más las costas, la multa, etcétera, o declarar por escrito
en qué fecha podrá hacerlo. Al mismo tiempo, habrá de comprometerse a
no salir de la capital, y también a no vender ni empeñar nada de lo que po-
see hasta que haya pagado su deuda. Su acreedor, en cambio, tiene entera
libertad para poner en venta los bienes de usted y solicitar la aplicación de
la ley.
–¡Pero si yo no debo nada a nadie!
–Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha remitido un
efecto protestado de ciento quince rublos, firmado por usted hace nueve
meses en favor de la señora Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, efecto
que esta señora ha enviado al consejero Tchebarof en pago de una cuenta.
En vista de ello, nosotros le hemos citado a usted para tomarle declara-
ción.
–¡Pero si esa señora es mi patrona!
–¡Y eso qué importa!

102

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e indulgencia, como

a un novicio que empieza a aprender a costa suya lo que significa ser deu-
dor. Era como si le dijese: “¿Eh? ¿Qué te ha parecido?”
Pero ¿qué importaban en aquel momento a Raskolnikov las reclamaciones
de su patrona? ¿Valía la pena que se inquietara por semejante asunto, y ni
siquiera que le prestara la menor atención? Estaba allí leyendo, escuchan-
do, respondiendo, incluso preguntando, pero todo lo hacía maquinalmen-
te. Todo su ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de haberse
librado del temor que hacía unos instantes lo sobrecogía. Por el momento,
había expulsado de su mente el análisis de su situación, todas las preocu-
paciones y previsiones temerosas. Fue un momento de alegría absoluta,
animal.
Pero de pronto se desencadenó una tormenta en el despacho. El ayudante
del comisario, todavía bajo los efectos de la afrenta que acababa de sufrir y
deseoso de resarcirse, empezó de improviso a poner de vuelta y media a la
dama del lujoso vestido, la cual, desde que le había visto entrar, no cesaba
de mirarle con una sonrisa estúpida.
–Y tú, bribona –le gritó a pleno pulmón, después de comprobar que la se-
ñora de luto se había marchado ya–, ¿qué ha pasado en tu casa esta noche?
Dime: ¿qué ha pasado? Habéis despertado a todos los vecinos con vuestros
gritos, vuestras risas y vuestras borracheras. Por lo visto, te has empeñado
en ir a la cárcel. Te lo ha advertido lo menos diez veces. La próxima vez te lo
diré de otro modo. ¡No haces caso! ¡Eres una ramera incorregible!
Raskolnikov se quedó tan estupefacto al ver tratar de aquel modo a la ele-
gante dama, que se le cayó el papel que tenía en la mano. Sin embargo,
no tardó en comprender el porqué de todo aquello, y la cosa le pareció so-
bremanera divertida. Desde este momento escuchó con interés y haciendo
esfuerzos por contener la risa. Su tensión nerviosa era extraordinaria.
–Bueno, bueno, Ilia Petrovitch... –empezó a decir el secretario, pero ense-
guida se dio cuenta de que su intervención sería inútil: sabía por experien-
cia que cuando el impetuoso oficial se disparaba, no había medio humano
de detenerle.
En cuanto a la bella dama, la tempestad que se había desencadenado so-
bre ella empezó por hacerla temblar, pero –cosa extraña– a medida que
las invectivas iban lloviendo sobre su cabeza, su cara iba mostrándose más
amable, y más encantadora la sonrisa que dirigía al oficial. Multiplicaba las
reverencias y esperaba impaciente el momento en que su censor le permi-
tiera hablar.

103

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–En mi casa no hay escándalos ni pendencias, señor capitán –se apresuró a

decir tan pronto como le fue posible (hablaba el ruso fácilmente, pero con
notorio acento alemán)–. Ni el menor escándalo –ella decía “echkándalo”–.
Lo que ocurrió fue que un caballero llegó embriagado a mi casa... Se lo voy
a contar todo, señor capitán. La culpa no fue mía. Mi casa es una casa se-
ria, tan seria como yo, señor capitán. Yo no quería “echkándalos”... Él vino
como una cuba y pidió tres botellas –la alemana decía “potellas”–. Después
levantó las piernas y empezó a tocar el piano con los pies, cosa que está
fuera de lugar en una casa seria como la mía. Y acabó por romper el piano,
lo cual no me parece ni medio bien. Así se lo dije, y él cogió la botella y em-
pezó a repartir botellazos a derecha e izquierda. Entonces llamé al portero,
y cuando Karl llegó, él se fue hacia Karl y le dio un puñetazo en un ojo.
También recibió Enriqueta. En cuanto a mí, me dio cinco bofetadas. En vista
de esta forma de conducirse, tan impropia de una casa seria, señor capitán,
yo empecé a protestar a gritos, y él abrió la ventana que da al canal y em-
pezó a gruñir como un cerdo. ¿Comprende, señor capitán? ¡Se puso a hacer
el cerdo en la ventana! Entonces, Karl empezó a tirarle de los faldones del
frac para apartarlo de la ventana y..., se lo confieso, señor capitán..., se le
quedó un faldón en las manos. Entonces empezó a gritar diciendo que man
mouss pagarle quince rublos de indemnización, y yo, señor capitán, le di
cinco rublos por seis Rock. Como usted ve, no es un cliente deseable. Le doy
mi palabra, señor capitán, de que todo el escándalo lo armó él. Y, además,
me amenazó con contar en los periódicos toda la historia de mi vida.
–Entonces, ¿es escritor?
–Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos que se permite, aun sabiendo que está
en una casa digna...
–Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces...
–Ilia Petrovitch... –repitió el secretario, con acento significativo.
El ayudante del comisario le dirigió una rápida mirada y vio que sacudía
ligeramente la cabeza.
–En fin, mi respetable Luisa Ivanovna –continuó el oficial–, he aquí mi últi-
ma palabra en lo que a ti concierne. Como se produzca un nuevo escándalo
en lu digna casa, te haré enchiquerar, como soléis decir los de tu noble
clase. ¿Has entendido...? ¿De modo que el escritor, el literato, aceptó cinco
rublos por su faldón en tu digna casa? ¡Bien por los escritores! –dirigió a
Raskolnikov una mirada despectiva–. Hace dos días, un señor literato comió
en una taberna y pretendió no pagar. Dijo al tabernero que le compensaría
hablando de él en su próxima sátira. Y también hace poco, en un barco de
recreo, otro escritor insultó groseramente a la respetable familia, madre a

104

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

hija, de un consejero de Estado. Y a otro lo echaron a puntapiés de una pas-

telería. Así son todos esos escritores, esos estudiantes, esos charlatanes... En
fin, Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte. Pero ten cuidado, porque no te
perderé de vista. ¿Entiendes?
Luisa Ivanovna empezó a saludar a derecha e izquierda calurosamente, y
así, haciendo reverencias, retrocedió hasta la puerta. Allí tropezó con un
gallardo oficial, de cara franca y simpática, encuadrada por dos soberbias
patillas, espesas y rubias. Era el comisario en persona: Nikodim Fomitch. Al
verle, Luisa Ivanovna se apresuró a inclinarse por última vez hasta casi tocar
el suelo y salió del despacho con paso corto y saltarín.
–Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la tromba, el huracán –dijo el comi-
sario dirigiéndose amistosamente a su ayudante–. Te han puesto nervioso y
tú te has dejado llevar de los nervios. Desde la escalera lo he oído.
–No es para menos –replicó en tono indiferente Ilia Petrovitch llevándo-
se sus papeles a otra mesa, con su característico balanceo de hombros–.
Juzgue usted mismo. Ese señor escritor, mejor dicho, estudiante, es decir,
antiguo estudiante, no paga sus deudas, firma pagarés y se niega a dejar
la habitación que tiene alquilada. Por todo ello se le denuncia, y he aquí
que este señor se molesta porque enciendo un cigarrillo en su presencia.
¡Él, que sólo comete villanías! Ahí lo tiene usted. Mírelo; mire qué aspecto
tan respetable tiene.
–La pobreza no es un vicio, mi buen amigo –respondió el comisario–. Todos
sabemos que eres inflamable como la pólvora. Algo en su modo de ser te
habrá ofendido y no has podido contenerte. Y usted tampoco –añadió diri-
giéndose amablemente a Raskolnikov–. Pero usted no le conoce. Es un hom-
bre excelente, créame, aunque explosivo como la pólvora. Sí, una verdadera
pólvora: se enciende, se inflama, arde y todo pasa: entonces sólo queda un
corazón de oro. En el regimiento le llamaban el “teniente Pólvora”.
–¡Ah, qué regimiento aquél! –exclamó Ilia Petrovitch, conmovido por los
halagos de su jefe aunque seguía enojado.
Raskolnikov experimentó de súbito el deseo de decir a todos algo desagra-
dable.
–Escúcheme, capitán –dijo con la mayor desenvoltura, dirigiéndose al comi-
sario–. Póngase en mi lugar. Estoy dispuesto a presentarle mis excusas si en
algo le he ofendido, pero hágase cargo: soy un estudiante enfermo y po-
bre, abrumado por la miseria –así lo dijo: “abrumado”–. Tuve que dejar la
universidad, porque no podía atender a mis necesidades. Pero he de recibir
dinero: me lo enviarán mi madre y mi hermana, que residen en el distrito

105

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

de... Entonces pagaré. Mi patrona es una buena mujer, pero está tan indig-
nada al ver que he perdido los alumnos que tenía y que no le pago desde
hace cuatro meses, que ni siquiera me da mi ración de comida. En cuanto a
su reclamación, no la comprendo. Me exige que le pague en seguida. ¿Aca-
so puedo hacerlo? Juzguen ustedes mismos.
–Todo eso no nos incumbe –volvió a decir el secretario.
–Permítame, permítame. Estoy completamente de acuerdo con usted, pero
permítame que les dé ciertas explicaciones.
Raskolnikov seguía dirigiéndose al comisario y no al secretario. También
procuraba atraerse la atención de Ilia Petrovitch, que, afectando una acti-
tud desdeñosa, pretendía demostrarle que no le escuchaba, sino que esta-
ba absorto en el examen de sus papeles.
–Permítame explicarle que hace tres años, desde que llegué de mi provincia,
soy huésped de esa señora, y que al principio..., no tengo por qué ocultarlo...,
al principio le prometí casarme con su hija. Fue una promesa simplemente
verbal. Yo no estaba enamorado, pero la muchacha no me disgustaba... Yo
era entonces demasiado joven... Mi patrona me abrió un amplio crédito, y
empecé a llevar una vida... No tenía la cabeza bien sentada.
–Nadie le ha dicho que refiera esos detalles íntimos, señor –le interrumpió
secamente Ilia Petrovitch, con una satisfacción mal disimulada–. Además,
no tenemos tiempo para escucharlos.
Para Raskolnikov fue muy difícil seguir hablando, pero lo hizo fogosamente.
–Permítame, permítame explicar, sólo a grandes rasgos, cómo ha ocurrido
todo esto, aunque esté de acuerdo con usted en que mis palabras son in-
útiles... Hace un año murió del tifus la muchacha y yo seguí hospedándome
en casa de la señora Zarnitzine.– Y cuando mi patrona se trasladó a la casa
donde ahora habita, me dijo amistosamente que tenía entera confianza en
mí; pero que desearía que le firmase un pagaré de ciento quince rublos,
cantidad que, según mis cálculos, le debía... Permítame... Ella me aseguró
que, una vez en posesión del documento, seguiría concediéndome un cré-
dito ilimitado y que jamás, jamás..., repito sus palabras..., pondría el pagaré
en circulación. Y ahora que no tengo lecciones ni dinero para comer, me
exige que le pague... Es inexplicable.
–Esos detalles patéticos no nos interesan, señor –dijo Ilia Petrovitch con ru-
da franqueza–. Usted ha de limitarse a prestar la declaración y a firmar el
compromiso escrito que se le exige. La historia de sus amores y todas esas
tragedias y lugares comunes no nos conciernen en absoluto.

106

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–No hay que ser tan duro –murmuró el comisario, yendo a sentarse en su
mesa y empezando a firmar papeles. Parecía un poco avergonzado.
–Escriba usted –dijo el secretario a Raskolnikov.
–¿Qué he de escribir? –preguntó ásperamente el denunciado.
–Lo que yo le dicte.
Raskolnikov creyó advertir que el joven secretario se mostraba más des-
deñoso con él después de su confesión; pero, cosa extraña, a él ya no le
importaban lo más mínimo los juicios ajenos sobre su persona. Este cambio
de actitud se había producido en Raskolnikov súbitamente, en un abrir y
cerrar de ojos. Si hubiese reflexionado, aunque sólo hubiera sido un minu-
to, se habría asombrado, sin duda, de haber podido hablar como lo había
hecho con aquellos funcionarios, a los que incluso obligó a escuchar sus
confidencias. ¿A qué se debería su nuevo y repentino estado de ánimo? Si
en aquel momento apareciese la habitación llena no de empleados de la
policía, sino de sus amigos más íntimos, no habría sabido qué decirles, no
habría encontrado una sola palabra sincera y amistosa en el gran vacío que
se había hecho en su alma. Le había invadido una lúgubre impresión de
infinito y terrible aislamiento. No era el bochorno de haberse entregado
a tan efusivas confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud jactanciosa y
triunfante del oficial, lo que había producido semejante revolución en su
ánimo. ¡Qué le importaba ya su bajeza! ¡Qué le importaban las arrogan-
cias, los oficiales, las alemanas, las diligencias, las comisarías...! Aunque le
hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se habría inmutado. Es más:
apenas habría escuchado la sentencia. Algo nuevo, jamás sentido y que no
habría sabido definir, se había producido en su interior. Comprendía, sentía
con todo su ser que ya no podría conversar sinceramente con nadie, hacer
confidencia alguna, no sólo a los empleados de la comisaría, sino ni siquie-
ra a sus parientes más próximos: a su madre, a su hermana... Nunca había
experimentado una sensación tan extraña ni tan cruel, y el hecho de que él
se diera cuenta de que no se trataba de un sentimiento razonado, sino de
una sensación, la más espantosa y torturante que había tenido en su vida,
aumentaba su tormento.
El secretario de la comisaría empezó a dictarle la fórmula de declaración
utilizada en tales casos. “No siéndome posible pagar ahora, prometo saldar
mi deuda en... (tal fecha). Igualmente, me comprometo a no salir de la ca-
pital, a no vender mis bienes, a no regalarlos...”
–¿Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae de las manos
–dijo el secretario, observando a Raskolnikov atentamente–. ¿Está usted
enfermo?

107

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Si... Me ha dado un mareo... Continúe.

–Ya está. Puede firmar.
El secretario tomó la hoja de manos de Raskolnikov y se volvió hacia los que
esperaban.
Raskolnikov entregó la pluma, pero, en vez de levantarse, apoyó los codos
en la mesa y hundió la cabeza entre las manos. Tenía la sensación de que le
estaban barrenando el cerebro. De súbito le acometió un pensamiento in-
comprensible: levantarse, acercarse al comisario y referirle con todo detalle
el episodio de la vieja; luego llevárselo a su habitación y mostrarle las joyas
escondidas detrás del papel de la pared. Tan fuerte fue este impulso que se
levantó dispuesto a llevar a cabo el propósito, pero de pronto se dijo: “¿No
será mejor que lo piense un poco, aunque sea un minuto...? No, lo mejor es
no pensarlo y quitarse de encima cuanto antes esta carga.
Pero se detuvo en seco y quedó clavado en el sitio. El comisario hablaba
acaloradamente con Ilia Petrovitch. Raskolnikov le oyó decir:
–Es absurdo. Habrá que ponerlos en libertad a los dos. Todo contradice
semejante acusación. Si hubiesen cometido el crimen, ¿con qué fin habrían
ido a buscar al portero? ¿Para delatarse a sí mismos? ¿Para desorientar?
No, es un ardid demasiado peligroso. Además, a Pestriakof, el estudiante,
le vieron los dos porteros y una tendera ante la puerta en el momento en
que llegó. Iba acompañado de tres amigos que le dejaron pero en cuya
presencia preguntó al portero en qué piso vivía la vieja. ¿Habría hecho esta
pregunta si hubiera ido a la casa con el propósito que se le atribuye? En
cuanto a Koch, estuvo media hora en la orfebrería de la planta baja antes
de subir a casa de la vieja. Eran exactamente las ocho menos cuarto cuando
subió. Reflexionemos...
–Permítame. ¿Qué explicación puede darse a la contradicción en que han
incurrido? Afirman que llamaron, que la puerta estaba cerrada. Sin embar-
go, tres minutos después, cuando vuelven a subir con el portero, la puerta
está abierta.
–Ésa es la cuestión principal. No cabe duda de que el asesino estaba en el
piso y había echado el cerrojo. Seguro que lo habrían atrapado si Koch no
hubiese cometido la tontería de abandonar la guardia para bajar en bus-
ca de su amigo. El asesino aprovechó ese momento para deslizarse por la
escalera y escapar ante sus mismas narices. Koch está aterrado; no cesa de
santiguarse y decir que si se hubiese quedado junto a la puerta del piso,
el asesino se habría arrojado sobre él y le habría abierto la cabeza de un
hachazo. Va a hacer cantar un Tedeum...

108

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¿Y nadie ha visto al asesino?

–¿Cómo quiere usted que lo vieran? –dijo el secretario, que desde su puesto
estaba atento a la conversación–. Esa casa es un arca de Noé.
–La cosa no puede estar más clara –dijo el comisario, en un tono de convic-
ción.
–Por el contrario, está oscurísima –replicó Ilia Petrovitch.
Raskolnikov cogió su sombrero y se dirigió a la puerta. Pero no llegó a
ella...
Cuando volvió en sí, se vio sentado en una silla. Alguien le sostenía por el
lado derecho. A su izquierda, otro hombre le presentaba un vaso amarillen-
to lleno de un líquido del mismo color. El comisario, Nikodim Fomitch, de
pie ante él, le miraba fijamente. Raskolnikov se levantó.
–¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? –le preguntó el comisario secamente.
–Apenas podía sostener la pluma hace un momento, cuando escribía su
declaración –observó el secretario, volviendo a sentarse y empezando de
nuevo a hojear papeles.
–¿Hace mucho tiempo que está usted enfermo? –gritó Ilia Petrovitch desde
su mesa, donde también estaba hojeando papeles. Se había acercado como
todos los demás, a Raskolnikov y le había examinado durante su desvaneci-
miento. Cuando vio que volvía en sí, se apresuró a regresar a su puesto.
–Desde anteayer –balbuceó Raskolnikov.
–¿Salió usted ayer?
–Sí.
–¿Aun estando enfermo?
–Sí.
–¿A qué hora?
–De siete a ocho.
–Permítame que le pregunte dónde estuvo.
–En la calle.
–He aquí una contestación clara y breve.
Raskolnikov había dado estas respuestas con voz dura y entrecortada. Es-
taba pálido como un lienzo. Sus grandes ojos, negros y ardientes, no se
abatían ante la mirada de Ilia Petrovitch.

109

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Apenas puede tenerse en pie, y tú todavía... –empezó a decir el comisa-

rio.
–No se preocupe –repuso Ilia Petrovitch con acento enigmático.
Nikodim Fomitch iba a decir algo más, pero su mirada se encontró casual-
mente con la del secretario, que estaba fija en él, y esto fue suficiente para
que se callara. Se hizo un silencio general, repentino y extraño.
–Ya no le necesitamos –dijo al fin Ilia Petrovitch–. Puede usted marcharse.
Raskolnikov se fue. Apenas hubo salido, la conversación se reanudó entre
los policías con gran vivacidad. La voz del comisario se oía más que las de
sus compañeros. Parecía hacer preguntas.
Ya en la calle, Raskolnikov recobró por completo la calma.
“Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida –se decía mientras se enca-
minaba a su alojamiento–. ¡Los muy canallas! Sospechan de mí.”
Y el terror que le dominaba poco antes volvió a apoderarse de él entera-
mente.

110

LibrosEnRed
ii

Y si el registro se ha efectuado ya? También podría ser que me encontrase

con la policía en casa.”
Pero en su habitación todo estaba en orden y no había nadie. Nastasia no
había tocado nada.
“Señor, ¿cómo habré podido dejar las joyas ahí?”
Corrió al rincón, introdujo la mano detrás del papel, retiró todos los obje-
tos y fue echándolos en sus bolsillos. En total eran ocho piezas: dos cajitas
que contenían pendientes o algo parecido (no se detuvo a mirarlo); cuatro
pequeños estuches de tafilete; una cadena de reloj envuelta en un trozo
de papel de periódico, y otro envoltorio igual que, al parecer, contenía una
condecoración. Raskolnikov repartió todo esto por sus bolsillos, procurando
que no abultara demasiado, cogió también la bolsita y salió de la habita-
ción, dejando la puerta abierta de par en par.
Avanzaba con paso rápido y firme. Estaba rendido, pero conservaba la lu-
cidez mental. Temía que la policía estuviera ya tomando medidas contra él;
que al cabo de media hora, o tal vez sólo de un cuarto, hubiera decidido
seguirle. Por lo tanto, había que apresurarse a hacer desaparecer aquellos
objetos reveladores. No debía cejar en este propósito mientras le quedara
el menor residuo de fuerzas y de sangre fría... ¿Adónde ir...? Este punto
estaba ya resuelto. “Arrojaré las cosas al canal y el agua se las tragará, de
modo que no quedará ni rastro de este asunto.” Así lo había decidido la no-
che anterior, en medio de su delirio, e incluso había intentado varias veces
levantarse para llevar a cabo cuanto antes la idea.
Sin embargo, la ejecución de este plan presentaba grandes dificultades.
Durante más de media hora se limitó a errar por el malecón del canal, ins-
peccionando todas las escaleras que conducían al agua. En ninguna podía
llevar a la práctica su propósito. Aquí había un lavadero lleno de lavande-
ras, allí varias barcas amarradas a la orilla. Además, el malecón estaba re-
pleto de transeúntes. Se le podía ver desde todas partes, y a quien lo viera
le extrañaría que un hombre bajara las escaleras expresamente para echar
una cosa al agua. Por añadidura, los estuches podían quedar flotando, y
entonces todo el mundo los vería. Lo peor era que las personas con que se

111

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

cruzaba le miraban de un modo singular, como si él fuera lo único que les

interesara. “¿Por qué me mirarán así? –se decía–. ¿O todo será obra de mi
imaginación?”
Al fin pensó que acaso sería preferible que se dirigiera al Neva. En sus male-
cones había menos gente. Allí llamaría menos la atención, le sería más fácil
tirar las joyas y –detalle importantísimo– estaría más lejos de su barrio.
De pronto se preguntó, asombrado, por qué habría estado errando durante
media hora ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se le ofrecía una
solución tan clara. Había perdido media hora entera tratando de poner en
práctica un plan insensato forjado en un momento de desvarío. Cada vez
era más propenso a distraerse, su memoria vacilaba, y él se daba cuenta de
ello. Había que apresurarse.
Se dirigió al Neva por la avenida V. Pero por el camino tuvo otra idea. ¿Por
qué ir al Neva? ¿Por qué arrojar los objetos al agua? ¿No era preferible ir a
cualquier lugar lejano, a las islas, por ejemplo, buscar un sitio solitario en
el interior de un bosque y enterrar las cosas al pie de un árbol, anotando
cuidadosamente el lugar donde se hallaba el escondite? Aunque sabía que
en aquel momento era incapaz de razonar lógicamente, la idea le pareció
sumamente práctica.
Pero estaba escrito que no había de llegar a las islas. Al desembocar en la
plaza que hay al final de la avenida V. vio a su izquierda la entrada de un
gran patio protegido por altos muros. A la derecha había una pared que
parecía no haber estado pintada nunca y que pertenecía a una casa de al-
tura considerable. A la izquierda, paralela a esta pared, corría una valla de
madera que penetraba derechamente unos veinte pasos en el patio y luego
se desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba un terreno desier-
to y cubierto de materiales. Al fondo del patio había un cobertizo cuyo
techo rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo debía de ser un taller de
carpintería, de guarnicionería o algo similar. Todo el suelo del patio estaba
cubierto de un negro polvillo de carbón.
“He aquí un buen sitio para tirar las joyas –pensó–. Después se va uno, y
asunto concluido.”
Advirtiendo que no había nadie, penetró en el patio. Cerca de la puerta,
ante la empalizada, había uno de esos canalillos que suelen verse en los
edificios donde hay talleres. En la valla, sobre el canal, alguien había escri-
to con tiza y con las faltas de rigor: “Proivido acer aguas menores.” Desde
luego, Raskolnikov no pensaba llamar la atención deteniéndose allí. Pensó:
“Podría tirarlo todo aquí, en cualquier parte, y marcharme.

112

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Miró nuevamente en todas direcciones y se llevó la mano al bolsillo. Pero

en ese momento vio cerca del muro exterior, entre la puerta y el pequeño
canal, una enorme piedra sin labrar, que debía de pesar treinta kilos largos.
Del otro lado del muro, de la calle, llegaba el rumor de la gente, siempre
abundante en aquel lugar. Desde fuera nadie podía verle, a menos que se
asomara al patio. Sin embargo, esto podía suceder; por lo tanto, había que
obrar rápidamente.
Se inclinó sobre la piedra, la cogió con ambas manos por la parte de arriba,
reunió todas sus fuerzas y consiguió darle la vuelta. En el suelo apareció
una cavidad. Raskolnikov vació en ella todo lo que llevaba en los bolsillos.
La bolsita fue lo último que depositó. Sólo el fondo de la cavidad quedó
ocupado. Volvió a rodar la piedra y ésta quedó en el sitio donde antes esta-
ba. Ahora sobresalía un poco más; pero Raskolnikov arrastró hasta ella un
poco de tierra con el pie y todo quedó como si no se hubiera tocado.
Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo una alegría inmensa, casi insopor-
table, se apoderó momentáneamente de él. No había quedado ni rastro.
“¿Quién podrá pensar en esa piedra? ¿A quién se le ocurrirá buscar debajo?
Seguramente está ahí desde que construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo
que permanecerá en ese sitio todavía. Además, aunque se encontraran las
joyas, ¿quién pensaría en mí? Todo ha terminado. Ha desaparecido hasta la
última prueba.” Se echó a reír. Sí, más tarde recordó que se echó a reír con
una risita nerviosa, muda, persistente. Aún se reía cuando atravesó la plaza.
Pero su hilaridad cesó repentinamente cuando llegó al bulevar donde días
atrás había encontrado a la jovencita embriagada.
Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea de pasar
ante el banco donde se había sentado a reflexionar cuando se marchó la
muchacha. El mismo temor le infundía un posible nuevo encuentro con el
gendarme bigotudo al que había entregado veinte kopeks. “¡El diablo se
lo lleve!
Siguió su camino, lanzando en todas direcciones miradas coléricas y distraí-
das. Todos sus pensamientos giraban en torno a un solo punto, cuya impor-
tancia reconocía. Se daba perfecta cuenta de que por primera vez desde
hacía dos meses se enfrentaba a solas y abiertamente con el asunto.
“¡Que se vaya todo al diablo! –se dijo de pronto, en un arrebato de cólera–.
El vino está escanciado y hay que beberlo. El demonio se lleve a la vieja y a
la nueva vida... ¡Qué estúpido es todo esto, Señor! ¡Cuántas mentiras he di-
cho hoy! ¡Y cuántas bajezas he cometido! ¡En qué miserables vulgaridades
he incurrido para atraerme la benevolencia del detestable Ilia Petrovitch!

113

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Pero, ¡bah!, qué importa. Me río de toda esa gente y de las torpezas que yo
haya podido cometer. No es esto lo que debo pensar ahora...”
De súbito se detuvo; acababa de planteársele un nuevo problema, tan in-
esperado como sencillo, que le dejó atónito. “Si, como crees, has procedido
en todo este asunto como un hombre inteligente y no como un imbécil, si
perseguías una finalidad claramente determinada, ¿cómo se explica que
no hayas dirigido ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita, que no te
hayas preocupado de averiguar lo que ha producido ese acto por el que has
tenido que afrontar toda suerte de peligros y horrores? Hace un momento
estabas dispuesto a arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has
mirado... ¿Qué explicación puedes dar a esto?”
Todas estas preguntas tenían un sólido fundamento. Lo sabia desde antes
de hacérselas. La noche en que había resuelto tirarlo todo al agua había to-
mado esta decisión sin vacilar, como si hubiese sido imposible obrar de otro
modo. Sí, sabía todas estas cosas y recordaba hasta los menores detalles.
Sabía que todo había de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabía desde el
momento mismo en que había sacado los estuches del arca sobre la cual
estaba inclinado... Sí, lo sabía perfectamente.
“La causa de todo es que estoy muy enfermo –se dijo al fin sombríamente–.
Me torturo y me hiero a mí mismo. Soy incapaz de dirigir mis actos. Ayer,
anteayer y todos estos días no he hecho más que martirizarme... Cuando
esté curado, ya no me atormentaré. Pero ¿y si no me curo nunca? ¡Señor,
qué harto estoy de toda esta historia...!”
Mientras así reflexionaba, proseguía su camino. Anhelaba librarse de es-
tas preocupaciones, pero no sabía cómo podría conseguirlo. Una sensación
nueva se apoderó de él con fuerza irresistible, y su intensidad aumentaba
por momentos. Era un desagrado casi físico, un desagrado pertinaz, renco-
roso, por todo lo que encontraba en su camino, por todas las cosas y todas
las personas que lo rodeaban. Le repugnaban los transeúntes, sus caras, su
modo de andar, sus menores movimientos. Sentía deseos de escupirles a la
cara, estaba dispuesto a morder a cualquiera que le hablase.
Al llegar al malecón del Pequeño Neva, en Vasilievski Ostrof, se detuvo en
seco cerca del puente.
“May vive en esa casa –pensó–. Pero ¿qué significa esto? Mis pies me han
traído maquinalmente a la vivienda de Rasumikhine. Lo mismo me ocurrió
el otro día. Esto es verdaderamente chocante. ¿He venido expresamente o
estoy agua por obra del azar? Pero esto poco importa. El caso es que dije
que vendría a casa de Rasumikhine “al día siguiente”. Pues bien, ya he veni-
do. ¿Acaso tiene algo de particular que le haga una visita?”

114

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Subió al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine.

Se hallaba éste escribiendo en su habitación. Él mismo fue a abrir. No se
habían visto desde hacía cuatro meses. Llevaba una bata vieja, casi hecha
jirones. Sus pies sólo estaban protegidos por unas pantuflas. Tenía revuelto
el cabello. No se había afeitado ni lavado. Se mostró asombrado al ver a
Raskolnikov.
–¿De dónde sales? –exclamó mirando a su amigo de pies a cabeza. Después
lanzó un silbido–. ¿Tan mal te van las cosas? Evidentemente, hermano, nos
aventajas a todos en elegancia –añadió, observando los andrajos de su ca-
marada–. Siéntate; pareces cansado.
Y cuando Raskolnikov se dejó caer en el diván turco, tapizado de una tela
vieja y rozada (un diván, entre paréntesis, peor que el suyo), Rasumikhine
advirtió que su amigo parecía no encontrarse bien.
–Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te has dado cuenta?
Intentó tomarle el pulso, pero Raskolnikov retiró la mano.
–¡Bah! ¿Para qué? –dijo– He venido porque... me he quedado sin leccio-
nes..., y yo quisiera... No, no me hacen falta para nada las lecciones.
Rasumikhine le observaba atentamente.
–¿Sabes una cosa, amigo? Estás delirando.
–Nada de eso; yo no deliro –replicó Raskolnikov levantándose.
Al subir a casa de Rasumikhine no había tenido en cuenta que iba a verse
frente a frente con su amigo, y una entrevista, con quienquiera que fuese,
le parecía en aquellos momentos lo más odioso del mundo. Apenas hubo
franqueado la puerta del piso, sintió una cólera ciega contra Rasumikhine.
–¡Adiós! –exclamó dirigiéndose a la puerta.
–¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco?
–¡Déjame! –dijo Raskolnikov retirando bruscamente la mano que su amigo
le había cogido.
–Entonces, ¿a qué diablos has venido? Has perdido el juicio. Esto es una
ofensa para mí. No consentiré que te vayas así.
–Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nadie más que a
ti para que me ayude a volver a empezar. Tú eres mejor que todos los de-
más, es decir, más inteligente, más comprensivo... Pero ahora veo que no
necesito nada, ¿entiendes?, absolutamente nada... No me hacen falta los

115

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

servicios ni la simpatía de los demás... Estoy solo y me basto a mí mismo...

Esto es todo. Déjame en paz.
–¡Pero escucha un momento, botarate! ¿Es que te has vuelto loco? Puedes
hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me río de eso. Es-
toy en tratos con el librero Kheruvimof, que es una magnífica lección en su
género. Yo no lo cambiaría por cinco lecciones en familias de comerciantes.
Ese hombre publica libritos sobre ciencias naturales, pues esto se vende
como el pan. Basta buscar buenos títulos. Me has llamado imbécil más de
una vez, pero estoy seguro de que hay otros más tontos que yo. Mi editor,
que es poco menos que analfabeto, quiere seguir la corriente de la moda,
y yo, naturalmente, le animo... Mira, aquí hay dos pliegos y medio de texto
alemán. Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos palabras, la cuestión
que estudia el autor es la de si la mujer es un ser humano. Naturalmente,
él opina que sí y su labor consiste en demostrarlo elocuentemente. Kheru-
vimof considera que este folleto es de actualidad en estos momentos en
que el feminismo está de moda, y yo me encargo de traducirlo. Podrá con-
vertir en seis los dos pliegos y medio de texto alemán. Le pondremos un
título ampuloso que llene media página y se venderá a cincuenta kopeks
el ejemplar. Será un buen negocio. Se me paga la traducción a seis rublos
el pliego, o sea quince rublos por todo el trabajo. Ya he cobrado seis por
adelantado. Cuando terminemos este folleto traduciremos un libro sobre
las ballenas, y para después ya hemos elegido unos cuantos chismes de Les
Confessions. También los traduciremos. Alguien ha dicho a Kheruvimof que
Rousseau es una especie de Radiscev. Naturalmente, yo no he protestado.
¡Que se vayan al diablo...! Bueno, ¿quieres traducir el segundo pliego del
folleto Es la mujer un ser humano? Si quieres, coge inmediatamente el plie-
go, plumas, papel (todos estos gastos van a cargo del editor), y aquí tienes
tres rublos: como yo he recibido seis adelantados por toda la traducción, a
ti te corresponden tres. Cuando hayas traducido el pliego, recibirás otros
tres. Pero que te conste que no tienes nada que agradecerme. Por el con-
trario, apenas te he visto entrar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar,
yo no estoy muy fuerte en ortografía, y en segundo, mis conocimientos del
alemán son más que deficientes. Por eso me veo obligado con frecuencia a
inventar, aunque me consuelo pensando que la obra ha de ganar con ello.
Es posible que me equivoque... Bueno,¿aceptas?
Raskolnikov cogió en silencio el pliego de texto alemán y los tres rublos y
se marchó sin pronunciar palabra. Rasumikhine le siguió con una mirada de
asombro. Cuando llegó a la primera esquina, Raskolnikov volvió repentina-
mente sobre sus pasos y subió de nuevo al alojamiento de su amigo. Ya en

116

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

la habitación, dejó el pliego y los tres rublos en la mesa y volvió a marchar-

se, sin desplegar los labios.
Rasumikhine perdió al fin la paciencia.
–¡Decididamente, te has vuelto loco! –vociferó–. ¿Qué significa esta come-
dia? ¿Quieres volverme la cabeza del revés? ¿Para qué demonio has venido?
–No necesito traducciones –murmuró Raskolnikov sin dejar de bajar la es-
calera.
–Entonces, ¿qué es lo que necesitas? –le gritó Rasumikhine desde el rellano.
Raskolnikov siguió bajando en silencio.
–Oye, ¿dónde vives?
No obtuvo respuesta.
–¡Vete al mismísimo infierno!
Pero Raskolnikov estaba ya en la calle. Iba por el puente de Nicolás, cuando
una aventura desagradable le hizo volver en sí momentáneamente. Un co-
chero cuyos caballos estuvieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte latiga-
zo en la espalda después de haberle dicho a gritos tres o cuatro veces que
se apartase. Este latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia el pretil
(sólo Dios sabe por qué hasta entonces había ido por medio de la calzada)
rechinando los dientes. Todos los que estaban cerca se echaron a reír.
–¡Bien hecho!
–¡Estos granujas!
–Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten bajo las ruedas
y uno tiene que pagar daños y perjuicios.
–Algunos viven de eso.
Aún estaba apoyado en el pretil, frotándose la espalda, ardiendo de ira,
siguiendo con la mirada el coche que se alejaba, cuando notó que alguien
le ponía una moneda en la mano. Volvió la cabeza y vio a una vieja cubierta
con un gorro y calzada con borceguíes de piel de cabra, acompañada de
una joven –su hija sin duda– que llevaba sombrero y una sombrilla verde.
–Toma esto, hermano, en nombre de Cristo.
Él tomó la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza de veinte
kopeks. Se comprendía que, al ver su aspecto y su indumentaria, le hubie-
ran tomado por un mendigo. La generosa ofrenda de los veinte kopeks se
debía, sin duda, a que el latigazo había despertado la compasión de las dos
mujeres.

117

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos más y se

detuvo de cara al río y al Palacio de Invierno. En el cielo no había ni una
nube, y el agua del Neva –cosa extraordinaria– era casi azul. La cúpula de la
catedral de San Isaac (aquél era precisamente el punto de la ciudad desde
donde mejor se veía) lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se dis-
tinguían hasta los menores detalles de la ornamentación de la fachada.
El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikov, olvidándose de la
humillación sufrida. Una idea, vaga pero inquietante, le dominaba. Per-
manecía inmóvil, con la mirada fija en la lejanía. Aquel sitio le era familiar.
Cuando iba a la universidad tenía la costumbre de detenerse allí, sobre
todo al regresar (lo había hecho más de cien veces), para contemplar el ma-
ravilloso panorama. En aquellos momentos experimentaba una sensación
imprecisa y confusa que le llenaba de asombro. Aquel cuadro esplendoroso
se le mostraba frío, algo así como ciego y sordo a la agitación de la vida...
Esta triste y misteriosa impresión que invariablemente recibía le desconcer-
taba, pero no se detenía a analizarla: siempre dejaba para más adelante la
tarea de buscarle una explicación...
Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas sensaciones, y es-
te recuerdo, a su juicio, no era puramente casual. El simple hecho de haber-
se detenido en el mismo sitio que antaño, como si hubiese creído que podía
tener los mismos pensamientos e interesarse por los mismos espectáculos
que entonces, e incluso que hacía poco, le parecía absurdo, extravagante y
hasta algo cómico, a pesar de que la amargura oprimía su corazón. Tenía la
impresión de que todo este pasado, sus antiguos pensamientos e intencio-
nes, los fines que había perseguido, el esplendor de aquel paisaje que tan
bien conocía, se había hundido hasta desaparecer en un abismo abierto a
sus pies... Le parecía haber echado a volar y ver desde el espacio como todo
aquello se esfumaba.
Al hacer un movimiento maquinal, notó que aún tenía en su mano cerrada
la pieza de veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo un momento mirando fi-
jamente la moneda y luego levantó el brazo y la arrojó al río.
Inmediatamente emprendió el regreso a su casa. Tenía la impresión de que
había cortado, tan limpiamente como con unas tijeras, todos los lazos que
le unían a la humanidad, a la vida...
Caía la noche cuando llegó a su alojamiento. Por lo tanto, había estado
vagando durante más de seis horas. Sin embargo, ni siquiera recordaba por
qué calles había pasado. Se sentía tan fatigado como un caballo después
de una carrera. Se desnudó, se tendió en el diván, se echó encima su viejo
sobretodo y se quedó dormido inmediatamente.

118

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

La oscuridad era ya completa cuando le despertó un grito espantoso. ¡Qué

grito, Señor...! Y después... Jamás había oído Raskolnikov gemidos, aullidos,
sollozos, rechinar de dientes, golpes, como los que entonces oyó. Nunca
habría podido imaginarse un furor tan bestial.
Se levantó aterrado y se sentó en el diván, trastornado por el horror y el
miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas eran cada vez más vio-
lentos. De súbito, con profundo asombro, reconoció la voz de su patrona.
La viuda lanzaba ayes y alaridos. Las palabras salían de su boca anhelantes;
debía de suplicar que no le pegasen más, pues seguían golpeándola bru-
talmente. Esto sucedía en la escalera. La voz del verdugo no era sino un
ronquido furioso; hablaba con la misma rapidez, y sus palabras, presurosas
y ahogadas, eran igualmente ininteligibles.
De pronto, Raskolnikov empezó a temblar como una hoja. Acababa de re-
conocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia Petrovitch estaba allí tun-
diendo a la patrona. La golpeaba con los pies, y su cabeza iba a dar contra
los escalones; esto se deducía claramente del sonido de los golpes y de los
gritos de la víctima.
Todo el mundo se conducía de un modo extraño. La gente acudía a la esca-
lera, atraída por el escándalo, y allí se aglomeraba. Salían vecinos de todos
los pisos. Se oían exclamaciones, ruidos de pasos que subían o bajaban,
portazos...
“¿Pero por qué le pegan de ese modo? ¿Y por qué lo consienten los que lo
ven?”, se preguntó Raskolnikov, creyendo haberse vuelto loco.
Pero no, no se había vuelto loco, ya que era capaz de distinguir los diversos
ruidos...
Por lo tanto, pronto subirían a su habitación. “Porque, seguramente, todo
esto es por lo de ayer... ¡Señor, Señor...!”
Intentó pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas para levantar el
brazo. Por otra parte, ¿para qué? El terror helaba su alma, la paralizaba...
Al fin, aquel escándalo que había durado diez largos minutos se extinguió
poco a poco. La patrona gemía débilmente. Ilia Petrovitch seguía profirien-
do juramentos y amenazas. Después, también él enmudeció y ya no se le
volvió a oír.
“¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora se va. Y la patrona también, gi-
miendo, hecha un mar de lágrimas...”
Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones. Primero lan-
zan exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos; después sólo cambian

119

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

murmullos. Debían de ser muy numerosos; la casa entera debía de haber

acudido.
¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para qué, en nombre del cielo, habrá ve-
nido este hombre aquí?”
Raskolnikov, extenuado, volvió a echarse en el diván. Pero no consiguió
dormirse. Habría transcurrido una media hora, y era presa de un horror que
no había experimentado jamás, cuando, de pronto, se abrió la puerta y una
luz iluminó el aposento. Apareció Nastasia con una bujía y un plato de sopa
en las manos. La sirvienta lo miró atentamente y, una vez segura de que no
estaba dormido, depositó la bujía en la mesa y luego fue dejando todo lo
demás: el pan, la sal, la cuchara, el plato.
–Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el día en la calle
aunque ardías de fiebre.
–Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado a la patrona?
Ella lo miró fijamente.
–¿Quién le ha pegado?
–Ha sido hace poco..., cosa de una media hora... En la escalera... Ilia Petro-
vitch, el ayudante del comisario de policía, le ha pegado. ¿Por qué? ¿A qué
ha venido...?
Nastasia frunció las cejas y le observó en silencio largamente. Su inquisitiva
mirada turbó a Raskolnikov e incluso llegó a atemorizarle.
–¿Por qué no me contestas, Nastasia? –preguntó con voz débil y acento
tímido.
–Esto es la sangre –murmuró al fin la sirvienta, como hablando consigo
misma.
–¿La sangre? ¿Qué sangre? –balbuceó él, palideciendo y retrocediendo ha-
cia la pared.
Nastasia seguía observándole.
–Nadie le ha pegado a la patrona –lijo con voz firme y severa.
Él se quedó mirándola, sin respirar apenas.
–Lo he oído perfectamente –murmuró con mayor apocamiento aún–. No
estaba dormido; estaba sentado en el diván, aquí mismo... lo he estado
oyendo un buen rato... El ayudante del comisario ha venido... Todos los ve-
cinos han salido a la escalera...

120

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Aquí no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastornado. Cuando

la sangre no circula bien, se cuaja en el hígado y uno delira... Bueno, ¿vas a
comer o no?
Raskolnikov no contestó. Nastasia, inclinada sobre él, seguía observándole
atentamente y no se marchaba.
–Dame agua, Nastasiuchka.
Ella se fue y reapareció al cabo de dos minutos con un cantarillo. Pero en
este punto se interrumpieron los pensamientos de Raskolnikov. Pasado al-
gún tiempo, se acordó solamente de que había tomado un sorbo de agua
fresca y luego vertido un poco sobre su pecho. Inmediatamente perdió el
conocimiento.

121

LibrosEnRed
iii

Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su enferme-

dad: era el suyo un estado febril en el que cierta lucidez se mezclaba con
el delirio. Andando el tiempo, recordó perfectamente los detalles de este
período. A veces le parecía ver varias personas reunidas alrededor de él. Se
lo querían llevar. Hablaban de él y disputaban acaloradamente. Después
se veía solo: inspiraba horror y todo el mundo le había dejado. De vez en
cuando, alguien se atrevía a entreabrir la puerta y le miraba y le amenaza-
ba. Estaba rodeado de enemigos que le despreciaban y se mofaban de él.
Reconocía a Nastasia y veía a otra persona a la que estaba seguro de cono-
cer, pero que no recordaba quién era, lo que le llenaba de angustia hasta
el punto de hacerle llorar. A veces le parecía estar postrado desde hacía un
mes; otras, creía que sólo llevaba enfermo un día. Pero el... suceso lo había
olvidado completamente. Sin embargo, se decía a cada momento que ha-
bía olvidado algo muy importante que debería recordar, y se atormentaba
haciendo desesperados esfuerzos de memoria. Pasaba de los arrebatos de
cólera a los de terror. Se incorporaba en su lecho y trataba de huir, pero
siempre había alguien cerca que le sujetaba vigorosamente. Entonces él
caía nuevamente en el diván, agotado, inconsciente. Al fin volvió en sí.
Eran las diez de la mañana. El sol, como siempre que hacía buen tiempo, en-
traba a aquella hora en la habitación, trazaba una larga franja luminosa en
la pared de la derecha e iluminaba el rincón inmediato a la puerta. Nastasia
estaba a su cabecera. Cerca de ella había un individuo al que Raskolnikov
no conocía y que le observaba atentamente. Era un mozo que tenía aspec-
to de cobrador. La patrona echó una mirada al interior por la entreabierta
puerta. Raskolnikov se incorporó.
–¿Quién es, Nastasia? –preguntó, señalando al mozo.
–¡Ya ha vuelto en sí! –exclamó la sirvienta.
–¡Ya ha vuelto en sí! –repitió el desconocido.
Al oír estas palabras, la patrona cerró la puerta y desapareció. Era tímida y
procuraba evitar los diálogos y las explicaciones. Tenía unos cuarenta años,
era gruesa y fuerte, de ojos oscuros, cejas negras y aspecto agradable. Mos-

122

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

traba esa bondad propia de las personas gruesas y perezosas y era exage-
radamente pudorosa.
–¿Quién es usted?–preguntó Raskolnikov al supuesto cobrador.
Pero en este momento la puerta se abrió y dio paso a Rasumikhine, que en-
tró en la habitación inclinándose un poco, por exigencia de su considerable
estatura.
–¡Esto es un camarote! –exclamó–. Estoy harto de dar cabezadas al techo.
¡Y a esto llaman habitación...! ¡Bueno, querido; ya has recobrado la razón,
según me ha dicho Pachenka!
–Acaba de recobrarla –dijo la sirvienta.
–Acaba de recobrarla –repitió el mozo como un eco, con cara risueña.
–¿Y usted quién es? –le preguntó rudamente Rasumikhine–. Yo me llamo
Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama todo el mundo. Soy estu-
diante, hijo de gentilhombre, y este señor es amigo mío. Ahora diga quién
es usted.
–Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para cierto asunto.
–Entonces, siéntese.
Al decir esto, Rasumikhine cogió una silla y se sentó al otro lado de la mesa.
–Has hecho bien en volver en ti –siguió diciendo–. Hace ya cuatro días que
no te alimentas: lo único que has tomado ha sido unas cucharadas de té. Te
he mandado a Zosimof dos veces. ¿Te acuerdas de Zosimof? Te ha reconoci-
do detenidamente y ha dicho que no tienes nada grave: sólo un trastorno
nervioso a consecuencia de una alimentación deficiente. “Falta de comida
–dijo–. Esto es lo único que tiene. Todo se arreglará.” Está hecho un tío ese
Zosimof. Es ya un médico excelente... Bueno –dijo dirigiéndose al mozo–,
no quiero hacerle perder más tiempo. Haga el favor de explicarme el mo-
tivo de su visita... Has de saber, Rodia, que es la segunda vez que la casa
Chelopaief envía un empleado. Pero la visita anterior la hizo otro. ¿Quién
es el que vino antes que usted?
–Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Alexis Simonovit-
ch y, en efecto, es otro empleado de la casa.
–Es un poco más comunicativo que usted, ¿no le parece?
–Desde luego, y tiene más capacidad que yo.
–¡Laudable modestia! Bien; usted dirá.

123

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Se trata –dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikov– de que, atendien-

do a los deseos de su madre, Atanasio Ivanovitch Vakhruchine, de quien
usted, sin duda, habrá oído hablar más de una vez, le ha enviado cierta
cantidad por mediación de nuestra oficina. Si está usted en posesión de su
pleno juicio le entregaré treinta y cinco rublos que nuestra casa ha recibido
de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado el envío por indicación de su
madre. Sin duda, ya estaría usted informado de esto.
–Sí, sí..., ya recuerdo... Vakhruchine... –murmuró Raskolnikov, pensativo.
–¿Oye usted? – exclamó Rasumikhine–. Conoce a Vakhruchine. Por lo tanto,
está en su cabal juicio. Por otra parte, advierto que también usted es un
hombre capacitado. Continúe. Da gusto oír hablar con sensatez.
–Pues sí, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio Ivanovitch, el mis-
mo que ya otra vez, atendiendo a los deseos de su madre, le envió dinero
de este mismo modo. Atanasio Ivanovitch no se ha negado a prestarle este
servicio y ha informado del asunto a Simón Simonovitch, rogándole le haga
entrega de treinta y cinco rublos. Aquí están.
–Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también a esa madre.
Y ahora juzgue usted mismo: ¿está o no en posesión de sus facultades men-
tales?
–Le advierto que eso está fuera de mi incumbencia. Aquí se trata de que
me eche una firma.
–Se la echará. ¿Es un libro donde ha de firmar?
–Sí, aquí lo tiene.
–Traiga... Vamos, Rodia; un pequeño esfuerzo. Incorpórate; yo te sostendré.
Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros días, el dinero es la más dulce
de las mieles.
–No vale la pena –dijo Raskolnikov rechazando la pluma.
–¿Qué es lo que no vale la pena?
–Firmar. No quiero firmar.
–¡Ésa es buena! En este caso, la firma es necesaria.
–Yo no necesito dinero.
–¿Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne mentira. Sé muy
bien que el dinero te hace falta... Le ruego que tenga un poco de paciencia.
Esto no es nada... Tiene sueños de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso
cuando su salud es perfecta. Usted es un hombre de buen sentido. Entre

124

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

los dos le ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano, y firmará. ¡Hala,

vamos!
–Puedo volver a venir.
–No, no. ¿Para qué tanta molestia...? ¡Usted es un hombre de buen senti-
do...! ¡Vamos, Rodia; no entretengas a este señor! ¡Ya ves que está espe-
rando!
Y se dispuso a coger la mano de su amigo.
–Deja –dijo Raskolnikov–. Firmaré.
Cogió la pluma y firmó en el libro. El empleado entregó el dinero y se mar-
chó.
–¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres comer?
–Sí.
–¿Hay sopa, Nastasia?
–Sí; ayer sobró.
–¿Está hecha con pasta de sopa y patatas?
–Sí.
–Lo sabía. Tráenos también té.
–Bien.
Raskolnikov contemplaba esta escena con profunda sorpresa y una especie
de inconsciente pavor. Decidió guardar silencio y esperar el desarrollo de
los acontecimientos.
“Me parece que no deliro –pensó–. Todo esto tiene el aspecto de ser real.
Dos minutos después llegó Nastasia con la sopa y anunció que en seguida
les serviría el té. Con la sopa había traído no sólo dos cucharas y dos platos,
sino, cosa que no ocurría desde hacía mucho tiempo, el cubierto completo,
con sal, pimienta, mostaza para la carne... Hasta estaba limpio el mantel.
–Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haría un bien si nos mandara dos
botellitas de cerveza. Sería un buen final.
–¡Sabes cuidarte! –rezongó la sirvienta. Y salió a cumplir el encargo.
Raskolnikov seguía observando lo que ocurría en su presencia, con inquieta
atención y fuerte tensión de ánimo. Entre tanto, Rasumikhine se había ins-
talado en el diván, junto a él. Le rodeó el cuello con su brazo izquierdo tan
torpemente como lo habría hecho un oso y, aunque tal ayuda era innecesa-
ria, empezó a llevar a la boca de Raskolnikov, con la mano derecha, cucha-

125

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

radas de sopa, después de soplar sobre ellas para enfriarlas. Sin embargo,
la sopa estaba apenas tibia. Raskolnikov sorbió ávidamente una, dos, tres
cucharadas. Entonces, súbitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo que, para
darle más, tenía que consultar a Zosimof.
En esto llegó Nastasia con las dos botellas de cerveza.
–¿Quieres té, Rodia? –preguntó Rasumikhine.
–Sí.
–Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a esta pócima,
me parece que podemos pasar por alto las reglas de la facultad... ¡Ah! ¡Lle-
gó la cerveza!
Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y el plato de carne y empezó a devo-
rar con tanto apetito como si no hubiera comido en tres días.
–Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu habitación, todos los días –masculló
con la boca llena–. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable patrona. Yo, como
es natural, no le llevo la contraria. Pero aquí llega Nastasia con el té. ¡Qué
lista es esta muchacha! ¿Quieres cerveza, Nastenka?
–No gaste bromas.
–¿Y té?
–¡Hombre, eso...!
–Sírvete... No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la mesa.
Inmediatamente se posesionó de su papel de anfitrión y llenó primero una
taza y después otra. Seguidamente dejó su almuerzo y fue a sentarse de
nuevo en el diván. Otra vez rodeó la cabeza del enfermo con un brazo,
la levantó y empezó a dar a su amigo cucharaditas de té, sin olvidarse de
soplar en ellas con tanto esmero como si fuera éste el punto esencial y sal-
vador del tratamiento.
Raskolnikov aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentía lo bastante
fuerte para incorporarse, sentarse en el diván, sostener la cucharilla y la
taza, e incluso andar, sin ayuda de nadie; pero, llevado de una especie de
astucia, misteriosa e instintiva, se fingía débil, e incluso algo idiotizado, sin
dejar de tener bien agudizados la vista y el oído.
Pero llegó un momento en que no pudo contener su mal humor: después
de haber tomado una decena de cucharaditas de té, libertó su cabeza con
un brusco movimiento, rechazó la cucharilla y dejó caer la cabeza en la
almohada (ahora dormía con verdaderas almohadas rellenas de plumón y

126

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

cuyas fundas eran de una blancura inmaculada). Raskolnikov observó este

detalle y se sintió vivamente interesado.
–Es necesario que Pachenka nos envíe hoy mismo la frambuesa en dulce
para prepararle un jarabe –dijo Rasumikhine volviendo a la mesa y reanu-
dando su interrumpido almuerzo.
–¿Pero de dónde sacará las frambuesas? –preguntó Nastasia, que mantenía
un platillo sobre la palma de su mano, con todos los dedos abiertos, y vertía
el té en su boca, gota a gota haciéndolo pasar por un terrón de azúcar que
sujetaba con los labios.
–Pues las sacará, sencillamente, de la frutería, mi querida Nastasia... No
puedes figurarte, Rodia, las cosas que han pasado aquí durante tu enfer-
medad. Cuando saliste corriendo de mi casa como un ladrón, sin decirme
dónde vivías, decidí buscarte hasta dar contigo, para vengarme. En seguida
empecé las investigaciones. ¡Lo que corrí, lo que interrogué...! No me acor-
daba de tu dirección actual, o tal vez, y esto es lo más probable, nunca la
supe. De tu antiguo domicilio, lo único que recordaba era que estaba en
el edificio Kharlamof, en las Cinco Esquinas... ¡Me harté de buscar! Y al fin
resultó que no estaba en el edificio Kharlamof, sino en la casa Buch. ¡Nos
armamos a veces unos líos con los nombres...! Estaba furioso. Al día siguien-
te se me ocurrió ir a las oficinas de empadronamiento, y cuál no sería mi
sorpresa al ver que al cabo de dos minutos me daban tu dirección actual.
Estás inscrito.
–¿Inscrito yo?
–¡Claro! En cambio, no pudieron dar las señas del general Kobelev, que soli-
citaron mientras yo estaba allí. En fin, abreviemos. Apenas llegué allí, se me
informó de todo lo que te había ocurrido, de todo absolutamente. Sí, lo sé
todo. Se lo puedes preguntar a Nastasia. He trabado conocimiento con el
comisario Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia Petrovitch, y conoz-
co al portero, y al secretario Alejandro Grigorevitch Zamiotof. Finalmente,
cuento con la amistad de Pachenka. Nastasia es testigo.
–La has engatusado.
Y, al decir esto, la sirvienta sonreía maliciosamente.
–Debes echar el azúcar en el té en vez de beberlo así, Nastasia Nikiphoro-
vna.
–¡Oye, mal educado! –replicó Nastasia. Pero en seguida se echó a reír de
buena gana. Cuando se hubo calmado continuó–: Soy Petrovna y no Niki-
phorovna.

127

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Lo tendré presente... Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos palabras, yo
me propuse cortar de cuajo, utilizando medios heroicos, cuantos prejuicios
existían acerca de mi persona, pues es el caso que Pachenka tuvo conoci-
miento de mis veleidades... Por eso no esperaba que fuese tan... compla-
ciente. ¿Qué opinas tú de todo esto?
Raskolnikov no contestó: se limitó a seguir fijando en él una mirada llena
de angustia.
–Sí, está incluso demasiado bien informada –dijo Rasumikhine, sin que le
afectara el silencio de Raskolnikov y como si asintiera a una respuesta de su
amigo–. Conoce todos los detalles.
–¡Qué frescura! –exclamó Nastasia, que se retorcía de risa oyendo las genia-
lidades de Rasumikhine.
–El mal está, querido Rodia, en que desde el principio seguiste una conduc-
ta equivocada. Procediste con ella con gran torpeza. Esa mujer tiene un ca-
rácter lleno de imprevistos. En fin, ya hablaremos de esto en mejor ocasión.
Pero es incomprensible que hayas llegado a obligarla a retirarte la comida...
¿Y qué decir del pagaré? Sólo no estando en te juicio pudiste firmarlo. ¡Y
ese proyecto de matrimonio con Natalia Egorovna...! Ya ves que estoy al
corriente de todo... Pero advierto que estoy tocando un punto delicado...
Perdóname; soy un asno... Y, ya que hablamos de esto, ¿no opinas que Pras-
covia Pavlovna es menos necia de lo que parece a primera vista?
–Sí –respondió Raskolnikov entre dientes y volviendo la cabeza, pues había
comprendido que era más prudente dar la impresión de que aceptaba el
diálogo.
–¿Verdad que sí? –exclamó Rasumikhine, feliz ante el hecho de que Raskol-
nikov le hubiera contestado–. Pero esto no quiere decir que sea inteligente.
No, ni mucho menos. Tiene un carácter verdaderamente raro. A mí me des-
orienta a veces, palabra. No cabe duda de que ya ha cumplido los cuarenta,
y dice que tiene treinta y seis, aunque bien es verdad que su aspecto auto-
riza el embuste. Por lo demás, te juro que yo sólo puedo juzgarla desde un
punto de vista intelectual, puramente metafísico, por decirlo así. Pues nues-
tras relaciones son las más singulares del mundo. Yo no las comprendo... En
fin, volvamos a nuestro asunto. Cuando ella vio que dejabas la universidad,
que no dabas lecciones, que ibas mal vestido, y, por otra parte, cuando ya
no te pudo considerar como persona de la familia, puesto que su hija ha-
bía muerto, la inquietud se apoderó de ella. Y tú, para acabar de echarlo a
perder, empezaste a vivir retirado en tu rincón. Entonces ella decidió que te
fueras de su casa. Ya hacía tiempo que esta idea rondaba su imaginación. Y
te hizo firmar ese pagaré que, según le aseguraste, pagaría tu madre...

128

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Esto fue una vileza mía –declaró Raskolnikov con voz clara y vibrante–. Mi
madre está poco menos que en la miseria. Mentí para que siguiera dándo-
me habitación y comida.
–Es un proceder muy razonable. Lo que te echó todo a perder fue la con-
ducta del señor Tchebarof, consejero y hombre de negocios. Sin su inter-
vención, Pachenka no habría dado ningún paso contra ti: es demasiado
tímida para eso. Pero el hombre de negocios no conoce la timidez, y lo
primero que hizo fue preguntar: “¿Es solvente el firmante del efecto?” Con-
testación: “Sí, pues tiene una madre que con su pensión de ciento veinte
rublos pagará la deuda de su Rodienka, aunque para ello haya de quedarse
sin comer; y también tiene una hermana que se vendería como esclava por
él.” En esto se basó el señor Tchebarof... Pero ¿por qué te alteras? Conozco
toda la historia. Comprendo que te expansionaras con Prascovia Pavlovna
cuando veías en ella a tu futura suegra, pero..., te lo digo amistosamente,
ahí está el quid de la cuestión. El hombre honrado y sensible se entre-
ga fácilmente a las confidencias, y el hombre de negocios las recoge para
aprovecharse. En una palabra, ella endosó el pagaré a Tchebarof, y éste no
vaciló en exigir el pago. Cuando me enteré de todo esto, me propuse, obe-
deciendo a la voz de mi conciencia, arreglar el asunto un poco a mi modo,
pero, entre tanto, se estableció entre Pachenka y yo una corriente de buena
armonía, y he puesto fin al asunto atacándolo en sus raíces, por decirlo así.
Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos tapado la boca con una pieza de
diez rublos y él nos ha devuelto el pagaré. Aquí lo tienes; tengo el honor de
devolvértelo. Ahora solamente eres deudor de palabra. Tómalo.
Rasumikhine depositó el documento en la mesa. Raskolnikov le dirigió una
mirada y volvió la cabeza sin desplegar los labios. Rasumikhine se molestó.
–Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba en distraerte y
divertirte con mi charla, y veo que no consigo sino irritarte.
–¿Eres tú el que no conseguía reconocer durante mi delirio?–preguntó Ras-
kolnikov, tras un breve silencio y sin volver la cabeza.
–Sí, mi presencia incluso te horrorizaba. El día que vine acompañado de
Zamiotof te produjo verdadero espanto.
–¿Zamiotof, el secretario de la comisaría? ¿Por qué lo trajiste?
Para hacer estas preguntas, Raskolnikov se había vuelto con vivo impulso
hacia Rasumikhine y le miraba fijamente.
–Pero ¿qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. ¡Habíamos habla-
do tanto de ti! Por él he sabido todas las cosas que te he contado. Es un
excelente muchacho, Rodia, y más que excelente..., dentro de su género,

129

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

claro es. Ahora somos muy amigos; nos vemos casi todos los días. Porque,
¿sabes una cosa? Me he mudado a este barrio. Hace poco. Oye, ¿te acuerdas
de Luisa Ivanovna?
–¿He hablado durante mi delirio?
–¡Ya lo creo!
–¿Y qué decía?
–Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando no está en su
juicio... Pero no perdamos tiempo. Hablemos de nuestro asunto.
Se levantó y cogió su gorra.
–¿Qué decía?
–¡Mira que eres testarudo! ¿Acaso temes haber revelado algún secreto?
Tranquilízate: no has dicho ni una palabra de tu condesa. Has hablado mu-
cho de un bulldog, de pendientes, de cadenas de reloj, de la isla Krestovs-
ky, de un portero... Nikodim Fomitch a Ilia Petrovitch estaban también con
frecuencia en tus labios. Además, parecías muy preocupado por una de tus
botas, seriamente preocupado. No cesabas de repetir, gimoteando: “Dád-
mela; la quiero. El mismo Zamiotof empezó a buscarla por todas partes, y
no le importó traerte esa porquería con sus manos, blancas, perfumadas
y llenas de sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te calmaste. La
tuviste en tus manos durante veinticuatro horas. No fue posible quitártela.
Todavía debe de estar en el revoltijo de tu ropa de cama. También recla-
mabas unos bajos de pantalón deshilachados. ¡Y en qué tono tan lastimero
los pedías! Había que oírte. Hicimos todo lo posible por averiguar de qué
bajos se trataba. Pero no hubo medio de entenderte... Y vamos ya a nues-
tro asunto. Aquí tienes tus treinta y cinco rublos. Tomo diez, y dentro de un
par de horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he hecho con ellos. He de
pasar por casa de Zosimof. Hace rato que debería haber venido, pues son
más de las once... Y tú, Nastenka, no te olvides de subir frecuentemente
durante mi ausencia, para ver si quiere agua o alguna otra cosa. El caso es
que no le falte nada... A Pachenka ya le daré las instrucciones oportunas al
pasar.
–Siempre le llama Pachenka, el muy bribón –dijo Nastasia apenas hubo sa-
lido el estudiante.
Acto seguido abrió la puerta y se puso a escuchar. Pero muy pronto, sin po-
der contenerse, se fue a toda prisa escaleras abajo. Sentía gran curiosidad
por saber lo que Rasumikhine decía a la patrona. Pero lo cierto era que el
joven parecía haberla subyugado.

130

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Apenas cerró Nastasia la puerta y se fue, el enfermo echó a sus pies la

cubierta y saltó al suelo. Había esperado con impaciencia angustiosa, casi
convulsiva, el momento de quedarse solo para poder hacer lo que deseaba.
Pero ¿qué era lo que deseaba hacer? No conseguía acordarse.
“Señor: sólo quisiera saber una cosa. ¿Lo saben todo o lo ignoran todavía?
Tal vez están aleccionados y no dan a entender nada porque estoy enfermo.
Acaso me reserven la sorpresa de aparecer un día y decirme que lo saben
todo desde hace tiempo y que sólo callaban porque... Pero ¿qué iba yo a
hacer? Lo he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he olvidado por completo.
Sin embargo, estaba pensando en ello hace apenas un minuto...”
Permanecía en pie en medio de la habitación y miraba a su alrededor con
un gesto de angustia. Luego se acercó a la puerta, la abrió, aguzó el oído...
No, aquello no estaba allí... De súbito creyó acordarse y, corriendo al rincón
donde el papel de la pared estaba desgarrado, introdujo su mano en el
hueco y hurgó... Tampoco estaba allí. Entonces se fue derecho a la estufa,
la abrió y buscó entre las cenizas.
¡Allí estaban los bajos deshilachados del pantalón y los retales del forro del
bolsillo! Por lo tanto, nadie había buscado en la estufa. Entonces se acordó
de la bota de que Rasumikhine acababa de hablarle. Ciertamente estaba
allí, en el diván, cubierta apenas por la colcha, pero era tan vieja y estaba
tan sucia de barro, que Zamiotof no podía haber visto nada sospechoso en
ella.
“Zamiotof..., la comisaría... ¿Por qué me habrán citado? ¿Dónde está la ci-
tación...? Pero ¿qué digo? ¡Si fue el otro día cuando tuve que ir...! También
entonces examiné la bota... ¿Para qué habrá venido Zamiotof? ¿Por qué lo
habrá traído Rasumikhine?”
Estaba extenuado. Volvió a sentarse en el diván.
“¿Pero qué me sucede? ¿Estoy delirando todavía o todo esto es realidad? Yo
creo que es realidad... ¡Ahora me acuerdo de una cosa! ¡Huir, hay que huir,
y cuanto antes...! Pero ¿adónde? Además ¿dónde está mi ropa? No tengo
botas tampoco... Ya sé: me las han quitado, las han escondido... Pero ahí
está mi abrigo. Sin duda se ha librado de las investigaciones... Y el dinero
está sobre la mesa, afortunadamente... ¡Y el pagaré...! Cogeré el dinero y
me iré a alquilar otra habitación, donde no puedan encontrarme... Sí, pe-
ro ¿y la oficina de empadronamiento? Me descubrirán. Rasumikhine daría
conmigo... Es mejor irse lejos, fuera del país, a América... Desde allí me reiré
de ellos... Cogeré el pagaré: en América me será útil... ¿Qué más me lleva-
ré...? Creen que estoy enfermo y que no me puedo marchar... ¡Ja, ja, ja...!
He leído en sus ojos que lo saben todo... Lo que me inquieta es tener que

131

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

bajar esta escalera... Porque puede estar vigilada la salida, y entonces me

daría de manos a boca con los agentes... Pero ¿qué hay allí? ¡Caramba, té!
¡Y cerveza, media botella de cerveza fresca!”
Cogió la botella, que contenía aún un buen vaso de cerveza, y se la bebió
de un trago. Experimentó una sensación deliciosa, pues el pecho le ardía.
Pero un minuto después ya se le había subido la bebida a la cabeza. Un li-
gero y no desagradable estremecimiento le recorrió la espalda. Se echó en
el diván y se cubrió con la colcha. Sus pensamientos, ya confusos e incohe-
rentes, se enmarañaban cada vez más. Pronto se apoderó de él una dulce
somnolencia. Apoyó voluptuosamente la cabeza en la almohada, se envol-
vió con la colcha que había sustituido a la vieja y destrozada manta, lanzó
un débil suspiro y se sumió en un profundo y saludable sueño.
Le despertó un ruido de pasos, abrió los ojos y vio a Rasumikhine, que aca-
baba de abrir la puerta y se había detenido en el umbral, vacilante. Rasko-
lnikov se levantó inmediatamente y se quedó mirándole con la expresión
del que trata de recordar algo. Rasumikhine exclamó:
–¡Ya veo que estás despierto...! Bueno, aquí me tienes...
Y gritó, asomándose a la escalera:
–¡Nastasia, sube el paquete!
Luego añadió, dirigiéndose a Raskolnikov:
–Te voy a presentar las cuentas.
–¿Qué hora es? –preguntó el enfermo, paseando a su alrededor una mirada
inquieta.
–Has echado un buen sueño, amigo. Deben de ser las seis de la tarde. Has
dormido más de seis horas.
–¡Seis horas durmiendo, Señor...!
–No hay ningún mal en ello. Por el contrario, el sueño es beneficioso. ¿Aca-
so tenías algún negocio urgente? ¿Una cita? Para eso siempre hay tiempo.
Hace ya tres horas que estoy esperando que te despiertes. He pasado dos
veces por aquí y seguías durmiendo. También he ido dos veces a casa de
Zosimof. No estaba... Pero no importa: ya vendrá... Además, he tenido que
hacer algunas cosillas. Hoy me he mudado de domicilio, Ilevándome a mi
tío con todo lo demás..., pues has de saber que tengo a mi tío en casa. Bue-
no, ya hemos hablado bastante de cosas inútiles. Vamos a lo que interesa.
Trae el paquete, Nastasia... ¿Y tú cómo estás, amigo mío?

132

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo... Oye, Rasumikhine: ¿hace

mucho tiempo que estás aquí?
–Ya te he dicho que hace tres horas que estoy esperando que te despier-
tes.
–No, me refiero a antes.
–¿Cómo a antes?
–¿Desde cuándo vienes aquí?
–Ya te lo he dicho. ¿Lo has olvidado?
Raskolnikov quedó pensativo. Los acontecimientos de la jornada se le mos-
traban como a través de un sueño. Todos sus esfuerzos de memoria resulta-
ban infructuosos. Interrogó a Rasumikhine con la mirada.
–Sí, lo has olvidado –dijo Rasumikhine–. Ya me había parecido a mí que no
estabas en tus cabales cuando te hablé de eso... Pero el sueño te ha hecho
bien. De veras: tienes mejor cara. Ya verás como recobras la memoria en
seguida. Entre tanto, echa una mirada aquí, grande hombre.
Y empezó a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para él cosa im-
portante.
–Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que más me interesaba.
Pues es preciso convertirte en lo que se llama un hombre. Empecemos por
arriba. ¿Ves esta gorra? –preguntó sacando del paquete una bastante boni-
ta, pero ordinaria y que no debía de haberle costado mucho–. Permíteme
que te la pruebe.
–No, ahora no; después –rechazó Raskolnikov, apartando a su amigo con
un gesto de impaciencia.
–No, amigo Rodia; debes obedecer; después sería demasiado tarde. Ten en
cuenta que, como la he comprado a ojo, no podría dormir esta noche pre-
guntándome si te vendría bien o no.
Se la probó y lanzó un grito triunfal.
–¡Te está perfectamente! Cualquiera diría que está hecha a la medida. El
cubrecabezas, amigo mío, es lo más importante de la vestimenta. Mi amigo
Tolstakof se descubre cada vez que entra en un lugar público donde todo el
mundo permanece cubierto. La gente atribuye este proceder a sentimien-
tos serviles, cuando lo único cierto es que está avergonzado de su sombre-
ro, que es un nido de polvo. ¡Es un hombre tan tímido...! Oye, Nastenka,
mira estos dos cubrecabezas y dime cuál prefieres, si este palmón –cogió de
un rincón el deformado sombrero de su amigo, al que llamaba palmón por

133

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

una causa que sólo él conocía– o esta joya... ¿Sabes lo que me ha costado,
Rodia? A ver si lo aciertas... ¿A ti qué te parece, Nastasiuchka? –preguntó a
la sirvienta, en vista de que su amigo no contestaba.
–Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks.
–¿Veinte kopeks, calamidad? –exclamó Rasumikhine, indignado–. Hoy por
veinte kopeks ni siquiera a ti se lo podría comprar... ¡Ochenta kopeks...! Pe-
ro la he comprado con una condición: la de que el año que viene, cuando
ya esté vieja, te darán otra gratis. Palabra de honor que éste ha sido el tra-
to... Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos, como Ilamábamos a esta
prenda en el colegio. He de advertirte que estoy profundamente orgulloso
del pantalón.
Y extendió ante Raskolnikov unos pantalones grises de una frágil tela esti-
val.
–Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, están nuevos. El chaleco
hace juego con el pantalón, como exige la moda. Bien mirado, debemos
felicitamos de que estas prendas no sean nuevas, pues así son más suaves,
más flexibles... Ahora otra cosa, amigo Rodia. A mi juicio, para abrirse paso
en el mundo hay que observar las exigencias de las estaciones. Si uno no
pide espárragos en invierno, ahorra unos cuantos rublos. Y lo mismo pasa
con la ropa. Estamos en pleno verano: por eso he comprado prendas esti-
vales. Cuando llegue el otoño necesitarás ropa de más abrigo. Por lo tanto,
habrás de dejar ésta, que, por otra parte, estará hecha jirones... Bueno,
adivina lo que han costado estas prendas. ¿Cuánto te parece? ¡Dos rublos
y veinticinco kopeks! Además, no lo olvides, en las mismas condiciones que
la gorra: el año próximo te lo cambiarán gratuitamente. El trapero Fediaev
no vende de otro modo. Dice que el que va a comprarle una vez no ha de
volver jamás, pues lo que compra le dura toda la vida... Ahora vamos con las
botas. ¿Qué te parecen? Ya se ve que están usadas, pero durarán todavía lo
menos dos meses. Están confeccionadas en el extranjero. Un secretario de
la Embajada de Inglaterra se deshizo de ellas la semana pasada en el mer-
cado. Sólo las había llevado seis días, pero necesitaba dinero. He dado por
ellas un rublo y medio. No son caras, ¿verdad?
–Pero ¿y si no le vienen bien?–preguntó Nastasia.
–¿No venirle bien estas botas? Entonces, ¿para qué me he llevado esto? –re-
plicó Rasumikhine, sacando del bolsillo una agujereada y sucia bota de Ras-
kolnikov–. He tomado mis precauciones. Las he medido con esta porquería.
He procedido en todo concienzudamente. En cuanto a la ropa interior, me
he entendido con la patrona. Ante todo, aquí tienes tres camisas de algo-
dón con el plastrón de moda... Bueno, ahora hagamos cuentas: ochenta

134

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

kopeks por la gorra, dos rublos veinticinco por los pantalones y el chaleco,
unos cincuenta por las botas, cinco por la ropa interior (me ha hecho un
precio por todo, sin detallar), dan un total de nueve rublos y cincuenta y
cinco kopeks. O sea que tengo que devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y
ya estás completamente equipado, querido Rodia, pues tu gabán no sólo
está en buen use todavía, sino que conserva un sello de distinción. ¡He aquí
la ventaja de vestirse en Charmar! En lo que concierne a los calcetines, tú
mismo te los comprarás. Todavía nos quedan veinticinco buenos rublos. De
Pachenka y de tu hospedaje no te has de preocupar: tienes un crédito ili-
mitado. Y ahora, querido, habrás de permitirnos que te mudemos la ropa
interior. Esto es indispensable, pues en tu camisa puede cobijarse el micro-
bio de la enfermedad.
–Déjame –le rechazó Raskolnikov. Seguía encerrado en una actitud sombría
y había escuchado con repugnancia el alegre relato de su amigo.
–Es preciso, amigo Rodia –insistió Rasumikhine–. No pretendas que haya
gastado en balde las suelas de mis zapatos... Y tú, Nastasiuchka, no te ha-
gas la pudorosa y ven a ayudarme.
Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikov, consiguió mudarle la ropa.
El enfermo dejó caer la cabeza en la almohada y guardó silencio durante
más de dos minutos. “No quieren dejarme en paz, pensaba.
Al fin, con la mirada fija en la pared, preguntó:
–¿Con qué dinero has comprado todo eso?
–¿Que con qué dinero? ¡Vaya una pregunta! Pues con el tuyo. Un empleado
de una casa comercial de aquí ha venido a entregártelo hoy, por orden
de Vakhruchine. Es tu madre quien te lo ha enviado. ¿Tampoco de esto te
acuerdas?
–Sí, ahora me acuerdo –repuso Raskolnikov tras un largo silencio de som-
bría meditación.
Rasumikhine le observó con una expresión de inquietud.
En este momento se abrió la puerta y entró en la habitación un hombre
alto y fornido. Su modo de presentarse evidenciaba que no era la primera
vez que visitaba a Raskolnikov.
–¡Al fin tenemos aquí a Zosimof! –exclamó Rasumikhine.

135

LibrosEnRed
iV

Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenía veintisiete años, una
cara pálida, carnosa y cuidadosamente rasurada, y el cabello liso. Llevaba
lentes y en uno de sus dedos, hinchados de grasa, un anillo de oro. Vestía
un amplio, elegante y ligero abrigo y un pantalón de verano. Toda la ropa
que llevaba tenía un sello de elegancia y era cómoda y de superior calidad.
Su camisa era de una blancura irreprochable, y la cadena de su reloj, gruesa
y maciza. En sus maneras había cierta flemática lentitud y una desenvoltura
que parecía afectada. Ejercía una tenaz vigilancia sobre sí mismo, pero su
presunción hallaba a cada momento el modo de delatarse. Entre sus cono-
cidos cundía la opinión de que era un hombre difícil de tratar, pero todos
reconocían su capacidad como médico.
–He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof – exclamó Rasumikhi-
ne–. Como ves, el enfermo ha vuelto en sí.
–Ya lo veo, ya lo veo –dijo Zosimof. Y preguntó a Raskolnikov, mirándole
atentamente–: ¿Qué, cómo van esos ánimos?
Acto seguido se sentó en el diván, a los pies del enfermo, mejor dicho, se
recostó cómodamente.
–Continúa con su melancolía –dijo Rasumikhine–. Hace un momento le ha
faltado poco para echarse a llorar sólo porque le hemos mudado la ropa
interior.
–Me parece muy natural, si no tenía ganas de mudarse. La muda podía es-
perar... El pulso es completamente normal... Un poco de dolor de cabeza,
¿eh?
–Estoy bien, estoy perfectamente –repuso Raskolnikov, irritado.
Al decir esto se había incorporado repentinamente, con los ojos centellean-
tes. Pero pronto volvió a dejar caer la cabeza en la almohada, quedando de
cara a la pared. Zosimof le observaba con mirada atenta.
–Muy bien, la cosa va muy bien –dijo en tono negligente–. ¿Ha comido algo
hoy?

136

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Rasumikhine le explicó lo que había comido y le preguntó qué se le podía

dar.
–Eso tiene poca importancia... Té, sopa... Nada de setas ni de cohombros,
por supuesto... Ni carnes fuertes...
Cambió una mirada con Rasumikhine y continuó:
–Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia... Nada de pociones,
nada de medicamentos. Ya veremos si mañana... El caso es que hoy hubié-
ramos podido... En fin, lo importante es que todo va bien.
–Mañana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo –dijo Rasumikhine–.
Iremos a los jardines Iusupof y luego al Palacio de Cristal.
–Mañana tal vez no convenga todavía... Aunque un paseo cortito... En fin,
ya veremos.
–Lo que me contraría es que hoy estreno un nuevo alojamiento cerca de
aquí y quisiera que estuviese con nosotros, aunque fuera echado en un
diván... Tú sí que vendrás, ¿eh? –preguntó de improviso a Zosimof–. No lo
olvides; tienes que venir.
–Procuraré ir, pero hasta última hora me será imposible. ¿Has organizado
una fiesta?
–No, simplemente una reunión íntima. Habrá arenques, vodka, té, un pas-
tel.
–¿Quién asistirá?
–Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoría. También estará
un tío mío, ya viejo, que ha venido por asuntos de negocio a Petersburgo.
Nos vemos una vez cada cinco años.
–¿A qué se dedica?
–Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una pequeña po-
blación. Tiene una modesta remuneración y ha cumplido ya los sesenta y
cinco. No vale la pena hablar de él, aunque te aseguro que lo aprecio. Tam-
bién vendrá Porfirio Simonovitch, juez de instrucción y antiguo alumno de
la Escuela de Derecho. Creo que tú lo conoces.
–¿Es también pariente tuyo?
–¡Bah, muy lejano...! Pero ¿qué te pasa? Pareces disgustado. ¿Serás capaz
de no venir porque un día disputaste con él?
–Eso me importa muy poco.

137

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¡Mejor que mejor! También asistirán algunos estudiantes, un profesor, un

funcionario, un músico, un oficial, Zamiotof...
–¿Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que tú o él –indicó al enfermo
con un movimiento de cabeza– tenéis que ver con ese Zamiotof.
–¡Ya salió aquello! Los principios... Tú estás sentado sobre tus principios
como sobre muelles, y no te atreves a hacer el menor movimiento. Mi prin-
cipio es que todo depende del modo de ser del hombre. Lo demás me im-
porta un comino. Y Zamiotof es un excelente muchacho.
–Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para enriquecerse.
–Admitamos que sea así. Eso a mí no me importa. ¿Qué importancia tiene?
–exclamó Rasumikhine con una especie de afectada indignación–. ¿Acaso
he alabado yo este rasgo suyo? Yo sólo digo que es un buen hombre en su
género. Además, si vamos a juzgar a los hombres aplicándoles las reglas
generales, ¿cuántos quedarían verdaderamente puros? Apostaría cualquier
cosa a que si se mostraran tan exigentes conmigo, resultaría que no valgo
un bledo... ni aunque te englobaran a ti con mi persona.
–No exageres: yo daría dos bledos por ti.
–Pues a mí me parece que tú no vales más de uno... Bueno, continúo. Zamio-
tof no es todavía más que un muchacho, y yo le tiro de las orejas. Siempre
es mejor tirar que rechazar. Si rechazas a un hombre, no podrás obligar-
lo a enmendarse, y menos si se trata de un muchacho. Debemos ser muy
comprensivos con estos mozalbetes... Pero vosotros, estúpidos progresistas,
vivís en las nubes. Despreciáis a la gente y no veis que así os perjudicáis a
vosotros mismos... Y te voy a decir una cosa: Zamiotof y yo tenemos entre
manos un asunto que nos interesa a los dos por igual.
–Me gustaría saber qué asunto es ése.
–Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda. Conseguiremos que
lo pongan en libertad. No será difícil, porque el asunto está clarísimo. Nos
bastará presionar un poco para que quede la cosa resuelta.
–No sé a qué pintor te refieres.
–¿No? ¿Es posible que no te haya hablado de esto...? Se trata de la muerte
de la vieja usurera. Hay un pintor mezclado en el suceso.
–Ya tenía noticias de ese asunto. Me enteré por los periódicos. Por eso sólo
me interesó hasta cierto punto. Bueno, explícame.

138

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–También asesinaron a Lisbeth –dijo de pronto Nastasia dirigiéndose a Ras-

kolnikov. (Se había quedado en la habitación, apoyada en la pared, escu-
chando el diálogo.)
–¿Lisbeth? –murmuró Raskolnikov, con voz apenas perceptible.
–Sí, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ¿No la conocías? Venía a esta
casa. Incluso arregló una de tus camisas.
Raskolnikov se volvió hacia la pared. Escogió del empapelado, de un ama-
rillo sucio, una de las numerosas florecillas aureoladas de rayitas oscuras
que había en él y se dedicó a examinarla atentamente. Observó los pétalos.
¿Cuántos había? Y todos los trazos, hasta los menores dentículos de la coro-
la. Sus miembros se entumecían, pero él no hacía el menor movimiento. Su
mirada permanecía obstinadamente fija en la menuda flor.
–Bueno, ¿qué me estabas diciendo de ese pintor? –preguntó Zosimof, inte-
rrumpiendo con viva impaciencia la palabrería de Nastasia, que suspiró y se
detuvo.
–Que se sospecha que es el autor del asesinato –dijo Rasumikhine, acalo-
rado.
–¿Hay cargos contra él?
–Sí, y, fundándose en ellos, se le ha detenido. Pero, en realidad, estos car-
gos no son tales cargos, y esto es lo que pretendemos demostrar. La policía
sigue ahora una falsa pista, como la siguió al principio con..., ¿cómo se
llaman...? Koch y Pestriakof... Por muy poco que le afecte a uno el asunto,
uno no puede menos de sublevarse ante una investigación conducida tan
torpemente. Es posible que Pestriakof pase dentro de un rato por mi casa...
A propósito, Rodia. Tú debes de estar enterado de todo esto, pues ocurrió
antes de tu enfermedad, precisamente la víspera del día en que te desma-
yaste en la comisaría cuando se estaba hablando de ello.
–¿Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? –dijo Zosimof–. Te estoy ob-
servando desde hace un momento y veo que te alteras con una facilidad
asombrosa.
–¡Qué importa! Eso no cambia en nada la cuestión –exclamó Rasumikhine
dando un puñetazo en la mesa–. Lo más indignante de este asunto no son
los errores de esa gente: uno puede equivocarse; las equivocaciones condu-
cen a la verdad. Lo que me saca de mis casillas es que, aún equivocándose,
se creen infalibles. Yo aprecio a Porfirio, pero... ¿Sabes lo que les desorientó
al principio? Que la puerta estaba cerrada, y cuando Koch y Pestriakof vol-
vieron a subir con el portero, la encontraron abierta. Entonces dedujeron
que Pestriakof y Koch eran los asesinos de la vieja. Así razonan.

139

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–No te acalores. Tenían que detenerlos... De ese Koch tengo noticias. Al

parecer, compraba a la vieja los objetos que no se desempeñaban.
–No es un sujeto recomendable. También compraba pagarés. ¡Que el dia-
blo se lo lleve! lo que me pone fuera de mí es la rutina, la anticuada e
innoble rutina de esa gente. Éste era el momento de renunciar a los viejos
procedimientos y seguir nuevos sistemas. Los datos psicológicos bastarían
para darles una nueva pista. Pero ellos dicen: “Nos atenemos a los hechos.”
Sin embargo, los hechos no son lo único que interesa. El modo de interpre-
tarlos influye en un cincuenta por ciento como mínimo en el éxito de las
investigaciones.
–¿Y tú sabes interpretar los hechos?
–Lo que te puedo decir es que cuando uno tiene la íntima convicción de
que podría ayudar al esclarecimiento de la verdad, le es imposible conte-
nerse... ¿Conoces los detalles del suceso?
–Estoy esperando todavía la historia de ese pintor de paredes.
–¡Ah, sí! Pues escucha. Al día siguiente del crimen, por la mañana, cuando la
policía sólo pensaba aún en Koch y Pestriakof (a pesar de que éstos habían
dado toda clase de explicaciones convincentes sobre sus pasos), he aquí que
se produce un hecho inesperado. Un campesino llamado Duchkhine, que
tiene una taberna frente a la casa del crimen, se presentó en la comisaría y
entrega un estuche que contiene un par de pendientes de oro. A continua-
ción refiere la siguiente historia:
–Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora que coincide
con la del suceso), Mikolai, un pintor de oficio que frecuenta mi estableci-
miento, me trajo estos pendientes y me pidió que le prestara dos rublos,
dejándome la joya en prenda.
–¿De dónde has sacado esto? –le pregunté.
“Él me contestó que se los había encontrado en la calle, y yo no le hice
más preguntas. Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia la operación, se
aprovecharía otro, que Mikolai se bebería el dinero de todas formas y que
era preferible que la joya quedara en mis manos, pues estaba decidido a
entregarla a la policía si me enteraba de que era un objeto robado, al venir
alguien a reclamarla.”
–Naturalmente –dijo Rasumikhine–, esto era un cuento tártaro. Duchkhi-
ne mentía descaradamente, pues le conozco y sé que cuando aceptó de
Mikolai esos pendientes que valen treinta rublos no fue precisamente para
entregarlos a la policía. Si lo hizo fue por miedo. Pero esto poco importa.
Dejemos que Duchkhine siga hablando.

140

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

“Conozco a Mikolai Demetiev desde mi infancia, pues nació, como yo, en el

distrito de Zaraisk, gobierno de Riazán. No es un alcohólico, pero le gusta
beber a veces. Yo sabía que él estaba pintando unas habitaciones en la casa
de enfrente, con Mitri, que es paisano suyo. Apenas tuvo en sus manos el
rublo, se bebió dos vasitos, pagó, se echó el cambio al bolsillo y se fue. Mitri
no estaba con él entonces. A la mañana siguiente me enteré de que Alena
Ivanovna y su hermana Lisbeth habían sido asesinadas a hachazos. Las co-
nocía y sabia que la vieja prestaba dinero sobre los objetos de valor. Por eso
tuve ciertas sospechas acerca de estos pendientes. Entonces me dirigí a la
casa y empecé a investigar con el mayor disimulo, como si no me importara
la cosa. Lo primero que hice fue preguntar:
–¿Está Mikolai?
“Y Mitri me explicó que Mikolai no había ido al trabajo, que había vuelto a
su casa bebido al amanecer, que había estado en ella no más de diez minu-
tos y que habia vuelto a marcharse. Mitri no le había vuelto a ver y estaba
terminando solo el trabajo.
“El departamento donde trabajaban los dos pintores está en el segundo
piso y da a la misma escalera que las habitaciones de las victimas.
“Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a nadie, reuní cuan-
tos datos me fue posible acerca del asesinato y volví a mi casa sin que mis
sospechas se hubieran desvanecido.
“A la mañana siguiente, o sea dos después del crimen –continuó Duchkhi-
ne–, apareció Mikolai en mi establecimiento. Había bebido, pero no dema-
siado, de modo que podía comprender lo que se le decía. Se sentó en un
banco sin pronunciar palabra. En aquel momento sólo habia en la taberna
otro cliente, que dormía en un banco, y mis dos muchachos.
–¿Has visto a Mitri? –pregunté a Mikolai.
–No, no lo he visto –repuso.
–Entonces, ¿no has venido por aquí?
–No, no he venido desde anteayer.
–¿Dónde has pasado esta noche?
–En las Arenas, en casa de los Kolomensky.
“Entonces le pregunté:
–¿De dónde sacaste los pendientes que me trajiste anteanoche?
–Me los encontré en la acera –respondió con un tonillo sarcástico y sin mi-
rarme.

141

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¿Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora ocurrió tal y tal
cosa en la casa donde trabajabas?
–No, no sabía nada de eso.
“Había escuchado mis últimas palabras con los ojos muy abiertos. De pron-
to se pone blanco como la cal, coge su gorro, se levanta... Yo intento dete-
nerle.
–Espera, Mikolai. ¿No quieres tomar nada?
“Y digo por señas a uno de mis muchachos que se sitúe en la puerta. Yo,
entre tanto, salgo de detrás del mostrador. Pero él adivina mis intenciones
y se planta de un salto en la calle. Inmediatamente echa a correr y desapa-
rece tras la primera esquina. Desde este momento, ya no me cupo duda de
que era culpable.”
–Lo mismo creo yo –dijo Zosimof.
–Espera, escucha el final... Naturalmente, la policía empezó a buscar a
Mikolai por todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se registró su casa. En
la vivienda de Mitri y en casa de los Kolomensky no quedó nada por mirar
y revolver. Al fin, anteayer se detuvo a Mikolai en una posada próxima a la
Barrera. Al llegar a la posada, Mikolai se había quitado una cruz de plata
que colgaba de su cuello y la había entregado al dueño de la posada para
que se la cambiara por vodka. Se le dio la bebida. Unos minutos después,
una campesina que volvía de ordeñar a las vacas vio en una cochera vecina,
mirando por una rendija, a un hombre que evidentemente iba a ahorcarse.
Habla colgado una cuerda del techo y, después de hacer un nudo corredizo
en el otro extremo, se había subido a un montón de leña y se disponía a
pasar la cabeza por el nudo corredizo. La mujer empezó a gritar con todas
sus fuerzas y acudió gente.
–¡Vaya unos pasatiempos que te buscas!
–Llevadme a la comisaría. Allí lo contaré todo.
“Se atendió a su demanda y se le condujo a la comisaría correspondiente,
que es la de nuestro barrio. En seguida empezó el interrogatorio de rigor.
–¿Quién es usted y qué edad tiene?
–Tengo veintidós años y soy..., etcétera.
“Pregunta:
–Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ¿no vio a nadie en la esca-
lera a tal hora?
“Respuesta:

142

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Subía y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en nadie.

–¿Y no oyó usted ningún ruido?
–No oí nada de particular.
–¿Sabía usted que tal día y a tal hora mataron y desvalijaron a la vieja del
cuarto piso y a su hermana?
–No lo sabía en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch anteayer en su
taberna.
–¿De dónde sacó los pendientes?
–Me los encontré en la calle.
–¿Por qué no fue a trabajar al día siguiente con su compañero Mitri?
–Tenía ganas de divertirme.
–¿Adónde fue?
–De un lado a otro.
–¿Por qué huyó usted de la taberna de Duchkhine?
–Tenía miedo.
–¿De qué?
–De que me condenaran.
–¿Cómo explica usted ese temor si tenía la conciencia tranquila?
“Aunque parezca mentira, Zosimof –continuó Rasumikhine–, se le hizo esta
pregunta y con estas mismas palabras. Lo sé de buena fuente... ¿Qué te
parece? Dime: ¿qué te parece?
–Las pruebas son abrumadoras.
–Yo no te hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le hizo, del
concepto que tiene de su deber esa gente, esos policías... En fin, dejemos
esto... Desde luego, presionaron al detenido de tal modo, que acabó por
declarar:
–No fue en la calle donde encontré los pendientes, sino en el piso donde
trabajaba con Mitri.
–¿Cómo se produjo el hallazgo?
–Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el día trabajando y, cuando nos
íbamos a marchar, Mitri cogió un pincel empapado de pintura y me lo pasó
por la cara. Después echó a correr escaleras abajo y yo fui tras él, bajando
los escalones de cuatro en cuatro y lanzando juramentos. Cuando llegué a

143

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

la entrada, tropecé con el portero y con unos señores que estaban con él
y que no recuerdo cómo eran. El portero empezó a insultarme, el segundo
portero hizo lo mismo; luego salió de la garita la mujer del primer portero
y se sumó a los insultos. Finalmente, un caballero que en aquel momento
entraba en la casa acompañado de una señora nos puso también de vuelta
y media porque no los dejábamos pasar. Cogí a Mitri del pelo, lo derribé y
empecé a atizarle. El, aunque estaba debajo, consiguió también asirme por
el pelo y noté que me devolvía los golpes. Pero todo era broma. Al fin, Mi-
tri consiguió libertarse y echó a correr por la calle. Yo le perseguí, pero, al
ver que no le podía alcanzar, volví al piso donde trabajábamos para poner
en orden las cosas que habíamos dejado de cualquier modo. Mientras las
arreglaba, esperaba a Mitri. Creía que volvería de un momento a otro. De
pronto, en un rincón del vestíbulo, detrás de la puerta, piso una cosa. La
recojo, quito el papel que la envuelve y veo un estuche, y en el estuche los
pendientes.
–¿Detrás de la puerta? ¿Has dicho detrás de la puerta? –preguntó de súbito
Raskolnikov, fijando en Rasumikhine una mirada llena de espanto. Segui-
damente, haciendo un gran esfuerzo, se incorporó y apoyó el codo en el
diván.
–Sí, ¿y qué? ¿Por qué te pones así? ¿Qué te ha pasado? preguntó Rasumikhi-
ne levantándose de su asiento.
–No, nada –balbuceó Raskolnikov penosamente, dejando caer la cabeza en
la almohada y volviéndose de nuevo hacia la pared.
Hubo un momento de silencio.
–Debía de estar medio dormido, ¿verdad? –preguntó Rasumikhine, diri-
giendo a Zosimof una mirada interrogadora.
El doctor movió negativamente la cabeza.
Bueno –dijo–, continúa. ¿Qué ocurrió después?
–¿Después? Pues ocurrió que, apenas vio los pendientes, se olvidó de su
trabajo y de Mitri, cogió su gorro y corrió a la taberna de Duchkhine. Éste
le dio, como ya sabemos, un rublo, y Mikolai le mintió diciendo que se ha-
bía encontrado los pendientes en la calle. Luego se fue a divertirse. En lo
que concierne al crimen, mantiene sus primeras declaraciones.”–Yo no sabía
nada –insiste–, no supe nada hasta dos días después.
–¿Y por qué se ocultó?
–Por miedo.
–¿Por qué quería ahorcarse?

144

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Por temor.
–¿Temor de qué?
–De que me condenaran.
“Y esto es todo –terminó Rasumikhine–. ¿Qué conclusiones crees que han
sacado?
–No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pero fundada. No
podían dejar en libertad a tu pintor de fachadas.
–¡Pero es que le atribuyen el asesinato! ¡No les cabe la menor duda!
–Óyeme. No te acalores. Has de convenir que si el día y a la hora del crimen,
unos pendientes que estaban en el arca de la víctima pasaron a manos de
Nicolás, es natural que se le pregunte cómo se los procuró. Es un detalle
importante para la instrucción del sumario.
–¿Que cómo se los procuró? – –exclamó Rasumikhine–. Pero ¿es posible que
tú, doctor en medicina y, por lo tanto, más obligado que nadie a estudiar
la naturaleza humana, y que has podido profundizar en ella gracias a tu
profesión, no hayas comprendido el carácter de Nicolás basándote en los
datos que te he dado? ¿Es posible que no estés convencido de que sus de-
claraciones en los interrogatorios que ha sufrido son la pura verdad? Los
pendientes llegaron a sus manos exactamente como él ha dicho: pisó el
estuche y lo recogió.
–Podrá decir la pura verdad; pero él mismo ha reconocido que mintió la
primera vez.
–Oye, escúchame con atención. El portero, Koch, Pestriakof, el segundo
portero, la mujer del primero, otra mujer que estaba en aquel momento en
la portería con la portera, el consejero Krukof, que acababa de bajar de un
coche y entraba en la casa con una dama cogida a su brazo; todas estas per-
sonas, es decir, ocho, afirman que Nicolás tiró a Mitri al suelo y lo mantuvo
debajo de él, golpeándole, mientras Mitri cogía a su camarada por el pelo
y le devolvía los golpes con creces. Están ante la puerta y dificultan el paso.
Se les insulta desde todas partes, y ellos, como dos chiquillos (éstas son
las palabras de los testigos), gritan, disputan, lanzan carcajadas, se hacen
guiños y se persiguen por la calle. Como verdaderos chiquillos, ¿compren-
des? Ten en cuenta que arriba hay dos cadáveres que todavía conservan ca-
lor en el cuerpo; sí, calor; no estaban todavía fríos cuando los encontraron...
Supongamos que los autores del crimen son los dos pintores, o que sólo lo
ha cometido Nicolás, y que han robado, forzando la cerradura del arca, o
simplemente participado en el robo. Ahora, admitido esto, permíteme una
pregunta. ¿Se puede concebir la indiferencia, la tranquilidad de espíritu que

145

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

demuestran esos gritos, esas risas, esa riña infantil en personas que acaban
de cometer un crimen y están ante la misma casa en que lo han cometido?
¿Es esta conducta compatible con el hacha, la sangre, la astucia criminal y
la prudencia que forzosamente han de acompañar a semejante acto? Cinco
o diez minutos después de haber cometido el asesinato (no puede haber
transcurrido más tiempo, ya que los cuerpos no se han enfriado todavía),
salen del piso, dejando la puerta abierta y, aun sabiendo que sube gente a
casa de la vieja, se ponen a juguetear ante la puerta de la casa, en vez de
huir a toda prisa, y ríen y llaman la atención de la gente, cosa que confir-
man ocho testigos... ¡Qué absurdo!
–Sin duda, todo esto es extraño, incluso parece imposible, pero...
–¡No hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que se encontraran
los pendientes en manos de Nicolás poco después de cometerse el crimen
constituye un grave cargo contra él. Sin embargo, este hecho queda expli-
cado de un modo plausible en las declaraciones del acusado y, por lo tanto,
es discutible. Además, hay que tener en cuenta los hechos que son favora-
bles a Nicolás, y más aún cuando se da el caso de que estos hechos están
fuera de duda. ¿Tú qué crees? Dado el carácter de nuestra jurisprudencia,
¿son capaces los jueces de considerar que un hecho fundado únicamente en
una imposibilidad psicológica, en un estado de alma, por decirlo así, puede
aceptarse como indiscutible y suficiente para destruir todos los cargos ma-
teriales, sean cuales fueren? No, no lo admitirán jamás. Han encontrado el
estuche en sus manos y él quería ahorcarse, cosa que, a su juicio, no habría
ocurrido si él no se hubiera sentido culpable... Ésta es la cuestión funda-
mental; esto es lo que me indigna, ¿comprendes?
–Sí, ya veo que estás indignado. Pero oye, tengo que hacerte una pregunta.
¿Hay pruebas de que esos pendientes se sacaron del arca de la vieja?
–Sí –repuso Rasumikhine frunciendo las cejas–. Koch reconoció la joya y
dijo quién la había empeñado. Esta persona confirmó que los pendientes
le pertenecían.
–Lamentable. Otra pregunta. ¿Nadie vio a Nicolás mientras Koch y Pes-
triakof subían al cuarto piso, con lo que quedaría probada la coartada?
–Desgraciadamente, nadie lo vio –repuso Rasumikhine, malhumorado–. Ni
siquiera Koch y Pestriakof los vieron al subir. Claro que su testimonio no
valdría ya gran cosa. “Vimos –dicen– que el piso estaba abierto y nos pa-
reció que trabajaban en él, pero no prestamos atención a este detalle y no
podríamos decir si los pintores estaban o no allí en aquel momento.”

146

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¿Así, la inculpabilidad de Nicolás descansa enteramente en las risas y en los

golpes que cambió con su camarada...? En fin, admitamos que esto consti-
tuye una prueba importante en su favor. Pero dime: ¿cómo puedes explicar
el proceso del hallazgo de los pendientes, si admites que el acusado dice la
verdad, o sea que los encontró en el departamento donde trabajaba?
–¿Que cómo puedo explicarlo? Del modo más sencillo. La cosa está per-
fectamente clara. Por lo menos, el camino que hay que seguir para llegar
a la verdad se nos muestra con toda claridad, y es precisamente esa joya
la que lo indica. Los pendientes se le cayeron al verdadero culpable. Éste
estaba arriba, en el piso de la vieja, mientras Koch y Pestriakof llamaban a
la puerta. Koch cometió la tontería de bajar a la entrada poco después que
su compañero. Entonces el asesino sale del piso y empieza a bajar la esca-
lera, ya que no tiene otro camino para huir. A fin de no encontrarse con el
portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse en el piso vacío que Nicolás y
Mitri acaban de abandonar. Permanece oculto detrás de la puerta mientras
los otros suben al piso de las víctimas, y, cuando el ruido de los pasos se
aleja, sale de su escondite y baja tranquilamente. Es el momento en que
Mitri y Nicolás echan a correr por la calle. Todos los que estaban ante la
puerta se han dispersado. Tal vez alguien le viera, pero nadie se fijó en él.
¡Entraba y salía tanta gente por aquella puerta! El estuche se le cayó del
bolsillo cuando estaba oculto detrás de la puerta, y él no lo advirtió porque
tenía otras muchas cosas en que pensar en aquel momento. Que el estuche
estuviera allí demuestra que el asesino se escondió en el piso vacío. He aquí
explicado todo el misterio.
–Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabólicamente ingenioso, incluso dema-
siado ingenioso.
–¿Por qué demasiado?
–Porque todo es tan perfecto, porque los detalles están tan bien trabados,
que uno cree hallarse ante una obra teatral.
Rasumikhine abrió la boca para protestar, pero en este momento se abrió
la puerta, y los jóvenes vieron aparecer a un visitante al que ninguno de
ellos conocía.

147

LibrosEnRed
V

Era un caballero de cierta edad, movimientos pausados y fisonomía reser-

vada y severa. Se detuvo en el umbral y paseó a su alrededor una mirada de
sorpresa que no trataba de disimular y que resultaba un tanto descortés.
“¿Dónde me he metido?”, parecía preguntarse. Observaba la habitación,
estrecha y baja de techo como un camarote, con un gesto de desconfianza
y una especie de afectado terror.
Su mirada conservó su expresión de asombro al fijarse en Raskolnikov, que
seguía echado en el mísero diván, vestido con ropas no menos miserables,
y que le miraba como los demás.
Después el visitante observó atentamente la barba inculta, los cabellos en-
marañados y toda la desaliñada figura de Rasumikhine, que, a su vez y sin
moverse de su sitio, le miraba con una curiosidad impertinente.
Durante más de un minuto reinó en la estancia un penoso silencio, pero al
fin, como es lógico, la cosa cambió.
Comprendiendo sin duda –pues ello saltaba a la vista que su arrogancia no
imponía a nadie en aquella especie de camarote de trasatlántico, el caba-
llero se dignó humanizarse un poco y se dirigió a Zosimof cortésmente pero
con cierta rigidez.
–Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikov, estudiante o ex estudiante –di-
jo, articulando las palabras sílaba a sílaba.
Zosimof inició un lento ademán, sin duda para responder, pero Rasumikhi-
ne, aunque la pregunta no iba dirigida a él, se anticipó.
–Ahí lo tiene usted, en el diván –dijo–. ¿Y usted qué desea?
La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas pareció ablan-
dar al presuntuoso caballero, que incluso se volvió hacia Rasumikhine. Pero
en seguida se contuvo y, con un rápido movimiento, fijó de nuevo la mirada
en Zosimof.
–Ahí tiene usted a Raskolnikov –repuso el doctor, indicando al enfermo con
un movimiento de cabeza. Después lanzó un gran bostezo y, seguidamente

148

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

y con gran lentitud, sacó del bolsillo de su chaleco un enorme reloj de oro,
que consultó y volvió a guardarse, con la misma calma.
Raskolnikov, que en aquel momento estaba echado boca arriba, no quita-
ba ojo al recién llegado y seguía encerrado en su silencio. Ahora se veía su
semblante, pues ya no contemplaba la florecilla del empapelado. Estaba
pálido y en su expresión se leía un extraordinario sufrimiento. Era como si
el enfermo acabara de salir de una operación o de experimentar terribles
torturas... Sin embargo, el visitante desconocido le inspiraba un interés cre-
ciente, que primero fue sorpresa, en seguida desconfianza y finalmente
temor.
Cuando Zosimof dijo: “Ahí tiene usted a Raskolnikov, éste se levantó con
un movimiento tan repentino, que tuvo algo de salto, y manifestó, con voz
débil y entrecortada pero agresiva:
–Si, yo soy Raskolnikov. ¿Qué desea usted?
El visitante le observó atentamente y repuso, en un tono lleno de digni-
dad:
–Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que mi nombre no le
será enteramente desconocido.
Pero Raskolnikov, que esperaba otra cosa, se limitó a mirar a su interlocutor
con gesto pensativo y estúpido, sin contestarle y como si aquélla fuera la
primera vez que oía semejante nombre.
–¿Es posible que todavía no le hayan hablado de mí? –exclamó Piotr Petro-
vitch, un tanto desconcertado.
Por toda respuesta, Raskolnikov se dejó caer poco a poco sobre la almoha-
da. Enlazó sus manos debajo de la nuca y fijó su mirada en el techo. Lujine
dio ciertas muestras de inquietud. Zosimof y Rasumikhine le observaban
con una curiosidad creciente que acabó de desconcertarle.
–Yo creía..., yo suponía...–balbuceó– que una carta que se cursó hace diez
días, tal vez quince...
–Pero oiga, ¿por qué se queda en la puerta?–le interrumpió Rasumikhine–.
Si tiene usted algo que decir, entre y siéntese. Nastasia y usted no caben
en el umbral. Nastasiuchka, apártate y deja pasar al señor. Entre; aquí tiene
una silla; pase por aquí.
Echó atrás su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa quedó un estre-
cho pasillo, y, en una postura bastante incómoda, esperó a que pasara el
visitante. Lujine comprendió que no podía rehusar y llegó, no sin dificultad,

149

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

al asiento que se le ofrecía. Cuando estuvo sentado, fijó en Rasumikhine

una mirada llena de inquietud.
–No esté usted violento –dijo éste levantando la voz–. Hace cinco días que
Rodia está enfermo. Durante tres ha estado delirando. Hoy ha recobrado el
conocimiento y ha comido con apetito. Aquí tiene usted a su médico, que lo
acaba de reconocer. Yo soy un camarada suyo, un ex estudiante como él, y
ahora hago el papel de enfermero. Por lo tanto, no haga caso de nosotros:
siga usted conversando con él como si no estuviéramos.
–Muy agradecido, pero ¿no le parece a usted –se dirigía a Zosimof– que mi
conversación y mi presencia pueden fatigar al enfermo?
–No, –repuso Zosimof–. Por el contrario, su charla le distraerá.
Y volvió a lanzar un bostezo.
–¡Oh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en sí: esta mañana –dijo
Rasumikhine, cuya familiaridad respiraba tanta franqueza y simpatía, que
Piotr Petrovitch empezó a sentirse menos cohibido. Además, hay que tener
presente que el impertinente y desharrapado joven se había presentado
como estudiante.
–Su madre... –comenzó a decir Lujine.
Rasumikhine lanzó un ruidoso gruñido. Lujine le miró con gesto interro-
gante.
–No, no es nada. Continúe.
–Su madre empezó a escribirle antes de que yo me pusiera en camino. Ya en
Petersburgo, he retrasado adrede unos cuantos días mi visita para asegu-
rarme de que usted estaría al corriente de todo. Y ahora veo, con la natural
sorpresa...
–Ya estoy enterado, ya estoy enterado –replicó de súbito Raskolnikov, cuyo
semblante expresaba viva irritación–. Es usted el novio, ¿verdad? Bien, pues
ya ve que lo sé.
Piotr Petrovitch se sintió profundamente herido por la aspereza de Ras-
kolnikov, pero no lo dejó entrever. Se preguntaba a qué obedecía aquella
actitud. Hubo una pausa que duró no menos de un minuto. Raskolnikov,
que para contestarle se había vuelto ligeramente hacia él, empezó de súbi-
to a examinarlo fijamente, con cierta curiosidad, como si no hubiese tenido
todavía tiempo de verle o como si de pronto hubiese descubierto en él al-
go que le llamara la atención. Incluso se incorporó en el diván para poder
observarlo mejor.

150

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenía un algo que justificaba el cali-
ficativo de novio que acababa de aplicársele tan gentilmente. Desde luego,
se veía claramente, e incluso demasiado, que Piotr Petrovitch había apro-
vechado los días que llevaba en la capital para embellecerse, en previsión
de la llegada de su novia, cosa tan inocente como natural. La satisfacción,
acaso algo excesiva, que experimentaba ante su feliz transformación podía
perdonársele en atención a las circunstancias. El traje del señor Lujine aca-
baba de salir de la sastrería. Su elegancia era perfecta, y sólo en un punto
permitía la crítica: el de ser demasiado nuevo. Todo en su indumentaria
se ajustaba al plan establecido, desde el elegante y flamante sombrero, al
que él prodigaba toda suerte de cuidados y tenía entre sus manos con mil
precauciones, hasta los maravillosos guantes de color lila, que no llevaba
puestos, sino que se contentaba con tenerlos en la mano. En su vestimenta
predominaban los tonos suaves y claros. Llevaba una ligera y coquetona
americana habanera, pantalones claros, un chaleco del mismo color, una
fina camisa recién salida de la tienda y una encantadora y pequeña corbata
de batista con listas de color de rosa. Lo más asombroso era que esta ele-
gancia le sentaba perfectamente. Su fisonomía, fresca e incluso hermosa,
no representaba los cuarenta y cinco años que ya habían pasado por ella.
La encuadraban dos negras patillas que se extendían elegantemente a am-
bos lados del mentón, rasurado cuidadosamente y de una blancura deslum-
brante. Su cabello se mantenía casi enteramente libre de canas, y un hábil
peluquero había conseguido rizarlo sin darle, como suele ocurrir en estos
casos, el ridículo aspecto de una cabeza de marido alemán. Lo que pudiera
haber de desagradable y antipático en aquella fisonomía grave y hermosa
no estaba en el exterior.
Después de haber examinado a Lujine con impertinencia, Raskolnikov son-
rió amargamente, dejó caer la cabeza sobre la almohada y continuó con-
templando el techo.
Pero el señor Lujine parecía haber decidido tener paciencia y fingía no ad-
vertir las rarezas de Raskolnikov.
–Lamento profundamente encontrarle en este estado –dijo para reanudar
la conversación–. Si lo hubiese sabido, habría venido antes a verle. Pero
usted no puede imaginarse las cosas que tengo que hacer. Además, he de
intervenir en un debate importante del Senado. Y no hablemos de esas
ocupaciones cuya índole puede usted deducir: espero a su familia, es decir,
a su madre y a su hermana, de un momento a otro.
Raskolnikov hizo un movimiento y pareció que iba a decir algo. Su semblan-
te dejó entrever cierta agitación. Piotr Petrovitch se detuvo y esperó un mo-
mento, pero, viendo que Raskolnikov no desplegaba los labios, continuó:

151

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Sí, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado un alojamiento

provisional.
–¿Dónde? –preguntó Raskolnikov con voz débil.
–Cerca de aquí, en el edificio Bakaleev.
–Eso está en el bulevar Vosnesensky –interrumpió Rasumikhine–. El comer-
ciante Iuchine alquila dos pisos amueblados. Yo he ido a verlos.
–Sí, son departamentos amueblados...
–Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, además, un lugar na-
da recomendable. Allí han ocurrido las cosas más viles. Sólo el diablo sabe
qué vecindario es aquél. Yo mismo fui allí atraído por un asunto escandalo-
so. Por lo demás, los departamentos se alquilan a buen precio.
–Como es natural, yo no pude procurarme todos esos informes, pues acaba-
ba de llegar a Petersburgo –dijo Piotr Petrovitch, un tanto molesto–; pero,
sea como fuere, las dos habitaciones que he alquilado son muy limpias.
Además, hay que tener en cuenta que todo esto es provisional... Yo ten-
go ya contratado nuestro definitivo..., mejor dicho, nuestro futuro hogar
–añadió volviéndose hacia Raskolnikov–. Sólo falta arreglarlo, y ya lo estoy
haciendo. Yo mismo tengo ahora una habitación amueblada bastante re-
ducida. Está a dos pasos de aquí, en casa de la señora de Lipevechsel. Vivo
con un joven que es amigo mío: Andrés Simonovitch Lebeziatnikov. Él es
precisamente el que me ha indicado la casa Bakaleev.
–¿Lebeziatnikov? –preguntó Raskolnikov, pensativo, como si este nombre le
hubiese recordado algo.
–Sí, Andrés Simonovitch Lebeziatnikov. Está empleado en un ministerio. ¿Le
conoce usted?
–No..., no –repuso Raskolnikov.
–Perdone, pero su exclamación me ha hecho suponer que lo conocía. Fui
tutor suyo hace ya tiempo. Es un joven simpatiquísimo, que está al corriente
de todas las ideas. A mí me gusta tratar con gente joven. Así se entera uno
de las novedades que corren por el mundo.
Piotr Petrovitch miró a sus oyentes con la esperanza de percibir en sus sem-
blantes un signo de aprobación.
–¿A qué clase de novedades se refiere? –preguntó Rasumikhine.
–Alas de tipo más serio, es decir, más fundamental –repuso Piotr Petrovitch,
al que el tema parecía encantar–. Hacía ya diez años que no habia venido a
Petersburgo. Todas las reformas sociales, todas las nuevas ideas han llegado

152

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

a provincias, pero para darse exacta cuenta de estas cosas, para verlo todo,
hay que estar en Petersburgo. Yo creo que el mejor modo de informarse
de estas cuestiones es observar a las generaciones jóvenes... Y créame que
estoy encantado.
–¿De qué?
–Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo haber observado
una visión más clara, un espíritu más critico, por decirlo así, una actividad
más razonada.
–Es verdad –dijo Zosimof entre dientes.
–No digas tonterías –replicó Rasumikhine–. El sentido de los negocios no
nos llueve del cielo, sino que sólo lo podemos adquirir mediante un difí-
cil aprendizaje. Y nosotros hace ya doscientos años que hemos perdido el
hábito de la actividad... De las ideas –continuó, dirigiéndose a Piotr Petro-
vitch– puede decirse que flotan aquí y allá. Tenemos cierto amor al bien,
aunque este amor sea, confesémoslo, un tanto infantil. También existe la
honradez, aunque desde hace algún tiempo estemos plagados de bandi-
dos. Pero actividad, ninguna en absoluto.
–No estoy de acuerdo con usted –dijo Lujine, visiblemente encantado–.
Cierto que algunos se entusiasman y cometen errores, pero debemos ser
indulgentes con ellos. Esos arrebatos y esas faltas demuestran el ardor con
que se lanzan al empeño, y también las dificultades, puramente materiales,
verdad es, con que tropiezan. Los resultados son modestos, pero no debe-
mos olvidar que los esfuerzos han empezado hace poco. Y no hablemos de
los medios que han podido utilizar. A mi juicio, no obstante, se han obteni-
do ya ciertos resultados. Se han difundido ideas nuevas que son excelentes;
obras desconocidas aún, pero de gran utilidad, sustituyen a las antiguas
producciones de tipo romántico y sentimental. La literatura cobra un ca-
rácter de madurez. Prejuicios verdaderamente perjudiciales han caído en el
ridículo, han muerto... En una palabra, hemos roto definitivamente con el
pasado, y esto, a mi juicio, constituye un éxito.
–Ha dado suelta a la lengua sólo para lucirse –gruñó inesperadamente Ras-
kolnikov.
–¿Cómo? –preguntó Lujine, que no había entendido.
Pero Raskolnikov no le contestó.
–Todo eso es exacto –se apresuró a decir Zosimof.
–¿Verdad? – exclamó Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una mirada ama-
ble. Después se volvió hacia Rasumikhine con un gesto de triunfo y superio-

153

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

ridad (sólo faltaba que le llamase “joven”) y le dijo–: Convenga usted que
todo se ha perfeccionado, o, si se prefiere llamarlo así, que todo ha progre-
sado, por lo menos en los terrenos de las ciencias y la economía.
–Eso es un lugar común.
–No, no es un lugar común. Le voy a poner un ejemplo. Hasta ahora se
nos ha dicho: “Ama a tu prójimo.” Pues bien, si pongo este precepto en
práctica, ¿qué resultará? –Piotr Petrovitch hablaba precipitadamente–. Pues
resultará que dividiré mi capa en dos mitades, daré una mitad a mi prójimo
y los dos nos quedaremos medio desnudos. Un proverbio ruso dice que el
que persigue varias liebres a la vez no caza ninguna. La ciencia me orde-
na amar a mi propia persona más que a nada en el mundo, ya que aquí
abajo todo descansa en el interés personal. Si te amas a ti mismo, harás
buenos negocios y conservarás tu capa entera. La economía política añade
que cuanto más se elevan las fortunas privadas en una sociedad o, dicho
en otros términos, más capas enteras se ven, más sólida es su base y mejor
su organización. Por lo tanto, trabajando para mí solo, trabajo, en realidad,
para todo el mundo, pues contribuyo a que mi prójimo reciba algo más que
la mitad de mi capa, y no por un acto de generosidad individual y privada,
sino a consecuencia del progreso general. La idea no puede ser más senci-
lla. No creo que haga falta mucha inteligencia para comprenderla. Sin em-
bargo, ha necesitado mucho tiempo para abrirse camino entre los sueños y
las quimeras que la ahogaban.
–Perdóneme –le interrumpió Rasumikhine–. Yo pertenezco a la categoría
de los imbéciles. Dejemos ese asunto. Mi intención al dirigirle la palabra no
era despertar su locuacidad. Tengo los oídos tan llenos de toda esa pala-
brería que no ceso de escuchar desde hace tres años, de todas esas trivia-
lidades, de todos esos lugares comunes, que me sonroja no sólo hablar de
ello, sino también que se hable delante de mi. Usted se ha apresurado a
alardear ante nosotros de sus teorías, y no se lo censuro. Yo sólo deseaba
saber quién es usted, pues en estos últimos tiempos se han introducido en
los negocios públicos tantos intrigantes, y esos desaprensivos han ensucia-
do de tal modo cuanto ha pasado por sus manos, que han formado a su
alrededor un verdadero lodazal. Y no hablemos más de este asunto.
–Caballero –exclamó Lujine, herido en lo más vivo y adoptando una actitud
llena de dignidad–, ¿quiere usted decir con eso que también yo...?
–¡De ningún modo! ¿Cómo podría yo permitirme...? En fin, basta ya...
Y después de cortar así el diálogo, Rasumikhine se apresuró a reanudar con
Zosimof la conversación que había interrumpido la entrada de Piotr Petro-
vitch.

154

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Éste tuvo el buen sentido de aceptar la explicación del estudiante, y adoptó

la firme resolución de marcharse al cabo de dos minutos.
–Ya hemos trabado conocimiento –dijo a Raskolnikov–. Espero que, una vez
esté curado, nuestras relaciones serán más íntimas, debido a las circunstan-
cias que ya conoce usted. Le deseo un rápido restablecimiento.
Raskolnikov ni siquiera dio muestras de haberle oído, y Piotr Petrovitch se
puso en pie.
–Seguramente –dijo Zosimof a Rasumikhine–, el asesino es uno de sus deu-
dores.
–Seguramente –repitió Rasumikhine–. Porfirio no revela a nadie sus pensa-
mientos pero sólo interroga a los que tenían algo empeñado en casa de la
vieja.
–¿Los interroga?–exclamó Raskolnikov.
–Sí, ¿por qué?
–No, por nada.
–Pero ¿cómo sabe quiénes son? –preguntó Zosimof.
–Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban en los papeles
que envolvían los objetos, y otros, en fin, se han presentado espontánea-
mente al enterarse de lo ocurrido.
–El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia. ¡Qué resolu-
ción, qué audacia!
–Pues no –replicó Rasumikhine–. En eso, tú y todo el mundo estáis equi-
vocados. Yo estoy seguro de que es un inexperto de que éste es su primer
crimen. Si nos imaginamos un plan bien urdido y un criminal experimen-
tado, nada tiene explicación. Para que la tenga, hay que suponer que es
un principiante y admitir que sólo la suerte le ha permitido escapar. ¿Qué
no podrá hacer el azar? Es muy posible que no previera ningún obstáculo.
¿Y cómo lleva a cabo el robo? Busca en la caja donde la vieja guardaba sus
trapos, coge unos cuantos objetos que no valen más de treinta rublos y se
llena con ellos los bolsillos. Sin embargo, en el cajón superior de la cómoda
se ha encontrado una caja que contenía más de mil quinientos rublos en
metálico y cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo robar. Lo único que
supo hacer fue matar. ¡Lo dicho: un principiante! Perdió la cabeza, y si no
Lo han descubierto no Lo debe a su destreza, sino al azar.
–¿Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? –intervino Lujine,
dirigiéndose a Zosimof. Con el sombrero en las manos se disponía a des-

155

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

pedirse, pero deseaba decir todavía algunas cosas profundas. Quería dejar
buen recuerdo en aquellos jóvenes. La vanidad podía en él más que la ra-
zón.
–Sí. ¿Ha oído usted hablar de ese crimen?
–¿Cómo no? Ha ocurrido en las cercanías de la casa donde me hospedo.
–¿Conoce usted los detalles?
–Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cuestión general que
plantea. Dejemos a un lado el aumento incesante de la criminalidad du-
rante los últimos cinco años en las clases bajas. No hablemos tampoco de la
sucesión ininterrumpida de incendios provocados y actos de pillaje. Lo que
me asombra es que la criminalidad crezca de modo parecido en las clases
superiores. Un día nos enteramos de que un ex estudiante ha asaltado el
coche de correos en la carretera. Otro, que hombres cuya posición los sitúa
en las altas esferas fabrican moneda falsa. En Moscú se descubre una banda
de falsificadores de billetes de la lotería, uno de cuyos jefes era un profesor
de historia universal. Además, se da muerte a un secretario de embajada
por una oscura cuestión de dinero... Si la vieja usurera ha sido asesinada por
un hombre de la clase media (los mujiks no tienen el hábito de empeñar
joyas), ¿cómo explicar este relajamiento moral en la clase más culta de nues-
tra ciudad?
–Los fenómenos económicos han producido transformaciones que... –
comenzó a decir Zosimof.
–¿Cómo explicarlo? –le interrumpió Rasumikhine–. Pues precisamente por
esa falta de actividad razonada.
–¿Qué quiere usted decir?
–¿Qué respondió ese profesor de historia universal cuando le interrogaron?
“Cada cual se enriquece a su modo. Yo también he querido enriquecerme
Lo más rápidamente posible.” No recuerdo las palabras que empleó, pero
sé que quiso decir “ganar dinero rápidamente y sin esfuerzo”. El hombre se
acostumbra a vivir sin esfuerzo, a andar por el camino llano, a que le pon-
gan la comida en la boca. Hoy cada uno se muestra como realmente es.
–Pero la moral, las leyes...
–¿Qué le sorprende? –preguntó repentinamente Raskolnikov–. Todo esto es
la aplicación de sus teorías.
–¿De mis teorías?

156

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Sí, la conclusión lógica de los principios que acaba usted de exponer es

que se puede incluso asesinar.
–Un momento, un momento... –exclamó Lujine.
–No estoy de acuerdo –dijo Zosimof.
Raskolnikov estaba pálido y respiraba con dificultad. Su labio superior tem-
blaba convulsivamente.
–Todo tiene su medida –dijo Lujine con arrogancia–. Una idea económica
no ha sido nunca una incitación al crimen, y suponiendo...
–¿Acaso no es cierto –le interrumpió Raskolnikov con voz trémula de cólera,
pero llena a la vez de un júbilo hostil que usted dijo a su novia, en el mo-
mento en que acababa de aceptar su petición, que lo que más le complacía
de ella era su pobreza, pues Lo mejor es casarse con una mujer pobre para
poder dominarla y recordarle el bien que se le ha hecho?
–Pero... –exclamó Lujine, trastornado por la cólera–. ¡Oh, qué modo de
desnaturalizar mi pensamiento! Perdóneme, pero puedo asegurarle que
las noticias que han llegado a usted sobre este punto no tienen la menor
sombra de fundamento. Ya sé dónde está el origen del mal... Por Lo menos,
Lo supongo... Se Lo diré francamente. Me pareció que su madre, pese a sus
excelentes prendas, poseía un espíritu un tanto exaltado y propenso a las
novelerías. Sin embargo, estaba muy lejos de creer que pudiera interpretar
mis palabras con tanta inexactitud y que, al citarlas, alterase de tal modo
su sentido. Además...
–¡Óigame! –bramó el joven, levantando la cabeza de la almohada y fijando
en Lujine una mirada ardiente–. ¡Escuche!
–Usted dirá.
Lujine pronunció estas palabras en un tono de reto. A ellas siguió un silen-
cio que duró varios segundos.
–Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir una palabra
más contra mi madre, lo echo escaleras abajo.
–¡Pero Rodia! –exclamó Rasumikhine.
–¡Si, escaleras abajo!
Lujine había palidecido y se mordía los labios.
–Óigame, señor –comenzó a decir, haciendo un gran esfuerzo por dominar-
se–: la acogida que usted me ha dispensado me ha demostrado claramente
y desde el primer momento su enemistad hacia mí, y si he prolongado la
visita ha sido solamente para acabar de cerciorarme. Habría perdonado

157

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

muchas cosas a un enfermo, a un pariente; pero, después de lo ocurrido,

¡ni pensarlo!
–¡Yo no estoy enfermo! –exclamó Raskolnikov.
–¡Peor que peor!
–¡Váyase al diablo!
Lujine no había esperado esta invitación. Se deslizaba ya entre la silla y la
mesa. Esta vez, Rasumikhine se levantó para dejarlo pasar. Lujine no se di-
gnó mirarle y salió sin ni siquiera saludar a Zosimof, que desde hacía unos
momentos le estaba diciendo por señas que dejara al enfermo tranquilo. Al
verle alejarse con la cabeza baja, era fácil comprender que no olvidaría la
terrible ofensa recibida.
–¡Vaya un modo de conducirse! –dijo Rasumikhine al enfermo, sacudiendo
la cabeza con un gesto de preocupación.
–¡Déjame! ¡Dejadme todos! –gritó Raskolnikov en un arrebato de ira–. ¿Me
dejaréis de una vez, verdugos? No creáis que os temo. Ahora ya no temo a
nadie, ¡a nadie! ¡Marchaos! ¡Quiero estar solo! ¿Lo oís? ¡Solo!
–Vámonos –dijo Zosimof a Rasumikhine.
–Pero ¿lo vamos a dejar así?
–Vámonos.
Rasumikhine reflexionó un momento. Después siguió a Zosimof.
Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo:
–Si no le hubiésemos obedecido, habría sido peor. No hay que irritarlo.
–Pero ¿qué tiene?
–Le convendría una impresión fuerte que le sacara de sus pensamientos.
Ahora habría sido capaz de todo... Algo le preocupa profundamente. Es
una obsesión que te corroe y te exaspera. Eso es lo que más me inquieta.
–Tal vez este señor Piotr Petrovitch tenga algo que ver con ello. De la conver-
sación que ha sostenido con él se desprende que se va a casar con la her-
mana de Rodia y que nuestro amigo se ha enterado de ello poco antes de
su enfermedad.
–Sí, es el diablo el que lo ha traído, pues su visita lo ha echado todo a perder.
Y ¿has observado que, aunque parece indiferente a todo, hay una cosa que
le saca de su mutismo? Ese crimen... Oír hablar de él le pone fuera de sí.

158

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Lo he notado en seguida –respondió Rasumikhine–. Presta atención y se

inquieta. Precisamente se puso enfermo el día en que oyó hablar de ese
asunto en la comisaría. Incluso se desvaneció.
–Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes detalladamente todo
eso. Me interesa mucho. Yo también tengo algo que contarte. Volveré a
verle dentro de media hora. Por el momento no hay que temer ningún
trastorno cerebral grave.
–Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a Nastasia que lo vi-
gile.
Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikov dirigió una mirada llena de an-
gustiosa impaciencia hasta Nastasia, pero ella no parecía dispuesta a mar-
charse.
–¿Te traigo ya el té? –preguntó.
–Después. Ahora quiero dormir. Vete.
Se volvió hacia la pared con un movimiento convulsivo, y Nastasia salió del
aposento.

159

LibrosEnRed
Vi

Apenas Se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikov se levantó, echó el ce-

rrojo, deshizo el paquete de las prendas de vestir comprado por Rasumikhi-
ne y empezó a ponérselas. Aunque parezca extraño, se había serenado de
súbito. La frenética excitación que hacía unos momentos le dominaba y el
pánico de los últimos días habían desaparecido. Era éste su primer momen-
to de calma, de una calma extraña y repentina. Sus movimientos, seguros y
precisos, revelaban una firme resolución. “Hoy, de hoy no pasa”, murmuró.
Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema tensión de áni-
mo a la que debía su serenidad le comunicaba una gran serenidad en sí
mismo y parecía darle fuerzas. Por lo demás, no temía caerse en la calle.
Cuando estuvo enteramente vestido con sus ropas nuevas, permaneció un
momento contemplando el dinero que Rasumikhine había dejado en la
mesa. Tras unos segundos de reflexión, se lo echó al bolsillo. La cantidad
ascendía a veinticinco rublos. Cogió también lo que a su amigo le había so-
brado de los diez rublos destinados a la compra de las prendas de vestir y,
acto seguido, descorrió el cerrojo. Salió de la habitación y empezó a bajar
la escalera. Al pasar por el piso de la patrona dirigió una mirada a la cocina,
cuya puerta estaba abierta. Nastasia daba la espalda a la escalera, ocupada
en avivar el fuego del samovar. No oyó nada. En lo que menos pensaba era
en aquella fuga.
Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de las ocho y el sol
se había puesto. La atmósfera era asfixiante, pero él aspiró ávidamente el
polvoriento aire, envenenado por las emanaciones pestilentes de la ciudad.
Sintió un ligero vértigo, pero sus ardientes ojos y todo su rostro, descarna-
do y lívido, expresaron de súbito una energía salvaje. No llevaba rumbo fijo,
y ni siquiera pensaba en ello. Sólo pensaba en una cosa: que era preciso
poner fin a todo aquello inmediatamente y de un modo definitivo, y que
si no lo conseguía no volvería a su casa, pues no quería seguir viviendo así.
Pero ¿cómo lograrlo? Del modo de “terminar”, como él decía, no tenía la
menor idea. Sin embargo, procuraba no pensar en ello; es más, rechazaba
este pensamiento, porque le torturaba. Sólo tenía un sentimiento y una
idea: que era necesario que todo cambiara, fuera como fuere y costara lo

160

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

que costase. “Sí, cueste lo que cueste”, repetía con una energía desespera-
da, con una firmeza indómita.
Dejándose llevar de una arraigada costumbre, tomó maquinalmente el ca-
mino de sus paseos habituales y se dirigió a la plaza del Mercado Central. A
medio camino, ante la puerta de una tienda, en la calzada, vio a un joven
que ejecutaba en un pequeño órgano una melodía sentimental. Acompa-
ñaba a una jovencita de unos quince años, que estaba de pie junto a él,
en la acera, y que vestía como una damisela. Llevaba miriñaque, guantes,
mantilla y un sombrero de paja con una pluma de un rojo de fuego, todo
ello viejo y ajado. Estaba cantando una romanza con una voz cascada, pero
fuerte y agradable, con la esperanza de que le arrojaran desde la tienda
una moneda de dos kopeks. Raskolnikov se detuvo junto a los dos o tres
papanatas que formaban el público, escuchó un momento, sacó del bolsillo
una moneda de cinco kopeks y la puso en la mano de la muchacha. Ésta
interrumpió su nota más aguda y patética como si le hubiesen cortado la
voz.
–¡Basta! –gritó a su compañero. Y los dos se trasladaron a la tienda si-
guiente.
–¿Le gustan las canciones callejeras? –preguntó de súbito Raskolnikov a un
transeúnte de cierta edad que había escuchado a los músicos ambulantes y
tenía aspecto de paseante desocupado.
El desconocido le miró con un gesto de asombro.
–A mí –continuó Raskolnikov, que parecía hablar de cualquier cosa menos
de canciones– me gusta oír cantar al son del órgano en un atardecer otoñal,
frío, sombrío y húmedo, húmedo sobre todo; uno de esos atardeceres en
que todos los transeúntes tienen el rostro verdoso y triste, y especialmente
cuando cae una nieve aguda y vertical que el viento no desvía. ¿Compren-
de? A través de la nieve se percibe la luz de los faroles de gas...
–No sé..., no sé... Perdone –balbuceó el paseante, tan alarmado por las ex-
trañas palabras de Raskolnikov como por su aspecto. Y se apresuró a pasar
a la otra acera.
El joven continuó su camino y desembocó en la plaza del Mercado, precisa-
mente por el punto donde días atrás el matrimonio de comerciantes habla-
ba con Lisbeth. Pero la pareja no estaba. Raskolnikov se detuvo al reconocer
el lugar, miró en todas direcciones y se acercó a un joven que llevaba una
camisa roja y bostezaba a la puerta de un almacén de harina.
–En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mujer, que tiene
aspecto de campesina, ¿verdad?

161

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Aquí vienen muchos comerciantes –respondió el joven, midiendo a Rasko-

lnikov con una mirada de desdén.
–¿Cómo se llama?
–Como le pusieron al bautizarlo.
–¿Eres tal vez de Zaraisk? ¿De qué provincia?
El mozo volvió a mirar a Raskolnikov.
–Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un distrito. Mi her-
mano, que es el que viaja, entiende de esas cosas. Pero yo, como tengo que
quedarme aquí, no sé nada. Espero de la misericordia de su alteza que me
perdone.
–¿Es un figón lo que hay allí arriba?
–Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un lugar muy
chic.
Raskolnikov atravesó la plaza. En uno de sus ángulos se apiñaba una mul-
titud de mujiks. Se introdujo en lo más denso del grupo y empezó a mirar
atentamente las caras de unos y otros. Pero los campesinos no le prestaban
la menor atención. Todos hablaban a gritos, divididos en pequeños gru-
pos.
Después de reflexionar un momento, prosiguió su camino en dirección al
bulevar V. Pronto dejó la plaza y se internó en una calleja que, formando un
recodo, conduce a la calle de Sadovaia. Había recorrido muchas veces aque-
lla callejuela. Desde hacía algún tiempo, una fuerza misteriosa le impulsaba
a deambular por estos lugares cuando la tristeza le dominaba, con lo que
se ponía más triste aún. Esta vez entró en la callejuela inconscientemente.
Llegó ante un gran edificio donde todo eran figones y establecimientos de
bebidas. De ellos salían continuamente mujeres destocadas y vestidas con
negligencia (como quien no ha de alejarse de su casa), y formaban grupos
aquí y allá, en la acera, y especialmente al borde de las escaleras que con-
ducían a los tugurios de mala fama del subsuelo.
En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se tocaba la
guitarra, se cantaba y todo el mundo parecía divertirse. Ante la entrada
había un nutrido grupo de mujeres. Unas estaban sentadas en los escalo-
nes, otras en la acera y otras, en fin, permanecían de pie ante la puerta,
charlando. Un soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en torno
de ellas, lanzando juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio adonde
quería dirigirse. Dos individuos desarrapados cambiaban insultos. Y, en fin,
se veía un borracho tendido cuan largo era en medio de la calle.

162

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Raskolnikov se detuvo junto al grupo principal de mujeres. Éstas platicaban

con voces desgarradas. Vestían ropas de Indiana, Ilevaban la cabeza descu-
bierta y calzado de cabritilla. Unas pasaban de los cuarenta; otras apenas
habían cumplido los diecisiete. Todas tenían los ojos hinchados.
El canto y todos los ruidos que salían del tugurio subterráneo cautivaron
a Raskolnikov. Entre las carcajadas y el alegre bullicio se oía una fina voz
de falsete que entonaba una bella melodía, mientras alguien danzaba fu-
riosamente al son de una guitarra, marcando el compás con los talones.
Raskolnikov, inclinado hacia el sótano, escuchaba, con semblante triste y
soñador.

Mi hombre, amor mío,

no me pegues sin razón,

cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan ávido de captar

hasta la última sílaba de esta canción, que se diría que aquello era para él
cuestión de vida o muerte.
“¿Y si entrase? –pensó–. Se ríen. Es la embriaguez. ¿Y si yo me embriagase
también?”
–¿No entra usted, caballero? –le preguntó una de las mujeres.
Su voz era clara y todavía fresca. Parecía joven y era la única del grupo que
no inspiraba repugnancia.
Raskolnikov levantó la cabeza y exclamó mientras la miraba:
–¡Qué bonita eres!
Ella sonrió. El cumplido la había emocionado.
–Usted también es un guapo mozo –dijo.
–Demasiado delgado –dijo otra de aquellas mujeres, con voz cavernosa–.
Seguro que acaba de salir del hospital.
–Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide tener la na-
riz chata –dijo de súbito un alegre mujik que pasaba por allí con la blusa
desabrochada y el rostro ensanchado por una sonrisa–. ¡Esto alegra el co-
razón!
–En vez de hablar tanto, entra.
–Te obedezco, amor mío.
Dicho esto, entró..., y se fue rodando escaleras abajo.

163

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Raskolnikov continuó su camino.

–¡Oiga, señor! –le gritó la muchacha apenas vio que echaba a andar.
–¿Qué?
Ella se turbó.
–Me encantaría pasar unas horas con usted, caballero; pero me siento co-
hibida en su presencia. Déme seis kopeks para beberme un vaso, amable
señor.
Raskolnikov buscó en su bolsillo y sacó todo lo que había en él: tres mone-
das de cinco kopeks.
–¡Oh! ¡Qué príncipe tan generoso!
–¿Cómo te llamas?
–Llámame Duklida.
–¡Es vergonzoso! –exclamó una de las mujeres del grupo, sacudiendo la
cabeza con un gesto de desesperación–. No comprendo cómo se puede
mendigar de este modo. Sólo de pensarlo, me muero de vergüenza.
Raskolnikov miró con curiosidad a la mujer que había hablado así. Represen-
taba unos treinta años. Estaba picada de viruelas y salpicada de equimosis.
Tenía el labio superior un poco hinchado. Había expresado su desaproba-
ción en un tono de grave serenidad.
“¿Dónde he leído yo –pensaba Raskolnikov al alejarse que un condenado
a muerte decía, una hora antes de la ejecución de la sentencia, que antes
que morir preferiría pasar la vida en una cumbre, en una roca escarpada
donde tuviera el espacio justo para colocar los pies, una roca rodeada de
precipicios o perdida en medio del océano sin fin, en una perpetua soledad,
aunque esta vida durara mil años o fuera eterna? Vivir, vivir sea como fuere.
El caso es vivir... –y añadió al cabo de un momento–: El hombre es cobarde,
y cobarde el que le reprocha esta cobardía.”
Desembocó en otra calle.
“¡Mira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de él no hace mucho.
Pero ¿qué es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí! Leer... Zosimof ha dicho que
leyó en la prensa...”
–¿Me dará los periódicos? –preguntó entrando en un salón de té espacioso,
bastante limpio y que estaba casi vacío.
Sólo había dos o tres clientes tomando el té y, en un departamento algo le-
jano, un grupo de cuatro personas que bebían champán. Raskolnikov creyó

164

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

reconocer a Zamiotof entre ellas, pero la distancia le impedía asegurar que

fuese él.
“¡Bah, qué importa!”, pensó.
–¿Quiere usted vodka? –preguntó el camarero.
–Tráeme té y los periódicos, los atrasados, los de estos últimos cinco días. Te
daré propina.
–Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy, de momento. ¿Quiere vodka tam-
bién?
El camarero le trajo el té y los demás periódicos. Raskolnikov se sentó y
empezó a leer los títulos... Izler... Izler... Los Aztecas... Izler... Bartola... Mas-
simo... Los Aztecas... Izler. Ojeó los sucesos: un hombre que se había caído
por una escalera, un comerciante ebrio que había muerto abrasado, un
incendio en el barrio de las Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de
Petersburgo, otro en este mismo barrio... Izler... Izler... Massimo...
“¡Aquí está!”
Había encontrado al fin lo que buscaba, y empezó a leer. Las líneas danza-
ban ante sus ojos. Sin embargo, leyó el suceso hasta el fin de la información
y buscó nuevas noticias sobre el hecho en los números siguientes. Sus ma-
nos temblaban de impaciencia al pasar las páginas...
De pronto, alguien se sentó a su lado y él le dirigió una mirada. Era Za-
miotof, Zamiotof en persona, con la misma indumentaria que llevaba en
la comisaría. Lucía sus anillos, sus cadenas, sus cabellos negros, rizados,
abrillantados y partidos por una raya perfecta. Llevaba su maravilloso cha-
leco, su americana un tanto gastada y su camisa no del todo nueva. Parecía
de excelente humor, pues sonreía afectuosamente. El champán había colo-
reado su cetrino rostro.
–Pero ¿usted aquí? –dijo con un gesto de asombro y con el tono que habría
adoptado para dirigirse a un viejo camarada–. Pero si Rasumikhine me dijo
ayer que estaba usted todavía delirando. ¡Qué cosa tan rara! ¿Sabe que
estuve en su casa?
Raskolnikov había presentido que el secretario de la comisaría se acercaría
a él. Dejó los periódicos y se encaró con Zamiotof. En sus labios se percibía
una sonrisa irónica que dejaba traslucir cierta irritación.
–Ya sé que vino usted –respondió–; ya me lo han dicho... Usted me buscó
la bota... ¿Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? Dice que estuvieron
ustedes dos en casa de Luisa Ivanovna, aquella a la que usted intentaba de-
fender el otro día. Ya sabe lo que quiero decir. Usted hacía señas al “tenien-

165

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

te Pólvora” y él no lo entendía. ¿Se acuerda usted? Sin embargo, no hacía

falta ser un lince para comprenderlo. La cosa no podía estar más clara.
–¡Qué charlatán!
–¿Se refiere al “teniente Pólvora”?
–No, a su amigo Rasumikhine.
–¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para usted es la vida! Usted tiene entrada
libre y gratuita en lugares encantadores. ¿Quién le ha invitado a champán
ahora mismo?
–¿Invitado...? Hemos bebido champán. Pero ¿a santo de qué tenían que
invitarme?
–Para corresponder a algún favor. Ustedes sacan provecho de todo.
Raskolnikov se echó a reír.
–No se enfade, no se enfade –añadió, dándole una palmada en la espalda–
. Se lo digo sin malicia alguna, amistosamente, por pura diversión, como
decía de los puñetazos que dio a Mitri el pintor que detuvieron ustedes por
el asunto de la vieja.
–¿Cómo sabe usted que dijo eso?
–Yo sé muchas cosas, tal vez más que usted, sobre ese asunto...
–¡Qué raro está usted...! No me cabe duda de que está todavía enfermo.
No debió salir de casa.
–¿De modo que le parece que estoy raro?
–Sí. ¿Qué estaba leyendo?
–Los periódicos.
–Sólo hablan de incendios.
–Yo no leía los incendios.
Miró a Zamiotof con una expresión extraña. Una sonrisa irónica volvió a
torcer sus labios.
–No –repitió–, yo no leía las noticias de los incendios –y añadió, guiñándole
un ojo–: Confiese, querido amigo, que arde usted en deseos de saber lo
que estaba leyendo.
–Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. ¿Es que no
puede uno preguntar...? Pero ¿qué le sucede?

166

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Óigame: usted es un hombre culto, ¿verdad? Usted debe de haber leído

mucho.
–He seguido seis cursos en el Instituto –repuso Zamiotof, un tanto orgul-
loso.
–¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva una raya perfecta, sortijas..., en
fin, que es usted un hombre rico... ¡Y qué linda presencia!
Raskolnikov soltó una carcajada en la misma cara de su interlocutor, el cual
retrocedió, no porque se sintiera ofendido, sino a causa de la sorpresa.
–¡Qué extraño está usted! –dijo, muy serio, Zamiotof–. Yo creo que aún
desvaría.
–¿Desvariar yo? Te equivocas, hijito... Así, ¿cree usted que estoy extraño? Y
se pregunta usted por qué, ¿no?
–Sí.
–Y desea usted saber lo que he leído, lo que he buscado en estos periódi-
cos... Mire, mire cuántos números he pedido... Esto es sospechoso, ¿ver-
dad?
–Pero ¿qué dice usted?
–Usted cree que ha atrapado al pájaro en el nido.
–¿Qué pájaro?
–Después se lo diré. Ahora le voy a participar..., mejor dicho, a confesar...,
no, tampoco..., ahora voy a prestar declaración y usted tomará nota. ¡Ésta
es la expresión! Pues bien, declaro que he estado buscando y rebuscando...
–hizo un guiño, seguido de una pausa– que he venido aquí a leer los detal-
les relacionados con la muerte de la vieja usurera.
Las últimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto su cara a la de
Zamiotof, que casi llegó a tocarla.
El secretario se quedó mirándole fijamente, sin moverse y sin retirar la ca-
beza. Más tarde, al recordar este momento, Zamiotof se preguntaba, extra-
ñado, cómo podían haber estado mirándose así, sin decirse nada, durante
un minuto.
–¿Qué me importa a mí lo que usted estuviera leyendo? –exclamó de pron-
to, desconcertado y molesto por aquella extraña actitud–. ¿Por qué cree
usted que me ha de importar? ¿Qué tiene de particular que usted estuviera
leyendo ese suceso?

167

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Pero Raskolnikov, en voz baja como antes y sin hacer caso de las exclamacio-
nes de Zamiotof, siguió diciendo:
–Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la comisaría, ¿se
acuerda?, cuando me desmayé... ¿Comprende usted ya?
–Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué quiere usted decir? –preguntó Zamio-
tof, inquieto.
El semblante grave e inmóvil de Raskolnikov cambió de expresión repen-
tinamente, y el ex estudiante se echó a reír con la misma risa nerviosa e
incontenible que le había acometido momentos antes. De súbito le pareció
que volvía a vivir intensamente las escenas turbadoras del crimen... Estaba
detrás de la puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se movía ruidosa-
mente; al otro lado de la puerta, dos hombres la sacudían, tratando de
forzarla y lanzando juramentos; y él se sentía dominado por el deseo de
insultarlos, de hacerles hablar, de mofarse de ellos, de echarse a reír, con
risa estrepitosa a grandes carcajadas...
–O está usted loco, o... –dijo Zamiotof.
Se detuvo ante la idea que de súbito le había asaltado.
–¿O qué...? Acabe, dígalo.
–No –replicó Zamiotof–. ¡Es tan absurdo...!
Los dos guardaron silencio. Raskolnikov, tras su repentino arrebato de hila-
ridad, quedó triste y pensativo. Se acodó en la mesa y apoyó la cabeza en
las manos. Parecía haberse olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un
largo silencio.
–¿Por qué no se toma el té? –dijo Zamiotof–. Se va a enfriar.
–¿Qué...? ¿El té...? ¡Ah, sí!
Raskolnikov tomó un sorbo, se echó a la boca un trozo de pan, fijó la mirada
en Zamiotof y pareció ahuyentar sus preocupaciones. Su semblante recobró
la expresión burlona que tenía hacía un momento. Después, Raskolnikov
siguió tomándose el té.
–Actualmente, los crímenes se multiplican –dijo Zamiotof–. Hace poco leí
en las Noticias de Moscú que habían detenido en esta ciudad a una banda
de monederos falsos. Era una detestable organización que se dedicaba a
fabricar billetes de Banco.
–Ese asunto ya es viejo –repuso con toda calma Raskolnikov–. Hace ya más
de un mes que lo leí en la prensa. Así, ¿usted cree que esos falsificadores
son unos bandidos?

168

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–A la fuerza han de serlo.

–¡Bah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos bandidos. Se
reúnen cincuenta para un negocio. Esto es un disparate. Aunque no fue-
ran más que tres, cada uno de ellos habría de tener más confianza en los
otros que en si mismo, pues bastaría que cualquiera de ellos diera suelta a
la lengua en un momento de embriaguez, para que todo se fuera abajo.
¡Chiquillos inconscientes, no lo dude! Envían a cualquiera a cambiar los bille-
tes en los bancos. ¡Confiar una operación de esta importancia al primero
que llega! Además, admitamos que esos muchachos hayan tenido suerte
y que hayan logrado ganar un millón cada uno. ¿Y después? ¡Toda la vida
dependiendo unos de otros! ¡Es preferible ahorcarse! Esa banda ni siquiera
supo poner en circulación los billetes. Uno va a cambiar billetes grandes en
un banco. Le entregan cinco mil rublos y él los recibe con manos tembloro-
sas. Cuenta cuatro mil, y el quinto millar se lo echa al bolsillo tal como se lo
han dado, a toda prisa, pensando solamente en huir cuanto antes. Así da
lugar a que sospechen de él. Y todo el negocio se va abajo por culpa de ese
imbécil. ¡Es increíble!
–¿Increíble que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo perfectamen-
te; me parece muy natural. Uno no es siempre dueño de sí mismo. Hay cosas
que están por encima de las fuerzas humanas.
–Pero ¡temblar sólo por eso!
–¿De modo que usted se cree capaz de hacer frente con serenidad a una
situación así? Pues yo no lo seria. ¡Por ganarse cien rublos ir a cambiar bille-
tes falsos! ¿Y adónde? A un banco, cuyo personal es gente experta en el
descubrimiento de toda clase de ardides. No, yo habría perdido la cabeza.
¿Usted no?
Raskolnikov volvió a sentir el deseo de tirar de la lengua al secretario de la
comisaría. Una especie de escalofrió le recorría la espalda.
–Yo habría procedido de modo distinto –manifestó–. Le voy a explicar có-
mo me habría comportado al cambiar el dinero. Yo habría contado los mil
primeros rublos lo menos cuatro veces, examinando los billetes por todas
partes. Después, el segundo fajo. De éste habría contado la mitad y en-
tonces me habría detenido. Del montón habría sacado un billete de cin-
cuenta rublos y lo habría mirado al trasluz, y después, antes de volver a
colocarlo en el fajo, lo habría vuelto a examinar de cerca, como si temiese
que fuera falso. Entonces habría empezado a contar una historia. “Tengo
miedo, ¿sabe? Un pariente mío ha perdido de este modo el otro día veinti-
cinco rublos.” Ya con el tercer millar en la mano, diría: “Perdone: me parece
que no he contado bien el segundo fajo, que me he equivocado al llegar a

169

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

la séptima centena.” Después de haber vuelto a contar el segundo millar,

contaría el tercero con la misma calma, y luego los otros dos. Cuando ya los
hubiera contado todos, habría sacado un billete del segundo millar y otro
del quinto, por ejemplo, y habría rogado que me los cambiasen. Habría
fastidiado al empleado de tal modo, que él sólo habría pensado en librarse
de mí. Finalmente, me habría dirigido a la salida. Pero, al abrir la puerta...
“¡Ah, perdone!” y habría vuelto sobre mis pasos para hacer una pregunta.
Así habría procedido yo.
–¡Es usted terrible! –exclamó Zamiotof entre risas–. Afortunadamente, eso
no son más que palabras. Si usted se hubiera visto en el trance, habría
obrado de modo muy distinto a como dice. Créame: no sólo usted o yo,
sino ni el más ducho y valeroso aventurero habría sido dueño de sí en tales
circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso
de la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser un bri-
bón lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen durante el día, y puede
decirse que ha sido un milagro que no lo hayan detenido. Pues bien, sus
manos temblaron. No pudo consumar el robo. Perdió la calma: los hechos
lo demuestran.
Raskolnikov se sintió herido.
–¿De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a atraparlo
–dijo con mordaz ironía.
–No le quepa duda de que daremos con él.
–¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él? ¡Ustedes qué han de dar! Ustedes
sólo se preocupan de averiguar si alguien derrocha el dinero. Un hombre
que no tenía un cuarto empieza de pronto a tirar el dinero por la ventana.
¿Cómo no ha de ser el culpable? Teniendo esto en cuenta, un niño podría
engañarlos por poco que se lo propusiera.
–El caso es que todos hacen lo mismo –repuso Zamiotof–. Después de ha-
ber demostrado tanta destreza como astucia al cometer el crimen, se dejan
coger en la taberna. Y es que no todos son tan listos como usted. Usted,
naturalmente, no iría a una taberna.
Raskolnikov frunció las cejas y miró a su interlocutor fijamente.
–¡Oh usted es insaciable! –dijo, malhumorado–. Usted quiere saber cómo
obraría yo si me viese en un caso así.
–Exacto –repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y firmeza. Desde
hacía unos momentos, su semblante revelaba una profunda seriedad.
–¿Es muy grande ese deseo?

170

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Mucho.
–Pues bien, he aquí cómo habría procedido yo.
Al decir esto, Raskolnikov acercó nuevamente su cara a la de Zamiotof y le
miró tan fijamente, que esta vez el secretario no pudo evitar un estremeci-
miento.
–He aquí cómo habría procedido yo. Habría cogido las joyas y el dinero y,
apenas hubiera dejado la casa, me habría dirigido a un lugar apartado,
cercado de muros y desierto; un solar o algo parecido. Ante todo, habría
buscado una piedra de gran tamaño, de unas cuarenta libras por lo menos,
una de esas piedras que, terminada la construcción de un edificio, suelen
quedar en algún rincón, junto a una pared. Habría levantado la piedra y
entonces habría quedado al descubierto un hoyo. En este hoyo habría de-
positado las joyas y el dinero; luego habría vuelto a poner la piedra en su
sitio y acercado un poco de tierra con el pie en torno alrededor. Luego me
habría marchado y habría estado un año, o dos, o tres, sin volver por allí...
¡Y ya podrían ustedes buscar al culpable!
–¡Está usted loco! –exclamó Zamiotof.
Lo había dicho también en voz baja y se había apartado de Raskolnikov. Éste
palideció horriblemente y sus ojos fulguraban. Su labio superior temblaba
convulsivamente. Se acercó a Zamiotof tanto como le fue posible y empezó
a mover los labios sin pronunciar palabra. Así estuvo treinta segundos. Se
daba perfecta cuenta de lo que hacía, pero no podía dominarse. La terrible
confesión temblaba en sus labios, como días atrás el cerrojo en la puerta, y
estaba a punto de escapársele.
–¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? –preguntó, e inmediata-
mente volvió a la realidad.
Zamiotof le miró con ojos extraviados y se puso blanco como un lienzo.
Esbozó una sonrisa.
–¿Es posible? –preguntó en un imperceptible susurro.
Raskolnikov fijó en él una mirada venenosa.
–Confiese que se lo ha creído –dijo en un tono frío y burlón–. ¿Verdad que
sí? ¡Confiéselo!
–Nada de eso –replicó vivamente Zamiotof–. No lo creo en absoluto. Y aho-
ra menos que nunca.
–¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le tengo! Usted no ha dejado de creerlo,
por poco que sea, puesto que dice que ahora lo cree moins que jamais.

171

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–No, no –exclamó Zamiotof, visiblemente confundido–. Yo no lo he creído

nunca. Ha sido usted, confiéselo, el que me ha atemorizado para incul-
carme esta idea.
–Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no se acuerda de lo que hablaron us-
tedes cuando salí de la comisaría? Además, ¿por qué el “teniente Pólvora”
me interrogó cuando recobré el conocimiento?
Se levantó, cogió su gorra y gritó al camarero:
–¡Eh! ¿Cuánto le debo?
–Treinta kopeks –dijo el muchacho, que acudió a toda prisa.
–Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire cuánto dinero! –continuó, mos-
trando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de billetes–. Billetes rojos
y azules, veinticinco rublos en billetes. ¿De dónde los he sacado? Y estas
ropas nuevas, ¿cómo han llegado a mi poder? Usted sabe muy bien que yo
no tenía un kopek. Lo sabe porque ha interrogado a la patrona. De esto no
me cabe duda. ¿Verdad que la ha interrogado...? En fin, basta de charla...
¡Hasta más ver...! ¡Encantado!
Y salió del establecimiento, presa de una sensación nerviosa y extraña, en
la que había cierto placer desesperado. Por otra parte, estaba profunda-
mente abatido y su semblante tenía una expresión sombría. Parecía hallarse
bajo los efectos de una crisis reciente. Una fatiga creciente le iba agotando.
A veces recobraba de súbito las fuerzas por obra de una violenta excitación,
pero las perdía inmediatamente, tan pronto como pasaba la acción de este
estimulante ficticio.
Al quedarse solo, Zamiotof no se movió de su asiento. Allí estuvo largo rato,
pensativo. Raskolnikov había trastornado inesperadamente todas sus ideas
sobre cierto punto y fijado definitivamente su opinión.
Ilia Petrovitch es un imbécil”, se dijo.
Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikov se dio de manos a boca con
Rasumikhine, que se disponía a entrar en el salón de té. Estaban a un paso
de distancia el uno del otro, y aún no se habían visto. Cuando al fin se vie-
ron, se miraron de pies a cabeza. Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de
súbito, la ira, una ira ciega, brilló en sus ojos.
–¿Conque estabas aquí? –vociferó–. ¡El hombre ha saltado de la cama y se
ha escapado! ¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del diván, hasta en el gra-
nero! He estado a punto de pegarle a Nastasia por culpa tuya... ¡Y miren
ustedes de dónde sale...! Rodia, ¿qué quiere decir esto? Di la verdad.

172

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que quiero estar
solo –repuso con toda calma Raskolnikov.
–¡Pero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios blancos como la cal
y ni fuerzas te quedan para respirar! ¡Estúpido! ¿Qué haces en el Palacio de
Cristal? ¡Dímelo!
–Déjame en paz –dijo Raskolnikov, tratando de pasar por el lado de su
amigo.
Esta tentativa enfureció a Rasumikhine, que apresó por un hombro a Ras-
kolnikov.
–¿Que te deje después de lo que has hecho? No sé cómo te atreves a decir
una cosa así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo del brazo como
un paquete, llevarte a casa y encerrarte.
–Óyeme, Rasumikhine –empezó a decir Raskolnikov en voz baja y con per-
fecta calma–: ¿es que no te das cuenta de que tu protección me fastidia?
¿Qué interés tienes en sacrificarte por una persona a la que molestan tus
sacrificios e incluso se burla de ellos? Dime: ¿por qué viniste a buscarme
cuando me puse enfermo? ¡Pero si entonces la muerte habría sido una fe-
licidad para mí! ¿No lo he demostrado ya claramente que tu ayuda es para
mí un martirio, que ya estoy harto? No sé qué placer se puede sentir tortu-
rando a la gente. Y te aseguro que todo esto perjudica a mi curación, pues
estoy continuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado para no
mortificarme. ¡Déjame tú también, por el amor de Dios! ¿Con qué derecho
pretendes retenerme a la fuerza? ¿No ves que ya he recobrado la razón por
completo? Te agradeceré que me digas cómo he de suplicarte, para que
me entiendas, que me dejes tranquilo, que no te sacrifiques por mí. ¡Dime
que soy un ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame, por el amor de
Dios!
Había pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante la idea del
veneno que iba a derramar sobre su amigo, pero acabó por expresarse con
una especie de delirante frenesí. Se ahogaba como en su reciente escena
con Lujine.
Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después soltó el brazo de su
amigo.
–¡Vete al diablo! –dijo con un gesto de preocupación.
Se había colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso Raskolnikov, le
llamó, en un arranque repentino.

173

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que tú y todos los de tu calaña, desde

el primero hasta el último, sois unos vanidosos y unos charlatanes. Cuando
sufrís una desgracia a os acecha un peligro, lo incubáis como incuba la gal-
lina sus huevos, y ni siquiera en este caso os encontráis a vosotros mismos.
No hay un átomo de vida personal, original, en vosotros. Es agua clara, no
sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de vosotros me inspiráis
confianza. Lo primero que os preocupa en todas las circunstancias es no
pareceros a ningún otro ser humano.
Raskolnikov se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le gritó, más
indignado todavía:
–¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una nueva habitación.
Mis invitados deben de estar ya en casa, pero he dejado allí a mi tío para
que los atienda. Pues bien, si tú no fueras un imbécil, un verdadero imbécil,
un idiota de marca mayor, un simple imitador de gentes extranjeras... Oye,
Rodia; yo reconozco que eres una persona inteligente, pero idiota a pesar
de todo... Pues, si no fueses un imbécil, vendrías a pasar la velada en nues-
tra compañía en vez de gastar las suelas de tus botas yendo por las calles de
un lado a otro. Ya que has salido sin deber, sigue fuera de casa... Tendrás un
buen sillón; se lo pediré a la patrona... Un té modesto... Compañía agrada-
ble... Si lo prefieres, podrás estar echado en el diván: no por eso dejarás de
estar con nosotros. Zosimof está invitado. ¿Vendrás?
–No.
–¡No lo creo! –gritó Rasumikhine, impaciente–. Tú no puedes saber que no
irás. No puedes responder de tus actos y, además, no entiendes nada... Yo
he renegado de la sociedad mil veces y luego he vuelto a ella a toda prisa...
Te sentirás avergonzado de tu conducta y volverás al lado de tus semejan-
tes... Edificio Potchinkof, tercer piso. ¡No lo olvides!
–Si continúas así, un día te dejarás azotar por pura caridad.
–¿Yo? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones. Edificio Pot-
chinkof, número cuarenta y siete, departamento del funcionario Babu-
chkhine...
–No iré, Rasumikhine.
Y Raskolnikov dio media vuelta y empezó a alejarse.
–Pues yo creo que sí que vendrás, porque lo conozco... ¡Oye! ¿Está aquí
Zamiotof?
–Sí.
–¿Habéis hablado?

174

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Sí.
–¿De qué...? ¡Bueno, no me lo digas si no quieres! ¡Vete al diablo! Potchin-
kof, cuarenta y siete, Babuchkhine. ¡No lo olvides!
Raskolnikov llegó a la Sadovia, dobló la esquina y desapareció. Rasumikhine
le había seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin se encogió de hom-
bros y entró en el establecimiento. Ya en la escalera, se detuvo.
–¡Que se vaya al diablo! –murmuró–. Habla como un hombre cuerdo y, sin
embargo... Pero ¡qué imbécil soy! ¿Acaso los locos no suelen hablar como
personas sensatas?
Esto es lo que me parece que teme Zosimof –y se llevó el dedo a la sien– ¿Y
qué ocurrirá si...? No se le puede dejar solo. Es capaz de tirarse al río... He
hecho una tontería: no debí dejarlo.
Echó a correr en busca de Raskolnikov. Pero éste había desaparecido sin de-
jar rastro. Rasumikhine regresó al Palacio de Cristal para interrogar cuanto
antes a Zamiotof.
Raskolnikov se había dirigido al puente de... Se internó en él, se acodó en
el pretil y su mirada se perdió en la lejanía. Estaba tan débil, que le había
costado gran trabajo llegar hasta allí. Sentía vivos deseos de sentarse o de
tenderse en medio de la calle. Inclinado sobre el pretil, miraba distraído
los reflejos sonrosados del sol poniente, las hileras de casas oscurecidas por
las sombras crepusculares y a la orilla izquierda del río, el tragaluz de una
lejana buhardilla, incendiado por un último rayo de sol. Luego fijó la vista
en las aguas negras del canal y quedó absorto, en atenta contemplación.
De pronto, una serie de círculos rojos empezaron a danzar ante sus ojos;
las casas, los transeúntes, los malecones, empezaron también a danzar y
girar. De súbito se estremeció. Una figura insólita, horrible, que acababa de
aparecer ante él, le impresionó de tal modo, que no llegó a desvanecerse.
Había notado que alguien acababa de detenerse cerca de él, a su derecha.
Se volvió y vio una mujer con un pañuelo en la cabeza. Su rostro, amarillen-
to y alargado, aparecía hinchado por la embriaguez. Sus hundidos ojos le
miraron fijamente, pero, sin duda, no le vieron, porque no veían nada ni a
nadie. De improviso, puso en el pretil el brazo derecho, levantó la pierna
del mismo lado, saltó la baranda y se arrojó al canal.
El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo de la suicida, pero sólo momen-
táneamente, pues en seguida reapareció y empezó a deslizarse al suave
impulso de la corriente. Su cabeza y sus piernas estaban sumergidas: única-
mente su espalda permanecía a flote, con la blusa hinchada sobre ella como
una almohada.

175

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado! –gritaban de todas partes.

Acudía la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la multitud de
curiosos aumentaba en torno a Raskolnikov y le prensaba contra el pretil.
–¡Señor, pero si es Afrosiniuchka! –dijo una voz quejumbrosa–. ¡Señor, sál-
vala! ¡Hermanos, almas generosas, salvadla!
–¡Una barca! ¡Una barca! –gritó otra voz entre la muchedumbre.
Pero no fue necesario. Un agente de la policía bajó corriendo las escaleras
que conducían al canal, se quitó el uniforme y las botas y se arrojó al agua.
Su tarea no fue difícil. El cuerpo de la mujer, arrastrado por la corriente,
había llegado tan cerca de la escalera, que el policía pudo asir sus ropas
con la mano derecha y con la izquierda aferrarse a un palo que le tendía un
compañero.
Sacaron del canal a la víctima y la depositaron en las gradas de piedra. La
mujer volvió muy pronto en sí. Se levantó, lanzó varios estornudos y em-
pezó a escurrir sus ropas, con gesto estúpido y sin pronunciar palabra.
–¡Virgen Santa! –gimoteó la misma voz de antes, esta vez al lado de Afro-
siniuchka–. Se ha puesto a beber, a beber... Hace poco intentó ahorcarse,
pero la descolgaron a tiempo. Hoy me he ido a hacer mis cosas, encar-
gando a mi hija de vigilarla, y ya ven ustedes lo que ha ocurrido. Es vecina
nuestra, ¿saben?, vecina nuestra. Vive aquí mismo, dos casas después de la
esquina...
La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atendiendo a la víc-
tima. Uno de ellos mencionó la comisaría.
Raskolnikov asistía a esta escena con una extraña sensación de indiferen-
cia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de desaprobación y empezó a
gruñir:
–Esto es repugnante... Arrojarse al agua no vale la pena... No pasará nada...
Es tonto ir a la comisaría... Zamiotof no está allí. ¿Por qué...? Las comisarías
están abiertas hasta las diez.
Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó en él y lanzó una mirada en todas
direcciones.
“¡Bueno, vayamos!”, se dijo. Y, dejando el puente, se dirigió a la comisaría.
Tenía la sensación de que su corazón estaba vacío, y no quería reflexionar.
Ya ni siquiera sentía angustia: un estado de apatía había reemplazado a la
exaltación con que había salido de casa resuelto a terminar de una vez.

176

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

“Desde luego, esto es una solución –se decía, mientras avanzaba lenta-
mente por la calzada que bordeaba el canal–. Sí, terminaré porque quiero
terminar... Pero ¿es esto, realmente, una solución...? El espacio justo para
poner los pies... ¡Vaya un final! Además, ¿se puede decir que esto sea un
verdadero final...? ¿Debo contarlo todo o no...? ¡Demonio, qué rendido es-
toy! ¡Si pudiese sentarme o echarme aquí mismo...! Pero ¡qué vergüenza
hacer una cosa así! ¡Se le ocurre a uno cada estupidez...!”
Para dirigirse a la comisaría tenía que avanzar derechamente y doblar a
la izquierda por la segunda travesía. Inmediatamente encontraría lo que
buscaba. Pero, al llegar a la primera esquina, se detuvo, reflexionó un mo-
mento y se internó en la callejuela. Luego recorrió dos calles más, sin rumbo
fijo, con el deseo inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la mirada
fija en el suelo. De súbito experimentó la misma sensación que si alguien
le hubiera murmurado unas palabras al oído. Levantó la cabeza y advirtió
que estaba a la puerta de “aquella” casa, la casa a la que no había vuelto
desde “aquella” tarde.
Un deseo enigmático e irresistible se apoderó de él. Raskolnikov cruzó la
entrada y se creyó obligado a subir al cuarto piso del primer cuerpo de
edificio, situado a la derecha. La escalera era estrecha, empinada y oscura.
Raskolnikov se detenía en todos los rellanos y miraba con curiosidad a su
alrededor. Al llegar al primero, vio que en la ventana faltaba un cristal. “En-
tonces estaba”, se dijo. Y poco después: “Éste es el departamento del se-
gundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora está cerrado y la puerta
pintada. Sin duda ya está habitado.” Luego el tercer piso, y en seguida el
cuarto... “¡Éste es!” Raskolnikov tuvo un gesto de estupor: la puerta del
piso estaba abierta y en el interior había gente, pues se oían voces. Esto
era lo que menos esperaba. El joven vaciló un momento; después subió los
últimos escalones y entró en el piso.
Lo estaban remozando, como habían hecho con el segundo. En él había
dos empapeladores trabajando, cosa que le sorprendió sobremanera. No
podría explicar el motivo, pero se había imaginado que encontraría el piso
como lo dejó aquella tarde. Incluso esperaba, aunque de un modo impre-
ciso, encontrar los cadáveres en el entarimado. Pero, en vez de esto, veía
paredes desnudas, habitaciones vacías y sin muebles... Cruzó la habitación
y se sentó en la ventana.
Los dos obreros eran jóvenes, pero uno mayor que el otro. Estaban pegando
en las paredes papeles nuevos, blancos y con florecillas de color malva, para
sustituir al empapelado anterior, sucio, amarillento y lleno de desgarrones.
Esto desagradó profundamente a Raskolnikov. Miraba los nuevos papeles
con gesto hostil: era evidente que aquellos cambios le contrariaban. Al pa-

177

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

recer, los empapeladores se habían retrasado. De aquí que se apresurasen

a enrollar los restos del papel para volver a sus casas. Sin prestar apenas
atención a la entrada de Raskolnikov, siguieron conversando. Él se cruzó de
brazos y se dispuso a escucharlos.
El de más edad estaba diciendo:
–Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, ¿comprendes?, y
llevaba el vestido de los domingos. “¿A qué vienen esas miradas tiernas?, le
pregunté. Y ella me contestó: “Quiero estar sometida a tu voluntad desde
este momento, Tite Ivanovitch...” Ya ves. Y, como te digo, iba la mar de em-
perifollada: parecía un grabado de revista de modas.
–¿Y qué es una revista de modas? –preguntó el más joven, con el deseo de
que su compañero le instruyera.
–Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras pintadas. Todas
las semanas las reciben del extranjero nuestros sastres. Vienen por correo
y sirven para saber cómo hay que vestir a las personas, tanto a las del sexo
masculino como a las del sexo femenino. El caso es que son dibujos, ¿en-
tiendes?
–¡Dios mío, qué cosas se ven en este Piter! –exclamó el joven, entusiasma-
do–. Excepto a Dios, aquí se encuentra todo.
–Todo, excepto eso, amigo –terminó el mayor con acento sentencioso.
Raskolnikov se levantó y pasó a la habitación contigua, aquella en donde
había estado el arca, la cama y la cómoda. Sin muebles le pareció ridícula-
mente pequeña. El papel de las paredes era el mismo. En un rincón se veía
el lugar ocupado anteriormente por las imágenes santas. Después de echar
una ojeada por toda la pieza, volvió a la ventana. El obrero de más edad se
quedó mirándole.
–¿Qué desea usted? –le preguntó de pronto.
En vez de contestarle, Raskolnikov se levantó, pasó al vestíbulo y empezó a
tirar del cordón de la campanilla. Era la misma; la reconoció por su sonido
de hojalata. Tiró del cordón otra vez, y otra, aguzó el oído mientras trataba
de recordar. La atroz impresión recibida el día del crimen volvió a él con in-
tensidad creciente. Se estremecía cada vez que tiraba del cordón, y hallaba
en ello un placer cuya violencia iba en aumento.
–Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? –le preguntó el empapelador de más
edad, yendo hacia él.
Raskolnikov volvió a la habitación.

178

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Quiero alquilar este departamento –repuso–, y es natural que desee verlo.

–De noche no se miran los pisos. Además, ha de subir acompañado del
portero.
–Veo que han lavado el suelo. ¿Van a pintarlo? ¿Queda alguna mancha de
sangre?
–¿De qué sangre?
–Aquí mataron a la vieja y a su hermana. Allí había un charco de sangre.
–Pero ¿quién es usted? –exclamó, ya inquieto, el empapelador.
–¿Yo?
–Sí.
–¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaría. Allí lo diré.
Los dos trabajadores se miraron con expresión interrogante.
–Ya es hora de que nos vayamos –dijo el mayor–. Incluso nos hemos retra-
sado. Vámonos, Aliochka. Tenemos que cerrar.
–Entonces, vamos –dijo Raskolnikov con un gesto de indiferencia.
Fue el primero en salir. Después empezó a bajar lentamente la escalera.
–¡Hola, portero! –exclamó cuando llegó a la entrada.
En la puerta había varias personas mirando a la gente que pasaba: los dos
porteros, una mujer, un burgués en bata y otros individuos. Raskolnikov se
fue derecho a ellos.
–¿Qué desea? –le preguntó uno de los porteros.
–¿Has estado en la comisaría?
–De allí vengo. ¿Qué desea usted?
–¿Están todavía los empleados?
–Sí.
–¿Está el ayudante del comisario?
–Hace un momento estaba. Pero ¿qué desea?
Raskolnikov no contestó; quedó pensativo.
–Ha venido a ver el piso –dijo el empapelador de más edad.
–¿Qué piso?

179

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué han lavado
la sangre, que allí se ha cometido un crimen y que él ha venido para alquilar
una habitación. Casi rompe el cordón de la campanilla a fuerza de tirones.
Después ha dicho: “Vamos a la comisaría; allí lo contaré todo.” Y ha bajado
con nosotros.
El portero miró atentamente a Raskolnikov. En sus ojos había una mezcla
de curiosidad y recelo.
–Bueno, pero ¿quién es usted?
–Soy Rodion Romanovitch Raskolnikov, ex estudiante, y vivo en la calle veci-
na, edificio Schill, departamento catorce. Pregunta al portero: me conoce.
Raskolnikov hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Miraba obstina-
damente la oscura calle, y ni una sola vez dirigió la vista a su interlocutor.
–Diga: ¿para qué ha subido al piso?
–Quería verlo.
–Pero si en él no hay nada que ver...
–Lo más prudente sería llevarlo a la comisaría –dijo de pronto el burgués.
Raskolnikov le miró por encima del hombro, lo observó atentamente y dijo,
sin perder la calma ni salir de su indiferencia:
–Vamos.
–Sí, hay que llevarlo –insistió el burgués con vehemencia–. ¿A qué ha ido
allá arriba? No cabe duda de que tiene algún peso en la conciencia.
–A lo mejor dice esas cosas porque está bebido –dijo el empapelador en
voz baja.
–Pero ¿qué quiere usted? –exclamó de nuevo el portero, que empezaba a
enfadarse de verdad–. ¿Con qué derecho viene usted a molestarnos?
–¿Es que tienes miedo de ir a la comisaría? –le preguntó Raskolnikov en son
de burla.
–Es un vagabundo –opinó la mujer.
–¿Para qué discutir? –dijo el otro portero, un corpulento mujik que llevaba
la blusa desabrochada y un manojo de llaves pendiente de la cintura–. ¡Ha-
la, fuera de aquí...! Desde luego, es un vagabundo... ¿Has oído? ¡Largo!
Y cogiendo a Raskolnikov por un hombro, lo echó a la calle.
Raskolnikov se tambaleó, pero no llegó a caer. Cuando hubo recobrado el
equilibrio, los miró a todos en silencio y continuó su camino.

180

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Es un bribón –dijo el empapelador.

–Hoy cualquiera se puede convertir en un bribón –dijo la mujer.
–Aunque no sea nada más que un granuja, debimos llevarlo a la comisaría.
–Lo mejor es no mezclarse en estas cosas –opinó el corpulento mujik–. Des-
de luego, es un granuja. Estos tipos le enredan a uno de modo que luego
no sabe cómo salir.
“¿Voy o no voy?”, se preguntó Raskolnikov deteniéndose en medio de una
callejuela y mirando a un lado y a otro, como si esperase un consejo.
Pero ninguna voz turbó el profundo silencio que le rodeaba. La ciudad pa-
recía tan muerta como las piedras que pisaba, pero muerta solamente para
él, solamente para él...
De súbito, distinguió a lo lejos, a unos doscientos metros aproximadamen-
te, al final de una calle, un grupo de gente que vociferaba. En medio de la
multitud había un coche del que partía una luz mortecina.
“¿Qué será?”
Dobló a la derecha y se dirigió al grupo. Se aferraba al menor incidente que
pudiera retrasar la ejecución de su propósito, y, al darse cuenta de ello, son-
rió. Su decisión era irrevocable: transcurridos unos momentos, todo aquello
habría terminado para él.

181

LibrosEnRed
Vii

En medio de la calle había una elegante calesa con un tronco de dos vivos
caballos grises de pura sangre. El carruaje estaba vacío. Incluso el cochero
había dejado el pescante y estaba en pie junto al coche, sujetando a los ca-
ballos por el freno. Una nutrida multitud se apiñaba alrededor del vehículo,
contenida por agentes de la policía. Uno de éstos tenía en la mano una lin-
terna encendida y dirigía la luz hacia abajo para iluminar algo que había en
el suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez. Se oían suspiros y fuertes
voces. El cochero, aturdido, no cesaba de repetir:
–¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia!
Raskolnikov se abrió paso entre la gente, y entonces pudo ver lo que provo-
caba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada yacía un hombre ensangren-
tado y sin conocimiento. Acababa de ser arrollado por los caballos. Aunque
iba miserablemente vestido, llevaba ropas de burgués. La sangre fluía de su
cabeza y de su rostro, que estaba hinchado y lleno de morados y heridas.
Evidentemente, el accidente era grave.
–¡Señor! –se lamentaba el cochero–. ¡Bien sabe Dios que no he podido
evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa..., si no hubiese gritado... Pero
iba poco a poco, a una marcha regular: todo el mundo lo ha visto. Y es que
un hombre borracho no ve nada: esto lo sabemos todos. Lo veo cruzar la
calle vacilando. Parece que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres ve-
ces. Después retengo los caballos, y él viene a caer precisamente bajo las
herraduras. ¿Lo ha hecho expresamente o estaba borracho de verdad? Los
caballos son jóvenes, espantadizos, y han echado a correr. Él ha empezado
a gritar, y ellos se han lanzado a una carrera aún más desenfrenada. Así ha
ocurrido la desgracia.
–Es verdad que el cochero ha gritado más de una vez y muy fuerte –dijo
una voz.
–Tres veces exactamente –dijo otro–. Todo el mundo le ha oído.
Por otra parte, el cochero no parecía muy preocupado por las consecuencias
del accidente. El elegante coche pertenecía sin duda a un señor importante
y rico que debía de estar esperándolo en alguna parte. Esta circunstancia

182

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

había provocado la solicitud de los agentes. Era preciso conducir al herido

al hospital, pero nadie sabía su nombre.
Raskolnikov consiguió situarse en primer término. Se inclinó hacia delante y
su rostro se iluminó súbitamente: había reconocido a la víctima.
–¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco! –exclamó, abriéndose paso a codazos en-
tre los que estaban delante de él–. Es un antiguo funcionario: el consejero
titular Marmeladov. Vive cerca de aquí, en el edificio Kozel. ¡Llamen en
seguida a un médico! Yo lo pago. ¡Miren!
Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un agente. Era presa de una agitación
extraordinaria.
Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la víctima. Raskolnikov
dio su nombre y su dirección e insistió con vehemencia en que transporta-
ran al herido a su domicilio. No habría mostrado más interés si el atropella-
do hubiera sido su padre.
–El edificio Kozel –dijo– está aquí mismo, tres casas más abajo. Kozel es un
acaudalado alemán. Sin duda estaba bebido y trataba de llegar a su casa.
Es un alcohólico... Tiene familia: mujer, hijos... Llevarlo al hospital sería una
complicación. En el edificio Kozel debe de haber algún médico. ¡Yo lo pa-
garé! ¡Yo lo pagaré! En su casa le cuidarán. Si le llevan al hospital, morirá
por el camino.
Incluso deslizó con disimulo unas monedas en la mano de uno de los agen-
tes. Por otra parte, lo que él pedía era muy explicable y completamente
legal. Había que proceder rápidamente. Se levantó al herido y almas carita-
tivas se ofrecieron para transportarlo. El edificio Kozel estaba a unos treinta
pasos del lugar donde se habia producido el accidente. Raskolnikov cerraba
la marcha e indicaba el camino, mientras sostenía la cabeza del herido con
grandes precauciones.
–¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar mucho cuidado cuando subamos la es-
calera. Hemos de procurar que su cabeza se mantenga siempre alta. Viren
un poco... ¡Eso es...! ¡Yo pagaré...! No soy un ingrato...
En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su costumbre, como
siempre que disponía de un momento libre, de ir y venir por su reducida
habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho, tosiendo y hablando en
voz alta.
Desde hacía algún tiempo, le gustaba cada vez más hablar con su hija ma-
yor, Polenka, niña de diez años que, aunque incapaz de comprender mu-
chas cosas, se daba perfecta cuenta de que su madre tenía gran necesidad
de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus grandes e inteligentes ojos y se

183

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

esforzaba por aparentar que todo lo comprendía. En aquel momento, la ni-

ña se dedicaba a desnudar a su hermanito, que había estado malucho todo
el día, para acostarlo. El niño estaba sentado en una silla, muy serio, espe-
rando que le quitaran la camisa para lavarla durante la noche. Silencioso e
inmóvil, había juntado y estirado sus piernecitas y, con los pies levantados,
exhibiendo los talones, escuchaba lo que decían su madre y su hermana.
Tenía los labios proyectados hacia fuera y los ojos muy abiertos. Su gesto
de atención e inmovilidad era el propio de un niño bueno cuando se le está
desnudando para acostarlo. Una niña menor que él, vestida con auténticos
andrajos, esperaba su turno de pie junto al biombo. La puerta que daba a
la escalera estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco que llegaba de
las habitaciones vecinas y que a cada momento provocaba en la pobre tísica
largos y penosos accesos de tos. Catalina Ivanovna parecía haber adelgaza-
do sólo en unos días, y las siniestras manchas rojas de sus mejillas parecían
arder con un fuego más vivo.
–Tal vez no me creas, Polenka –decía mientras medía con sus pasos la habi-
tación–, pero no puedes imaginarte la atmósfera de lujo y magnificencia
que habia en casa de mis padres y hasta qué extremo este borracho me ha
hundido en la miseria. También a vosotros os perderá. Mi padre tenía en el
servicio civil un grado que correspondía al de coronel. Era ya casi goberna-
dor; sólo tenía que dar un paso para llegar a serlo, y todo el mundo le decía:
“Nosotros le consideramos ya como nuestro gobernador, Iván Mikhailovit-
ch.” Cuando... –empezó a toser–. ¡Maldita sea! –exclamó después de escu-
pir y llevándose al pecho las crispadas manos–. Pues cuando... Bueno, en el
último baile ofrecido por el mariscal de la nobleza, la princesa Bezemelny,
al verme... (ella fue la que me bendijo más tarde, en mi matrimonio con tu
papá, Polia), pues bien, la princesa preguntó: “¿No es ésa la encantadora
muchacha que bailó la danza del chal en la fiesta de clausura del Institu-
to...?” Hay que coser esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger la
aguja y zurcirlo como yo te he enseñado, pues si se deja para mañana... –de
nuevo tosió–, mañana... –volvió a toser–, ¡mañana el agujero será mayor!
–gritó, a punto de ahogarse–. El paje, el príncipe Chtchegolskoi, acaba-
ba de llegar de Petersburgo... Había bailado la mazurca conmigo y estaba
dispuesto a pedir mi mano al día siguiente. Pero yo, después de darle las
gracias en términos expresivos, le dije que mi corazón pertenecía desde ha-
cía tiempo a otro. Este otro era tu padre, Polia. El mío estaba furioso... ¿Ya
está? Dame esa camisa. ¿Y las medias...? Lida –dijo dirigiéndose a la niña
más pequeña–, esta noche dormirás sin camisa... Pon con ella las medias: lo
lavaremos todo a la vez... ¡Y ese desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su
camisa está sucia y destrozada... Preferiría lavarlo todo junto, para no fati-
garme dos noches seguidas... ¡Señor! ¿Más todavía? –exclamó, volviendo a

184

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

toser y viendo que el vestíbulo estaba lleno de gente y que varias personas
entraban en la habitación, transportando una especie de fardo–. ¿Qué es
eso, Señor? ¿Qué traen ahí?
–¿Dónde lo ponemos? –preguntó el agente, dirigiendo una mirada en tor-
no de él, cuando introdujeron en la pieza a Marmeladov, ensangrentado e
inanimado.
–En el diván; ponedlo en el diván –dijo Raskolnikov–. Aquí. La cabeza a este
lado.
–¡Él ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho! –gritó una voz entre la multitud.
Catalina Ivanovna estaba pálida como una muerta y respiraba con dificul-
tad. La diminuta Lidotchka lanzó un grito, se arrojó en brazos de Polenka y
se apretó contra ella con un temblor convulsivo.
Después de haber acostado a Marmeladov, Raskolnikov corrió hacia Catali-
na Ivanovna.
–¡Por el amor de Dios, cálmese! –dijo con vehemencia–. ¡No se asuste! Atra-
vesaba la calle y un coche le ha atropellado. No se inquiete; pronto volverá
en sí. Lo han traído aquí porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta
casa, ¿recuerda? ¡Volverá en sí! ¡Yo lo pagaré todo!
¡Esto tenía que pasar! –exclamó Catalina Ivanovna, desesperada y abalan-
zándose sobre su marido.
Raskolnikov se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no era de las
que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de ojos apareció
una almohada debajo de la cabeza de la víctima, detalle en el que nadie
había pensado. Catalina Ivanovna empezó a quitar ropa a su marido y a
examinar las heridas. Sus manos se movían presurosas, pero conservaba la
serenidad y se había olvidado de sí misma. Se mordía los trémulos labios
para contener los gritos que pugnaban por salir de su boca.
Entre tanto, Raskolnikov envió en busca de un médico. Le habían dicho que
vivía uno en la casa de al lado.
–He enviado a buscar un médico –dijo a Catalina Ivanovna–. No se inquiete
usted; yo lo pago. ¿No tiene agua? Déme también una servilleta, una toalla,
cualquier cosa, pero pronto. Nosotros no podemos juzgar hasta qué extre-
mo son graves las heridas... Está herido, pero no muerto; se lo aseguro... Ya
veremos qué dice el doctor.
Catalina Ivanovna corrió hacia la ventana. Allí había una silla desvencijada
y, sobre ella, una cubeta de barro llena de agua. La había preparado para
lavar por la noche la ropa interior de su marido y de sus hijos. Este trabajo

185

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

nocturno lo hacía Catalina Ivanovna dos veces por semana cuando menos,
e incluso con más frecuencia, pues la familia había llegado a tal grado de
miseria, que ninguno de sus miembros tenía más de una muda. Y es que
Catalina Ivanovna no podía sufrir la suciedad y, antes que verla en su casa,
prefería trabajar hasta más allá del límite de sus fuerzas. Lavaba mientras
todo el mundo dormía. Así podía tender la ropa y entregarla seca y limpia
a la mañana siguiente a su esposo y a sus hijos.
Levantó la cubeta para llevársela a Raskolnikov, pero las fuerzas le fallaron
y poco faltó para que cayera. Entre tanto, Raskolnikov había encontrado un
trapo y, después de sumergirlo en el agua de la cubeta, lavó la ensangren-
tada cara de Marmeladov. Catalina Ivanovna permanecía de pie a su lado,
respirando con dificultad. Se oprimía el pecho con las crispadas manos.
También ella tenía gran necesidad de cuidarse. Raskolnikov empezaba a
decirse que tal vez había sido un error llevar al herido a su casa.
–Polia –exclamó Catalina Ivanovna–, corre a casa de Sonia y dile que a su
padre le ha atropellado un coche y que venga en seguida. Si no estuviese
en casa, dejas el recado a los Kapernaumof para que se lo den tan pronto
como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este pañuelo en la cabeza.
Entre tanto, la habitación se había ido llenando de curiosos de tal modo,
que ya no cabía en ella ni un alfiler. Los agentes se habían marchado. Sólo
había quedado uno que trataba de hacer retroceder al público hasta el re-
llano de la escalera. Pero, al mismo tiempo, los inquilinos de la señora Lipe-
vechsel habían dejado sus habitaciones para aglomerarse en el umbral de la
puerta interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habitación del herido.
Catalina Ivanovna se enfureció.
–¿Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona? –gritó a la
muchedumbre de curiosos–. Esto es para vosotros un espectáculo, ¿verdad?
¡Y venís con el cigarrillo en la boca! –exclamó mientras empezaba a toser–.
Sólo os falta haber venido con el sombrero puesto... ¡Allí veo uno que lo
lleva! ¡Respetad la muerte! ¡Es lo menos que podéis hacer!
La tos ahogó sus palabras, pero lo que ya había dicho produjo su efecto.
Por lo visto, los habitantes de la casa la temían. Los vecinos se marcharon
uno tras otro con ese extraño sentimiento de íntima satisfacción que ni
siquiera el hombre más compasivo puede menos de experimentar ante la
desgracia ajena, incluso cuando la víctima es un amigo estimado.
Una vez habían salido todos, se oyó decir a uno de ellos, tras la puerta ya
cerrada, que para estos casos estaban los hospitales y que no había derecho
a turbar la tranquilidad de una casa.

186

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¡Pretender que no hay derecho a morir! –exclamó Catalina Ivanovna.

Y corrió hacia la puerta con ánimo de fulminar con su cólera a sus conveci-
nos. Pero en el umbral se dio de manos a boca con la dueña de la casa en
persona, la señora Lipevechsel, que acababa de enterarse de la desgracia y
acudía para restablecer el orden en el departamento. Esta señora era una
alemana que siempre andaba con enredos y chismes.
–¡Ah, Señor! ¡Dios mío! –exclamó golpeando sus manos una contra otra–.
Su marido borracho. Atropellamiento por caballo. Al hospital, al hospital.
Lo digo yo, la propietaria.
–¡Óigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas antes de de-
cirlas –comenzó Catalina Ivanovna con altivez (le hablaba siempre en este
tono, con objeto de que aquella mujer no olvidara en ningún momento su
elevada condición, y ni siquiera ahora pudo privarse de semejante placer)–.
Sí, Amalia Ludwigovna...
–Ya le he dicho más de una vez que no me llamo Amalia Ludwigovna. Yo
soy Amal Iván.
–Usted no es Amal Iván, sino Amalia Ludwigovna, y como yo no formo par-
te de su corte de viles aduladores, tales como el señor Lebeziatnikov, que
en este momento se está riendo detrás de la puerta –se oyó, en efecto, una
risita socarrona detrás de la puerta y una voz que decía: “Se van a agarrar
de las greñas–, la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. Por otra parte, a
decir verdad, no sé por qué razón le molesta que le den este nombre. Ya
ve usted lo que le ha sucedido a Simón Zaharevitch. Está muriéndose. Le
ruego que cierre esa puerta y no deje entrar a nadie. Que le permitan tan
sólo morir en paz. De lo contrario, yo le aseguro que mañana mismo el go-
bernador general estará informado de su conducta. El príncipe me conoce
desde casi mi infancia y se acuerda perfectamente de Simón Zaharevitch,
al que ha hecho muchos favores. Todo el mundo sabe que Simón Zaharevi-
tch ha tenido numerosos amigos y protectores. Él mismo, consciente de su
debilidad y cediendo a un sentimiento de noble orgullo, se ha apartado de
sus amistades. Sin embargo, hemos encontrado apoyo en este magnánimo
joven –señalaba a Raskolnikov–, que posee fortuna y excelentes relaciones
y al que Simón Zaharevitch conocía desde su infancia. Y le aseguro a usted,
Amalia Ludwigovna...
Todo esto fue dicho con precipitación creciente, pero un acceso de tos puso
de pronto fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En este momento, el
moribundo recobró el conocimiento y lanzó un gemido. Su esposa corrió
hacia él. Marmeladov había abierto los ojos y miraba con expresión incons-
ciente a Raskolnikov, que estaba inclinado sobre él. Su respiración era lenta

187

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

y penosa; la sangre teñía las comisuras de sus labios, y su frente estaba

cubierta de sudor. No reconoció al joven; sus ojos empezaron a errar febril-
mente por toda la estancia. Catalina Ivanovna le dirigió una mirada triste y
severa, y las lágrimas fluyeron de sus ojos.
–¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre! –excla-
mó en un tono de desesperación–. Hay que quitarle las ropas. Vuélvete un
poco, Simón Zaharevitch, si te es posible.
Marmeladov la reconoció.
–Un sacerdote –pidió con voz ronca.
Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyó la frente en el cristal y
exclamó, desesperada:
–¡Ah, vida tres veces maldita!
–Un sacerdote –repitió el moribundo, tras una breve pausa.
–¡Silencio! –le dijo Catalina Ivanovna.
Él, obediente, se calló. Sus ojos buscaron a su mujer con una expresión
tímida y ansiosa. Ella había vuelto junto a él y estaba a su cabecera. El
herido se calmó, pero sólo momentáneamente. Pronto sus ojos se fijaron
en la pequeña Lidotchka, su preferida, que temblaba convulsivamente en
un rincón y le miraba sin pestañear, con una expresión de asombro en sus
grandes ojos.
Marmeladov emitió unos sonidos imperceptibles mientras señalaba a la ni-
ña, visiblemente inquieto. Era evidente que quería decir algo.
–¿Qué quieres? –le preguntó Catalina Ivanovna.
–Va descalza, va descalza –murmuró el herido, fijando su mirada casi in-
consciente en los desnudos piececitos de la niña.
–¡Calla! –gritó Catalina Ivanovna, irritada–. Bien sabes por qué va descalza.
–¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico! –exclamó Raskolnikov alegre-
mente.
Entró el doctor, un viejecito alemán, pulcramente vestido, que dirigió en
torno de él una mirada de desconfianza. Se acercó al herido, le tomó el
pulso, examinó atentamente su cabeza y después, con ayuda de Catalina
Ivanovna, le desabrochó la camisa, empapada en sangre. Al descubrir su
pecho, pudo verse que estaba todo magullado y lleno de heridas. A la de-
recha tenía varias costillas rotas; a la izquierda, en el lugar del corazón, se
veía una extensa mancha de color amarillo negruzco y aspecto horrible.
Esta mancha era la huella de una violenta patada del caballo. El semblante

188

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

del médico se ensombreció. El agente de policía le había explicado ya que

aquel hombre había quedado prendido a la rueda de un coche y que el
vehículo le había llevado a rastras unos treinta pasos.
–Es inexplicable –dijo el médico en voz baja a Raskolnikov– que no haya
quedado muerto en el acto.
–En definitiva, ¿cuál es su opinión?
–Morirá dentro de unos instantes.
–Entonces, ¿no hay esperanza?
–Ni la más mínima... Está a punto de lanzar su último suspiro... Tiene en la
cabeza una herida gravísima... Se podría intentar una sangría, pero, ¿para
qué, si no ha de servir de nada? Dentro de cinco o seis minutos como máxi-
mo, habrá muerto.
–Le ruego que pruebe a sangrarlo.
–Lo haré, pero ya le he dicho que no producirá ningún efecto, absoluta-
mente ninguno.
En esto se oyó un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba el vestí-
bulo se apartó y apareció un sacerdote de cabellos blancos. Venía a dar la
extremaunción al moribundo. Le seguía un agente de la policía. El doctor
le cedió su puesto, después de haber cambiado con él una mirada signifi-
cativa. Raskolnikov rogó al médico que no se marchara todavía. El doctor
accedió, encogiéndose de hombros.
Se apartaron todos del herido. La confesión fue breve. El moribundo no
podía comprender nada. Lo único que podía hacer era emitir confusos e
inarticulados sonidos.
Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka y al niño a un rincón –el de la estu-
fa– y allí se arrodilló con ellos. La niña no hacía más que temblar. El peque-
ñuelo, descansando con la mayor tranquilidad sobre sus desnudas rodillitas,
levantaba su diminuta mano y hacía grandes signos de la cruz y profundas
reverencias. Catalina Ivanovna se mordía los labios y contenía las lágrimas.
Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de vez en cuando la camisa de
su hijito. Luego echó sobre los desnudos hombros de la niña un pañuelo
que sacó de la cómoda sin moverse de donde estaba.
Los curiosos habían abierto de nuevo las puertas de comunicación. En el
vestíbulo se hacinaba una multitud cada vez más compacta de espectado-
res. Todos los habitantes de la casa estaban allí reunidos, pero ninguno pa-
saba del umbral. La escena no recibía más luz que la de un cabo de vela.

189

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

En este momento, Polenka, la niña que había ido en busca de su hermana,

se abrió paso entre la multitud. Entró en la habitación, jadeando a causa de
su carrera, se quitó el pañuelo de la cabeza, buscó a su madre con la vista,
se acercó a ella y le dijo:
–Ya viene. La he encontrado en la calle.
Su madre la hizo arrodillar a su lado.
En esto, una muchacha se deslizó tímidamente y sin ruido a través de la
muchedumbre. Su aparición en la estancia, entre la miseria, los harapos, la
muerte y la desesperación, ofreció un extraño contraste. Iba vestida pobre-
mente, pero en su barata vestimenta había ese algo de elegancia chillona
propio de cierta clase de mujeres y que revela a primera vista su condi-
ción.
Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, empezó a pasear
su mirada por la habitación. Su semblante tenía la expresión de la persona
que no se da cuenta de nada. No pensaba en que su vestido de seda, proce-
dente de una casa de compraventa, estaba fuera de lugar en aquella habi-
tación, con su cola desmesurada, su enorme miriñaque, que ocupaba toda
la anchura de la puerta, y sus llamativos colores. No pensaba en sus botines,
de un tono claro, ni en su sombrilla, que había cogido a pesar de que en la
oscuridad de la noche no tenía utilidad alguna, ni en su ridículo sombrero
de paja, adornado con una pluma de un rojo vivo. Bajo este sombrero, ladi-
namente inclinado, se percibía una carita pálida, enfermiza, asustada, con
la boca entreabierta y los ojos inmovilizados por el terror.
Sonia tenía dieciocho años. Era menuda, delgada, rubia y muy bonita; sus
azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamente el lecho del herido y al sa-
cerdote, sin alientos, como su hermanita, a causa de la carrera. Al fin algu-
nas palabras murmuradas por los curiosos debieron de sacarla de su estupor.
Entonces bajó los ojos, cruzó el umbral y se detuvo cerca de la puerta.
El moribundo acababa de recibir la extremaunción. Catalina Ivanovna se
acercó al lecho de su esposo. El sacerdote se apartó y antes de retirarse se
creyó en el deber de dirigir unas palabras de consuelo a Catalina Ivano-
vna.
–¿Qué será de estas criaturas? –le interrumpió ella, con un gesto de deses-
peración, mostrándole a sus hijos.
–Dios es misericordioso. Confíe usted en la ayuda del Altísimo.
–¡Sí, sí! Misericordioso, pero no para nosotros.

190

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Es un pecado hablar así, señora, un gran pecado –dijo el pope sacudiendo
la cabeza.
–¿Y esto no es un pecado? –exclamó Catalina Ivanovna, señalando al ago-
nizante.
–Acaso los que involuntariamente han causado su muerte ofrezcan a usted
una indemnización, para reparar, cuando menos, los perjuicios materiales
que le han ocasionado al privarla de su sostén.
–¡No me comprende usted! –exclamó Catalina Ivanovna con una mezcla de
irritación y desaliento–. ¿Por qué me han de indemnizar? Ha sido él el que,
en su inconsciencia de borracho, se ha arrojado bajo las patas de los caba-
llos. Por otra parte, ¿de qué sostén habla usted? Él no era un sostén para
nosotros, sino una tortura. Se lo bebía todo. Se llevaba el dinero de la casa
para malgastarlo en la taberna. Se bebía nuestra sangre. Su muerte ha sido
para nosotros una ventura, una economía.
–Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un pecado, señora,
un gran pecado.
Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba de atender a
su marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que manaban de su cabeza, le
arreglaba las almohadas, le daba de beber, todo ello sin dirigir ni una mira-
da a su interlocutor. La última frase del sacerdote la llenó de ira.
–Padre, eso son palabras y nada más que palabras... ¡Perdonar...! Si no le
hubiesen atropellado, esta noche habría vuelto borracho, llevando sobre
su cuerpo la única camisa que tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habría
echado en la cama bonitamente para roncar, mientras yo habría tenido que
estar trajinando toda la noche. Habría tenido que lavar sus harapos y los
de los niños; después, ponerlos a secar en la ventana, y, finalmente, apenas
apuntara el día, los habría tenido que remendar. ¡Así habría pasado yo la
noche! No, no quiero oír hablar de perdón... Además, ya le he perdonado.
Un violento ataque de tos le impidió continuar. Escupió en su pañuelo y se
lo mostró al sacerdote con una mano mientras con la otra se apretaba el
pecho convulsivamente. El pañuelo estaba manchado de sangre.
EL sacerdote bajó la cabeza y nada dijo.
Marmeladov agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Ivanovna, que se
había inclinado nuevamente sobre él. El moribundo quería decir algo a su
esposa y movía la lengua, pero de su boca no salían sino sonidos inarticula-
dos. Catalina Ivanovna, comprendiendo que quería pedirle perdón, le gritó
con acento imperioso:

191

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¡Calla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres decirme.

El agonizante renunció a hablar, pero en este momento su errante mirada
se dirigió a la puerta y descubrió a Sonia. Marmeladov no había advertido
aún su presencia, pues la joven estaba arrodillada en un rincón oscuro.
–¿Quién es? ¿Quién es? –preguntó ansiosamente, con voz ahogada y ronca,
indicando con los ojos, que expresaban una especie de horror, la puerta
donde se hallaba su hija. Al mismo tiempo intentó incorporarse.
–¡Quieto! ¡Quieto! –exclamó Catalina Ivanovna.
Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguió incorporarse y permane-
cer unos momentos apoyado sobre sus manos. Entonces observó a su hija
con amarga expresión, fijos y muy abiertos los ojos. Parecía no reconocerla.
Jamás la había visto vestida de aquel modo. Allí estaba Sonia, insignifican-
te, desesperada, avergonzada bajo sus oropeles, esperando humildemente
que le llegara el turno de decir adiós a su padre. De súbito, el rostro de
Marmeladov expresó un dolor infinito.
–¡Sonia, hija mía, perdóname! –exclamó.
Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdió su punto de apoyo y cayó
pesadamente del diván, quedando con la faz contra el suelo. Todos se apre-
suraron a recogerlo y a depositarlo nuevamente en el diván. Pero aquello
era ya el fin. Sonia lanzó un débil grito, abrazó a su padre y quedó como
petrificada, con el cuerpo inanimado entre sus brazos. Así murió Marmela-
dov.
–¡Tenía que suceder! –exclamó Catalina Ivanovna mirando al cadáver de su
marido–. ¿Qué haré ahora? ¿Cómo te enterraré? ¿Y cómo daré de comer
mañana a mis hijos?
Raskolnikov se acercó a ella.
–Catalina Ivanovna –le dijo–, la semana pasada, su difunto esposo me con-
tó la historia de su vida y todos los detalles de su situación. Le aseguro que
hablaba de usted con la veneración más entusiasta. Desde aquella noche
en que vi cómo les quería a todos ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre
todo, cómo la respetaba y la amaba a usted, Catalina Ivanovna, me conside-
ré amigo suyo. Permítame, pues, que ahora la ayude a cumplir sus últimos
deberes con mi difunto amigo. Tenga..., veinticinco rublos. Tal vez este di-
nero pueda serle útil... Y yo..., en fin, ya volveré... Sí, volveré seguramente
mañana... Adiós. Ya nos veremos.
Salió a toda prisa de la habitación, se abrió paso vivamente entre la mul-
titud que obstruía el rellano de la escalera, y se dio de manos a boca con

192

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Nikodim Fomitch, que había sido informado del accidente y había decidido
realizar personalmente las diligencias de rigor. No se habían visto desde la
visita de Raskolnikov a la comisaría, pero Nikodim Fomitch lo reconoció al
punto.
–¿Usted aquí?–exclamó.
–Sí –repuso Raskolnikov–. Han venido un médico y un sacerdote. No le ha
faltado nada. No moleste demasiado a la pobre viuda: está enferma del
pecho. Reconfórtela si le es posible... Usted tiene buenos sentimientos, no
me cabe duda –y, al decir esto, le miraba irónicamente.
–Va usted manchado de sangre –dijo Nikodim Fomitch, al ver, a la luz del
mechero de gas, varias manchas frescas en el chaleco de Raskolnikov.
–Sí, la sangre ha corrido sobre mí. Todo mi cuerpo está cubierto de sangre.
Dijo esto con un aire un tanto extraño. Después sonrió, saludó y empezó a
bajar la escalera.
Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que le abrasaba,
poseído de una única e infinita sensación de nueva y potente vida que fluía
por todo su ser. Aquella sensación sólo podía compararse con la que expe-
rimenta un condenado a muerte que recibe de pronto el indulto.
Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope, que iba a
entrar en su casa. Raskolnikov se apartó para dejarlo pasar. Cambiaron un
saludo en silencio. Cuando llegaba a los últimos escalones, Raskolnikov oyó
unos pasos apresurados a sus espaldas. Alguien trataba de darle alcance.
Era Polenka. La niña corría tras él y le gritaba:
–¡Oiga, oiga!
Raskolnikov se volvió. Polenka siguió bajando y se detuvo cuando sólo la
separaba de él un escalón. Un rayo de luz mortecina llegaba del patio. Ras-
kolnikov observó la escuálida pero linda carita que le sonreía y le miraba
con alegría infantil. Era evidente que cumplía encantada la comisión que le
habían encomendado.
–Escuche: ¿cómo se llama usted...? ¡Ah!, ¿y dónde vive? –preguntó precipi-
tadamente, con voz entrecortada.
Él apoyó sus manos en los hombros de la niña y la miró con una expresión
de felicidad. Ni él mismo sabía por qué se sentía tan profundamente com-
placido al contemplar a Polenka así.
–¿Quién te ha enviado?

193

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Mi hermana Sonia –respondió la niña, sonriendo más alegremente aún

que antes.
–Lo sabía, estaba seguro de que te había mandado Sonia.
–Y mamá también. Cuando mi hermana me estaba dando el recado, mamá
se ha acercado y me ha dicho: “¡Corre, Polenka!
–¿Quieres mucho a Sonia?
–La quiero más que a nadie –repuso la niña con gran firmeza. Y su sonrisa
cobró cierta gravedad.
–¿Y a mí? ¿Me querrás?
La niña, en vez de contestarle, acercó a él su carita, contrayendo y adelan-
tando los labios para darle un beso. De súbito, aquellos bracitos delgados
como cerillas rodearon el cuello de Raskolnikov fuertemente, muy fuerte-
mente, y Polenka, apoyando su infantil cabecita en el hombro del joven,
rompió a llorar, apretándose cada vez más contra él.
–¡Pobre papá! –exclamó poco después, alzando su rostro bañado en lágri-
mas, que secaba con sus manos–. No se ven más que desgracias –añadió
inesperadamente, con ese aire especialmente grave que adoptan los niños
cuando quieren hablar como las personas mayores.
–¿Os quería vuestro padre?
–A la que más quería era a Lidotchka –dijo Polenka con la misma gravedad
y ya sin sonreír–, porque es la más pequeña y está siempre enferma. A ella
le traía regalos y a nosotras nos enseñaba a leer, y también la gramática y
el catecismo –añadió con cierta arrogancia–. Mamá no decía nada, pero
nosotros sabíamos que esto le gustaba, y papá también lo sabía; y ahora
mamá quiere que aprenda francés, porque dice que ya tengo edad para
empezar a estudiar.
–¿Y las oraciones? ¿Las sabéis?
–¡Claro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo bajito y sola,
y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta con mamá. Primero dicen la oración a
la Virgen, después otra: “Señor, perdona a nuestro otro papá y bendícelo.”
Porque nuestro primer papá se murió, y éste era el segundo, y nosotros re-
zábamos también por el primero.
–Poletchka, yo me llamo Rodion. Nómbrame también alguna vez en tus
oraciones... “Y también a tu siervo Rodion...” Basta con esto.
–Toda mi vida rezaré por usted –respondió calurosamente la niña.

194

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Y de pronto se echó a reír, se arrojó sobre Raskolnikov y otra vez le rodeó

el cuello con los brazos.
Raskolnikov le dio su nombre y su dirección y le prometió volver al día si-
guiente. La niña se separó de él entusiasmada. Ya eran más de las diez
cuando el joven salió de la casa. Cinco minutos después se hallaba en el
puente, en el lugar desde donde la mujer se había arrojado al agua.
“¡Basta! –se dijo en tono solemne y enérgico–. ¡Atrás los espejismos, los va-
nos terrores, los espectros...! La vida está conmigo... ¿Acaso no la he sentido
hace un momento? Mi vida no ha terminado con la de la vieja. Que Dios la
tenga en la gloria. ¡Ya era hora de que descansara! Hoy empieza el reinado
de la razón, de la luz, de la voluntad, de la energía... Pronto se verá...”
Lanzó esta exclamación con arrogancia, como desafiando a algún poder
oculto y maléfico.
“¡Y pensar que estaba dispuesto a contentarme con la plataforma rocosa
rodeada de abismos!
“Estoy muy débil, pero me siento curado... Yo sabía que esto había de suce-
der, lo he sabido desde el momento en que he salido de casa... A propósito:
el edificio Potchinkof está a dos pasos de aquí. Iré a casa de Rasumikhine.
Habría ido aunque hubiese tenido que andar mucho más... Dejémosle ga-
nar la apuesta y divertirse. ¿Qué importa eso...? ¡Ah!, hay que tener fuer-
zas, fuerzas... Sin fuerzas no puede uno hacer nada. Y estas fuerzas hay
que conseguirlas por la fuerza. Esto es lo que ellos no saben.”
Pronunció estas últimas palabras con un gesto de resolución, pero arras-
trando penosamente los pies. Su orgullo crecía por momentos. Un gran
cambio en el modo de ver las cosas se estaba operando en el fondo de su
ser. Pero ¿qué había ocurrido? Sólo un suceso extraordinario había podido
producir en su alma, sin que él lo advirtiera, semejante cambio. Era como el
náufrago que se aferra a la más endeble rama flotante. Estaba convencido
de que podía vivir, de que “su vida no había terminado con la de la vieja”.
Era un juicio tal vez prematuro, pero él no se daba cuenta.
“Sin embargo –recordó de pronto–, he encargado que recen por el siervo
Rodion. Es una medida de precaución muy atinada.”
Y se echó a reír ante semejante puerilidad. Estaba de un humor excelente.
Le fue fácil encontrar la habitación de Rasumikhine, pues el nuevo inquili-
no ya era conocido en la casa y el portero le indicó inmediatamente dónde
estaba el departamento de su amigo. Aún no había llegado a la mitad
de la escalera y ya oyó el bullicio de una reunión numerosa y animada. La
puerta del piso estaba abierta y a oídos de Raskolnikov llegaron fuertes

195

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

voces de gente que discutía. La habitación de Rasumikhine era espaciosa.

En ella había unas quince personas. Raskolnikov se detuvo en el vestíbulo.
Dos sirvientes de la patrona estaban muy atareados junto a dos grandes sa-
movares rodeados de botellas, fuentes y platos llenos de entremeses y pas-
telillos procedentes de casa de la dueña del piso. Raskolnikov preguntó por
Rasumikhine, que acudió al punto con gran alegría. Se veía inmediatamen-
te que Rasumikhine había bebido sin tasa y, aunque de ordinario no había
medio de embriagarle, era evidente que ahora estaba algo mareado.
–Escucha –le dijo con vehemencia Raskolnikov–. He venido a decirte que has
ganado la apuesta y que, en efecto, nadie puede predecir lo que hará. En
cuanto a entrar, no me es posible: estoy tan débil, que me parece que voy a
caer de un momento a otro. Por lo tanto, adiós. Ven a verme mañana.
–¿Sabes lo que voy a hacer? Acompañarte a tu casa. Cuando tú dices que
estás débil...
–¿Y tus invitados...? Oye, ¿quién es ese de cabello rizado que acaba de aso-
mar la cabeza?
–¿Ése? ¡Cualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tío... O alguien que ha ve-
nido sin invitación... Dejaré a los invitados con mi tío. Es un hombre extraor-
dinario. Es una pena que no puedas conocerle... Además, ¡que se vayan
todos al diablo! Ahora se burlan de mí. Necesito refrescarme. Has llegado
oportunamente, querido. Si tardas diez minutos más, me pego con alguien,
palabra de honor. ¡Qué cosas tan absurdas dicen! No te puedes imaginar
lo que es capaz de inventar la mente humana. Pero ahora pienso que sí
que te lo puedes imaginar. ¿Acaso no mentimos nosotros? Dejémoslos que
mientan: no acabarán con las mentiras... Espera un momento: voy a traerte
a Zosimof.
Zosimof se precipitó sobre Raskolnikov ávidamente. Su rostro expresaba
una profunda curiosidad, pero esta expresión se desvaneció muy pronto.
–Debe ir a acostarse inmediatamente –dijo, después de haber examinado
a su paciente–, y tomará usted, antes de irse a la cama, uno de estos sellos
que le he preparado. ¿Lo tomará?
–Como si quiere usted que tome dos.
El sello fue ingerido en el acto.
–Haces bien en acompañarlo a casa –dijo Zosimof a Rasumikhine–. Ya vere-
mos cómo va la cosa mañana. Pero por hoy no estoy descontento. Observo
una gran mejoría. Esto demuestra que no hay mejor maestro que la expe-
riencia.

196

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¿Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mismo, cuando salía-
mos? –murmuró Rasumikhine apenas estuvieron en la calle–. No te lo diré
todo, querido: son cosas de imbéciles... Pues Zosimof me ha dicho que char-
lase contigo por el camino y te tirase de la lengua para después contárselo
a él todo. Cree que tú... que tú estás loco, o que te falta poco para estarlo.
¿Te has fijado? En primer lugar, tú eres tres veces más inteligente que él;
en segundo, como no estás loco, puedes burlarte de esta idea disparatada,
y, finalmente, ese fardo de carne especializado en cirugía está obsesionad
desde hace algún tiempo por las enfermedades mentales. Pero algo le ha
hecho cambiar radicalmente el juicio que había formado sobre ti, y es la
conversación que has tenido con Zamiotof.
–Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo.
–Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y a Zamiotof
también... Sí, Rodia..., el caso es... Hay que reconocer que estoy un poco
chispa..., ¡pero no importa...! El caso es que... Tenían cierta sospecha, ¿com-
prendes...?, y ninguno de ellos se atrevía a expresarla, ¿comprendes...?,
porque era demasiado absurda... Y cuando han detenido a ese pintor de
paredes, todo se ha disipado definitivamente. ¿Por qué serán tan estúpi-
dos...? Por poco le pego a Zamiotof aquel día... Pero que quede esto entre
nosotros, querido; no dejes ni siquiera entrever que sabes nada del inciden-
te. He observado que es muy susceptible. La cosa ocurrió en casa de Luisa...
Pero hoy..., hoy todo está aclarado. El principal responsable de este absur-
do fue Ilia Petrovitch, que no hacía más que hablar de tu desmayo en la
comisaría. Pero ahora está avergonzado de su suposición, pues yo sé que...
Raskolnikov escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba más de lo pruden-
te bajo la influencia del alcohol.
–Yo me desmayé –dijo Raskolnikov– porque no pude resistir el calor as-
fixiante que hacía allí, ni el olor a pintura.
–No hace falta buscar explicaciones. ¡Qué importa el olor a pintura! Tú
llevabas enfermo todo un mes; Zosimof así lo afirma... ¡Ah! No puedes ima-
ginarte la confusión de ese bobo de Zamiotof. Yo no valgo –ha dicho– ni el
dedo meñique de ese hombre.” Es decir, del tuyo. Ya sabes, querido, que él
da a veces pruebas de buenos sentimientos. La lección que ha recibido hoy
en el Palacio de Cristal ha sido el colmo de la maestría. Tú has empezado por
atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producirle escalofríos. Le has llevado
casi a admitir de nuevo esa monstruosa estupidez, y luego, de pronto, le
has sacado la lengua... Ha sido perfecto. Ahora se siente apabullado, pulve-
rizado. Eres un maestro, palabra, y ellos han recibido lo que merecen. ¡Qué

197

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

lástima que yo no haya estado allí! Ahora él te estaba esperando en mi casa

con ávida impaciencia. Porfirio también está deseoso de conocerte.
––¿También Porfirio...? Pero dime: ¿por qué me han creído loco?
–Tanto como loco, no... Yo creo, querido, que he hablado demasiado... A
él le llamó la atención que a ti sólo te interesara este asunto... Ahora ya
comprende la razón de este interés... porque conoce las circunstancias...
y el motivo de que entonces te irritara. Y ello, unido a ese principio de
enfermedad... Estoy un poco borracho, querido, pero el diablo sabe que
a Zosimof le ronda una idea por la cabeza... Te repito que sólo piensa en
enfermedades mentales... Tú no debes hacerle caso.
Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos.
–Óyeme, Rasumikhine –dijo Raskolnikov–: quiero hablarte francamente.
Vengo de casa de un difunto, que era funcionario... He dado a la familia to-
do mi dinero. Además, me ha besado una criatura de un modo que, aunque
verdaderamente hubiera matado yo a alguien... Y también he visto a otra
criatura que llevaba una pluma de un rojo de fuego... Pero estoy divagan-
do... Me siento muy débil... Sostenme... Ya llegamos.
–¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? –preguntó Rasumikhine, inquieto.
–La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que me siento tris-
te, muy triste..., sí, como una damisela... ¡Mira! ¿Qué es eso? ¡Mira, mira...!
–¿Adónde?
–Pero ¿no lo ves? ¡Hay luz en mi habitación! ¿No la ves por la rendija?
Estaban en el penúltimo tramo, ante la puerta de la patrona, y desde allí se
podía ver, en efecto, que en la habitación de Raskolnikov había luz..
–¡Qué raro! ¿Será Nastasia?–dijo Rasumikhine.
–Nunca sube a mi habitación a estas horas. Seguro que hace ya un buen
rato que está durmiendo... Pero no me importa lo más mínimo. Adiós; bue-
nas noches.
–¿Cómo se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompañaré hasta tu ha-
bitación. Entraremos juntos.
–Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aquí la mano y decirte adiós. Vamos,
dame la mano y digámonos adiós.
–Pero ¿qué demonios te pasa, Rodia?
–Nada. Vamos. Lo verás por tus propios ojos.

198

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Empezaron a subir los últimos escalones, mientras Rasumikhine no podía

menos de pensar que Zosimof tenía tal vez razón.
“A lo mejor, lo he trastornado con mi charla se dijo.
Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de súbito, oyeron voces en la habi-
tación.
–Pero ¿qué pasa? –exclamó Rasumikhine.
Raskolnikov cogió el picaporte y abrió la puerta de par en par. Y cuando
hubo abierto, se quedó petrificado. Su madre y su hermana estaban senta-
das en el diván. Le esperaban desde hacía hora y media. ¿Cómo se explicaba
que Raskolnikov no hubiera pensado ni remotamente que podía encontrar-
se con ellas, siendo así que aquel mismo día le habían anunciado dos veces
su inminente llegada a Petersburgo?
Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habían cesado de
hacer preguntas a Nastasia, que estaba aún ante ellas y las había informado
de todo cuanto sabía acerca de Raskolnikov. Estaban aterradas desde que
la sirvienta les había dicho que el huésped había salido de casa enfermo y
seguramente bajo los efectos del delirio.
–Señor..., ¿qué será de él?
Y lloraban las dos. Habían sufrido lo indecible durante la larga espera.
Un grito de alegría acogió a Raskolnikov. Las dos mujeres se arrojaron so-
bre él. Pero él permanecía inmóvil, petrificado, como si repentinamente le
hubieran arrancado la vida. Un pensamiento súbito, insoportable, lo había
fulminado. Raskolnikov no podía levantar los brazos para estrecharlas entre
ellos. No podía, le era materialmente imposible.
Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, de estrujarlo,
de llorar, de reír... Él dio un paso, vaciló y rodó por el suelo, desvanecido.
Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se había queda-
do en el umbral, entró presuroso en la habitación, levantó al enfermo con
sus atléticos brazos y, en un abrir y cerrar de ojos, lo depositó en el diván.
–¡No es nada, no es nada! –gritaba a la hermana y a la madre–. Un simple
mareo. El médico acaba de decir que está muy mejorado y que se curará por
completo... Traigan un poco de agua... Miren, ya recobra el conocimiento.
Atenazó la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si pretendiera
triturársela y obligó a la joven a inclinarse para comprobar que, efectiva-
mente, su hermano volvía en sí.

199

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con tierna grati-

tud, como si tuviesen ante sí a la misma Providencia. Sabían por Nastasia lo
que había sido para Rodia, durante toda la enfermedad, aquel “avispado
joven”, como Pulqueria Alejandrovna Raskolnikov le llamó aquella misma
noche en una conversación íntima que sostuvo con su hija Dunia.

200

LibrosEnRed
TERCERA PARTE

201

LibrosEnRed
i

Raskolnikov se levantó y quedó sentado en el diván. Con un leve gesto indi-

có a Rasumikhine que suspendiera el torrente de su elocuencia desordena-
da y las frases de consuelo que dirigía a su hermana y a su madre. Después,
cogiendo a las dos mujeres de la mano, las observó en silencio, alternati-
vamente, por espacio de dos minutos cuando menos. Esta mirada inquietó
profundamente a la madre: había en ella una sensibilidad tan fuerte, que
resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, había en aquellos ojos una fije-
za de insensatez. Pulqueria Alejandrovna se echó a llorar. Avdotia Romano-
vna estaba pálida y su mano temblaba en la de Rodia.
–Volved a vuestro alojamiento... con él –dijo Raskolnikov con voz entrecor-
tada y señalando a Rasumikhine–. Ya hablaremos mañana. ¿Hace mucho
que habéis llegado?
–Esta tarde, Rodia –repuso Pulqueria Alejandrovna–. El tren se ha retra-
sado. Pero oye, Rodia: no te dejaré por nada del mundo; pasaré la noche
aquí, cerca de...
–¡No me atormentéis! –la interrumpió el enfermo, irritado.
–Yo me quedaré con él –dijo al punto Rasumikhine–, y no te dejaré solo ni
un segundo. Que se vayan al diablo mis invitados. No me importa que les
sepa mal. Allí estará mi tío para atenderlos.
–¿Cómo podré agradecérselo? –empezó a decir Pulqueria Alejandrovna es-
trechando las manos de Rasumikhine.
Pero su hijo la interrumpió:
–¡Basta, basta! No me martiricéis. No puedo más.
–Vámonos, mamá. Salgamos aunque sólo sea un momento –murmuró Du-
nia, asustada–. No cabe duda de que nuestra presencia te mortifica.
–¡Que no pueda quedarme a su lado después de tres años de separación!
–gimió Pulqueria Alejandrovna, bañada en lágrimas.
–Esperad un momento –dijo Raskolnikov–. Como me interrumpís, pierdo el
hilo de mis ideas. ¿Habéis visto a Lujine?

202

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos enterado de
que Piotr Petrovitch ha tenido la atención de venir a verte hoy –dijo con
cierta cortedad Pulqueria Alejandrovna.
–Sí, ha sido muy amable... Oye, Dunia, he dicho a ese hombre que lo iba a
tirar por la escalera y lo he mandado al diablo.
–¡Oh Rodia! ¿Por qué has hecho eso? Seguramente tú... No creerás que...
–balbuceó Pulqueria Alejandrovna, aterrada.
Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no debía conti-
nuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente a su hermano y esperaba sus
explicaciones. Las dos mujeres estaban enteradas del incidente por Nasta-
sia, que lo había contado a su modo, y se hallaban sumidas en una amarga
perplejidad.
–Dunia –dijo Raskolnikov, haciendo un gran esfuerzo–, no quiero que se lle-
ve a cabo ese matrimonio. Debes romper mañana mismo con Lujine y que
no vuelva a hablarse de él.
–¡Dios mío! –exclamó Pulqueria Alejandrovna.
–Piensa lo que dices, Rodia; =replicó Avdotia Romanovna, con una cólera
que consiguió ahogar en seguida–. Sin duda, tu estado no lo permite... Es-
tás fatigado –terminó con acento cariñoso.
–¿Crees que deliro? No: tú te quieres casar con Lujine por mí. Y yo no acepto
tu sacrificio. Por lo tanto, escríbele una carta diciéndole que rompes con él.
Dámela a leer mañana, y asunto concluido.
–Yo no puedo hacer eso –replicó la joven, ofendida–. ¿Con qué derecho...?
–Tú también pierdes la calma, Dunetchka –dijo la madre, aterrada y tratan-
do de hacer callar a su hija–. Mañana hablaremos. Ahora lo que debemos
hacer es marcharnos.
–No estaba en su juicio –exclamó Rasumikhine con una voz que denunciaba
su embriaguez–. De lo contrario, no se habría atrevido a hacer una cosa así.
Mañana habrá recobrado la razón. Pero hoy lo ha echado de aquí. El otro,
como es natural, se ha indignado... Estaba aquí discurseando y exhibiendo
su sabiduría y se ha marchado con el rabo entre piernas.
–O sea ¿que es verdad? –dijo Dunia, afligida–. Vamos, mamá... Buenas no-
ches, Rodia.
–No olvides lo que te he dicho, Dunia –dijo Raskolnikov reuniendo sus últi-
mas fuerzas–. Yo no deliro. Ese matrimonio es una villanía. Yo puedo ser un

203

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

infame, pero tú no debes serlo. Basta con que haya uno. Pero, por infame
que yo sea, renegaría de ti. O Lujine o yo... Ya os podéis marchar.
–O estás loco o eres un déspota –gruñó Rasumikhine.
Raskolnikov no le contestó, acaso porque ya no le quedaban fuerzas.
Se había echado en el diván y se había vuelto de cara a la pared, completa-
mente extenuado. Avdotia Romanovna miró atentamente a Rasumikhine.
Sus negros ojos centellearon, y Rasumikhine se estremeció bajo aquella mi-
rada. Pulqueria Alejandrovna estaba perpleja.
–No puedo marcharme –murmuró a Rasumikhine, desesperada–. Me que-
daré aquí, en cualquier rincón. Acompañe a Dunia.
–Con eso no hará sino empeorar las cosas –respondió Rasumikhine, también
en voz baja y fuera de sí–. Salgamos a la escalera. Nastasia, alúmbranos.
Le juro –continuó a media voz cuando hubieron salido– que ha estado a
punto de pegarnos al doctor y a mí. ¿Comprende usted? ¡Incluso al doctor!
Éste ha cedido por no irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido al piso de
abajo, a fin de vigilarle desde allí. Pero él ha procedido con gran habilidad
y ha logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se empeña usted en seguir
irritándole, se irá igualmente, o intentará suicidarse.
–¡Oh! ¿Qué dice usted?
–Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer sola en ese
fonducho donde se hospedan ustedes. Piense que están en uno de los lu-
gares más bajos de la ciudad. Ese bribón de Piotr Petrovitch podía haberles
buscado un alojamiento más conveniente... ¡Ah! Estoy un poco achispado,
¿sabe? Por eso empleo palabras demasiado... expresivas. No haga usted
demasiado caso.
–Iré a ver a la patrona –dijo Pulqueria Alejandrovna– y le suplicaré que nos
dé a Dunia y a mí un rincón cualquiera para pasar la noche. No puedo de-
jarlo así, no puedo.
Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona. Nastasia per-
manecía en el último escalón, con una luz en la mano. Rasumikhine daba
muestras de gran agitación. Media hora antes, cuando acompañaba a Ras-
kolnikov, estaba muy hablador (se daba perfecta cuenta de ello), pero fres-
co y despejado, a pesar de lo mucho que había bebido. Ahora sentía una
especie de exaltación: el vino ingerido parecía actuar de nuevo en él, y con
redoblado efecto. Había cogido a las dos mujeres de la mano y les hablaba
con una vehemencia y una desenvoltura extraordinarias. Casi a cada pala-
bra, sin duda para mostrarse más convincente, les apretaba la mano hasta
hacerles daño, y devoraba a Avdotia Romanovna con los ojos del modo más

204

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

impúdico. A veces, sin poder soportar el dolor, las dos mujeres libraban sus
dedos de la presión de las enormes y huesudas manos; pero él no se daba
cuenta y seguía martirizándolas con sus apretones. Si en aquel momento
ellas le hubieran pedido que se arrojara de cabeza por la escalera, él lo ha-
bría hecho sin discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba de ad-
vertir que Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que le apretaba
demasiado enérgicamente la mano, pero la actitud y el estado de su hijo la
tenían tan trastornada, que no quería prestar atención a los extraños mo-
dales de aquel joven que había sido para ella la Providencia en persona.
Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su madre res-
pecto a Rodia, y aunque no fuera de temperamento asustadizo, estaba
sorprendida e incluso atemorizada al ver fijarse en ella las miradas ardoro-
sas del amigo de su hermano, y sólo la confianza sin límites que le habían
infundido los relatos de Nastasia acerca de aquel joven le permitía resistir a
la tentación de huir arrastrando con ella a su madre.
Además, comprendía que no podían hacer tal cosa en aquellas circunstan-
cias. Y, por otra parte, su intranquilidad desapareció al cabo de diez mi-
nutos. Rasumikhine, fuera cual fuere el estado en que se encontrase, se
manifestaba tal cual era desde el primer momento, de modo que quien lo
trataba sabía en el acto a qué atenerse.
–De ningún modo deben ustedes ir a ver a la patrona – exclamó Rasumikhi-
ne dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna–. Lo que usted pretende es un
disparate. Por muy madre de él que usted sea, lo exasperaría quedándose
aquí, y sabe Dios las consecuencias que eso podría tener. Escuchen; he aquí
lo que he pensado hacer: Nastasia se quedará con él un momento, mientras
yo las llevo a ustedes a su casa, pues dos mujeres no pueden atravesar solas
las calles de Petersburgo... En seguida, en una carrera, volveré aquí, y un
cuarto de hora después les doy mi palabra de honor más sagrada de que
iré a informarlas de cómo va la cosa, de si duerme, de cómo está, etcétera...
Luego, óiganme bien, iré en un abrir y cerrar de ojos de la casa de ustedes
a la mía, donde he dejado algunos invitados, todos borrachos, por cierto.
Entonces cojo a Zosimof, que es el doctor que asiste a Rodia y que ahora
está en mi casa... Pero él no está bebido. Nunca está bebido. Lo traeré a ver
a Rodia, y de aquí lo llevaré inmediatamente a casa de ustedes. Así, ustedes
recibirán noticias dos veces en el espacio de una hora: primero noticias mías
y después noticias del doctor en persona. ¡Del doctor! ¿Qué más pueden
pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que voy a buscarlas y las traigo aquí; si
la cosa va bien, ustedes se acuestan y ¡a dormir se ha dicho...! Yo pasaré la
noche aquí, en el vestíbulo. Él no se enterará. Y haré que Zosimof se quede
a dormir en casa de la patrona: así lo tendremos a mano... Porque, dígan-

205

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

me: ¿a quién necesita más Rodia en estos momentos: a ustedes o al doctor?

No cabe duda de que el doctor es más útil para él, mucho más útil... Por lo
tanto, vuélvanse a casa. Además, ustedes no pueden quedarse en el piso de
la patrona. Yo puedo, pero ustedes no: ella no lo querrá, porque... porque
es una necia. Tendría celos de Avdotia Romanovna, celos a causa de mi per-
sona, ya lo saben. Y, a lo mejor, también tendría celos de usted, Pulqueria
Alejandrovna. Pero de su hija no me cabe la menor duda de que los tendría.
Es una mujer muy rara... Bien es verdad que también yo soy un estúpido...
¡Pero no me importa...! Bueno, vamos. Porque me creen, ¿verdad? Dígan-
me: ¿me creen o no me creen?
–Vamos, mamá –dijo Avdotia Romanovna–. Hará lo que dice. Es el salvador
de Rodia, y si el doctor ha prometido pasar aquí la noche, ¿qué más pode-
mos pedir?
–¡Ah! Usted me comprende porque es un ángel –exclamó Rasumikhine en
una explosión de entusiasmo–. Vámonos. Nastasia, entra en la habitación
con la luz y no te muevas de su lado. Dentro de un cuarto de hora estoy de
vuelta.
Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo la menor
objeción. Rasumikhine las cogió a las dos del brazo y se las llevó escaleras
abajo. La madre de Rodia no estaba muy segura de que el joven cumpliera
lo prometido. “Sin duda es listo y tiene buenos sentimientos. Pero ¿se pue-
de confiar en la palabra de un hombre que se halla en semejante estado?
–Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido –dijo el joven, adivinando
los pensamientos de las dos mujeres y mientras daba tales zancadas por la
acera, que ellas a duras penas podían seguirle, cosa que él no advertía–.
Eso es absurdo... Quiero decir que, aunque esté borracho perdido, esto no
importa en absoluto. Estoy borracho, sí, pero no de bebida. Lo que me
ha trastornado ha sido la llegada de ustedes: me ha producido el mismo
efecto que si me dieran un golpe en la cabeza... Sin embargo, esto no ex-
cluye mi responsabilidad... No me hagan caso, pues soy indigno de ustedes
completamente indigno... Y tan pronto como las haya dejado en casa, me
acercaré al canal y me echaré dos cubos de agua en la cabeza. Entonces se
me pasará todo... ¡Si ustedes supieran cuánto las quiero a las dos! No se en-
faden, no se rían... De la última persona de quien deben ustedes burlarse es
de mí. Yo soy amigo de él. Tenía el presentimiento de que sucedería lo que
ha sucedido. El año pasado ya lo presentí... Pero no, no pude presentirlo el
año pasado, porque, al verlas a ustedes, he tenido la impresión de que me
caían del cielo... Yo no dormiré esta noche... Ese Zosimof temía que Rodia
perdiera la razón. Por eso les he dicho que no deben contrariarle.

206

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Pero ¿qué dice usted? –exclamó la madre.

–¿De veras ha dicho eso el doctor? –preguntó Avdotia Romanovna, ate-
rrada.
–Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha dado unos sellos;
yo lo he visto. Cuando se los daba, ya debían de haber llegado ustedes...
Por cierto que habría sido preferible que llegasen mañana... Hemos hecho
bien en marcharnos... Dentro de una hora, como les he dicho, el mismo
Zosimof irá a darles noticias... Y él no estará bebido, y yo tampoco lo estaré
entonces... Pero ¿saben por qué he bebido tanto? Porque esos malditos me
han obligado a discutir... ¡Y eso que me había jurado a mí mismo no tomar
parte jamás en discusiones...! Pero ¡dicen unas cosas tan absurdas...! He es-
tado a punto de pegarles. He dejado a mi tío en mi lugar para que los atien-
da... Aunque no lo crean ustedes, son partidarios de la impersonalidad. No
hay que ser jamás uno mismo. Y a esto lo consideran el colmo del progreso.
Si los disparates que dicen fueran al menos originales... Pero no...
–Óigame –dijo tímidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con esta inte-
rrupción no consiguió sino enardecer más todavía a Rasumikhine.
–No, no son originales –prosiguió el joven, levantando más aún la voz–. ¿Y
qué creen ustedes: que yo les detesto porque dicen esos absurdos? Pues no:
me gusta que se equivoquen. En esto radica la superioridad del hombre
sobre los demás organismos. Así llega uno a la verdad. Yo soy un hombre,
y lo soy precisamente porque me equivoco. Nadie llega a una verdad sin
haberse equivocado catorce veces, o ciento catorce, y esto es, acaso, un
honor para el género humano. Pero no sabemos ser originales ni siquiera
para equivocarnos. Un error original acaso valga más que una verdad insig-
nificante. La verdad siempre se encuentra; en cambio, la vida puede ente-
rrarse para siempre. Tenemos abundantes ejemplos de ello. ¿Qué hacemos
nosotros en la actualidad? Todos, todos sin excepción, nos hallamos, en lo
que concierne a la ciencia, la cultura, el pensamiento, la invención, el ideal,
los deseos, el liberalismo, la razón, la experiencia y todo lo demás, en una
clase preparatoria del instituto, y nos contentamos con vivir con el espíritu
ajeno... ¿Tengo razón o no la tengo? Díganme: ¿tengo razón?
Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apretando las manos
de las dos mujeres.
–¿Qué sé yo, Dios mío? –exclamó la pobre Pulqueria Alejandrovna.
Y Avdotia Romanovna repuso gravemente:
–Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de acuerdo con usted
en todos los puntos.

207

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, lanzó un grito de

dolor provocado por un apretón de manos demasiado enérgico.
Rasumilchine exclamó, en el colmo del entusiasmo:
–¡Ha reconocido usted que tengo razón! Después de esto, no puedo menos
de declarar que es usted un manantial de bondad, de buen juicio, de pu-
reza y de perfección. Déme su mano, ¡démela...! Y usted deme también la
suya. Quiero besarlas. Ahora mismo y de rodillas.
Y se arrodilló en medio de la acera, afortunadamente desierta a aquella
hora.
–¡Basta, por favor! ¿Qué hace usted? –exclamó, alarmada, Pulqueria Ale-
jandrovna.
–¡Levántese, levántese! –dijo Dunia, entre divertida e inquieta.
–Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la mano... Así.
Esto es suficiente. Ahora ya puedo levantarme. Sigamos nuestro camino...
Yo soy un pobre idiota indigno de ustedes, un miserable borracho. Pero in-
clinarse ante ustedes constituye un deber para todo hombre que no sea un
bruto rematado. Por eso me he inclinado yo... Bueno, aquí tienen su casa.
Después de ver esto, uno ha de pensar que Rodion ha hecho bien en poner
a Piotr Petrovitch en la calle. ¿Cómo se habrá atrevido a traerlas a un sitio
semejante? ¡Es bochornoso! Ustedes no saben la gentuza que vive aquí. Sin
embargo, usted es su prometida. ¿Verdad que es su prometida? Pues bien,
después de haber visto esto, yo me atrevo a decirle que su prometido es un
granuja.
–Escuche, señor Rasumikhine – comenzó a decir Pulqueria Alejandrovna–.
Se olvida usted...
–Sí, sí; tiene usted razón –se excusó el estudiante–; me he olvidado de algo
que no debí olvidar, y estoy verdaderamente avergonzado. Pero usted no
debe guardarme rencor porque haya hablado así, pues he sido franco. No
crea que lo he dicho por... No, no; eso sería una vileza... Yo no lo he dicho
para... No, no me atrevo a decirlo... Cuando ese hombre vino a ver a Rodia,
comprendimos muy pronto que no era de los nuestros. Y no porque se ha-
bía hecho rizar el pelo en la peluquería, ni porque alardeaba de sus buenas
relaciones, sino porque es mezquino e interesado, porque es falso y avaro
como un judío. ¿Creen ustedes que es inteligente? Pues se equivocan: es un
necio de pies a cabeza. ¿Acaso es ése el marido que le conviene...? ¡Dios san-
to! Óiganme –dijo, deteniéndose de pronto, cuando subían la escalera–: en
mi casa todos están borrachos, pero son personas de nobles sentimientos,
y, a pesar de los absurdos que decimos (pues yo los digo también), llegare-

208

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

mos un día a la verdad, porque vamos por el buen camino. En cambio, Piotr
Petrovitch..., en fin, su camino es diferente. Hace un momento he insultado
a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio a todos, incluso a Zamiotof. No
es que sienta por él un gran cariño, pero sí cierto afecto: es una criatura. Y
también aprecio a esa mole de Zosimof, pues es honrado y conoce su ofi-
cio... En fin, basta de esta cuestión. El caso es que allí todo se dice y todo
se perdona. ¿Estoy yo también perdonado aquí? ¿Sí? Pues adelante... Este
pasillo lo conozco yo. He estado aquí otras veces. Allí, en el número tres,
hubo un día un escándalo. ¿Dónde se alojan ustedes? ¿En el número ocho?
Pues cierren bien la puerta y no abran a nadie... Volveré dentro de un cuar-
to de hora con noticias, y dentro de media hora con Zosimof. Bueno, me
voy. Buenas noches.
–Dios mío, ¿adónde hemos venido a parar? –preguntó, ya en la habitación,
Pulqueria Alejandrovna a su hija.
–Tranquilízate, mamá –repuso Dunia, quitándose el sombrero y la manti-
lla–. Dios nos ha enviado a este hombre, aunque lo haya sacado de una
orgía. Se puede confiar en él, te lo aseguro. Además, ¡ha hecho ya tanto
por mi hermano!
–¡Ay, Dunetchka! Sabe Dios si volverá. No sé cómo he podido dejar a Ro-
dia... Nunca habría creído que lo encontraría en tal estado. Cualquiera diría
que no se ha alegrado de vernos.
Las lágrimas llenaban sus ojos.
–Eso no, mamá. No has podido verlo bien, porque no hacías más que llorar.
Lo que ocurre es que está agotado por una grave enfermedad. Eso explica
su conducta.
–¡Esa enfermedad, Dios mío...! ¿Cómo terminará todo esto...? Y ¡en qué
tono te ha hablado!
Al decir esto, la madre buscaba tímidamente la mirada de su hija, deseosa
de leer en su pensamiento. Sin embargo, la tranquilizaba la idea de que Du-
nia defendía a su hermano, lo que demostraba que te había perdonado.
–Estoy segura de que mañana será otro –añadió para ver qué contestaba
su hija.
–Pues a mí no me cabe duda –afirmó Dunia– de que mañana pensará lo
mismo que hoy.
Pulqueria Alejandrovna renunció a continuar el diálogo: la cuestión le pa-
recía demasiado delicada.

209

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Dunia se acercó a su madre y la rodeó con sus brazos. Y la madre estrechó

apasionadamente a la hija contra su pecho.
Después, Pulqueria Alejandrovna se sentó y desde este momento esperó
febrilmente la vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observaba a su hija, que,
pensativa y con los brazos cruzados, iba de un lado a otro del aposento. Así
procedía siempre Avdotia Romanovna cuando tenía alguna preocupación.
Y su madre jamás turbaba sus meditaciones.
No cabía duda de que Rasumikhine se había comportado ridículamente
al mostrar aquella súbita pasión de borracho ante la aparición de Dunia,
pero los que vieran a la joven ir y venir por la habitación con paso maqui-
nal, cruzados los brazos, triste y pensativa, habrían disculpado fácilmente
al estudiante.
Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta, esbelta, pero
sin que esta esbeltez estuviera reñida con el vigor físico. Todos sus movi-
mientos evidenciaban una firmeza que no afectaba lo más mínimo a su
gracia femenina. Se parecía a su hermano. Su cabello era de un castaño
claro; su tez, pálida, pero no de una palidez enfermiza, sino todo lo con-
trario; su figura irradiaba lozanía y juventud; su boca, demasiado pequeña
y cuyo labio inferior, de un rojo vivo, sobresalía, lo mismo que su mentón,
era el único defecto de aquel maravilloso rostro, pero este defecto daba al
conjunto de la fisonomía cierta original expresión de energía y arrogancia.
Su semblante era, por regla general, más grave que alegre, pero, en com-
pensación, adquiría un encanto incomparable las contadas veces que Dunia
sonreía, o reía con una risa despreocupada, juvenil, gozosa...
No era extraño que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine, aquel gi-
gante accidentalmente borracho, hubiera perdido la cabeza apenas vio a
aquella mujer superior a todas las que había visto hasta entonces. Además,
el azar había querido que viera por primera vez a Dunia en un momento
en que la angustia, por un lado, y la alegría de reunirse con su hermano,
por otro, la transfiguraban. Todo esto explica que, al advertir que el labio
de Avdotia Romanovna temblaba de indignación ante las acusaciones de
Rodia, Rasumikhine hubiera mentido en defensa de la joven.
El estudiante no había mentido al decir, en el curso de su extravagante
charla de borracho, que la patrona de Raskolnikov, Praskovia Pavlovna, ten-
dría celos de Dunia y, seguramente, también de Pulqueria Alejandrovna, la
cual, pese a sus cuarenta y tres años, no había perdido su extraordinaria be-
lleza. Por otra parte, parecía más joven de lo que era, como suele ocurrir a
las mujeres que saben conservar hasta las proximidades de la vejez un alma
pura, un espíritu lúcido y un corazón inocente y lleno de ternura. Digamos

210

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

entre paréntesis que no hay otro medio de conservarse hermosa hasta una
edad avanzada. Su cabello empezaba a encanecer y a aclararse; hacía tiem-
po que sus ojos estaban cercados de arrugas; sus mejillas se habían hundido
a causa de los desvelos y los sufrimientos, pero esto no empañaba la belleza
extraordinaria de aquella fisonomía. Su rostro era una copia del de Dunia,
sólo que con veinte años más y sin el rasgo del labio inferior saliente. Pul-
queria Alejandrovna tenía un corazón tierno, pero su sensibilidad no era en
modo alguno sensiblería. Tímida por naturaleza, se sentía inclinada a ceder,
pero hasta cierto punto: podía admitir muchas cosas opuestas a sus convic-
ciones, mas había un punto de honor y de principios en los que ninguna
circunstancia podía impulsarla a transigir.
Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se oyeron en
la puerta dos discretos y rápidos golpes. Era el estudiante, que estaba de
vuelta.
–No entro, pues el tiempo apremia –dijo apresuradamente cuando le abrie-
ron–. Duerme a pierna suelta y con perfecta tranquilidad. Quiera Dios que
su sueño dure diez horas. Nastasia está a su lado y le he ordenado que no
lo deje hasta que yo vuelva. Ahora voy por Zosimof para que le eche un
vistazo. Luego vendrá a informarlas y ustedes podrán acostarse, cosa que
buena falta les hace, pues bien se ve que están agotadas.
Y se fue corriendo por el pasillo.
–¡Qué joven tan avispado... y tan amable! –exclamó Pulqueria Alejandro-
vna, complacida.
–Yo creo que es una excelente persona –dijo Dunia calurosamente y reanu-
dando sus paseos por la habitación.
Alrededor de una hora después, volvieron a oírse pasos en el corredor y de
nuevo golpearon la puerta. Esta vez las dos mujeres habían esperado con
absoluta confianza la segunda visita de Rasumikhine, cuya palabra ya no
ponían en duda. En efecto, era él y le acompañaba Zosimof. Éste no había
vacilado en dejar la reunión para ir a ver al enfermo. Sin embargo, Rasu-
mikhine había tenido que insistir para que accediera a visitar a las dos muje-
res: no se fiaba de su amigo, cuyo estado de embriaguez era evidente. Pero
pronto se tranquilizó, e incluso se sintió halagado, al ver que, en efecto, se
le esperaba como a un oráculo. Durante los diez minutos que duró su visi-
ta consiguió devolver la confianza a Pulqueria Alejandrovna. Mostró gran
interés por el enfermo, pero habló en un tono reservado y austero, muy
propio de un médico de veintisiete años llamado a una consulta de extrema
gravedad. Ni se permitió la menor digresión, ni mostró deseo alguno de en-
tablar relaciones más íntimas y amistosas con las dos mujeres. Como apenas

211

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

entró advirtiera la belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna, procuró

no prestarle la menor atención y dirigirse exclusivamente a la madre. Todo
esto le proporcionaba una extraordinaria satisfacción.
Manifestó que había encontrado al enfermo en un estado francamente
satisfactorio. Según sus observaciones, la enfermedad se debía no sólo a
las condiciones materiales en que su paciente había vivido durante mucho
tiempo, sino a otras causas de índole moral. Se trataba, por decirlo así, del
complejo resultado de diversas influencias: inquietudes, cuidados, ideas,
etc. Al advertir, sin demostrarlo, que Avdotia Romanovna le escuchaba con
suma atención, Zosimof se extendió sobre el tema con profunda compla-
cencia. Pulqueria Alejandrovna le preguntó, inquieta, por “ciertos síntomas
de locura” y el doctor repuso, con una sonrisa llena de franqueza y sereni-
dad que se había exagerado el sentido de sus palabras. Sin duda, el enfer-
mo daba muestras de estar dominado por una idea fija, algo así como una
monomanía. Él, Zosimof, estaba entonces enfrascado en el estudio de esta
rama de la medicina.
–Pero no debemos olvidar –añadió– que el enfermo ha estado hasta hoy
bajo los efectos del delirio... La llegada de su familia ejercerá sobre él, se-
guramente, una influencia saludable, siempre que se tenga en cuenta que
hay que evitarle nuevas emociones.
Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por terminada su vi-
sita. Acto seguido se levantó, se despidió con una mezcla de circunspección
y cordialidad y se retiró acompañado de un raudal de bendiciones, acciones
de gracias y efusivas manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna in-
cluso le tendió su delicada mano, sin que él hubiera hecho nada por pro-
vocar este gesto, y el doctor salió, encantado de la visita y más encantado
aún de sí mismo.
–Mañana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente –ordenó Rasu-
mikhine mientras se iba con Zosimof–. Mañana, a primera hora, vendré a
darles noticias.
–¡Qué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! –dijo calurosamen-
te Zosimof cuando estuvieron en la calle.
Al oír esto, Rasumikhine se arrojó repentinamente sobre Zosimof y le ate-
nazó el cuello con las manos.
–¿Encantadora? ¿Has dicho encantadora? Como te atrevas a... ¿Compren-
des...? ¿Comprendes lo que quiero decir...? ¿Me has entendido...?
Y lo echó contra la pared, sin dejar de zarandearle.
–¡Déjame demonio...! ¡Maldito borracho! –gritó Zosimof debatiéndose.

212

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedó mirándole fijamente y

lanzó una carcajada. Rasumikhine permaneció ante él, con los brazos caídos
y el semblante pensativo y triste.
–Desde luego, soy un asno –dijo con trágico acento–. Pero tú eres tan asno
como yo.
–Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterías como tú.
Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la morada de Ras-
kolnikov, cuando Rasumikhine, que daba muestras de gran preocupación,
rompió el silencio.
–Escucha –dijo a Zosimof–, tú no eres una mala persona, pero tienes una
hermosa colección de defectos. Estás corrompido. Eres débil, sensual, co-
modón, y no sabes privarte de nada. Es un camino lamentable que conduce
al cieno. Eres tan blando, tan afeminado, que no comprendo cómo has po-
dido llegar a ser médico y, sobre todo, un médico que cumple con su deber.
¡Un doctor que duerme en lecho de plumas y se levanta por la noche para
ir a visitar a un enfermo...! Dentro de dos o tres años no harás tales sacrifi-
cios... Pero, en fin, esto poco importa. Lo que quiero decirte es lo siguiente:
tú dormirás esta noche en el departamento de la patrona (he obtenido, no
sin trabajo, su consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para ti una ocasión
de trabar más estrecho conocimiento con ella... No, no pienses mal. No
quiero decir eso, ni remotamente...
–¡Pero si yo no pienso nada!
–Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de discretos si-
lencios, timidez, castidad invencible y, al mismo tiempo, hondos suspiros. Su
sensibilidad es tal, que se funde como la cera. ¡Líbrame de ella, por lo que
más quieras, Zosimof! Es bastante agraciada. Me harías un favor que te lo
agradecería con toda el alma. ¡Te juro que te lo agradecería!
Zosimof se echó a reír de buena gana.
–Pero ¿para qué la quiero yo?
–Te aseguro que no te ocasionará ninguna molestia. Lo único que tienes
que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su lado y hablas. Como
eres médico, puedes empezar por curarla de una enfermedad cualquiera.
Te juro que no te arrepentirás... Esa mujer tiene un clavicordio. Yo sé un
poco de música y conozco esa cancioncilla rusa que dice “Derramo lágrimas
amargas”. Ella adora las canciones sentimentales. Así empezó la cosa. Tú
eres un maestro del teclado, un Rubinstein. Te aseguro que no te arrepen-
tirás.

213

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Pero oye: ¿le has hecho alguna promesa...?, ¿le has firmado algún papel...?,
¿le has propuesto el matrimonio?
–Nada de eso, nada en absoluto... No, esa mujer no es lo que tú crees. Por-
que Tchebarof ha intentado...
–Entonces, la plantas y en paz.
–Imposible.
–¿Por qué?
–Pues... porque es imposible, sencillamente... Uno se siente atado, ¿no com-
prendes?
–Lo que no entiendo es tu empeño en atraértela, en ligarla a ti.
–Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que me ha puesto
las ligaduras, aprovechándose de mi estupidez. Sin embargo, le da lo mismo
que el ligado sea yo o seas tú: el caso es tener a su lado un pretendiente...
Es... es... No sé cómo explicarte... Mira; yo sé que tú dominas las matemáti-
cas. Pues bien; háblale del cálculo integral. Te doy mi palabra de que no lo
digo en broma; te juro que el tema le es indiferente. Ella te mirará y suspi-
rará. Yo le he estado hablando durante dos días del Parlamento prusiano
(llega un momento en que no sabe uno de qué hablarle), y lo único que ella
hacía era suspirar y sudar. Pero no le hables de amor, pues podría acome-
terla una crisis de timidez. Limítate a hacerle creer que no puedes separarte
de ella. Esto será suficiente... Estarás como en tu casa, exactamente como
en tu casa; leerás, te echarás, escribirás... Incluso podrás arriesgarte a darle
un beso..., pero un beso discreto.
–Pero ¿a santo de qué he de hacer yo todo eso?
–¡Nada, que no consigo que me entiendas...! Oye: vosotros formáis una
pareja perfectamente armónica. Hace ya tiempo que lo vengo pensando...
Y si tu fin ha de ser éste, ¿qué importa que llegue antes o después? Te pa-
recerá que vives sobre plumas; es ésta una vida que se apodera de uno y
te subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el puerto, el centro de la tierra,
el paraíso. Crêpes suculentos, sabrosos pasteles de pescado, el samovar por
la tarde, tiernos suspiros, tibios batines y buenos calentadores. Es como si
estuvieses muerto y, al mismo tiempo, vivo, lo que representa una doble
ventaja. Bueno, amigo mío; empiezo a decir cosas absurdas. Ya es hora de
irse a dormir. Escucha: yo me despierto varias veces por la noche. Cuando
me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. Por lo tanto, no te alarmes si
me oyes subir. Sin embargo, si el corazón te lo manda, puedes ir a echarle
una miradita. Y si vieras algo anormal..., delirio o fiebre, por ejemplo...,
debes despertarme. Pero esto no sucederá.

214

LibrosEnRed
ii

A la mañana siguiente eran más de las siete cuando Rasumikhine se des-

pertó. En su vida había estado tan preocupado y sombrío. Su primer senti-
miento fue de profunda perplejidad. Jamás había podido suponer que se
despertaría un día de semejante humor. Recordaba hasta los más ínfimos
detalles de los incidentes de la noche pasada y se daba cuenta de que le
había sucedido algo extraordinario, de que había recibido una impresión
muy diferente de las que le eran familiares. Además, comprendía que el
sueño que se había forjado era completamente irrealizable, tanto, que se
sintió avergonzado de haberle dado cabida en su mente, y se apresuró a
expulsarlo de ella, para dedicar su pensamiento a otros asuntos, a los debe-
res más razonables que le había legado, por decirlo así, la maldita jornada
anterior.
Lo que más le abochornaba era recordar hasta qué extremo se había mos-
trado innoble, pues, además de estar ebrio, se había aprovechado de la
situación de la muchacha para criticar ante ella llevado de un sentimiento
de celos torpe y mezquino, al hombre que era su prometido, ignorando los
lazos de afecto que existían entre ellos y, en realidad, sin saber nada de
aquel hombre. Por otra parte, ¿con qué derecho se había permitido juzgar-
le y quién le había pedido que se erigiera en juez? ¿Acaso una criatura co-
mo Avdotia Romanovna podía entregarse a un hombre indigno sólo por el
dinero? No, no cabía duda de que Piotr Petrovitch poseía alguna cualidad.
¿El alojamiento? Él no podía saber lo que era aquella casa. Les había bus-
cado hospedaje; por lo tanto, había cumplido su deber. ¡Ah, qué miserable
era todo aquello, y qué inadmisible la razón con que intentaba justificarse:
su estado de embriaguez! Esta excusa le envilecía más aún. La verdad está
en la bebida; por lo tanto, bajo la influencia del alcohol, él había revelado
toda la vileza de su corazón deleznable y celoso.
¿Podía permitirse un hombre como él concebir tales sueños? ¿Qué era él,
en comparación con una joven como Avdotia Romanovna? ¿Cómo podía
compararse con ella el borracho charlatán y grosero de la noche anterior?
Imposible imaginar nada más vergonzoso y cómico a la vez que una unión
entre dos seres tan dispares.

215

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Rasumikhine enrojeció ante estas ideas. Y, de pronto, como hecho adrede,

se acordó de que la noche pasada había dicho en el rellano de la escalera
que la patrona tendría celos de Avdotia Romanovna... Este pensamiento le
resultó tan intolerable, que dio un fuerte puñetazo en la estufa de la co-
cina. Tan violento fue el golpe, que se hizo daño en la mano y arrancó un
ladrillo.
–Ciertamente –balbuceó a media voz un minuto después profundamen-
te avergonzado–, estas torpezas ya no se pueden evitar ni reparar. Por lo
tanto, es inútil pensar en ello... Lo más prudente será que me presente en
silencio, cumpla mis deberes sin desplegar los labios y... que me excuse con
el mutismo... Naturalmente, todo está perdido.
Sin embargo, dedicó un cuidado especial a su indumentaria. Examinó su
traje. No tenía más que uno, pero se lo habría puesto aunque tuviera otros.
Sí, se lo habría puesto expresamente. Sin embargo, exhibir cínicamente una
descuidada suciedad habría sido un acto de mal gusto. No tenía derecho a
mortificar con su aspecto a otras personas, y menos a unas personas que le
necesitaban y le habían rogado que fuera a verlas.
Cepilló cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba presentable, como
de costumbre (Rasumikhine era intransigente en cuanto a la limpieza de la
ropa interior). Procedió a lavarse concienzudamente. Nastasia le dio jabón
y él lo utilizó para el cuello, la cabeza y –esto sobre todo– las manos. Pero
cuando llegó el momento de decidir si debía afeitarse (Praskovia Pavlovna
poseía excelentes navajas de afeitar heredadas de su difunto esposo, el
señor Zarnitzine), se dijo que no lo haría, y se lo dijo incluso con cierta as-
pereza.
“No, me mostraré tal cual soy. Podrían suponer que me he afeitado para...
Sí, seguro que lo pensarían... No, no me afeitaré por nada del mundo. Y
menos teniendo el convencimiento de que soy un grosero, un mal educado,
un... Admitamos que me considero, cosa que en cierto modo es verdad, un
hombre honrado, o poco menos. ¿Puedo enorgullecerme de esta honradez?
Todo el mundo debe ser honrado y más que honrado... Además (bien lo re-
cuerdo), yo tuve aquellas cosillas..., no deshonrosas, desde luego, pero... ¡Y
qué ideas me asaltan a veces...! ¿Cómo poner al lado de todo esto a Avdotia
Romanovna...? ¡Bueno, que se vaya al diablo...! Me importa un comino...
Haré cuanto esté en mi mano para mostrarme tan grosero y desagradable
como me sea posible, y no me importa lo que puedan pensar.” _
En esto apareció Zosimof. Había pasado la noche en el salón de Praskovia
Pavlovna y se disponía a volver a su casa. Rasumikhine le dijo que Rasko-

216

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

lnikov dormía a pierna suelta. Zosimof dispuso que no se le despertara y

prometió volver a las once.
–Pero veremos si lo encuentro aquí –añadió–. ¡Demonio de hombre! ¡Un
paciente que no obedece al médico! ¡Estudie usted una carrera para esto!
¿Sabes si irá a ver a su madre y a su hermana, o si ellas vendrán aquí?
–Creo que vendrán ellas –repuso Rasumikhine, que había comprendido la
finalidad de la pregunta–. Sin duda, tendrán que hablar de asuntos de fa-
milia. Por lo cual, me marcharé. Tú, como eres el médico, tienes más dere-
chos que yo.
–Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré sólo un momento. No puedo
dedicarme exclusivamente a ellas: tengo mucho trabajo.
–Estoy preocupado por una cosa –dijo Rasumikhine pensativo y con cara
sombría–. Ayer, como estaba bebido, no pude poner freno a mi lengua y
dije mil estupideces. Una de ellas fue que tú temías que los síntomas que
Rodion presentaba fueran un anuncio de... demencia. Así se lo manifesté
al mismo Rodia.
–Y también a su hermana y a su madre, ¿no?
–Sí... Yo sé que esto fue una idiotez y que merecería que me abofetearan.
Pero, entre nosotros, ¿has pensado en ello seriamente?
–¡Seriamente... seriamente...! Tú mismo me lo describiste como un maniáti-
co cuando me trajiste a su casa... Y ayer lo trastornamos con nuestra conver-
sación sobre el pintor de paredes. ¡Buen tema para tratarlo con un hombre
cuya locura puede haber sido provocada por este suceso...! Si hubiese sa-
bido exactamente lo que había pasado en la comisaría, si hubiese estado
enterado del detalle de que un canalla le había herido con sus sospechas,
habría evitado semejante conversación. Estos maníacos hacen un océano
de una gota de agua y toman por realidades los disparates que imaginan.
Ahora, gracias a lo que nos contó anoche en tu casa Zamiotof, ya compren-
do muchas cosas. Sí. Conozco el caso de un hombre de cuarenta años, afec-
tado de hipocondría, que un día no pudo soportar las travesuras cotidianas
de un niño de ocho años y lo estranguló. Y ahora nos enfrentamos con un
hombre reducido a la miseria y que se ve en el trance de sufrir las insolen-
cias de un policía. Añadamos a esto la enfermedad que le minaba y el efec-
to de la grave sospecha. Piensa que se trata de un caso de hipocondría en
último grado, de un sujeto orgulloso en extremo: ahí tenemos la base del
mal... ¡Bueno, que se vaya todo al diablo! ¡Ah!, a propósito: ese Zamiotof
es un gran muchacho, pero ha cometido una torpeza contando todo esto.
Es un charlatán incorregible.

217

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Pero ¿a quién lo ha contado? A ti y a mí.

–Y a Porfirio.
–¡Bah! No hay ningún mal en que Porfirio lo sepa.
–Oye: ¿tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana? Habría que
recomendarles que hoy fueran prudentes con él.
–Ya se las arreglarán –repuso Rasumikhine, visiblemente contrariado.
–¿Por qué atacaría tan furiosamente a ese Lujine? Es un hombre acomoda-
do y que no parece desagradar a las mujeres... No andan bien de dinero,
¿verdad?
–¡Esto es todo un interrogatorio! –exclamó Rasumikhine fuera de sí–. ¿Có-
mo puedo yo saber lo que ellos tienen en el pensamiento? Pregúntaselo a
ellas: tal vez te lo digan.
–¡Qué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto, todavía no se te
ha pasado del todo la borrachera. Adiós. Da las gracias de mi parte a Pras-
kovia Pavlovna por su hospitalidad. Se ha encerrado en su habitación y no
ha respondido a mis buenos días. Esta mañana se ha levantado a las siete y
ha hecho que le entraran el samovar al dormitorio. No he tenido el honor
de verla.
A las nueve en punto llegó Rasumikhine a la pensión Bakaleev. Las dos
mujeres le esperaban desde hacía un buen rato con impaciencia febril. Se
habían levantado a las siete y media. El estudiante entró en la casa con cara
sombría, saludó torpemente y esta torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurrió
algo que no tenía previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojó sobre él, le co-
gió las manos y poco faltó para que se las besara. Rasumikhine dirigió una
tímida mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel altivo rostro expresaba
un reconocimiento tan profundo y una simpatía tan afectuosa (en vez de
las miradas burlonas y llenas de un desprecio mal disimulado que esperaba
recibir), que su confusión no tuvo límites. Sin duda se habría sentido menos
violento si le hubieran acogido con reproches. Afortunadamente, tenía un
tema de conversación obligado y se apresuró a echar mano de él.
Cuando se enteró de que su hijo seguía durmiendo y las cosas no podían ir
mejor, Pulqueria Alejandrovna manifestó que lo celebraba de veras, pues
deseaba conferenciar con Rasumikhine sobre cuestiones urgentes antes de
ir a ver a Rodia.
Acto seguido preguntó al visitante si había tomado el té, y, ante su res-
puesta negativa, la madre y la hija le invitaron a tomarlo con ellas, ya que
le habían esperado para desayunarse.

218

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudió un desastrado sir-

viente. Se le encargó el té, y cómo lo serviría, que las dos mujeres se son-
rojaron. Rasumikhine estuvo a punto de echar pestes de la pensión, pero
se acordó de Lujine, se sintió avergonzado y nada dijo. Incluso se alegró
cuando las preguntas de Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer sobre él
como una granizada. Interrogado e interrumpido a cada momento, estuvo
tres cuartos de hora dando explicaciones. Contó cuanto sabía de la vida de
Rodion Romanovitch durante el año último, y terminó con un relato de-
tallado de la enfermedad de su amigo. Pasó por alto todo aquello que no
convenía referir, como, por ejemplo, la escena de la comisaría, con todas
sus consecuencias. Las dos mujeres le escucharon con ávida atención. Sin
embargo, cuando él creyó que había dado todos los detalles susceptibles
de interesarlas y, por lo tanto, consideraba cumplida su misión, advirtió que
ellas no opinaban así y que habían escuchado su largo relato simplemente
como un preámbulo.
–Dígame –dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna–, ¿qué juzga usted...?
¡Oh, perdón...! No conozco todavía su nombre.
–Dmitri Prokofitch.
–Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber... cuáles son las opiniones de
Rodia, sus ideas, en estos momentos... Es decir..., compréndame... ¡Oh!, no
sé cómo decírselo... Mire, yo quisiera saber qué es lo que le gusta y lo que
no le gusta..., y si siempre está tan irritado como anoche..., y cuáles son sus
deseos, mejor dicho, sus sueños y ambiciones..., y qué es lo que más influye
en su ánimo en estos momentos... En una palabra, yo quisiera saber...
–Pero, mamá –le interrumpió Dunia–, ¿quién puede responder a ese to-
rrente de preguntas?
–¡Es verdad, Dios mío! ¡Es que estaba tan lejos de esperar encontrarlo así!
–Sin embargo –dijo Rasumikhine–, esos cambios son muy naturales. Yo no
tengo madre, pero sí un tío que viene todos los años a verme. Y siempre me
encuentra transformado, incluso físicamente... Bueno, lo importante es que
han ocurrido muchas cosas durante los tres años que han estado ustedes sin
ver a Rodion. Yo lo conozco desde hace año y medio. Ha sido siempre un
hombre taciturno, sombrío y soberbio. Últimamente (o tal vez esto empezó
antes de lo que suponemos) se ha convertido en un ser receloso y neuras-
ténico. No es amigo de revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a sus
semejantes a mostrarse amable y expansivo con ellos. A veces se limita a
aparecer frío e insensible, pero hasta tal extremo, que resulta inhumano. Es
como si poseyese dos caracteres distintos y los fuera alternando. En ciertos
momentos se muestra profundamente taciturno. Da la impresión de estar

219

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

siempre atareado, lo que, de ser verdad, explicaría que todo el mundo le

moleste, pero es lo cierto que está horas y horas acostado y sin hacer nada.
No le gustan las ironías, y no porque carezca de mordacidad, sino porque
sin duda le parece que no puede perder el tiempo en semejantes frivolida-
des. Lo que interesa a los demás, a él le es indiferente. Tiene una elevada
opinión de sí mismo, a mi entender no sin razón... ¿Qué más...? ¡Ah, sí! Creo
que la llegada de ustedes ejercerá sobre él una acción saludable.
–¡Quiera Dios que sea así! –exclamó Pulqueria Alejandrovna, consternada
por las revelaciones de Rasumikhine acerca del carácter de su Rodia.
Al fin el joven osó mirar más francamente a Avdotia Romanovna. Mientras
hablaba, le había dirigido miradas al soslayo, pero rápidas y furtivas. A ve-
ces, la joven permanecía sentada ante la mesa, escuchándolo atentamente;
a veces, se levantaba y empezaba a dar sus acostumbrados paseos por la
habitación, con los brazos cruzados, cerrada la boca, pensativa, haciendo
de vez en cuando una pregunta, pero sin detenerse. También ella tenía
la costumbre de no escuchar hasta el final a quien le hablaba. Llevaba un
vestido sencillo y ligero, y en el cuello un pañuelo blanco. Rasumikhine de-
dujo de diversos detalles que tanto ella como su madre vivían en la mayor
pobreza. Si Avdotia Romanovna hubiese ido ataviada como una reina, es
muy probable que Rasumikhine no se hubiera sentido cohibido ante ella.
Sin embargo, tal vez porque la veía tan modestamente vestida y se imagi-
naba su vida de privaciones, estaba atemorizado y vigilaba atentamente
sus propios gestos y palabras, lo que aumentaba su timidez de hombre que
desconfía de sí mismo.
–Nos ha dado usted –dijo Avdotia Romanovna con una sonrisa– interesan-
tes detalles acerca del carácter de mi hermano, y lo ha hecho con toda
imparcialidad. Eso está muy bien; pero yo creía que usted lo admiraba...
Sin duda, como usted supone, debe de haber alguna mujer en todo esto
–añadió, pensativa.
–Yo no he dicho tal cosa..., aunque tal vez tenga usted razón. Sin embar-
go...
–¿Qué?
–Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamás –afirmó Rasumikhine.
–Es decir, que lo considera usted incapaz de amar.
–¿Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece extraordinariamente, e
incluso me atrevería a decir que en todo, a su hermano? –dijo Rasumikhine
sin pensarlo.

220

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Pero en seguida se acordó del juicio que acababa de expresar sobre tal
hermano, y enrojeció hasta las orejas. La joven no pudo menos de echarse
a reír al advertirlo.
–Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro juicio sobre Ro-
dia –dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida–. No hablo del presen-
te, Dunetchka. Lo que Piotr Petrovitch nos dice en su carta y lo que tú y yo
hemos sospechado acaso no sea verdad; pero usted, Dmitri Prokofitch, no
puede imaginarse hasta qué extremo llega Rodia en sus fantasías y en sus
caprichos... No he tenido con él un momento de tranquilidad, ni cuando
era un chiquillo de quince años. Todavía le creo capaz de hacer algo que a
nadie puede pasarle por la imaginación... Sin ir más lejos, hace año y medio
me dio un disgusto de muerte con su decisión de casarse con la hija de su
patrona, esa señora..., ¿cómo se llama...?, Zarnitzine.
–¿Conoce usted los detalles de esa historia? –preguntó Avdotia Romanovna.
–¿Cree usted –continuó con vehemencia Pulqueria Alejandrovna– que ha-
brían podido detenerle mis lágrimas, mis súplicas, mi falta de salud, mi
muerte, nuestra miseria, en fin? No, él habría pasado sobre todos los obs-
táculos con la mayor tranquilidad del mundo.
–Él no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto –dijo prudente-
mente Rasumikhine–, pero yo he sabido algo por la viuda de Zarnitzine, la
cual por cierto no es nada habladora. Y lo que esa señora me ha dicho es
bastante extraño.
–¿Qué le ha dicho? –preguntaron las dos mujeres a la vez.
–¡Oh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese matrimonio, que es-
taba irrevocablemente decidido y que sólo la muerte de la prometida pudo
impedir, no era del agrado de la señora Zarnitzine... Supe, además, que la
novia era una mujer fea y enfermiza..., una joven extraña, aunque dotada
de ciertas prendas. Sin duda, las debía de poseer, pues, de otro modo, no
se habría comprendido que Rodia... Además, la muchacha no tenía dote...
Sin embargo, él no se habría casado por interés... Es muy difícil formular un
juicio.
–Estoy segura de que esa joven tenía alguna cualidad –observó lacónica-
mente Avdotia Romanovna.
–Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no sé para cuál
de los dos habría sido más funesto ese matrimonio –dijo Pulqueria Alejan-
drovna.
Acto seguido, tímidamente, con visibles vacilaciones y dirigiendo furtivas
miradas a Dunia, que no ocultaba su descontento, empezó a interrogar al

221

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

joven sobre la escena que se había desarrollado el día anterior entre Rodia
y Lujine. Este incidente parecía causarle profunda inquietud, e incluso ver-
dadero terror.
Rasumikhine refirió detalladamente la disputa, añadiendo sus propios co-
mentarios. Acusó sin rodeos a Raskolnikov de haber insultado a Piotr Petro-
vitch deliberadamente y no mencionó el detalle de que la enfermedad que
padecía su amigo podía disculpar su conducta.
–Había planeado todo esto antes de su enfermedad – concluyó.
–Yo pienso como usted –dijo Pulqueria Alejandrovna, desesperada.
Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al ver que aque-
lla mañana Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch con la mayor mode-
ración e incluso con cierto respeto. Avdotia Romanovna parecía no menos
asombrada por este hecho. Pulqueria Alejandrovna no pudo contenerse.
–Así, ¿es ésa su opinión sobre Piotr Petrovitch?
–No puedo tener otra del futuro esposo de su hija –respondió Rasumikhine
con calurosa firmeza–. Y no lo digo por pura cortesía sino porque... porque
la mejor recomendación para ese hombre es que Avdotia Romanovna lo
haya elegido por esposo... Si ayer llegué a injuriarle fue porque estaba ig-
nominiosamente embriagado... y como loco; sí, como loco, completamente
fuera de mí... Y hoy me siento profundamente avergonzado.
Enrojeció y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizó también, pero no
dijo nada. No había pronunciado una sola palabra desde que había empe-
zado a oír hablar de Lujine.
Pero Pulqueria Alejandrovna se sentía un tanto desconcertada al faltarle la
ayuda de su hija. Finalmente, manifestó, vacilando y dirigiendo continuas
miradas a la joven, que había ocurrido algo que la trastornaba profunda-
mente.
–Verá usted, Dmitri Prokofitch –comenzó a decir. Pero se detuvo y preguntó
a su hija–: Debo hablar con toda franqueza a Dmitri Prokofitch, ¿verdad,
Dunetchka?
–Desde luego, mamá –respondió sin vacilar Avdotia Romanovna.
–Pues es el caso... –continuó inmediatamente Pulqueria Alejandrovna, co-
mo si le hubiesen quitado una montaña de encima al autorizarla a parti-
cipar su dolor–. En las primeras horas de esta mañana hemos recibido un
carta de Piotr Petrovitch, en respuesta a la que le enviamos nosotras ayer
anunciándole nuestra llegada. Él nos había prometido acudir a la estación
a recibirnos, pero no le fue posible y nos envió a una especie de criado

222

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

que nos condujo aquí. Este hombre nos dijo que Piotr Petrovitch vendría
a vernos esta mañana. Pero, en vez de venir, nos ha enviado esta carta...
Lo mejor será que la lea usted. Hay en ella un punto que me preocupa es-
pecialmente. Usted mismo verá de qué punto se trata, Dmitri Prokofitch, y
me dará su sincera opinión. Usted conoce mejor que nosotros el carácter
de Rodia y podrá aconsejarnos. Le advierto que Dunetchka tomó una de-
cisión inmediatamente, pero yo no sé todavía qué hacer. Por eso le estaba
esperando.
Rasumikhine desdobló la carta. Vio que estaba fechada el día anterior y
leyó lo siguiente:

“Señora: deseo informarle de que razones imprevistas me han impedido ir

a recibirlas a la estación. Ésta es la razón de que les enviara en mi lugar a
un hombre que por su desenvoltura, me pareció indicado para el caso. Los
asuntos que exigen mi presencia en el Senado me privarán igualmente del
honor de visitarlas mañana por la mañana. Por otra parte, no quiero poner
ninguna traba a la entrevista que habrán de celebrar, usted con su hijo, y
Avdotia Romanovna con su hermano. Por lo tanto, no tendré el honor de
visitarlas hasta mañana, a las ocho en punto de la noche, y les ruego enca-
recidamente que me eviten encontrarme con Rodion Romanovitch, que me
insultó del modo más grosero cuando ayer, al saber que estaba enfermo, fui
a visitarle. Esto aparte, es indispensable que hable con usted, con toda se-
riedad, de cierto punto sobre el que deseo conocer su opinión. Me permito
advertirla de que si, a pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Romanovitch
al lado de ustedes, me veré obligado a marcharme inmediatamente y que
en este caso la responsabilidad será exclusivamente de usted. Si le digo esto
es porque sé positivamente que Rodion Romanovitch está en disposición de
salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a casa de ustedes. Sí, sé que su hijo,
que tan enfermo parecía cuando le visité, dos horas después recobró repen-
tinamente la salud. Y puedo asegurarlo porque lo vi con mis propios ojos
en casa de un borracho que acababa de ser atropellado por un coche y que
murió poco después. Por cierto que Rodion Romanovitch entregó veinticin-
co rublos “para el entierro” a la hija del difunto, joven cuya mala conducta
es del dominio público. Esto me sorprendió sobremanera, pues no ignoro
lo mucho que le ha costado a usted conseguir ese dinero.
“Le ruego que salude en mi nombre, con toda devoción, a Avdotia Roma-
novna y que acepte el respeto más sincero de su fiel servidor.

“LUJINE.”

223

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¿Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch?–exclamó Pulqueria Alejandrovna casi

con lágrimas en los ojos– ¿Cómo voy a decir a Rodia que no venga? Él nos
pidió insistentemente que rompiéramos con Piotr Petrovitch, y he aquí aho-
ra que Piotr Petrovitch me prohíbe que vea a mi hijo... Pero si yo le digo a
Rodia esto, él es capaz de venir ex profeso. ¿Y qué ocurrirá entonces?
–Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue más conveniente –repuso
Rasumikhine en el acto y sin la menor vacilación.
–¡Dios mío! –exclamó la madre. ¡Cualquiera sabe lo que ella opina! Dice lo
que hay que hacer, pero sin explicar el motivo. Su parecer es que convie-
ne..., no que conviene, sino que es indispensable... que Rodia venga a las
ocho y se encuentre con Piotr Petrovitch... Mi intención era no decirle nada
de esta carta y procurar, con la ayuda de usted, evitar que viniese... ¡Se irri-
ta tan fácilmente...! En lo referente a ese alcohólico que ha muerto, no sé
de quién se trata, y tampoco quién es esa hija a la que Rodia ha entregado
un dinero que...
–Que has logrado a costa de tantos sacrificios –terminó Avdotia Romano-
vna.
–Ayer su estado no era normal –dijo Rasumikhine, pensativo–. Sería inte-
resante saber lo que hizo ayer en la taberna... En efecto, me habló de un
muerto y de una joven, cuando le acompañaba a su casa; pero no compren-
dí ni una palabra. Ayer también estaba yo...
–Lo mejor, mamá, será que vayamos ahora mismo a casa de Rodia. Allí ve-
remos lo que conviene hacer. Además, ya es Zora de que nos marchemos.
¡Más de las diez! –exclamó la joven después de echar una ojeada al precioso
reloj de oro guarnecido de esmaltes que pendía de su cuello, prendido a una
fina cadena de estilo veneciano. Esta joya contrastaba singularmente con el
resto de su atavío. “Un regalo de su prometido”, pensó Rasumikhine.
–Sí, Dunetchka, ya es hora –dijo Pulqueria Alejandrovna, aturdida e inquie-
ta–; ya es hora de que nos vayamos. Al ver que no llegamos, podría creer
que estamos disgustadas con él por la escena de anoche. ¡Dios mío, Dios
mío...!
Mientras hablaba se ponía apresuradamente el sombrero y la mantilla. Du-
netchka se compuso también. Sus guantes estaban no solamente desgas-
tados, sino agujereados, como pudo ver Rasumikhine. Sin embargo, esta
evidente pobreza daba a las dos damas un aire de especial dignidad, como
es corriente en las personas que saben llevar vestidos humildes. Rasumikhi-
ne contemplaba a Avdotia Romanovna con veneración y se sentía orgulloso
ante la idea de acompañarla. Y pensaba que la reina que se arreglaba las

224

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

medias en la prisión debía de tener más majestad en ese momento que

cuando aparecía en espléndidas fiestas y magníficos desfiles.
–¡Dios mío! –exclamó Pulqueria Alejandrovna–. Nunca me habría imagina-
do que pudiera causarme temor una entrevista con mi hijo, con mi querido
Rodia. Pues la temo, Dmitri Prokofitch –añadió, dirigiendo al joven una
tímida mirada.
–No debes inquietarte, mamá –dijo Dunia, abrazándola–. Ten confianza en
él como la tengo yo.
–Confianza en él no me falta, hija –dijo la pobre mujer–. Pero no he dormi-
do en toda la noche.
Salieron de la casa.
–¿Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mañana, cuando em-
pezaba, al fin, a quedarme dormida, la difunta Marfa Petrovna se me ha
aparecido en sueños. Iba vestida de blanco. Se ha acercado a mí, me ha
cogido de la mano y ha sacudido la cabeza con aire severo, como censurán-
dome... ¿No te parece que esto es un mal presagio? ¡Dios mío! ¡Dios mío...!
Oiga, Dmitri Prokofitch: ¿sabía usted que Marfa Petrovna murió?
–¿Marfa Petrovna? No sé quién es.
–Pues sí, murió de repente. Y figúrese que...
–¡Pero, mamá; si te ha dicho que no sabe quién es!
–¿De modo que no lo sabe? ¡Y yo que creía que estaba al corriente de todo!
Perdóneme, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada estos días. Le considero a
usted como nuestra Providencia; por eso le creía informado de todo lo que
nos concierne. Usted es para mí como una persona de la familia... No se
enfade si le digo algo que no le guste... ¡Santo Dios! ¿Qué tiene usted en la
mano derecha? ¡Está herido!
–Sí –gruñó Rasumikhine en un tono de íntima satisfacción.
–Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero, ¡Dios mío, en
qué tabuco vive! ¿Se habrá despertado ya? Y esa mujer, su patrona, llama
habitación a semejante tugurio... Oiga: ¿dice usted que no le gusta que le
hablen demasiado? Entonces, tal vez le moleste yo, que... ¿Quiere darme
algunos consejos, Dmitri Prokofitch? ¿Cómo debo comportarme con él? Ya
ve usted que estoy completamente desorientada.
–No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, sobre todo, no le
hable de su salud: esto le molesta.

225

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¡Ah, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya entramos en la

escalera... ¡Qué cosa tan horrible!
–Mamá, estás pálida. Cálmate –le dijo Dunia, acariciándola–. Te atormentas
en balde, pues para él será una gran alegría volverte a ver –añadió con ojos
resplandecientes.
–Iré yo delante –dijo Rasumikhine–, para asegurarme de que está despierto.
Las dos damas subieron lentamente detrás de Rasumikhine. Cuando llega-
ron al cuarto piso advirtieron que la puerta del departamento de la patro-
na estaba entreabierta y que a través de la abertura, desde la sombra, las
miraban dos ojos negros. Cuando estos ojos se encontraron con los de ellas,
la puerta se cerró tan ruidosamente, que Pulqueria Alejandrovna estuvo a
punto de lanzar un grito de terror.

226

LibrosEnRed
iii

Está mejor –les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof estaba allí desde
hacía diez minutos, sentado en el mismo ángulo del diván que ocupaba la
víspera. Raskolnikov estaba sentado en el ángulo opuesto. Se hallaba com-
pletamente vestido, e incluso se había lavado y peinado, cosa que no había
hecho desde hacía mucho tiempo.
El cuarto era tan reducido, que quedó lleno cuando entraron los visitantes.
Pero esto no impidió a Nastasia deslizarse tras ellos para escuchar.
Raskolnikov tenía buen aspecto en comparación con el de la víspera. Pero
estaba muy pálido y su semblante expresaba un sombrío ensimismamiento.
Su aspecto recordaba el de un herido o el de un hombre que acabara de
experimentar un profundo dolor físico. Tenía las cejas fruncidas; los labios,
contraídos; los ojos, ardientes. Hablaba poco y de mala gana, como a la
fuerza, y sus gestos expresaban a veces una especie de inquietud febril.
Sólo le faltaba un vendaje para parecer enteramente un herido.
Este sombrío y pálido semblante se iluminó momentáneamente al entrar
la madre y la hermana. Pero la luz se extinguió muy pronto y sólo quedó
el dolor. Zosimof, que examinaba a su paciente con un interés de médico
joven, observó con asombro que desde la entrada de las dos mujeres el
semblante del enfermo expresaba no alegría, sino una especie de estoicis-
mo resignado. Raskolnikov daba la impresión de estar haciendo acopio de
energías para soportar durante una o dos horas una tortura que no podía
eludir. Cada palabra de la conversación que sostuvo seguidamente pareció
ahondar una herida abierta en su alma. Pero, al mismo tiempo, mostró una
sangre fría que asombró a Zosimof: el loco furioso de la víspera era dueño
de sí mismo hasta el punto de poder disimular sus sentimientos.
–Sí; ya me doy cuenta de que estoy casi curado –lijo Raskolnikov, abrazando
cariñosamente a su madre y a su hermana, lo que llenó de alegría a Pulque-
ria Alejandrovna–. Y no digo esto como te dije ayer –añadió, dirigiéndose a
Rasumikhine, mientras le estrechaba la mano afectuosamente.
–Estoy incluso asombrado –dijo Zosimof alegremente, pues, en sus diez mi-
nutos de charla con el enfermo, éste había llegado a desconcertarle con su
lucidez–. Si la cosa continúa así, dentro de tres o cuatro días estará curado

227

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

por completo y habrá vuelto a su estado normal de un mes atrás..., o tal

vez de dos o tres, pues hace mucho tiempo que llevaba la enfermedad en
incubación... ¿No es así? Confiéselo. Y confiese también que tenía algún
motivo para estar enfermo –añadió con una prudente sonrisa, como si te-
miera irritarlo.
–Es posible –respondió fríamente Raskolnikov.
–Digo esto –continuó Zosimof, cuya animación iba en aumento– porque
su curación depende en gran parte de usted. Ahora que podemos hablar,
desearía hacerle comprender que es indispensable que expulse usted, por
decirlo así, las causas principales del mal. Sólo procediendo de este modo
podrá usted curarse; en el caso contrario, las cosas irán de mal en peor.
Cuáles son esas causas, lo ignoro; pero usted debe conocerlas. Usted es un
hombre inteligente y puede observarse a sí mismo. Me parece que el prin-
cipio de su enfermedad coincide con el término de sus actividades univer-
sitarias. Usted no es de los que pueden vivir sin ocupación: usted necesita
trabajar, tener un objetivo y perseguirlo tenazmente.
–Sí, sí; tiene usted razón. Volveré a inscribirme en la universidad cuanto an-
tes y entonces todo irá como sobre ruedas.
Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecían al deseo de lucirse ante las
damas, quedó profundamente decepcionado cuando, terminado su discur-
so, dirigió una mirada a su paciente y advirtió que su rostro expresaba una
franca burla. Pero esta decepción se desvaneció muy pronto: Pulqueria Ale-
jandrovna empezó a abrumar al doctor con sus expresiones de gratitud,
especialmente por su visita nocturna.
–¿Cómo? ¿Ha ido a veros esta noche? –exclamó Raskolnikov, visiblemente
agitado–. Entonces, no habréis dormido, no habréis descansado después
del viaje...
–Eso no, Rodia: sólo estuvimos levantadas hasta las dos. Cuando estamos
en casa, Dunia y yo no nos acostamos nunca más temprano.
–Yo tampoco sé cómo darle las gracias –dijo Raskolnikov a Zosimof, con
semblante sombrío y bajando la cabeza–. Dejando aparte la cuestión de
los honorarios, y perdone que aluda a este punto, no sé a qué debo ese
especial interés que usted me demuestra. Francamente, no lo comprendo,
y por eso..., por eso su bondad me abruma. Ya ve que le hablo con toda
sinceridad.
–No se preocupe usted –repuso Zosimof sonriendo afectuosamente–. Ima-
gínese que es mi primer paciente. Los médicos que empiezan sienten por

228

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

sus primeros enfermos tanto afecto como si fuesen sus propios hijos. Algu-
nos incluso los adoran. Y yo no tengo todavía una clientela abundante.
–Y no hablemos de ése –dijo Raskolnikov, señalando a Rasumikhine–. No ha
recibido de mí sino insultos y molestias, y...
–¡Qué tonterías dices! –exclamó Rasumikhine–. Por lo visto, hoy te has le-
vantado sentimental.
Si hubiese sido más perspicaz, habría advertido que su amigo no estaba
sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia Romanovna, en cambio, se dio
perfecta cuenta de ello. La joven observaba a su hermano con ávida aten-
ción.
–De ti, mamá, no quiero ni siquiera hablar –continuó
Raskolnikov en el tono del que recita una lección aprendida aquella ma-
ñana–. Hoy puedo darme cuenta de lo que debiste sufrir ayer durante tu
espera en esta habitación.
Dicho esto, sonrió y tendió repentinamente la mano a su hermana, sin des-
plegar los labios. Esta vez su sonrisa expresaba un sentimiento profundo y
sincero.
Dunia, feliz y agradecida, se apoderó al punto de la mano de Rodia y la es-
trechó tiernamente. Era la primera demostración de afecto que recibía de
él después de la querella de la noche anterior. El semblante de la madre se
iluminó ante esta reconciliación muda pero sincera de sus hijos.
–Ésta es la razón de que le aprecie tanto –exclamó Rasumikhine con su in-
clinación a exagerar las cosas–. ¡Tiene unos gestos...!
“Posee un arte especial para hacer bien las cosas –pensó la madre–. Y ¡cuán
nobles son sus impulsos! ¡Con qué sencillez y delicadeza ha puesto fin al
incidente de ayer con su hermana! Le ha bastado tenderle la mano mien-
tras le miraba afectuosamente... ¡Qué ojos tiene! Todo su rostro es hermo-
so. Incluso más que el de Dunetchka. ¡Pero, Dios mío, qué miserablemente
vestido va! Vaska, el empleado de Atanasio Ivanovitch, viste mejor que él...
¡Ah, qué a gusto me arrojaría sobre él, lo abrazaría... y lloraría! Pero me da
miedo..., sí, miedo. ¡Está tan extraño! ¡Tan finamente como habla, y yo me
siento sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, ¿qué es lo que temo de él?”
–¡Ah, Rodia! –dijo, respondiendo a las palabras de su hijo– No te puedes
imaginar cuánto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que todo ha terminado y
la felicidad ha vuelto a nosotros, puedo decirlo. Figúrate que vinimos aquí
a toda prisa apenas dejamos el tren, para verte y abrazarte, y esa mujer...
¡Ah, mira, aquí está! Buenos días, Nastasia... Pues bien, Nastasia nos con-

229

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

tó que tú estabas en cama, con alta fiebre; que acababas de marcharte,

inconsciente, delirando, y que habían salido en tu busca. Ya puedes ima-
ginarte nuestra angustia. Yo me acordé de la trágica muerte del teniente
Potantchikof, un amigo de tu padre al que tú no has conocido. Huyó como
tú, en un acceso de fiebre, y cayó en el pozo del patio. No se le pudo sacar
hasta el día siguiente. El peligro que corrías se nos antojaba mucho mayor
de lo que era en realidad. Estuvimos a punto de ir en busca de Piotr Pe-
trovitch para pedirle ayuda..., pues estábamos solas, completamente solas
–terminó con acento quejumbroso.
Se había detenido ante la idea de que todavía era peligroso hablar de Piotr
Petrovitch, aunque todo estuviera ya arreglado felizmente.
–Sí, todo eso es muy enojoso –dijo Raskolnikov en un tono tan distraído e
indiferente, que Dunetchka le miró sorprendida–. ¿Qué otra cosa quería
deciros? –continuó, esforzándose por recordar–. ¡Ah, si! No creas, mamá, ni
tú, Dunetchka, que yo no quería ir a veros sin que antes vinierais vosotras.
–¡Qué ocurrencia, Rodia! –exclamó Pulqueria Alejandrovna, asombrada.
“Nos habla como por pura cortesía –pensó Dunetchka–. Hace las paces y
presenta sus excusas como si cumpliera una simple formalidad o dijese una
lección aprendida de memoria.”
–Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el estado de mi
traje me lo ha impedido. Ayer me olvidé de decir a Nastasia que limpiara las
manchas de sangre, y ahora mismo acabo de vestirme.
–¿Manchas de sangre? –preguntó Pulqueria Alejandrovna, aterrada.
–No tiene importancia, mamá; no te alarmes. Ayer, cuando salí de aquí deli-
rando, me encontré de pronto ante un hombre que acababa de ser víctima
de un atropello... Un funcionario. Por eso mis ropas estaban manchadas de
sangre.
–¿Cuando estabas delirando? –dijo Rasumikhine–. Pues te acuerdas de todo.
–Es cierto –convino Raskolnikov, presa de una singular preocupación–. Me
acuerdo de todo, y con los detalles más insignificantes. Sin embargo, no
consigo explicarme por qué fui allí, ni por qué obré y hablé como lo hice.
–El fenómeno es conocido –observó Zosimof–. El acto se cumple a veces con
una destreza y una habilidad extraordinarias, pero el principio que lo moti-
va adolece de cierta alteración y depende de diversas impresiones morbo-
sas. Es algo así como un sueño.
“Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco, pensó Ras-
kolnikov.

230

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Pero las personas perfectamente sanas están en el mismo caso –observó

Dunetchka, mirando a Zosimof con inquietud.
–La observación es muy justa –respondió el médico–. En este aspecto, to-
dos solemos parecernos a los alienados. La única diferencia es que los ver-
daderos enfermos están un poco más enfermos que nosotros. Sólo sobre
esta base podemos establecer distinciones. Hombres perfectamente sanos,
perfectamente equilibrados, si usted prefiere llamarlos así, la verdad es que
casi no existen: no se podría encontrar más de uno entre centenares de
miles de individuos, e incluso este uno resultaría un modelo bastante im-
perfecto.
La palabra “alienado”, lanzada imprudentemente por Zosimof en el calor
de sus comentarios sobre su tema favorito, recorrió como una ráfaga glacial
toda la estancia. Raskolnikov se mostraba absorto y distraído. En sus pálidos
labios había una sonrisa extraña. Al parecer, seguía reflexionando sobre
aquel punto que le tenía perplejo.
–Bueno, pero ¿ese hombre atropellado? –se apresuró a decir Rasumikhine–.
Te he interrumpido cuando estabas hablando de él.
Raskolnikov se sobresaltó, como si lo despertasen repentinamente de un
sueño.
–¿Cómo...? ¡Ah, sí! Me manché de sangre al ayudar a transportarlo a su
casa... A propósito, mamá: cometí un acto imperdonable. Estaba loco, sen-
cillamente. Todo el dinero que me enviaste lo di a la viuda para el entierro.
Está enferma del pecho... Una verdadera desgracia... Tres huérfanos de cor-
ta edad... Hambrientos... No hay nada en la casa... Ha dejado otra hija... Yo
creo que también tú les habrías dado el dinero si hubieses visto el cuadro...
Reconozco que yo no tenía ningún derecho a obrar así, y menos sabiendo
los sacrificios que has tenido que hacer para enviarme ese dinero. Está bien
que se socorra a la gente. Pero hay que tener derecho a hacerlo. De lo
contrario, Crevez chiens, si vous n’étes pas contents.
Lanzó una carcajada.
–¿Verdad, Dunia?
–No –repuso enérgicamente la joven.
–¡Bah! También tú estás llena de buenas intenciones –murmuró con sonrisa
burlona y acento casi rencoroso–. Debí comprenderlo... Desde luego, eso es
hermoso y tiene más valor... Si llegas a un punto que no te atreves a fran-
quear, serás desgraciada, y si lo franqueas, tal vez más desgraciada todavía.
Pero todo esto es pura palabrería –añadió, lamentando no haber sabido

231

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

contenerse–. Yo sólo quería disculparme ante ti, mamá –terminó con voz
entrecortada y tono tajante.
–No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que tú haces está
bien hecho –repuso la madre alegremente.
–No estés tan segura –repuso él, esbozando una sonrisa.
Se hizo el silencio. Toda esta conversación, con sus pausas, el perdón conce-
dido y la reconciliación, se había desarrollado en una atmósfera no despro-
vista de violencia, y todos se habían dado cuenta de ello.
“Se diría que me temen”, pensó Raskolnikov mirando furtivamente a su
madre y a su hermana.
Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecía sentirse más y más atemori-
zada a medida que se prolongaba el silencio.
“¡Tanto como creía amarlas desde lejos!”, pensó Raskolnikov repentinamente.
–¿Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? –preguntó de pronto Pul-
queria Alejandrovna.
–¿Qué Marfa Petrovna?
–¿Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova. ¡Tanto como te
he hablado de ella en mis cartas!
¡Ah, sí! Ahora me acuerdo –dijo como si despertara de un sueño–. ¿De
modo que ha muerto? ¿Cómo?
Esta muestra de curiosidad alentó a Pulqueria Alejandrovna, que respondió
vivamente:
–Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrió el mismo día en que te en-
vié mi última carta. Su marido, ese monstruo, ha sido sin duda el culpable.
Dicen que le dio una tremenda paliza.
–¿Eran frecuentes esas escenas entre ellos? –preguntó Raskolnikov dirigién-
dose a su hermana.
–No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable con ella. En
algunos casos era hasta demasiado indulgente. Así vivieron durante siete
años. Hasta que un día, de pronto, perdió la paciencia.
–O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habría podido com-
portarse con tanta prudencia durante siete años. Me parece, Dunetchka,
que tú piensas así y lo disculpas.
–¡Oh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No puedo imaginar-
me nada más horrible –repuso la joven con un ligero estremecimiento.

232

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Luego frunció las cejas y quedó absorta.

–La escena tuvo lugar por la mañana –prosiguió precipitadamente Pulque-
ria Alejandrovna–. Después, Marfa Petrovna ordenó que le preparasen el
coche, a fin de trasladarse a la ciudad después de comer, como hacía siem-
pre en estos casos. Dicen que comió con excelente apetito.
–¿A pesar de los golpes?
–Ya se iba acostumbrando... Apenas terminó de comer, fue a bañarse; así
se podría marchar en seguida... Seguía un tratamiento hidroterápico. En la
finca hay un manantial de agua fría y ella se bañaba en él todos los días con
regularidad. Apenas entró en el agua, sufrió un ataque de apoplejía.
–No es nada extraño –observó Zosimof.
–¿Y dices que la paliza había sido brutal?
–Eso no influyó –dijo Dunia.
Raskolnikov exclamó, súbitamente irritado:
–No sé, mamá, por qué nos has contado todas esas tonterías.
–Es que no sabía de qué hablar, hijo mío –se le escapó decir a Pulqueria
Alejandrovna.
–¿Es posible que todos me temáis? –dijo Raskolnikov, esbozando una son-
risa.
–Sí, te tememos –respondió Dunia con expresión severa y mirándole fija-
mente a los ojos–. Mamá incluso se ha santiguado cuando subíamos la es-
calera.
El semblante de Raskolnikov se alteró profundamente: parecía reflejar una
agitación convulsiva.
Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida:
–Pero ¿qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico... Bien es ver-
dad que, desde que partimos, no cesé de pensar en la dicha de volver a
verte y charlar contigo... Tan feliz me sentía con este pensamiento, que el
largo viaje me pareció corto... Pero ¿qué digo? Ahora me siento verdadera-
mente feliz... Te equivocas, Dunia... Y mi alegría se debe a que te vuelvo a
ver, Rodia.
–Basta, mamá –dijo él, molesto por tanta locuacidad, estrechando las ma-
nos de su madre, pero sin mirarla–. Ya habrá tiempo de charlar y comuni-
carnos nuestra alegría.

233

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Pero al pronunciar estas palabras se turbó y palideció. Se sentía invadido

por un frío de muerte al evocar cierta reciente impresión. De nuevo tuvo
que confesarse que había dicho una gran mentira, pues sabía muy bien que
no solamente no volvería a hablar a su madre ni a su hermana con el cora-
zón en la mano, sino que ya no pronunciaría jamás una sola palabra espon-
tánea ante nadie. La impresión que le produjo esta idea fue tan violenta,
que casi perdió la conciencia de las cosas momentáneamente, y se levantó
y se dirigió a la puerta sin mirar a nadie.
–Pero ¿qué te pasa?–le dijo Rasumikhine cogiéndole del brazo.
Raskolnikov se volvió a sentar y paseó una silenciosa mirada por la habita-
ción. Todos le contemplaban con un gesto de estupor.
–Pero ¿qué os pasa que estáis tan fúnebres? –exclamó de súbito–. ¡Decid
algo! ¿Vamos a estar mucho tiempo así? ¡Ea, hablad! ¡Charlemos todos! No
nos hemos reunido para estar mudos. ¡Vamos, hablemos!
–¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que creía que no se repetiría el arrebato de ayer!
–dijo Pulqueria Alejandrovna santiguándose.
–¿Qué te ha pasado, Rodia? –preguntó Avdotia Romanovna con un gesto
de desconfianza.
–Nada –respondió el joven–: que me he acordado de una tontería.
Y se echó a reír.
–Si es una tontería, lo celebro –dijo Zosimof levantándose–. Pues hasta a
mí me ha parecido... Bueno, me tengo que marchar. Vendré más tarde...
Supongo que le encontraré aquí.
Saludó y se fue.
–Es un hombre excelente –dijo Pulqueria Alejandrovna.
–Sí, un hombre excelente, instruido, perfecto –exclamó Raskolnikov precipi-
tadamente y animándose de súbito–. No recuerdo dónde lo vi antes de mi
enfermedad, pero sin duda lo vi en alguna parte... Y ahí tenéis otro hombre
excelente –añadió señalando a Rasumikhine–. ¿Te ha sido simpático, Dunia?
–preguntó de pronto. Y se echó a reír sin razón alguna.
–Mucho –respondió Dunia.
–¡No seas imbécil! –exclamó Rasumikhine poniéndose colorado y levantán-
dose.
Pulqueria Alejandrovna sonrió y Raskolnikov soltó la carcajada.
–Pero ¿adónde vas?

234

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Tengo que hacer.

–Tú no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. Tú te quieres
marchar porque se ha ido Zosimof. Quédate... ¿Qué hora es, a todo esto?
¡Qué preciosidad de reloj, Dunia! ¿Queréis decirme por qué seguís tan cal-
lados? El único que habla aquí soy yo.
–Es un regalo de Marfa Petrovna– dijo Dunia.
–Un regalo de alto precio –añadió Pulqueria Alejandrovna.
–Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre.
–Me gusta así.
“No es un regalo de su prometido”, pensó Rasumikhine, alborozado.
–Yo creía que era un regalo de Lujine –dijo Raskolnikov. –No, Lujine todavía
no le ha regalado nada.
–¡Ah!, ¿no...? ¿Te acuerdas, mamá, de que estuve enamorado y quería casar-
me? –preguntó de pronto, mirando a su madre, que se quedó asombrada
ante el giro imprevisto que Rodia había dado a la conversación, y también
ante el tono que había empleado.
–Sí, me acuerdo perfectamente.
Y cambió una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine.
–¡Bah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una muchacha
enfermiza –añadió, pensativo y bajando la cabeza– y, además, muy pobre.
También era muy piadosa: soñaba con la vida conventual. Un día, incluso se
echó a llorar al hablarme de esto... Sí, sí; lo recuerdo, lo recuerdo perfecta-
mente... Era fea... En realidad, no sé qué atractivo veía en ella... Yo creo que
si hubiese sido jorobada o coja, la habría querido todavía más.
Quedó pensativo, sonriendo, y terminó:
–Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera...
–No, no fue simplemente una locura pasajera –dijo Dunetchka, convencida.
Raskolnikov miró a su hermana atentamente, como si no hubiese compren-
dido sus palabras. Acaso ni siquiera las había oído. Luego se levantó, toda-
vía absorto, fue a abrazar a su madre y volvió a su sitio.
–¿La amas aún? –preguntó Pulqueria Alejandrovna, enternecida.
–¿A ella? ¿Ahora...? Sí... Pero... No, no. Me parece que todo eso pasó en otro
mundo... ¡Hace ya tanto tiempo que ocurrió...! Por otra parte, la misma im-
presión me produce todo cuanto me rodea.

235

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Y los miró a todos atentamente.

–Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una distancia de mil
verstas... Pero ¿para qué diablos hablamos de estas cosas...? ¿Y por qué me
interrogáis? –exclamó, irritado.
Después empezó a roerse las uñas y volvió a abismarse en sus pensamien-
tos.
–¡Qué habitación tan mísera tienes, Rodia! Parece una tumba –dijo de sú-
bito Pulqueria Alejandrovna para romper el penoso silencio–. Estoy segura
de que este cuartucho tiene por lo menos la mitad de culpa de tu neuras-
tenia.
–¿Esta habitación? –dijo Raskolnikov, distraído–. Sí, ha contribuido mucho.
He reflexionado en ello... Pero ¡qué idea tan extraña acabas de tener,
mamá! –añadió con una singular sonrisa.
Se daba cuenta de que aquella compañía, aquella madre y aquella her-
mana a las que volvía a ver después de tres años de separación, y aquel
tono familiar, íntimo, de la conversación que mantenían, cuando su deseo
era no pronunciar una sola palabra, estaban a punto de serle por completo
insoportables.
Sin embargo, había un asunto cuya discusión no admitía dilaciones. Así aca-
baba de decidirlo, levantándose. De un modo o de otro, debía quedar re-
suelto inmediatamente. Y experimentó cierta satisfacción al hallar un modo
de salir de la violenta situación en que se encontraba.
–Tengo algo que decirte, Dunia –manifestó secamente y con grave sem-
blante–. Te ruego que me excuses por la escena de ayer, pero considero
un deber recordarte que mantengo los términos de mi dilema: Lujine o yo.
Yo puedo ser un infame, pero no quiero que tú lo seas. Con un miserable
hay suficiente. De modo que si te casas con Lujine, dejaré de considerarte
hermana mía.
–¡Pero Rodia! ¿Otra vez. Las ideas de anoche? –exclamó Pulqueria Alejan-
drovna–. ¿Por qué lo crees infame? No puedo soportarlo. Lo mismo dijiste
ayer.
–Óyeme, Rodia –repuso Dunetchka firmemente y en un tono tan seco co-
mo el de su hermano–, la discrepancia que nos separa procede de un error
tuyo. He reflexionado sobre ello esta noche y he descubierto ese error. La
causa de todo es que tú supones que yo me sacrifico por alguien. Ésa es tu
equivocación. Yo me caso por mí, porque la vida me parece demasiado difí-
cil. Desde luego, seré muy feliz si puedo ser útil a los míos, pero no es éste
el motivo principal de mi determinación.

236

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

“Miente –se dijo Raskolnikov, mordiéndose los labios en un arranque de

rabia–. ¡La muy orgullosa...! No quiere confesar su propósito de ser mi bien-
hechora. ¡Qué caracteres tan viles! Su amor se parece al odio. ¡Cómo los
detesto a todos!”
–En una palabra –continuó Dunia–, me caso con Piotr Petrovitch porque de
dos males he escogido el menor. Tengo la intención de cumplir lealmente
todo lo que él espera de mí; por lo tanto, no te engaño. ¿Por qué sonríes?
Dunia enrojeció y un relámpago de cólera brilló en sus ojos.
–¿Dices que lo cumplirás todo? –preguntó Raskolnikov con aviesa sonrisa.
–Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un modo que
me ha revelado claramente lo que espera de mí. Ciertamente, tiene una
alta opinión de sí mismo, acaso demasiado alta; pero confío en que sabrá
apreciarme a mí igualmente... ¿Por qué vuelves a reírte?
–¿Y tú por qué te sonrojas? Tú mientes, Dunia; mientes por obstinación fe-
menina, para que no pueda parecer que te has dejado convencer por mí...
Tú no puedes estimar a Lujine. Lo he visto, he hablado con él. Por lo tanto,
te casas por interés, te vendes. De cualquier modo que la mires, tu decisión
es una vileza. Me siento feliz de ver que todavía eres capaz de enrojecer.
–¡Eso no es verdad! ¡Yo no miento! –exclamó Dunetchka, perdiendo por
completo la calma–. No me casaría con él si no estuviera convencida de
que me aprecia; no me casaría sin estar segura de que es digno de mi es-
timación. Afortunadamente, tengo la oportunidad de comprobarlo muy
pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza como tú dices... Por
otra parte, si tuvieses razón, si yo hubiese decidido cometer una bajeza de
esta índole, ¿no sería una crueldad tu actitud? ¿Cómo puedes exigir de mí
un heroísmo del que tú seguramente no eres capaz? Eso es despotismo, ti-
ranía. Si yo causo la pérdida de alguien, no será sino de mí misma... Todavía
no he matado a nadie... ¿Por qué me miras de ese modo...? ¡Estás pálido...!
¿Qué te pasa, Rodia...? ¡Rodia, querido Rodia!
–¡Señor! ¡Se ha desmayado! Tú tienes la culpa –exclamó Pulqueria Alejan-
drovna.
–No, no..., no ha sido nada... Se me ha ido un poco la cabeza, pero no me
he desmayado... No piensas más que en eso... ¿Qué es lo que yo quería
decir...? ¡Ah, sí! ¿De modo que esperas convencerte hoy mismo de que él
te aprecia y es digno de tu estimación? ¿Es esto, no? ¿Es esto lo que has
dicho...? ¿O acaso he entendido mal?
–Mamá, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch –dijo Dunetchka.

237

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Pulqueria Alejandrovna le entregó la carta con mano temblorosa. Raskol-

nikov se apoderó de ella con un gesto de viva curiosidad. Pero antes de
abrirla dirigió a su hermana una mirada de estupor y dijo lentamente, co-
mo obedeciendo a una idea que le hubiera asaltado de súbito:
–No sé por qué me ha de preocupar este asunto... Cásate con quien quie-
ras.
Parecía hablar consigo mismo, pero había levantado la voz y miraba a su
hermana con un gesto de preocupación. Al fin, y sin que su semblante per-
diera su expresión de estupor, desplegó la carta y la leyó dos veces aten-
tamente. Pulqueria Alejandrovna estaba profundamente inquieta y todos
esperaban algo parecido a una explosión.
–No comprendo absolutamente nada –dijo Rodia, pensativo, devolviendo
la carta a su madre y sin dirigirse a nadie en particular–. Sabe pleitear, como
es propio de un abogado, y cuando habla te hace bastante bien. Pero escri-
biendo es un iletrado, un ignorante.
Sus palabras causaron general estupefacción. No era éste, ni mucho menos,
el comentario que se esperaba.
–Todos los hombres de su profesión escriben así –dijo Rasumikhine con voz
alterada por la emoción.
–¿Es que has leído la carta?
–Sí.
–Tenemos buenos informes de él, Rodia –dijo Pulqueria Alejandrovna, in-
quieta y confusa–. Nos los han dado personas respetables.
–Es el lenguaje de los leguleyos –dijo Rasumikhine–. Todos los documentos
judiciales están escritos en ese estilo.
–Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de los hombres
de negocios. No es un estilo de persona iletrada, pero tampoco demasiado
literario... En una palabra, es un estilo propio de los negocios.
–Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios –dijo Avdotia Romanovna,
herida por el tono en que hablaba su hermano–. Es más: se enorgullece de
deberlo todo a sí mismo.
–Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo contrario. Al
parecer, te ha molestado que esa carta me haya inspirado solamente una
observación poco seria, y crees que persisto en esta actitud sólo para mor-
tificarte. Por el contrario, en relación con este estilo he tenido una idea que
me parece de cierta importancia para el caso presente. Me refiero a la frase

238

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

con que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la responsabilidad

será exclusivamente suya si desatiende su ruego. Estas palabras, en extremo
significativas, contienen una amenaza. Lujine ha decidido marcharse si es-
toy yo presente. Esto quiere decir que, si no le obedecéis, está dispuesto a
abandonaros a las dos después de haceros venir a Petersburgo. ¿Qué dices a
esto? Estas palabras de Lujine ¿te ofenden como si vinieran de Rasumikhine,
Zosimof o, en fin, de cualquiera de nosotros?
–No –repuso Dunetchka vivamente–, porque comprendo que se ha expre-
sado con ingenuidad casi infantil y que es poco hábil en el manejo de la
pluma. Tu observación es muy aguda, Rodia. Te confieso que ni siquiera la
esperaba.
–Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende que no haya
sabido decirlo de otro modo y haya demostrado una grosería que estaba le-
jos de su ánimo. Sin embargo, me veo obligado a desengañarte. Hay en esa
carta otra frase que es una calumnia contra mí, y una calumnia de las más
viles. Yo entregué ayer el dinero a esa viuda tísica y desesperada, no “con
el pretexto de pagar el entierro”, como él dice, sino realmente para pagar
el entierro, y no a la hija, “cuya mala conducta es del dominio público” (yo
la vi ayer por primera vez en mi vida), sino a la viuda en persona. En todo
esto yo no veo sino el deseo de envilecerme a vuestros ojos a indisponerme
con vosotras. Este pasaje está escrito también en lenguaje jurídico, por lo
que revela claramente el fin perseguido y una avidez bastante cándida. Es
un hombre inteligente, pero no basta ser inteligente para conducirse con
prudencia... La verdad, no creo que ese hombre sepa apreciar tus prendas.
Y conste que lo digo por tu bien, que deseo con toda sinceridad.
Dunetchka nada repuso. Ya había tomado su decisión: esperaría que lle-
gase la noche.
–¿Qué piensas hacer, Rodia? –preguntó Pulqueria Alejandrovna, inquieta
ante el tono reposado y grave que había adoptado su hijo.
–¿A qué te refieres?
–Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en nuestra casa
esta noche, y que se marchará si... si lo encuentra allí. ¿Qué harás, Rodia:
vendrás o no?
–Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo primero que de-
béis hacer es preguntaros si esa exigencia de Piotr Petrovitch no os parece
insultante. Sobre todo, es Dunia la que habrá de decidir si se siente o no
ofendida. Yo –terminó secamente– haré lo que vosotras me digáis.

239

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Dunetchka ha resuelto ya la cuestión, y yo soy enteramente de su parecer

–respondió al punto Pulqueria Alejandrovna.
–Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que asistas a la
entrevista de esta noche –dijo Dunia–. ¿Vendrás?
–Iré.
–También a usted le ruego que venga –añadió Dunetchka dirigiéndose a
Rasumikhine–. ¿Has oído, mamá? He invitado a Dmitri Prokofitch.
–Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus deseos. Cele-
bro tu resolución, porque detesto la ficción y la mentira. Que el asunto se
ventile con toda franqueza. Y si Piotr Petrovitch se molesta, allá él.

240

LibrosEnRed
iV

En ese momento, la puerta se abrió sin ruido y apareció una joven que
paseó una tímida mirada por la habitación. Todos los ojos se fijaron en ella
con tanta sorpresa como curiosidad. Raskolnikov no la reconoció en segui-
da. Era Sonia Simonovna Marmeladova. La había visto el día anterior –por
primera vez–, pero en circunstancias y con un atavío que habían dejado en
su memoria una imagen completamente distinta de ella. Ahora iba modes-
tamente, incluso pobremente vestida y parecía muy joven, una muchachita
de modales honestos y reservados y carita inocente y temerosa. Llevaba
un vestido sumamente sencillo y un sombrero viejo y pasado de moda. Su
mano empuñaba su sombrilla, único vestigio de su atavío del día anterior.
Fue tal su confusión al ver la habitación llena de gente, que perdió por
completo la cabeza, como si fuera verdaderamente una niña, y se dispuso
a marcharse.
–¡Ah! ¿Es usted? –exclamó Raskolnikov, en el colmo de la sorpresa. Y de
pronto también él se sintió turbado.
Recordó que su madre y su hermana habían leído en la carta de Lujine la
alusión a una joven cuya mala conducta era del dominio público. Cuando
acababa de protestar de la calumnia de Lujine contra él y de recordar que
el día anterior había visto por primera vez a la muchacha, he aquí que
ella misma se presentaba en su habitación. Se acordó igualmente de que
no había pronunciado ni una sola palabra de protesta contra la expresión
“cuya mala conducta es del dominio público”. Todos estos pensamientos
cruzaron su mente en plena confusión y con rapidez vertiginosa, y al mirar
atentamente a aquella pobre y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada,
que se compadeció de ella. Y cuando la muchacha se dirigió a la puerta con
el propósito de huir, en su ánimo se produjo súbitamente una especie de
revolución.
–Estaba muy lejos de esperarla –le dijo vivamente, deteniéndola con una
mirada–. Haga el favor de sentarse. Usted viene sin duda de parte de Cata-
lina Ivanovna. No, ahí no; siéntese aquí, tenga la bondad.
Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres sillas que había
en la habitación, se había levantado para dejarla pasar. Raskolnikov había

241

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

empezado por indicar a la joven el extremo del diván que Zosimof había
ocupado hacía un momento, pero al pensar en el carácter íntimo de este
mueble que le servía de lecho cambió de opinión y ofreció a Sonia la silla
de Rasumikhine.
–Y tú siéntate ahí –dijo a su amigo, señalándole el extremo del diván.
Sonia se sentó casi temblando y dirigió una tímida mirada a las dos mujeres.
Se veía claramente que ni ella misma podía comprender de dónde había
sacado la audacia necesaria para sentarse cerca de ellas. Y este pensamien-
to le produjo una emoción tan violenta, que se levantó repentinamente y,
sumida en el mayor desconcierto, dijo a Raskolnikov, balbuceando:
–Sólo... sólo un momento. Perdóneme si he venido a molestarle. Vengo
de parte de Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a nadie más que a mí.
Catalina Ivanovna le ruega encarecidamente que asista mañana a los fune-
rales que se celebrarán en San Mitrofan... y que después venga a casa, a su
casa, para la comida... Le suplica que le conceda este honor.
Dicho esto, perdió por completo la serenidad y enmudeció.
–Haré todo lo posible por... No, no faltaré –repuso Raskolnikov, levantán-
dose y tartamudeando también–. Tenga la bondad de sentarse –dijo de
pronto–. He de hablarle, si me lo permite. Ya veo que tiene usted prisa,
pero le ruego que me conceda dos minutos.
Le acercó la silla, y Sonia se volvió a sentar. De nuevo la joven dirigió una
mirada llena de angustiosa timidez a las dos señoras y seguidamente bajó
los ojos. El pálido rostro de Raskolnikov se había teñido de púrpura. Sus
facciones se habían contraído y sus ojos llameaban.
–Mamá –lijo con voz firme y vibrante–, es Sonia Simonovna Marmeladova,
la hija de ese infortunado señor Marmeladov que ayer fue atropellado por
un coche... Ya os he contado...
Pulqueria Alejandrovna miró a Sonia, entornando levemente los ojos con
un gesto despectivo. A pesar del temor que le inspiraba la mirada fija y
retadora de su hijo, no pudo privarse de esta satisfacción. Dunetchka se
volvió hacia la pobre muchacha y la observó con grave estupor.
Al oír que Raskolnikov la presentaba, Sonia levantó los ojos, logrando tan
sólo que su turbación aumentase.
–Quería preguntarle –dijo Rodia precipitadamente– cómo han ido hoy las
cosas en su casa. ¿Las han molestado mucho? ¿Les ha interrogado la poli-
cía?

242

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–No, todo se ha arreglado sin dificultad. No había duda sobre las causas de
la muerte. Nos han dejado tranquilas. Sólo los vecinos nos han molestado
con sus protestas.
–¿Sus protestas?
–Sí, el cadáver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este calor, empeza-
ba a oler. Hoy, a la hora de vísperas, lo trasladarán a la capilla del cemen-
terio. Catalina Ivanovna se oponía al principio, pero al fin ha comprendido
que había que hacerlo.
–¿O sea que hoy se lo llevarán?
–Sí, pero las exequias se celebrarán mañana. Catalina Ivanovna le suplica
que asista a ellas y que luego vaya a su casa para participar en la comida de
funerales.
–¡Hasta comida de funerales...!
–Una sencilla colación. También me ha encargado que le dé las gracias por
la ayuda que nos ha prestado. Sin ella, nos habría sido imposible enterrar
a mi padre.
Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de súbito, pero contuvo el
llanto y bajó nuevamente los ojos.
Mientras hablaba con ella, Raskolnikov la observaba atentamente. Era me-
nuda y delgada, muy delgada, y pálida, de facciones irregulares y un poco
angulosas, nariz pequeña y afilada y mentón puntiagudo. No podía decirse
que fuera bonita, pero, en compensación, sus azules ojos eran tan límpidos
y, al animarse, le daban tal expresión de candor y de bondad, que uno no
podía menos de sentirse cautivado. Otro detalle característico de su rostro y
de toda ella era que representaba menos edad aún de la que tenía. Parecía
una niña, a pesar de sus dieciocho años, infantilidad que se reflejaba, de un
modo casi cómico, en algunos de sus gestos.
–No comprendo cómo Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo todo con
tan escasos recursos, y menos, que todavía le haya sobrado para dar una
colación –dijo Raskolnikov, deseoso de que la conversación no se interrum-
piera.
–El ataúd es de los más modestos y toda la ceremonia será sumamente sen-
cilla... O sea, que no le costará mucho. Entre ella y yo lo hemos calculado
todo exactamente; por eso sabemos que quedará lo suficiente para dar la
colación de funerales. Esto es muy importante para Catalina Ivanovna y no
se la debe contrariar... Es un consuelo para ella... Ya sabe usted cómo es...

243

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Comprendo, comprendo... También mi habitación es muy pobre. Mi ma-

dre dice que parece una tumba.
–¡Y ayer nos entregó usted hasta su última moneda! –murmuró Sonetchka
bajando de nuevo los ojos.
Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas había entra-
do, le había llamado la atención la pobreza del aposento de Raskolnikov. Lo
que acababa de decir se le había escapado involuntariamente.
Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaró y Pulqueria Alejandro-
vna se volvió hacia Sonia con expresión afable.
–Como es natural, Rodia –dijo la madre, poniéndose en pie–, comeremos
juntos... Vámonos, Dunetchka. Y tú, Rodia, deberías ir a dar un paseo, des-
pués descansar un rato y luego venir a reunirte con nosotras... lo antes po-
sible. Sin duda te hemos fatigado.
–Iré, iré –se apresuró a contestar Raskolnikov, levantándose–. Además, ten-
go cosas que hacer.
–¿Qué quieres decir con eso? –exclamó Rasumikhine, mirando fijamente
a Raskolnikov–. Supongo que no se te habrá pasado por la cabeza comer
solo. Dime: ¿qué piensas hacer?
–Te aseguro que iré. Y tú quédate aquí un momento... ¿Podéis dejármelo
para un rato, mamá? ¿Verdad que no lo necesitáis?
–¡No, no! Puede quedarse... Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, que venga
usted también a comer con nosotros.
–Yo también se lo ruego –dijo Dunia.
Rasumikhine asintió haciendo una reverencia. Estaba radiante. Durante un
momento, todos parecieron dominados por una violencia extraña.
–Adiós, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir adiós... Adiós, Nas-
tasia. ¡Otra vez se me ha escapado!
Pulqueria Alejandrovna tenía intención de saludar a Sonia, pero no supo
cómo hacerlo y salió de la habitación precipitadamente.
En cambio, Avdotia Romanovna, que parecía haber estado esperando su
vez, al pasar ante Sonia detrás de su madre la saludó amable y gentilmente.
Sonetchka perdió la calma y se inclinó con temeroso apresuramiento. Por su
semblante pasó una sombra de amargura, como si la cortesía y la afabilidad
de Avdotia Romanovna le hubieran producido una impresión dolorosa.
–Adiós, Dunia –dijo Raskolnikov, que había salido al vestíbulo tras ella–.
Dame la mano.

244

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¡Pero si ya te la he dado! ¿No lo recuerdas? –dijo la joven, volviéndose ha-

cia él, entre desconcertada y afectuosa.
–Es que quiero que me la vuelvas a dar.
Rodia estrechó fuertemente la mano de su hermana. Dunetchka le sonrió,
enrojeció, libertó con un rápido movimiento su mano y siguió a su madre.
También ella se sentía feliz.
–¡Todo ha salido a pedir de boca! –dijo Raskolnikov, volviendo al lado de
Sonia, que se había quedado en el aposento, y mirándola con un gesto de
perfecta calma, añadió–: Que el Señor dé paz a los muertos y deje vivir a
los vivos. ¿No te parece, no te parece? Di, ¿no te parece?
Sonia advirtió, sorprendida, que el semblante de Raskolnikov se ilumina-
ba súbitamente. Durante unos segundos, el joven la observó en silencio y
atentamente. Todo lo que su difunto padre le había contado de ella acudió
de pronto a su memoria...
–¡Dios mío! –exclamó Pulqueria Alejandrovna apenas llegó con su hija a la
calle–. ¡A quien se le diga que me alegro de haber salido de esta casa...! ¡He
respirado, Dunetchka! ¡Quién me había de decir, cuando estaba en el tren,
que me alegraría de separarme de mi hijo!
–Piensa que está enfermo, mamá. ¿No lo ves? Acaso ha perdido la salud a
fuerza de sufrir por nosotras. Hemos de ser indulgentes con él. Se le pue-
den perdonar muchas cosas, muchas cosas...
–Sin embargo, tú no has sido comprensiva –dijo amargamente Pulqueria
Alejandrovna–. Hace un momento os observaba a los dos. Os parecéis co-
mo dos gotas de agua, y no tanto en lo físico como en lo moral. Los dos
sois severos e irascibles, pero también arrogantes y nobles. Porque él no es
egoísta, ¿verdad, Dunetchka...? Cuando pienso en lo que puede ocurrir esta
noche en casa, se me hiela el corazón.
–No te preocupes, mamá: sólo sucederá lo que haya de suceder.
–Piensa en nuestra situación, Dunetchka. ¿Qué ocurrirá si Piotr Petrovitch
renuncia a ese matrimonio? –preguntó indiscretamente.
–Sólo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante acción –repu-
so Dunetchka con gesto brusco y desdeñoso.
Pulqueria Alejandrovna siguió hablando con su acostumbrada volubilidad.
–Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenía que acudir urgentemente
a una cita de negocios. Le hará bien dar un paseo, respirar el aire libre. En
su habitación hay una atmósfera asfixiante. Pero ¿es posible encontrar aire

245

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

respirable en esta ciudad? Las calles son como habitaciones sin ventana.
¡Qué ciudad, Dios mío! ¡Cuidado no te atropellen...! Mira, transportan un
piano... Aquí la gente anda empujándose... Esa muchacha me inquieta.
–¿Qué muchacha?
–Esa Sonia Simonovna.
–¿Por qué te inquieta?
–Tengo un presentimiento, Dunia. ¿Me creerás si te digo que, apenas la he
visto entrar, he sentido que es la causa principal de todo?
–¡Eso es absurdo! – exclamó Dunia, indignada–. Para los presentimientos
eres única. Ayer la vio por primera vez. Ni siquiera la ha reconocido en el
primer momento.
–Ya veremos quién tiene razón... Desde luego, esa joven me inquieta... He
sentido verdadero miedo cuando me ha mirado con sus extraños ojos. He
tenido que hacer un esfuerzo para no huir... ¡Y nos la ha presentado! Esto
es muy significativo. Después de lo que Piotr Petrovitch nos dice de ella en
la carta, nos la presenta... No me cabe duda de que está enamorado de
ella.
–No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado y escrito mu-
cho sobre nosotras. ¿Es que lo has olvidado...? Estoy segura de que es una
buena chica y de que todo lo que se cuenta de ella son estúpidas habladu-
rías.
–¡Ojalá sea así!
–Y Piotr Petrovitch es un chismoso –exclamó súbitamente Dunetchka.
Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto terminó la conversa-
ción.

–Ven; tenemos que hablar –dijo Raskolnikov a Rasumikhine, llevándoselo

junto a la ventana.
–Ya diré a Catalina Ivanovna que vendrá usted a los funerales –dijo Sonia
precipitadamente y disponiéndose a marcharse.
–Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningún secreto; de modo
que usted no nos molesta lo más mínimo... Todavía tengo algo que decir-
le.
Se volvió de nuevo hacia Rasumikhine y continuó:

246

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Quiero hablarte de ése..., ¿cómo se llama...? ¡Ah, sí! Porfirio Petrovitch...

Tú le conoces, ¿verdad?
–¿Cómo no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ¿de qué se trata?
–preguntó con viva curiosidad.
–Creo que es él el que instruye el sumario de... de ese asesinato que comen-
tabais ayer. ¿No?
–Sí, ¿y qué? –preguntó Rasumikhine, abriendo exageradamente los ojos.
–Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenían algún ob-
jeto empeñado en casa de la vieja. Yo también tenía algo empeñado...,
muy poca cosa..., una sortija que me dio mi hermana cuando me vine a
Petersburgo, y el reloj de plata de mi padre. Las dos cosas juntas sólo va-
len cinco o seis rublos, pero como recuerdos tienen un gran valor para mí.
¿Qué te parece que haga? No quisiera perder esos objetos, especialmente
el reloj de mi padre. Hace un momento, temblaba al pensar que mi madre
podía decirme que quería verlo, sobre todo cuando estábamos hablando
del reloj de Dunetchka. Es el único objeto que nos queda de mi padre. Si lo
perdiéramos, a mi madre le costaría una enfermedad. Ya Sabes cómo son
las mujeres. Dime, ¿qué debo hacer? Ya sé que hay que ir a la comisaría
para prestar declaración. Pero si pudiera hablar directamente con Porfirio...
¿Qué te parece...? Así se solucionaría más rápidamente el asunto... Ya verás
como, apenas nos sentemos a la mesa, mi madre me habla del reloj.
Rasumikhine dio muestras de una emoción extraordinaria.
–No tienes que ir a la policía para nada. Porfirio lo solucionará todo... Me
has dado una verdadera alegría... Y ¿para qué esperar? Podemos ir inme-
diatamente. Lo tenemos a dos pasos de aquí. Estoy seguro de que lo en-
contraremos.
–De acuerdo: vamos.
–Se alegrará mucho de conocerte. ¡Le he hablado tantas veces de ti...! Ayer
mismo te nombramos... ¿De modo que conocías a la vieja? ¡Estupendo...!
¡Ah! Nos habíamos olvidado de que está aquí Sonia Ivanovna.
–Sonia Simonovna –rectificó Raskolnikov–. Éste es mi amigo Rasumikhine,
Sonia Simonovna; un buen muchacho...
–Si se han de marchar ustedes... –comenzó a decir Sonia, cuya confusión
había aumentado al presentarle Rodia a Rasumikhine, hasta el punto de
que no se atrevía a levantar los ojos hacia él.
–Vamos –decidió Raskolnikov–. Hoy mismo pasaré por su casa, Sonia Simo-
novna. Haga el favor de darme su dirección.

247

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mirarla. Sonia le dio
su dirección, no sin ruborizarse, y salieron los tres.
–No has cerrado la puerta –dijo Rasumikhine cuando empezaban a bajar la
escalera.
–No la cierro nunca... Además, no puedo. Hace dos años que quiero com-
prar una cerradura.
Había dicho esto con aire de despreocupación. Luego exclamó, echándose
a reír y dirigiéndose a Sonia:
–¡Feliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave! ¿No cree us-
ted?
Al llegar a la puerta se detuvieron.
–Usted va hacia la derecha, ¿verdad, Sonia Simonovna...? ¡Ah, oiga! ¿Cómo
ha podido encontrarme? –preguntó en el tono del que dice una cosa muy
distinta de la que iba a decir. Ansiaba mirar aquellos ojos tranquilos y puros,
pero no se atrevía.
–Ayer dio usted su dirección a Poletchka.
–¿Poletchka? ¡Ah, sí; su hermanita! ¿Dice usted que le di mi dirección?
–Sí, ¿no se acuerda?
–Sí, sí; ya recuerdo.
–Yo había oído ya hablar de usted al difunto, pero no sabía su nombre. Creo
que incluso mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo supe, y hoy, al venir aquí,
he podido preguntar por “el señor Raskolnikov”. Yo no sabía que también
usted vivía en una pensión. Adiós. Ya diré a Catalina Ivanovna...
Se sintió feliz al poderse marchar y se alejó a paso ligero y con la cabeza ba-
ja. Anhelaba llegar a la primera travesía para quedar al fin sola, libre de la
mirada de los dos jóvenes, y poder reflexionar, avanzando lentamente y la
mirada perdida en la lejanía, en todos los detalles, hasta los más mínimos,
de su reciente visita. También deseaba repasar cada una de las palabras que
había pronunciado. No había experimentado jamás nada parecido. Todo
un mundo ignorado surgía confusamente en su alma.
De pronto se acordó de que Raskolnikov le había anunciado su intención
de ir a verla aquel mismo día, y pensó que tal vez fuera aquella misma ma-
ñana.
–Si al menos no viniera hoy... –murmuró, con el corazón palpitante como un
niño asustado–. ¡Señor! ¡Venir a mi casa, a mi habitación...! Allí verá...

248

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la seguía un desco-

nocido.
En el momento en que Raskolnikov, Rasumikhine y Sonia se habían dete-
nido ante la puerta de la casa, conversando, el desconocido pasó cerca de
ellos y se estremeció al cazar al vuelo casualmente estas palabras de Sonia:
–... he podido preguntar por el señor Raskolnikov.
Entonces dirigió a los tres, y especialmente a Raskolnikov, al que se había
dirigido Sonia, una rápida pero atenta mirada, y después levantó la vista
y anotó el número de la casa. Hizo todo esto en un abrir y cerrar de ojos y
de modo que no fue advertido por nadie. Luego se alejó y fue acortando
el paso, como quien quiere dar tiempo a que otro lo alcance. Había visto
que Sonia se despedía de sus dos amigos y dedujo que se encaminaría a su
casa.
“¿Dónde vivirá? –pensó–. Yo he visto a esta muchacha en alguna parte.
Procuraré recordar.”
Cuando llegó a la primera bocacalle, pasó a la esquina de enfrente y se vol-
vió, pudiendo advertir que la muchacha había seguido la misma dirección
que él sin darse cuenta de que la espiaban. La joven llegó a la travesía y se
internó por ella, sin cruzar la calzada. El desconocido continuó su persecu-
ción por la acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando habían re-
corrido unos cincuenta pasos, él cruzó la calle y la siguió por la misma acera,
a unos cinco pasos de distancia.
Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta años y cuya
estatura superaba a la normal. Sus anchos y macizos hombros le daban el
aspecto de un hombre cargado de espaldas. Iba vestido con una elegancia
natural que, como todo su continente, denunciaba al gentilhombre. Lleva-
ba un bonito bastón que resonaba en la acera a cada paso y unos guantes
nuevos. Su amplio rostro, de pómulos salientes, tenía una expresión simpá-
tica, y su fresca tez evidenciaba que aquel hombre no residía en una ciudad.
Sus tupidos cabellos, de un rubio claro, apenas empezaban a encanecer.
Su poblada y hendida barba, todavía más clara que sus cabellos; sus azules
ojos, de mirada fija y pensativa, y sus rojos labios, indicaban que era un
hombre superiormente conservado y que parecía más joven de lo que era
en realidad.
Cuando Sonia desembocó en el malecón, quedaron los dos solos en la ace-
ra. El desconocido había tenido tiempo sobrado para observar que la joven
iba ensimismada. Sonia llegó a la casa en que vivía y cruzó el portal. Él
entró tras ella un tanto asombrado. La joven se internó en el patio y luego

249

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

en la escalera de la derecha, que era la que conducía a su habitación. El

desconocido lanzó una exclamación de sorpresa y empezó a subir la misma
escalera que Sonia. Sólo en este momento se dio cuenta la joven de que la
seguían.
Sonia llegó al tercer piso, entró en un corredor y llamó en una puerta que
ostentaba el número 9 y dos palabras escritas con tiza: “Kapernaumof, sas-
tre.”
–¡Qué casualidad! –exclamó el desconocido.
Y llamó a la puerta vecina, la señalada con el número 8. Entre ambas puer-
tas había una distancia de unos seis pasos.
–¿De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? –dijo el caballero ale-
gremente–. Ayer me arregló un chaleco. Además, soy vecino de usted: vivo
en casa de la señora Resslich Gertrudis Pavlovna. El mundo es un pañuelo.
Sonia le miró fijamente.
–Sí, somos vecinos –continuó el caballero, con desbordante jovialidad–. Es-
toy en Petersburgo desde hace sólo dos días. Para mí será un placer volver
a verla.
Sonia no contestó. En este momento le abrieron la puerta, y entró en su
habitación. Estaba avergonzada y atemorizada.
Rasumikhine daba muestras de gran agitación cuando iba en busca de Por-
firio Petrovitch, acompañado de Rodia.
–Has tenido una gran idea, querido, una gran idea –dijo varias veces–. Y
créeme que me alegro, que me alegro de veras.
“¿Por qué se ha de alegrar?”, se preguntó Raskolnikov.
–No sabía que tú también empeñabas cosas en casa de la vieja. ¿Hace mu-
cho tiempo de eso? Quiero decir que si hace mucho tiempo que has estado
en esa casa por última vez.
“Es muy listo, pero también muy ingenuo”, se dijo Raskolnikov.
–¿Cuándo estuve por última vez? –preguntó, deteniéndose como para re-
cordar mejor–. Me parece que fue tres días antes del crimen... Te advierto
que no quiero recoger los objetos en seguida –se apresuró a aclarar, como
si este punto le preocupara especialmente–, pues no me queda más que un
rublo después del maldito “desvarío” de ayer.
Y subrayó de un modo especial la palabra “desvarío”.

250

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¡Comprendido, comprendido! –exclamó con vehemencia Rasumikhine y

sin que se pudiera saber exactamente qué era lo que comprendía con tanto
entusiasmo–. Esto explica que te mostraras entonces tan... impresionado...
E incluso en tu delirio nombrabas sortijas y cadenas... Todo aclarado; ya se
ha aclarado todo...
“Ya salió aquello. Están dominados por esta idea. Incluso este hombre que
seria capaz de dejarse matar por mi se siente feliz al poder explicarse por
qué hablaba yo de sortijas en mi delirio. Todo esto los ha confirmado en sus
suposiciones.”
–¿Crees que encontraremos a Porfirio? –preguntó Raskolnikov en voz alta.
–¡Claro que lo encontraremos! –repuso vivamente Rasumikhine–. Ya verás
qué tipo tan interesante. Un poco brusco, eso sí, a pesar de ser un hombre
de mundo. Bien es verdad que yo no le considero brusco porque carezca
de mundología. Es inteligente, muy inteligente. Está muy lejos de ser un
grosero, a pesar de su carácter especial. Es desconfiado, escéptico, cínico. Le
gusta engañar, chasquear a la gente, y es fiel al viejo sistema de las pruebas
materiales... Sin embargo, conoce a fondo su oficio. El año pasado des-
embrolló un caso de asesinato del que sólo existían ligeros indicios. Tiene
grandes deseos de conocerte.
–¿Grandes deseos? ¿Por qué?
–Bueno, tal vez he exagerado... Oye; últimamente, es decir, desde que te
pusiste enfermo, le he hablado mucho de ti. Naturalmente, él me escu-
chaba. Y cuando le dije que eras estudiante de Derecho y que no podías
terminar tus estudios por falta de dinero, exclamó: “¡Es lamentable!” De
esto deduzco... Mejor dicho, del conjunto de todos estos detalles... Ayer,
Zamiotof... Oye, Rodia, cuando te llevé ayer a tu casa estaba embriagado y
dije una porción de tonterías. Lamentaría que hubieras tomado demasiado
en serio mis palabras.
–¿A qué te refieres? ¿A la sospecha de esos hombres de que estoy loco? Pues
bien, tal vez no se equivoquen.
Y se echó a reír forzadamente.
–Si, si... ¡digo, no...! Lo cierto es que todo lo que dije anoche sobre esa cues-
tión y sobre todas eran divagaciones de borracho.
–Entonces, ¿para qué excusarse? ¡Si supieras cómo me fastidian todas estas
cosas! –exclamó Raskolnikov con una irritación fingida en parte.
–Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que lo comprendo.
Incluso me da vergüenza hablar de ello.

251

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Si te da vergüenza, cállate.

Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y Raskolnikov se
dio cuenta de ello con una especie de horror. Lo que su amigo acababa de
decirle acerca de Porfirio Petrovitch no dejaba de inquietarle.
“Otro que me compadece –pensó, con el corazón agitado y palideciendo–.
Ante éste tendré que fingir mejor y con más naturalidad que ante Rasu-
mikhine. Lo más natural sería no decir nada, absolutamente nada... No, no;
esto también podría parecer poco natural... En fin, dejémonos llevar de los
acontecimientos... En seguida veremos lo que sucede... ¿He hecho bien en
venir o no? La mariposa se arroja a la llama ella misma... El corazón me late
con violencia... Mala cosa.”
–Es esa casa gris –lijo Rasumikhine.
“Es de gran importancia saber si Porfirio está enterado de que estuve ayer
en casa de esa bruja y de las preguntas que hice sobre la sangre. Es necesa-
rio que yo sepa esto inmediatamente, que yo lea la verdad en su semblante
apenas entre en el despacho, al primer paso que dé. De lo contrario, no
sabré cómo proceder, y ya puedo darme por perdido.”
–¿Sabes lo que te digo? –preguntó de pronto a Rasumikhine con una son-
risa maligna–. Que he observado que toda la mañana te domina una gran
agitación. De veras.
–¿Agitación? Nada de eso –repuso, mortificado, Rasumikhine.
–No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas sentado en el
borde de la silla, cosa que no haces nunca, y parecías tener calambres en las
piernas. A cada momento te sobresaltabas sin motivo, y unas veces tenías
cara de hombre amargado y otras eras un puro almíbar. Te has sonrojado
varias veces y te has puesto como la púrpura cuando te han invitado a co-
mer.
–Todo eso son invenciones tuyas. ¿Qué quieres decir?
–A veces eres tímido como un colegial. Ahora mismo te has puesto colo-
rado.
–¡Imbécil!
–Pero ¿a qué viene esa confusión? ¡Eres un Romeo! Ya contaré todo esto
en cierto sitio. ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo voy a hacer reír a mi madre! ¡Y a otra per-
sona!
–Oye, oye... Hablemos en serio... Quiero saber... –balbuceó Rasumikhine,
aterrado–. ¿Qué piensas contarles? Oye, querido... ¡Eres un majadero!

252

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Estás hecho una rosa de primavera... ¡Si vieras lo bien que esto te sienta!
¡Un Romeo de tan aventajada estatura! ¡Y cómo te has lavado hoy! Incluso
te has limpiado las uñas. ¿Cuándo habías hecho cosa semejante? Que Dios
me perdone, pero me parece que hasta te has puesto pomada en el pelo.
A ver: baja un poco la cabeza.
–¡Imbécil!
Raskolnikov se reía de tal modo, que parecía no poder cesar de reír. La
hilaridad le duraba todavía cuando llegaron a casa de Porfirio Petrovitch.
Esto era lo que él quería. Así, desde el despacho le oyeron entrar en la casa
riendo, y siguieron oyendo estas risas cuando los dos amigos llegaron a la
antesala.
–¡Ojo con decir aquí una sola palabra, porque te hago papilla! –dijo Rasu-
mikhine fuera de sí y atenazando con su mano el hombro de su amigo.

253

LibrosEnRed
V

Raskolnikov entró en el despacho con el gesto del hombre que hace des-
comunales esfuerzos para no reventar de risa. Le seguía Rasumikhine, rojo
como la grana, cohibido, torpe y transfigurado por el furor del semblan-
te. Su cara y su figura tenían en aquellos momentos un aspecto cómico
que justificaba la hilaridad de su amigo. Raskolnikov, sin esperar a ser pre-
sentado, se inclinó ante el dueño de la casa, que estaba de pie en medio
del despacho, mirándolos con expresión interrogadora, y cambió con él un
apretón de manos. Pareciendo todavía que hacía un violento esfuerzo para
no echarse a reír, dijo quién era y cómo se llamaba. Pero apenas se había
mantenido serio mientras murmuraba algunas palabras, sus ojos miraron
casualmente a Rasumikhine. Entonces ya no pudo contenerse y lanzó una
carcajada que, por efecto de la anterior represión, resultó más estrepitosa
que las precedentes.
El extraordinario furor que esta risa loca despertó en Rasumikhine prestó,
sin que éste lo advirtiera, un buen servicio a Raskolnikov.
–¡Demonio de hombre! –gruñó Rasumikhine, con un ademán tan violento
que dio un involuntario manotazo a un velador sobre el que había un vaso
de té vacío. Por efecto del golpe, todo rodó por el suelo ruidosamente.
–No hay que romper los muebles, señores míos –exclamó Porfirio Petrovit-
ch alegremente–. Esto es un perjuicio para el Estado.
Raskolnikov seguía riendo, y de tal modo, que se olvidó de que su mano
estaba en la de Porfirio Petrovitch. Sin embargo, consciente de que todo
tiene su medida, aprovechó un momento propicio para recobrar la serie-
dad lo más naturalmente posible. Rasumikhine, al que el accidente que su
conducta acababa de provocar había sumido en el colmo de la confusión,
miró un momento con expresión sombría los trozos de vidrio, después es-
cupió, volvió la espalda a Porfirio y a Raskolnikov, se acercó a la ventana y,
aunque no veía, hizo como si mirase al exterior. Porfirio Petrovitch reía por
educación, pero se veía claramente que esperaba le explicasen el motivo de
aquella visita.
En un rincón estaba Zamiotof sentado en una silla. Al aparecer los visitantes
se había levantado, esbozando una sonrisa. Contemplaba la escena con una

254

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

expresión en que el asombro se mezclaba con la desconfianza, y observaba

a Raskolnikov incluso con una especie de turbación. La aparición inespera-
da de Zamiotof sorprendió desagradablemente al joven, que se dijo:
“Otra cosa en que hay que pensar.”
Y manifestó en voz alta, con una confusión fingida:
–Le ruego que me perdone...
–Pero ¿qué dice usted? ¡Si estoy encantado! Ha entrado usted de un modo
tan agradable... –repuso Porfirio Petrovitch, y añadió, indicando a Rasu-
mikhine con un movimiento de cabeza–. Ése, en cambio, ni siquiera me ha
dado los Buenos días.
–Se ha indignado conmigo no sé por qué. Por el camino le he dicho que se
parecía a Romeo y le he demostrado que mi comparación era justa. Esto es
todo lo que ha habido entre nosotros.
–¡Imbécil! –exclamó Rasumikhine sin volver la cabeza.
–Debe de tener sus motivos para tomar en serio una broma tan inofensiva
– comentó Porfirio echándose a reír.
–Oye, juez de instrucción... –empezó a decir Rasumikhine–. ¡Bah! ¡Que el
diablo os lleve a todos!
Y se echó a reír de buena gana: había recobrado de súbito su habitual buen
humor.
–¡Basta de tonterías! –dijo, acercándose alegremente a Porfirio Petrovitch–.
Sois todos unos imbéciles... Bueno, vamos a lo que interesa. Te presento a
mi amigo Rodion Romanovitch Raskolnikov, que ha oído hablar mucho de
ti y deseaba conocerte. Además, quiere hablar contigo de cierto asuntillo...
¡Hombre, Zamiotof! ¿Cómo es que estás aquí? Esto prueba que conoces a
Porfirio Petrovitch. ¿Desde cuándo?
“¿Qué significa todo esto?, se dijo, inquieto, Raskolnikov.
Zamiotof se sentía un poco violento.
–Nos conocimos anoche en tu casa –respondió.
–No cabe duda de que Dios está en todas partes. Imagínate, Porfirio, que
la semana pasada me rogó insistentemente que te lo presentase, y voso-
tros habéis trabado conocimiento prescindiendo de mí. ¿Dónde tienes el
tabaco?
Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa de casa: bata, camisa blanquísima
y unas zapatillas viejas. Era un hombre de treinta y cinco años, de talla

255

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

superior a la media, bastante grueso e incluso con algo de vientre. Iba per-
fectamente afeitado y no llevaba bigote ni patillas. Su cabello, cortado al
rape, coronaba una cabeza grande, esférica y de abultada nuca. Su cara
era redonda, abotagada y un poco achatada; su tez, de un amarillo fuerte,
enfermizo. Sin embargo, aquel rostro denunciaba un humor agudo y un
tanto burlón. Habría sido una cara incluso simpática si no lo hubieran im-
pedido sus ojos, que brillaban extrañamente, cercados por unas pestañas
casi blancas y unos párpados que pestañeaban de continuo. La expresión
de esta mirada contrastaba extrañamente con el resto de aquella fisonomía
casi afeminada y le prestaba una seriedad que no se percibía en el primer
momento.
Apenas supo que Raskolnikov tenía que tratar cierto asunto con él, Porfirio
Petrovitch le invitó a sentarse en el sofá. Luego se sentó él en el extremo
opuesto al ocupado por Raskolnikov y le miró fijamente, en espera de que
le expusiera la anunciada cuestión. Le miraba con esa atención tensa y esa
gravedad extremada que pueden turbar a un hombre, especialmente cuan-
do ese hombre es casi un desconocido y sabe que el asunto que ha de tra-
tar está muy lejos de merecer la atención exagerada y aparatosa que se le
presta. Sin embargo, Raskolnikov le puso al corriente del asunto con pocas
y precisas palabras. Luego, satisfecho de si mismo, halló la serenidad nece-
saria para observar atentamente a su interlocutor. Porfirio Petrovitch no
apartó de él los ojos en ningún momento del diálogo, y Rasumikhine, que
se habia sentado frente a ellos, seguía con vivísima atención aquel cambio
de palabras. Su mirada iba del juez de instrucción a su amigo y de su amigo
al juez de instrucción sin el menor disimulo.
“¡Qué idiota!”, exclamó mentalmente Raskolnikov.
–Tendrá que prestar usted declaración ante la policía –repuso Porfirio Pe-
trovitch con acento perfectamente oficial–. Deberá usted manifestar que,
enterado del hecho, es decir, del asesinato, ruega que se advierta al juez
de instrucción encargado de este asunto que tales y cuales objetos son de
su propiedad y que desea usted desempeñarlos. Además, ya recibirá una
comunicación escrita.
–Pero lo que ocurre –dijo Raskolnikov, fingiéndose confundido lo mejor
que pudo– es que en este momento estoy tan mal de fondos, que ni siquie-
ra tengo el dinero necesario para rescatar esas bagatelas. Por eso me limito
a declarar que esos objetos me pertenecen y que cuando tenga dinero...
–Eso no importa –le interrumpió Porfirio Petrovitch, que pareció acoger
fríamente esta declaración de tipo económico–. Además, usted puede ex-

256

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

ponerme por escrito lo que me acaba de decir, o sea que, enterado de esto
y aquello, se declara propietario de tales objetos y ruega...
–¿Puedo escribirle en papel corriente? –le interrumpió Raskolnikov, con el
propósito de seguir demostrando que sólo le interesaba el aspecto práctico
de la cuestión.
–Sí, el papel no importa.
Dicho esto, Porfirio Petrovitch adoptó una expresión francamente burlona.
Incluso guiñó un ojo como si hiciera un signo de inteligencia a Raskolnikov.
Acaso esto del signo fue simplemente una ilusión del joven, pues todo
transcurrió en un segundo. Sin embargo, algo debía de haber en aquel ges-
to. Que le había guiñado un ojo era seguro. ¿Con qué intención? Eso sólo
el diablo lo sabía.
“Este hombre sabe algo, pensó en el acto Raskolnikov. Y dijo en voz alta,
un tanto desconcertado:
–Perdone que le haya molestado por tan poca cosa. Esos objetos sólo valen
unos cinco rublos, pero como recuerdos tienen un gran valor para mi. Le
confieso que sentí gran inquietud cuando supe...
–Eso explica que ayer te estremecieras al oírme decir a Zosimof que Porfirio
estaba interrogando a los propietarios de los objetos empeñados – exclamó
Rasumikhine con una segunda intención evidente.
Esto era demasiado. Raskolnikov no pudo contenerse y lanzó a su amigo
una mirada furiosa. Pero en seguida se sobrepuso.
–Tú todo lo tomas a broma –dijo con una irritación que no tuvo que fingir–.
Admito que me preocupan profundamente cosas que para ti no tienen
importancia, pero esto no es razón para que me consideres egoísta e inte-
resado, pues repito que esos dos objetos tan poco valiosos tienen un gran
valor para mí. Hace un momento te he dicho que ese reloj de plata es el
único recuerdo que tenemos de mi padre. Búrlate si quieres, pero mi madre
acaba de llegar –manifestó dirigiéndose a Porfirio–, y si se enterase –conti-
nuó, volviendo a hablar a Rasumikhine y procurando que la voz le temblara
de que ese reloj se había perdido, su desesperación no tendría límites. Ya
sabes cómo son las mujeres.
–¡Estás muy equivocado! ¡No me has entendido! Yo no he pensado nada de
lo que dices, sino todo lo contrario –protestó, desolado, Rasumikhine.
“¿Lo habré hecho bien? ¿No habré exagerado? –pensó Raskolnikov, tem-
blando de inquietud–. ¿Por qué habré dicho eso de “Ya sabes cómo son las
mujeres”?”

257

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¿De modo que su madre ha venido a verle? –preguntó Porfirio Petrovitch.

–Sí.
–¿Y cuándo ha llegado?
–Ayer por la tarde.
Porfirio no dijo nada: parecía reflexionar.
–Sus objetos no pueden haberse perdido –manifestó al fin, tranquilo y fría-
mente–. Hace tiempo que esperaba su visita.
Dicho esto, se volvió con toda naturalidad hacia Rasumikhine, que estaba
echando sobre la alfombra la ceniza de su cigarrillo, y le acercó un cenicero.
Raskolnikov se había estremecido, pero el juez instructor, atento al cigarri-
llo de Rasumikhine, no pareció haberlo notado.
–¿Dices que lo esperabas? –preguntó Rasumikhine a Porfirio Petrovitch–.
¿Acaso sabías que tenía cosas empeñadas?
Porfirio no le respondió, sino que habló a Raskolnikov directamente:
–Sus dos objetos, la sortija y el reloj, estaban en casa de la víctima, envuel-
tos en un papel sobre el cual se leía el nombre de usted, escrito claramente
con lápiz y, a continuación, la fecha en que la prestamista había recibido
los objetos.
–¡Qué memoria tiene usted! –exclamó Raskolnikov iniciando una sonrisa.
Ponía gran empeño en fijar su mirada serenamente en los ojos del juez,
pero no pudo menos de añadir:
–He hecho esta observación porque supongo que los propietarios de ob-
jetos empeñados son muy numerosos y lo natural sería que usted no los
recordara a todos. Pero veo que me he equivocado: usted no ha olvidado
ni siquiera uno..., y... y...
“¡Qué estúpido soy! ¿Qué necesidad tenía de decir esto?” –Es que todos los
demás se han presentado ya. Sólo faltaba usted –dijo Porfirio Petrovitch
con un tonillo de burla casi imperceptible.
–No me sentía bien.
–Ya me enteré. También supe que algo le había trastornado profundamen-
te. Incluso ahora está usted un poco pálido.
–Pues me encuentro admirablemente –replicó al punto Raskolnikov, en to-
no tajante y furioso.
Sentía hervir en él una cólera que no podía reprimir.

258

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

“Esta indignación me va a hacer cometer alguna tontería. Pero ¿por qué se

obstinan en torturarme?”
–Dice que no se sentía bien –exclamó Rasumikhine–, y esto es poco menos
que no decir nada. Pues lo cierto es que hasta ayer el delirio apenas le ha
dejado... Puedes creerme, Porfirio: apenas se tiene en pie... Pues bien, ayer
aprovechó un momento, unos minutos, en que Zosimof y yo le dejamos,
para vestirse, salir furtivamente y marcharse a Dios sabe dónde. ¡Y esto en
pleno delirio! ¿Has visto cosa igual? ¡Este hombre es un caso!
–¿En pleno delirio? ¡Qué locura! –exclamó Porfirio Petrovitch, sacudiendo
la cabeza.
–¡Eso es mentira! ¡No crea usted ni una palabra...! Pero sobra esta adver-
tencia, porque usted no lo ha creído, ni mucho menos –dejó escapar Rasko-
lnikov, aturdido por la cólera.
Pero Porfirio no dio muestras de entender estas extrañas palabras.
–¿Cómo te habrías atrevido a salir si no hubieses estado delirando? –exclamó
Rasumikhine, perdiendo la calma a su vez–: ¿Por qué saliste? ¿Con qué inten-
ción? ¿Y por qué lo hiciste a escondidas? Confiesa que no podías estar en tu
juicio. Ahora que ha pasado el peligro, puedo hablarte francamente.
–Me fastidiaron insoportablemente –dijo Raskolnikov, dirigiéndose a Porfi-
rio con una sonrisa burlona, insolente, retadora–. Huí para ir a alquilar una
habitación donde no pudieran encontrarme. Y llevaba en el bolsillo una
buena cantidad de dinero. El señor Zamiotof lo sabe porque lo vio. Por lo
tanto, señor Zamiotof, le ruego que resuelva usted nuestra disputa. Diga:
¿estaba delirando o conservaba mi sano juicio?
De buena gana habría estrangulado a Zamiotof, tanto le irritaron su silen-
cio y sus miradas equívocas.
–Me pareció –dijo al fin Zamiotof secamente– que hablaba usted como un
hombre razonable; es más, como un hombre... prudente; sí, prudente. Pero
también parecía usted algo exasperado.
–Y hoy –intervino Porfirio Petrovitch– Nikodim Fomitch me ha contado que
le vio ayer, a hora muy avanzada, en casa de un funcionario que acababa
de ser atropellado por un coche.
–¡Ahí tenemos otra prueba! –exclamó al punto Rasumikhine–. ¿No es cierto
que te condujiste como un loco en casa de ese desgraciado? Entregaste to-
do el dinero a la viuda para el entierro. Bien que la socorrieras, que le dieses
quince, hasta veinte rublos, con lo que te habrían quedado cinco para ti;
pero no todo lo que tenías...

259

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–A lo mejor, es que me he encontrado un tesoro. Esto justificaría mi gene-

rosidad. Ahí tienes al señor Zamiotof, que cree que, en efecto, me lo he
encontrado...
Y añadió, dirigiéndose a Porfirio Petrovitch, con los labios temblorosos:
–Perdone que le hayamos molestado durante media hora con una charla
tan inútil. Está usted abrumado, ¿verdad?
–¡Qué disparate! Todo lo contrario. Usted no sabe hasta qué extremo me
interesa su compañía. Me encanta verle y oírle... Celebro de veras, puede
usted creerme, que al fin se haya decidido a venir.
–Danos un poco de té –dijo Rasumikhine–. Tengo la garganta seca.
–Buena idea. Tal vez a estos señores les venga el té tan bien como a ti... ¿No
quieres nada sólido antes?
–¡Hala! No te entretengas.
Porfirio Petrovitch fue a encargar el té.
La mente de Raskolnikov era un hervidero de ideas. El joven estaba furioso.
“Lo más importante es que ni disimulan ni se andan con rodeos. ¿Por qué,
sin conocerme, has hablado de mí con Nikodim Fomitch, Porfirio Petrovit-
ch? Esto demuestra que no ocultan que me siguen la pista como una jauría
de sabuesos. Me están escupiendo en plena cara.”
Y al pensar esto, temblaba de cólera.
“Pero llevad cuidado y no pretendáis jugar conmigo como el gato con el
ratón. Esto no es noble, Porfirio Petrovitch, y yo no lo puedo permitir. Si se-
guís así, me levantaré y os arrojaré a la cara toda la verdad. Entonces veréis
hasta qué punto os desprecio.”
Respiraba penosamente.
“¿Pero y si me equivoco y todo esto no son más que figuraciones mías?
Podría ser todo un espejismo, podría haber interpretado mal las cosas a
causa de mi ignorancia. ¿Es que no voy a ser capaz de mantener mi bajo
papel? Tal vez no tienen ninguna intención oculta... Las cosas que dicen
son perfectamente normales... Sin embargo, se percibe tras ellas algo que...
Cualquiera podría expresarse como ellos, pero sin duda bajo sus palabras se
oculta una segunda intención... ¿Por qué Porfirio no ha nombrado franca-
mente a la vieja? ¿Por qué Zamiotof ha dicho que yo me había expresado
como un hombre “prudente”? ¿Y a qué viene ese tono en que hablan? Sí,
ese tono... Rasumikhine lo ha presenciado todo. ¿Por qué, pues, no le ha
sorprendido nada de eso? Ese majadero no se da cuenta de nada... Vuelvo

260

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

a sentir fiebre... ¿Me habrá guiñado el ojo Porfirio o habrá sido simple-
mente un tic? Sin duda, sería absurdo que me lo hubiera guiñado... ¿A san-
to de qué? ¿Quieren exasperarme...? ¿Me desprecian...? ¿Son suposiciones
mías...? ¿Lo saben todo...? Zamiotof se muestra insolente... ¿No me equi-
vocaré...? Debe de haber reflexionado durante la noche. Yo presentía que
estaría aquí... Está en esta casa como en la suya. ¿Puede ser la primera vez
que viene? Además, Porfirio no le trata como a un extraño, puesto que le
vuelve la espalda. Están de acuerdo; sí, están de acuerdo sobre mí. Y lo más
probable es que hayan hablado de mí antes de nuestra llegada... ¿Sabrán
algo de mi visita a las habitaciones de la vieja? Es preciso averiguarlo cuan-
to antes. Cuando he dicho que había salido para alquilar una habitación,
Porfirio no ha dado muestras de enterarse... He hecho muy bien en decir
esto... Puede serme útil... Dirán que es una crisis de delirio... ¡Ja, ja, ja...! Ese
Porfirio está al corriente con todo detalle de mis pasos en la tarde de ayer,
pero ignoraba que había llegado mi madre... Esa bruja había anotado en
el envoltorio la fecha del empeño... Pero se equivocan ustedes si creen que
pueden manejarme a su antojo: ustedes no tienen pruebas, sino sólo vagas
conjeturas. ¡Preséntenme hechos! Mi visita a casa de la vieja no prueba
nada, pues es una consecuencia del estado de delirio en que me hallaba.
Así lo diré si llega el caso... Pero ¿saben que estuve en esa casa? No me mar-
charé de aquí hasta que me entere... ¿Para qué habré venido...? Pero ya me
estoy sulfurando: esto salta a la vista... Es evidente que tengo los nervios de
punta... Pero tal vez esto sea lo mejor... Así puedo seguir desempeñando
mi papel de enfermo... Ese hombre quiere irritarme, desconcertarme... ¿Por
qué habré venido?”
Todos estos pensamientos atravesaron la mente de Raskolnikov con veloci-
dad cósmica.
Porfirio Petrovitch llegó momentos después. Parecía de mejor humor.
–Todavía me duele la cabeza. Consecuencia de los excesos de anoche en
tu casa –dijo a Rasumikhine alegremente, tono muy distinto del que había
empleado hasta entonces–. Aún estoy algo trastornado.
–¿Resultó interesante la velada? Os dejé en el mejor momento. ¿Para quién
fue la victoria?
–Para nadie. Finalmente salieron a relucir los temas eternos.
–Imagínate, Rodia, que la disputa había desembocado en esta cuestión:
¿existe el crimen...? Ya puedes suponer las tonterías que se dijeron.
–Yo no veo nada de extraordinario en ello –repuso Raskolnikov distraída-
mente–. Es una simple cuestión de sociología.

261

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–La cuestión no se planteó en ese aspecto –observó Porfirio.

–Cierto: no se planteó exactamente así –reconoció Rasumikhine acalorán-
dose, como era su costumbre–. Oye, Rodia, te ruego que nos escuches y nos
des tu opinión. Me interesa. Yo hacía cuanto podía mientras te esperaba.
Les había hablado a todos de ti y les había prometido tu visita... Los prime-
ros en intervenir fueron los socialistas, que expusieron su teoría. Todos la
conocemos: el crimen es una protesta contra una organización social de-
fectuosa. Esto es todo, y no admiten ninguna otra razón, absolutamente
ninguna.
–¡Gran error! –exclamó Porfirio Petrovitch, que se iba animando poco a po-
co y se reía al ver que Rasumikhine se embalaba cada vez más.
–No, no admiten otra causa –prosiguió Rasumikhine con su creciente exal-
tación–. No me equivoco. Te mostraré sus libros. Ya leerás lo que dicen: “Tal
individuo se ha perdido a causa del medio.” Y nada más. Es su frase favo-
rita. O sea que si la sociedad estuviera bien organizada, no se cometerían
crímenes, pues nadie sentiría el deseo de protestar y todos los hombres
llegarían a ser justos. No tienen en cuenta la naturaleza: la eliminan, no
existe para ellos. No ven una humanidad que se desarrolla mediante una
progresión histórica y viva, para producir al fin una sociedad normal, sino
que suponen un sistema social que surge de la cabeza de un matemático
y que, en un abrir y cerrar de ojos, organiza la sociedad y la hace justa y
perfecta antes de que se inicie ningún proceso histórico. De aquí su odio
instintivo a la historia. Dicen de ella que es un amasijo de horrores y absur-
dos, que todo lo explica de una manera absurda. De aquí también su odio
al proceso viviente de la existencia. No hay necesidad de un alma viviente,
pues ésta tiene sus exigencias; no obedece ciegamente a la mecánica; es
desconfiada y retrógrada. El alma que ellos quieren puede apestar, estar
hecha de caucho; es un alma muerta y sin voluntad; una esclava que no se
rebelará nunca. Y la consecuencia de ello es que toda la teoría consiste en
una serie de ladrillos sobrepuestos; en el modo de disponer los corredores
y las piezas de un falansterio. Este falansterio se puede construir, pero no
la naturaleza humana, que quiere vivir, atravesar todo el proceso de la vida
antes de irse al cementerio. La lógica no basta para permitir este salto por
encima de la naturaleza. La lógica sólo prevé tres casos, cuando hay un mi-
llón. Reducir todo esto a la única cuestión de la comodidad es la solución
más fácil que puede darse al problema. Una solución de claridad seductora
y que hace innecesaria toda reflexión: he aquí lo esencial. ¡Todo el misterio
de la vida expuesto en dos hojas impresas...!
–Mirad como se exalta y vocifera. Habría que atarlo –dijo Porfirio Petrovitch
entre risas–. Figúrese usted –añadió dirigiéndose a Raskolnikov– esta mis-

262

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

ma música en una habitación y a seis voces. Esto fue la reunión de anoche.

Además, nos había saturado previamente de ponche. ¿Comprende usted lo
que sería aquello...? Por otra parte, estás equivocado: el medio desempeña
un gran papel en la criminalidad. Estoy dispuesto a demostrártelo.
–Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el ejemplo del hombre de cuarenta
años que deshonra a una niña de diez. ¿Es el medio el que le impulsa?
–Pues sí, se puede decir que es el medio el que le impulsa –repuso Por-
firio Petrovitch adoptando una actitud especialmente grave–. Ese crimen
se puede explicar perfectamente, perfectísimamente, por la influencia del
medio.
Rasumikhine estuvo a punto de perder los estribos.
–Yo también te puedo probar a ti –gruñó– que tus blancas pestañas son
una consecuencia del hecho de que el campanario de Iván el Grande mida
treinta toesas de altura. Te lo demostraré progresivamente, de un modo
claro, preciso e incluso con cierto matiz de liberalismo. Me comprometo a
ello. Di: ¿quieres que te lo demuestre?
–Sí, vamos a ver cómo te las compones.
–¡Siempre con tus burlas! –exclamó Rasumikhine con un tono de desalien-
to–. No vale la pena hablar contigo. Te advierto, Rodia, que todo esto lo
hace expresamente. Tú todavía no le conoces. Ayer sólo expuso su parecer
para mofarse de todos. ¡Qué cosas dijo, Señor! ¡Y ellos encantados de te-
nerlo en la reunión...! Es capaz de estar haciendo este juego durante dos
semanas enteras. El año pasado nos aseguró que iba a ingresar en un con-
vento y estuvo afirmándolo durante dos meses. Últimamente se imaginó
que iba a casarse y que todo estaba ya listo para la boda. Incluso se hizo un
traje nuevo. Nosotros empezamos a creerlo y a felicitarle. Y resultó que la
novia no existía y que todo era pura invención.
–Estás equivocado. Primero me hice el traje y entonces se me ocurrió la idea
de gastaros la broma.
–¿De verdad es usted tan comediante? –preguntó con cierta indiferencia
Raskolnikov.
–Le parece mentira, ¿verdad? Pues espere, que con usted voy a hacer lo
mismo. ¡Ja, ja, ja...! No, no; le voy a decir la verdad. A propósito de todas
esas historias de crímenes, de medios, de jovencitas, recuerdo un articulo
de usted que me interesó y me sigue interesando. Se titulaba... creo que “El
crimen”, pero la verdad es que de esto no estoy seguro. Me recreé leyéndo-
lo en La Palabra Periódica hace dos meses.

263

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¿Un artículo mío en La Palabra Periódica? –exclamó Raskolnikov, sorpren-

dido–. Ciertamente, yo escribí un artículo hace unos seis meses, que fue
cuando dejé la universidad. En él hablaba de un libro que acababa de apa-
recer. Pero lo llevé a La Palabra Hebdomadaria y no a La Palabra Periódica.
–Pues se publicó en La Palabra Periódica.
–La Palabra Hebdomadaria dejó de aparecer a poco de haber entregado yo
mi artículo, y por eso no pudo publicarlo...
–Sí, pero, al desaparecer, este semanario quedó fusionado con La Palabra
Periódica, y ello explica que su articulo se haya publicado en este último
periódico. así, ¿no estaba usted enterado?
En efecto, Raskolnikov no sabía nada de eso.
–Pues ha de cobrar su artículo. ¡Qué carácter tan extraordinario tiene us-
ted! Vive tan aislado, que no se entera de nada, ni siquiera de las cosas que
le interesan materialmente. Es increíble.
–Yo tampoco sabía nada –exclamó Rasumikhine–. Hoy mismo iré a la biblio-
teca a pedir ese periódico... ¿Dices que el articulo se publicó hace dos me-
ses? ¿En qué día...? Bueno, ya lo encontraré... ¡No decir nada! ¡Es el colmo!
–¿Y usted cómo se ha enterado de que el artículo era mío? lo firmé con una
inicial.
–Fue por casualidad. Conozco al redactor jefe, le vi hace poco, y como su
artículo me habia interesado tanto...
–Recuerdo que estudiaba en él el estado anímico del criminal mientras co-
metía el crimen.
–Sí, y ponía gran empeño en demostrar que el culpable, en esos momentos,
es un enfermo. Es una tesis original, pero en verdad no es esta parte de su
articulo la que me interesó especialmente, sino cierta idea que deslizaba al
final. Es lamentable que se limitara usted a indicarla vaga y someramente...
Si tiene usted buena memoria, se acordará de que insinuaba usted que hay
seres que pueden, mejor dicho, que tienen pleno derecho a cometer toda
clase de actos criminales, y a los que no puede aplicárseles la ley.
Raskolnikov sonrió ante esta pérfida interpretación de su pensamiento.
–¿Cómo, cómo? ¿El derecho al crimen? ¿Y sin estar bajo la influencia irresis-
tible del miedo? –preguntó Rasumikhine, no sin cierto terror.
–Sin esa influencia –respondió Porfirio Petrovitch–. No se trata de eso. En el
artículo que comentamos se divide a los hombres en dos clases: seres ordi-
narios y seres extraordinarios. Los ordinarios han de vivir en la obediencia y

264

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

no tienen derecho a faltar a las leyes, por el simple hecho de ser ordinarios.
En cambio, los individuos extraordinarios están autorizados a cometer toda
clase de crímenes y a violar todas las leyes, sin más razón que la de ser ex-
traordinarios. Es esto lo que usted decía, si no me equivoco.
–¡Es imposible que haya dicho eso! –balbuceó Rasumikhine.
Raskolnikov volvió a sonreír. Habia comprendido inmediatamente la inten-
ción de Porfirio y lo que éste pretendía hacerle decir. Y, recordando perfec-
tamente lo que habia dicho en su artículo, aceptó el reto.
–No es eso exactamente lo que dije –comenzó en un tono natural y modes-
to–. Confieso, sin embargo, que ha captado usted mi modo de pensar, no
ya aproximadamente, sino con bastante exactitud.
Y, al decir esto, parecía experimentar cierto placer.
–La inexactitud consiste en que yo no dije, como usted ha entendido, que
los hombres extraordinarios están autorizados a cometer toda clase de ac-
tos criminales. Sin duda, un artículo que sostuviera semejante tesis no se
habría podido publicar. Lo que yo insinué fue tan sólo que el hombre ex-
traordinario tiene el derecho..., no el derecho legal, naturalmente, sino el
derecho moral..., de permitir a su conciencia franquear ciertos obstáculos
en el caso de que así lo exija la realización de sus ideas, tal vez beneficiosas
para toda la humanidad... Dice usted que esta parte de mi artículo adolece
de falta de claridad. Se la voy a explicar lo mejor que pueda. Me parece que
es esto lo que usted desea, ¿no? Bien, vamos a ello. En mi opinión, si los
descubrimientos de Képler y Newton, por una circunstancia o por otra, no
hubieran podido llegar a la humanidad sino mediante el sacrificio de una,
o cien, o más vidas humanas que fueran un obstáculo para ello, Newton
habría tenido el derecho, e incluso el deber, de sacrificar esas vidas, a fin
de facilitar la difusión de sus descubrimientos por todo el mundo. Esto no
quiere decir, ni mucho menos, que Newton tuviera derecho a asesinar a
quien se le antojara o a cometer toda clase de robos. En el resto de mi
artículo, si la memoria no me engaña, expongo la idea de que todos los
legisladores y guías de la humanidad, empezando por los más antiguos y
terminando por Licurgo, Solón, Mahoma, Napoleón, etcétera; todos, hasta
los más recientes, han sido criminales, ya que al promulgar nuevas leyes vio-
laban las antiguas, que habían sido observadas fielmente por la sociedad y
transmitidas de generación en generación, y también porque esos hombres
no retrocedieron ante los derramamientos de sangre (de sangre inocente
y a veces heroicamente derramada para defender las antiguas leyes), por
poca que fuese la utilidad que obtuvieran de ello.

265

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

“Incluso puede decirse que la mayoría de esos bienhechores y guías de la

humanidad han hecho correr torrentes de sangre. Mi conclusión es, en una
palabra, que no sólo los grandes hombres, sino aquellos que se elevan, por
poco que sea, por encima del nivel medio, y que son capaces de decir al-
go nuevo, son por naturaleza, e incluso inevitablemente, criminales, en un
grado variable, como es natural. Si no lo fueran, les sería difícil salir de la
rutina. No quieren permanecer en ella, y yo creo que no lo deben hacer.
“Ya ven ustedes que no he dicho nada nuevo. Estas ideas se han comenta-
do mil veces de palabra y por escrito. En
cuanto a mi división de la humanidad en seres ordinarios y extraordinarios,
admito que es un tanto arbitraria; pero no me obstino en defender la preci-
sión de las cifras que doy. Me limito a creer que el fondo de mi pensamien-
to es justo. Mi opinión es que los hombres pueden dividirse, en general y
de acuerdo con el orden de la misma naturaleza, en dos categorías: una
inferior, la de los individuos ordinarios, es decir, el rebaño cuya única misión
es reproducir seres semejantes a ellos, y otra superior, la de los verdaderos
hombres, que se complacen en dejar oír en su medio “palabras nuevas.
Naturalmente, las subdivisiones son infinitas, pero los rasgos característi-
cos de las dos categorías son, a mi entender, bastante precisos. La primera
categoría se compone de hombres conservadores, prudentes, que viven en
la obediencia, porque esta obediencia los encanta. Y a mí me parece que
están obligados a obedecer, pues éste es su papel en la vida y ellos no ven
nada humillante en desempeñarlo. En la segunda categoría, todos faltan a
las leyes, o, por lo menos, todos tienden a violarlas por todos sus medios.
“Naturalmente, los crímenes cometidos por estos últimos son relativos y
diversos. En la mayoría de los casos, estos hombres reclaman, con distintas
fórmulas, la destrucción del orden establecido, en provecho de un mundo
mejor. Y, para conseguir el triunfo de sus ideas, pasan si es preciso sobre
montones de cadáveres y ríos de sangre. Mi opinión es que pueden permi-
tirse obrar así; pero..., que quede esto bien claro..., teniendo en cuenta la
clase e importancia de sus ideas. Sólo en este sentido hablo en mi artículo
del derecho de esos hombres a cometer crímenes. (Recuerden ustedes que
nuestro punto de partida ha sido una cuestión jurídica.) Por otra parte, no
hay motivo para inquietarse demasiado. La masa no les reconoce nunca ese
derecho y los decapita o los ahorca, dicho en términos generales, con lo
que cumple del modo más radical su papel conservador, en el que se man-
tiene hasta el día en que generaciones futuras de esta misma masa erigen
estatuas a los ajusticiados y crean un culto en torno de ellos..., dicho en
términos generales. Los hombres de la primera categoría son dueños del
presente; los de la segunda del porvenir. La primera conserva el mundo,

266

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

multiplicando a la humanidad; la segunda empuja al universo para condu-

cirlo hacia sus fines. Las dos tienen su razón de existir. En una palabra, yo
creo que todos tienen los mismos derechos. Vive donc la guerre éternelle...,
hasta la Nueva Jerusalén, entiéndase.
–Entonces, ¿usted cree en la Nueva Jerusalén?
–Sí –respondió firmemente Raskolnikov.
Y pronunció estas palabras con la mirada fija en el suelo, de donde no la
había apartado durante su largo discurso.
–¿Y en Dios? ¿Cree usted...? Perdone si le parezco indiscreto.
–Sí, creo –repuso Raskolnikov levantando los ojos y fijándolos en Porfirio.
–¿Y en la resurrección de Lázaro?
–Pues... sí. Pero ¿por qué me hace usted estas preguntas?
–¿Cree usted sin reservas?
–Sin reservas.
–Bien, bien... La cosa no tiene ninguna importancia. Simple curiosidad...
Ahora, y perdone, permítame que vuelva a nuestro asunto. No siempre se
ejecuta a esos criminales. Por el contrario, algunos...
–Conservan su vida, triunfantes. Sí, esto les sucede a algunos, y entonces...
–Son ellos los que ejecutan.
–Siempre que sea necesario, que es el caso más frecuente. Desde luego, su
observación es muy sutil.
–Muchas gracias. Pero dígame: ¿cómo distinguir a esos hombres extraordi-
narios de los otros? ¿Presentan alguna característica especial al nacer? Mi
opinión es que en este punto hay que observar la más rigurosa exactitud
y alcanzar una gran precisión en la distinción de los dos tipos de hombre.
Perdone mi inquietud, muy natural en un hombre práctico y bienintencio-
nado, pero ¿no sería conveniente que esos hombres fueran vestidos de un
modo especial o llevaran algún distintivo...? Porque suponga usted que un
individuo perteneciente a una categoría cree formar parte de la otra y se
lanza “a destruir todos los obstáculos que se le oponen, para decirlo con sus
propias y felices palabras. Entonces...
–¡Oh! Eso ocurre con frecuencia. Es una observación que supera a la ante-
rior en agudeza.
–Gracias.

267

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–No hay de qué. Pero piense que semejante error es sólo posible en la
primera categoría, es decir, en la de los hombres ordinarios, como yo les
he calificado, tal vez equivocadamente. A pesar de su tendencia innata
a la obediencia, muchos de ellos, llevados de un natural alocado que se
encuentra incluso entre las vacas, se consideran hombres de vanguardia,
destructores llamados a exponer ideas nuevas, y lo creen con toda since-
ridad. Estos hombres no distinguen a los verdaderos innovadores y suelen
despreciarlos, considerándolos espíritus mezquinos y atrasados. Pero me
parece que no puede haber en ello ningún serio peligro, ya que nunca van
muy lejos. Por lo tanto, la inquietud de usted no está justificada. A lo sumo,
merecen que se les azote de vez en cuando para castigarlos por su desvío y
hacerlos volver al redil. No hay necesidad de molestar a un verdugo, pues
ellos mismos se aplican la sanción que merecen, ya que son personas de alta
moralidad. A veces se administran el castigo unos a otros; a veces se azotan
con sus propias manos. Se imponen penitencias públicas, lo que no deja de
ser hermoso y edificante. Es la regla general. En una palabra, que no tiene
usted por qué inquietarse.
–Bien; me ha tranquilizado usted, cuando menos por esta parte. Pero hay
otra cosa que me inquieta. Dígame: ¿son muchos esos individuos que tie-
nen derecho a estrangular a los otros, es decir, esos hombres extraordina-
rios? Desde luego, yo estoy dispuesto a inclinarme ante ellos, pero no me
negará usted que uno no puede estar tranquilo ante la idea de que tal vez
sean muy numerosos.
–¡Oh! No se preocupe tampoco por eso –dijo Raskolnikov sin cambiar de
tono–. Son muy pocos, poquísimos, los hombres capaces de encontrar una
idea nueva e incluso de decir algo nuevo. De lo que no hay duda es de que
la distribución de los individuos en las categorías y subdivisiones que obser-
vamos en la especie humana está estrictamente determinada por alguna
ley de la naturaleza. Esta ley está vedada todavía a nuestro conocimiento,
pero yo creo que existe y que algún día se nos revelará. La enorme masa de
individuos que forma lo que solemos llamar el rebaño, sólo vive para dar al
mundo, tras largos esfuerzos y misteriosos cruces de razas, un hombre que,
entre mil, posea cierta independencia, o un hombre entre diez mil, o en-
tre cien mil, que eso depende del grado de elevación de la independencia
(estas cifras son únicamente aproximadas). Sólo surge un hombre de genio
entre millones de individuos, y millares de millones de hombres pasan sobre
la corteza terrestre antes de que aparezca una de esas inteligencias capaces
de cambiar la faz del mundo. Desde luego, yo no me he asomado a la re-
torta donde se elabora todo eso, pero no cabe duda de que esta ley existe,
porque debe existir, porque en esto no interviene para nada el azar.

268

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¿Estáis bromeando? –exclamó Rasumikhine–. ¿Os burláis el uno del otro?

Os estáis lanzando pulla tras pulla. Tú no hablas en serio, Rodia.
Raskolnikov no contestó a su amigo. Levantó hacia él su pálido y triste ros-
tro, y Rasumikhine, al ver aquel semblante lleno de amargura, consideró
inadecuado el tono cáustico, grosero y provocativo de Porfirio.
–Bien, querido –dijo el estudiante–. Si estáis hablando en serio, quiero de-
cirte que tienes razón al afirmar que no hay nada nuevo en esas ideas, que
todas se parecen a las que hemos oído exponer infinidad de veces. Pero
yo veo algo original en tu artículo, algo que a mi entender te pertenece
por completo, muy a pesar mío, y es ese derecho moral a derramar sangre
que tú concedes con plena conciencia y excusas con tanto fanatismo... Me
parece que ésta es la idea principal de tu artículo: la autorización moral a
matar..., la cual, por cierto, me parece mucho más terrible que la autoriza-
ción oficial y legal.
–Exacto: es mucho más terrible –observó Porfirio.
–Sin duda, tú te has dejado llevar hasta más allá del límite de tu idea. Eso
es un error. Leeré tu artículo. Tú has dicho más de lo que querías decir... Tú
no puedes opinar así... Leeré tu artículo.
–En mi artículo no hay nada de todo eso –dijo Raskolnikov–. Yo me limité a
comentar superficialmente la cuestión.
–Lo cierto es –dijo Porfirio, que apenas podía mantenerse en su puesto de
juez– que ahora comprendo casi enteramente sus puntos de vista sobre el
crimen. Pero... Perdone que le importune tanto (estoy avergonzado de mo-
lestarle de este modo). Oiga: acaba usted de tranquilizarme respecto a los
casos de error, esos casos de confusión entre las dos categorías; pero... sigo
sintiendo cierta inquietud al pensar en el lado práctico de la cuestión. Si un
hombre, un adolescente, sea el que fuere, se imagina ser un Licurgo, o un
Mahoma (huelga decir que en potencia, o sea para el futuro), y se lanza a
destruir todos los obstáculos que encuentra en su camino..., se dirá que va a
emprender una larga campaña y que para esta campaña necesita dinero...
¿Comprende...?
Al oír estas palabras, Zamiotof resolló en su rincón, pero Raskolnikov ni le
miró siquiera.
–Admito –repuso tranquilamente– que esos casos deben presentarse. Los
vanidosos, esos seres estúpidos, pueden caer en la trampa, y más aún si son
demasiado jóvenes.
–Por eso se lo digo... ¿Y qué hay que hacer en ese caso?

269

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Raskolnikov sonrió mordazmente.

–¿Qué quiere usted que le diga? Eso no me afecta lo más mínimo. Así es y
así será siempre... Fíjese usted en éste – e indicó con un gesto a Rasumikhi-
ne–. Hace un momento decía que yo disculpaba el asesinato. Pero ¿eso qué
importa? La sociedad está bien protegida por las deportaciones, las cárce-
les, los presidios, los jueces. No tiene motivo para inquietarse. No tiene más
que buscar al delincuente.
–¿Y si se le encuentra?
–Peor para él.
–Su lógica es irrefutable. Pero la conciencia está en juego.
–Eso no debe preocuparle.
–Es una cuestión que afecta a los sentimientos humanos.
–El que sufre reconociendo su error, recibe un castigo que se suma al del
penal.
–Así –dijo Rasumikhine, malhumorado–, los hombres geniales, esos que tie-
nen derecho a matar, ¿no han de sentir ningún remordimiento por haber
derramado sangre humana...?
–No se trata de que deban o no deban sentirlo. Sólo sufrirán en el caso
de que sus víctimas les inspiren compasión. El sufrimiento y el dolor van
necesariamente unidos a un gran corazón y a una elevada inteligencia. Los
verdaderos grandes hombres deben de experimentar, a mi entender, una
gran tristeza en este mundo –añadió con un aire pensativo que contrastaba
con el tono de la conversación.
Levantó los ojos y miró a los presentes con aire distraído. Después sonrió y
cogió su gorra. Estaba sereno, por lo menos mucho más que cuando había
llegado, y se daba cuenta de ello. Todos se levantaron. Porfirio Petrovitch
dijo:
–Enfádese conmigo, insúlteme si quiere, pero no puedo remediarlo: tengo
que hacerle otra pregunta..., aunque reconozco que estoy abusando de su
paciencia. Quisiera exponerle cierta idea que se me acaba de ocurrir y que
temo olvidar...
–Bien, usted dirá –dijo Raskolnikov, de pie, pálido y serio, frente al juez de
instrucción.
–Pues se trata... No sé cómo explicarme... Es una idea tan extraña... De tipo
psicológico, ¿sabe...? Verá. Yo creo que cuando estaba usted escribiendo su
artículo tenía forzosamente que considerarse, por lo menos en cierto mo-

270

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

do, como uno de esos hombres extraordinarios destinados a decir “palabras

nuevas”, en el sentido que usted ha dado a esta expresión... ¿No es así?
–Es muy posible –repuso desdeñosamente Raskolnikov.
Rasumikhine hizo un movimiento.
–En ese caso, ¿sería usted capaz de decidirse, para salir de una situación
económica apurada o para hacer un servicio a la humanidad, a dar el pa-
so..., en fin, a matar para robar?
Y guiñó el ojo izquierdo, mientras sonreía en silencio, exactamente igual
que antes.
–Si estuviera decidido a dar un paso así, tenga la seguridad de que no se lo
diría a usted –repuso Raskolnikov con retadora arrogancia.
–Mi pregunta ha obedecido a una curiosidad puramente literaria. La he
hecho con el único fin de comprender mejor el fondo de su artículo.
“¡Qué celada tan buena! –pensó Raskolnikov, asqueado–. La malicia está
cosida con hilo blanco.”
–Permítame aclararle –dijo secamente– que yo no me he creído jamás un
Mahoma ni un Napoleón, ni ningún otro personaje de este género, y que,
en consecuencia, no puedo decirle lo que haría en el caso contrario.
–Pues es raro, porque ¿quién no se cree hoy en Rusia un Mahoma o un Na-
poleón? –exclamó Porfirio, empleando de súbito un tono exageradamente
familiar.
Incluso el acento que había empleado para pronunciar estas palabras era
singularmente explícito.
De súbito, Zamiotof preguntó desde su rincón:
–¿No sería un futuro Napoleón el que mató a hachazos la semana pasada a
Alena Ivanovna?
Raskolnikov seguía mirando a Porfirio Petrovitch con firme fijeza. No dijo
nada. Rasumikhine había fruncido las cejas. Desde hacía un momento sos-
pechaba algo que le hizo mirar furiosamente a un lado y a otro. Hubo un
minuto de penoso silencio. Raskolnikov se dispuso a marcharse.
–¿Ya se va usted? –exclamó Porfirio Petrovitch con extrema amabilidad y
tendiendo la mano al joven–. Estoy encantado de haberle conocido. En
cuanto a su petición, puede estar tranquilo. Haga usted el requerimiento
por escrito tal como le he indicado. Sin embargo, sería preferible que vi-
niera a verme a la comisaría un día de éstos..., mañana, por ejemplo. A las
once estaré allí. Lo arreglaremos todo y hablaremos. Como usted fue uno

271

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

de los últimos que visitó aquella casa –añadió en tono amistoso–, tal vez
pueda aclararnos algo.
–Lo que usted pretende es interrogarme en toda regla, ¿no es así? –pre-
guntó rudamente Raskolnikov.
–Nada de eso. ¿Por qué? Por el momento, no hace falta. No me ha com-
prendido usted. Lo que ocurre es que yo aprovecho todas las ocasiones y
he hablado ya con todos los que tenían allí algún objeto empeñado. Me
han dado una serie de informes, y usted, siendo el último... ¡Ah! ¡Ahora
que me acuerdo! –exclamó alegremente, dirigiéndose a Rasumikhine–. He
estado a punto de olvidarme otra vez... El otro día no paraste de hablarme
de Nikolachka. Pues bien, estoy convencido, completamente convencido de
que ese joven es inocente –se dirigía de nuevo a Raskolnikov–. Pero ¿qué
puedo hacer yo? También he tenido que molestar a Mitri. En fin, he aquí
lo que quería preguntarle. Cuando usted subía la escalera..., por cierto que
creo que fue entre siete y ocho de la tarde, ¿no?
–Sí, entre siete y ocho –repuso Raskolnikov, que inmediatamente se arre-
pintió de haber dado esta contestación innecesaria.
–Bien, pues cuando subía usted la escalera entre siete y ocho, ¿no vio us-
ted en el segundo piso, en un departamento cuya puerta estaba abierta...,
recuerda usted..., no vio usted, repito, dos pintores, o por lo menos uno,
trabajando? ¿Los vio usted? Esto es sumamente importante para ellos...
–¿Dos pintores? Pues no, no los vi –repuso Raskolnikov, fingiendo escudriñar
en su memoria, mientras ponía todo su empeño en descubrir la trampa que
se ocultaba en aquellas palabras–. No, no los vi. Y tampoco advertí que
hubiese ninguna puerta abierta... Lo que recuerdo es que en el cuarto piso
–continuó en tono triunfante, pues estaba seguro de haber sorteado el
peligro– había un funcionario que estaba de mudanza..., precisamente el
de la puerta que está frente a la de Alena Ivanovna... Sí, lo recuerdo per-
fectamente. Por cierto que unos soldados que transportaban un sofá me
arrojaron contra la pared... Pero a los pintores no recuerdo haberlos visto.
Y tampoco ningún departamento con la puerta abierta... No, no había nin-
guna abierta.
–Pero ¿qué significa esto? –dijo Rasumikhine a Porfirio, comprendiendo de
súbito las intenciones del juez de instrucción–. Los pintores trabajaban allí
el día del suceso y él estuvo en la casa tres días antes. ¿Por qué le haces es-
tas preguntas?
–¡Pues es verdad! ¡Qué cabeza la mía! –exclamó Porfirio golpeándose la
frente–. Este asunto acabará volviéndome loco –dijo en son de excusa diri-

272

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

giéndose a Raskolnikov–. Es tan importante para nosotros saber si alguien

vio allí, entre siete y ocho, a esos pintores, que me ha parecido que usted
podría facilitarnos este dato. Ha sido una confusión.
–Hay que llevar cuidado –gruñó Rasumikhine.
Estas palabras las pronunció el estudiante cuando ya estaban en la ante-
sala. Porfirio Petrovitch acompañó amablemente a los dos jóvenes hasta la
puerta. Ambos salieron de la casa sombríos y cabizbajos y dieron algunos
pasos en silencio. Raskolnikov respiró profundamente...

273

LibrosEnRed
Vi

No lo creo, no puedo creerlo –repetía Rasumikhine, rechazando con todas

sus fuerzas las afirmaciones de Raskolnikov.
Se dirigían a la pensión Bakaleev, donde Pulqueria Alejandrovna y Dunia los
esperaban desde hacía largo rato. Rasumikhine se detenía a cada momen-
to, en el calor de la disputa. Una profunda agitación le dominaba, aunque
sólo fuera por el hecho de que era la primera vez que hablaban francamen-
te de aquel asunto.
–Tú no puedes creerlo –repuso Raskolnikov con una sonrisa fría y desde-
ñosa–; pero yo estaba atento al significado de cada una de sus palabras,
mientras tú, siguiendo tu costumbre, no te fijabas en nada.
–Tú has prestado tanta atención porque eres un hombre desconfiado. Sin
embargo, reconozco que Porfirio hablaba en un tono extraño. Y, sobre to-
do, ese ladino de Zamiotof... Tiene razón: había en él algo raro... Pero ¿por
qué, Señor, por qué?
–Habrá reflexionado durante la noche.
–No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera asaltado esa idea
estúpida, lo habrían disimulado por todos los medios, habrían procurado
ocultar sus intenciones, a fin de poder atraparte después con más seguri-
dad. Intentar hacerlo ahora habría sido una torpeza y una insolencia.
–Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o suposiciones nada más
que algo fundadas, habrían procurado sin duda ocultar su juego para ga-
nar la partida... O tal vez habrían hecho un registro en mi habitación hace
ya tiempo... Pero no tienen ni una sola prueba. Lo único que tienen son
conjeturas gratuitas, suposiciones sin fundamento. Por eso intentan des-
concertarme con sus insolencias... ¿Obedecerá todo al despecho de Porfirio,
que está furioso por no tener pruebas...? Tal vez persiga algún fin que es
para nosotros un misterio... Parece inteligente... Es muy probable que haya
intentado atemorizarme haciéndome creer que sabía algo... Es un hombre
de carácter muy especial... En fin, no es nada agradable pretender hallar
explicación a todas estas cuestiones... ¡Dejemos este asunto!

274

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo sé; pero ya que estamos ha-
blando sinceramente (y me congratulo de que sea así, pues esto me parece
excelente), no vacilo en decirte con toda franqueza que hace ya tiempo que
observé que habían concebido esta sospecha. Entonces era una idea vaga,
imprecisa, insidiosa, tomada medio en broma, pero ni aun bajo esta forma
tenían derecho a admitirla. ¿Cómo se han atrevido a acogerla? ¿Y qué es lo
que ha dado cuerpo a esta sospecha? ¿Cuál es su origen...? ¡Si supieras la
indignación que todo esto me ha producido...! Un pobre estudiante trans-
figurado por la miseria y la neurastenia, que incuba una grave enfermedad
acompañada de desvarío, enfermedad que incluso puede haberse decla-
rado ya (detalle importante); un joven desconfiado, orgulloso, consciente
de su valía, y que acaba de pasar seis meses encerrado en su rincón, sin ver
a nadie; que va vestido con andrajos y calzado con botas sin suelas..., este
joven está en pie ante unos policías despiadados que le mortifican con sus
insolencias. De pronto, a quemarropa, se le reclama el pago de un pagaré
protestado. La pintura fresca despide un olor mareante, en la repleta sala
hace un calor de treinta grados y la atmósfera es irrespirable. Entonces el
joven oye hablar del asesinato de una persona a la que ha visto la víspera.
Y para que no falte nada, tiene el estómago vacío. ¿Cómo no desvanecerse?
¡Que hayan basado todas sus sospechas en este síncope...! ¡El diablo les lle-
ve! Comprendo que todo esto es humillante, pero yo, en tu lugar, me reiría
de ellos, me reiría en sus propias narices. Es más: les escupiría en plena cara
y les daría una serie de sonoras bofetadas. ¡Escúpeles, Rodia! ¡Hazlo...! ¡Es
intolerable!
“Ha soltado su perorata como un actor consumado”, se dijo Raskolnikov.
–¡Que les escupa! –exclamó amargamente–. Eso es muy fácil de decir. Ma-
ñana, nuevo interrogatorio. Me veré obligado a rebajarme a dar nuevas
explicaciones. ¿Es que no me humillé bastante ayer ante Zamiotof en aquel
café donde nos encontramos?
–¡Así se los lleve a todos el diablo! Mañana iré a ver a Porfirio, y te aseguro
que esto se aclarará. Le obligaré a explicarme toda la historia desde el prin-
cipio. En cuanto a Zamiotof...

“Al fin lo he conseguido”, pensó Raskolnikov.

–¡Óyeme! – exclamó Rasumikhine, cogiendo de súbito a su amigo por un
hombro–. Hace un momento divagabas. Después de pensarlo bien, te ase-
guro que divagabas. Has dicho que la pregunta sobre los pintores era un
lazo. Pero reflexiona. Si tú hubieses tenido “eso” sobre la conciencia, ¿ha-
brías confesado que habías visto a los pintores? No: habrías dicho que no

275

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

habías visto nada, aunque esto hubiera sido una mentira. ¿Quién confiesa
una cosa que le compromete?
–Si yo hubiese tenido “eso” sobre la conciencia, seguramente habría dicho
que había visto a los pintores, y el piso abierto –lijo Raskolnikov, dando
muestras de mantener esta conversación con profunda desgana.
–Pero ¿por qué decir cosas que le comprometen a uno?
–Porque sólo los patanes y los incautos lo niegan todo por sistema. Un hom-
bre avisado, por poco culto e inteligente que sea, confiesa, en la medida
de lo posible, todos los hechos materiales innegables. Se limita a atribuirles
causas diferentes y añadir algún pequeño detalle de su invención que mo-
difica su significado. Porfirio creía seguramente que yo respondería así, que
declararía haber visto a los pintores para dar verosimilitud a mis palabras,
aunque explicando las codas a mi modo. Sin embargo...
–Si tú hubieses dicho eso, él te habría contestado inmediatamente que no
podía haber pintores en la casa dos días antes del crimen, y que, por lo tan-
to, tú habías ido allí el mismo día del suceso, de siete a ocho de la tarde.
–Eso es lo que él quería. creía que yo no tendría tiempo de darme cuenta
de ese detalle, que me apresuraría a responder del modo que juzgara más
favorable para mí, olvidándome de que los pintores no podían estar allí dos
días antes del crimen.
–Pero ¿es posible olvidar una coda así?
–Es lo más fácil. Estas cuestiones de detalle constituyen el escollo de los
maliciosos. El hombre más sagaz es el que menos sospecha que puede caer
ante un detalle insignificante. Porfirio no es tan tonto como tú crees.
–Entonces, es un ladino.
Raskolnikov se echó a reír. Pero al punto se asombró de haber pronunciado
sus últimas palabras con verdadera animación e incluso con cierto placer,
él, que hasta entonces había sostenido la conversación como quien cumple
una obligación penosa.
“Me parece que le voy tomando el gusto a estas codas”, pensó.
Pero de súbito se sintió dominado por una especie de agitación febril, como
si una idea repentina e inquietante se hubiera apoderado de él. Este estado
de ánimo llegó a ser muy pronto intolerable. Estaban ya ante la pensión
Bakaleev.
–Entra tú solo –dijo de pronto Raskolnikov–. Yo vuelvo en seguida.
–¿Adónde vas, ahora que hemos llegado?

276

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. Estaré de vuelta
dentro de una media hora. Díselo a mi madre y a mi hermana.
–Espera, voy contigo.
–¿También tú te has propuesto perseguirme? –exclamó Raskolnikov con un
gesto tan desesperado que Rasumikhine no se atrevió a insistir.
El estudiante permaneció un momento ante la puerta, siguiendo con mi-
rada sombría a Raskolnikov, que se alejaba rápidamente en dirección a su
domicilio. Al fin apretó los puños, rechinó los dientes y juró obligar a hablar
francamente a Porfirio antes de que llegara la noche. Luego subió para
tranquilizar a Pulqueria Alejandrovna, que empezaba a sentirse inquieta
ante la tardanza de su hijo.
Cuando Raskolnikov llegó ante la casa en que habitaba tenía las sienes em-
papadas de sudor y respiraba con dificultad. Subió rápidamente la escalera,
entró en su habitación, que estaba abierta, y la cerró. Inmediatamente,
loco de espanto, corrió hacia el escondrijo donde había tenido guardados
los objetos, introdujo la mano por debajo del papel y exploró hasta el úl-
timo rincón del escondite. Nada, allí no habia nada. Se levantó, lanzando
un suspiro de alivio. Hacía un momento, cuando se acercaba a la pensión
Bakaleev, le habia asaltado de súbito el temor de que algún objeto, una
cadena, un par de gemelos o incluso alguno de los papeles en que iban
envueltos, y sobre los que habia escrito la vieja, se le hubiera escapado al
sacarlos, quedando en alguna rendija, para servir más tarde de prueba irre-
cusable contra él.
Permaneció un momento sumido en una especie de ensoñación mientras
una sonrisa extraña, humilde e inconsciente erraba en sus labios. Al fin co-
gió su gorra y salió de la habitación en silencio. Las ideas se confundían en
su cerebro. Así, pensativo, bajó la escalera y llegó al portal.
–¡Aquí lo tiene usted! –dijo una voz potente.
Raskolnikov levantó la cabeza.
El portero, de pie en el umbral de la portería, señalaba a Raskolnikov y
se dirigía a un individuo de escasa estatura, con aspecto de hombre del
pueblo. Vestía una especie de hopalanda sobre un chaleco y, visto de lejos,
se le habría tomado por una campesina. Su cabeza, cubierta con un gorro
grasiento, se inclinaba sobre su pecho. Era tan cargado de espaldas, que pa-
recía jorobado. Su rostro, fofo y arrugado, era el de un hombre de más de
cincuenta años. Sus ojillos, cercados de grasa, lanzaban miradas sombrías.
–¿Qué pasa?–preguntó Raskolnikov acercándose al portero.

277

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

El desconocido empezó por dirigirle una mirada al soslayo; después lo exa-

minó detenidamente, sin prisa; al fin, y sin pronunciar palabra, dio media
vuelta y se marchó.
–¿Qué quería ese hombre? –preguntó Raskolnikov.
–Es un individuo que ha venido a preguntar si vivía aquí un estudiante que
ha resultado ser usted, pues me ha dado su nombre y el de su patrona.
En este momento ha bajado usted, yo le he señalado y él se ha ido. Eso es
todo.
El portero parecía bastante asombrado, pero su perplejidad no duró mu-
cho: después de reflexionar un instante, dio media vuelta y desapareció en
la portería. Raskolnikov salió en pos del desconocido.
Apenas salió, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre marchaba a
un paso regular y lento, tenía la vista fija en el suelo y parecía reflexionar.
Raskolnikov le alcanzó en seguida, pero de momento se limitó a seguirle. Al
fin se colocó a su lado y le miró de reojo. El desconocido advirtió al punto
su presencia, le dirigió una rápida mirada y volvió a bajar los ojos. Durante
un minuto avanzaron en silencio.
–Usted ha preguntado por mí al portero, ¿no?–dijo Raskolnikov en voz baja.
El otro no respondió. Ni siquiera levantó la vista. Hubo un nuevo silencio.
–Viene a preguntar por mí y ahora se calla... ¿Por qué?
Raskolnikov hablaba con voz entrecortada. Las palabras parecían resistirse
a salir de su boca.
Esta vez, el desconocido levantó la cabeza y dirigió al joven una mirada
sombría y siniestra.
–Asesino –dijo de pronto, en voz baja pero clarísima.
Raskolnikov siguió a su lado. Sintió que las piernas le flaqueaban y vacila-
ban. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Su corazón dejó de latir como
si se hubiera separado de su organismo. Dieron en silencio un centenar de
pasos más. El desconocido no le miraba.
–Pero ¿qué dice usted? ¿Quién... quién es un asesino? –balbuceó al fin Ras-
kolnikov, con voz apenas perceptible.
–Tú, tú eres un asesino –respondió el desconocido, articulando las palabras
más claramente todavía.
Con una mirada triunfal y llena de odio, miró el rostro pálido y los ojos
vidriosos de Raskolnikov. Entre tanto, habían llegado a una travesía. El des-
conocido dobló por ella y continuó su camino sin volverse. Raskolnikov se

278

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

quedó clavado en el suelo, siguiendo al hombre con la vista. Éste se volvió

para mirar al joven, que continuaba sin hacer el menor movimiento. La
distancia no permitía distinguir sus rasgos, pero Raskolnikov creyó advertir
que aquel hombre sonreía aún con su sonrisa glacial y llena de un odio
triunfante.
Transido de espanto, temblándole las piernas, Raskolnikov volvió como pu-
do a su casa y subió a su habitación. Se quitó la gorra, la dejó sobre la mesa
y permaneció inmóvil durante diez minutos. Al fin, ya en el límite de sus
fuerzas, se dejó caer en el diván y se extendió penosamente, con un débil
suspiro. Cerró los ojos y así estuvo una media hora.
No pensaba en nada concreto: sólo pasaban por su imaginación retazos de
ideas, imágenes vagas que se hacinaban en desorden, rostros que había
conocido en su infancia, fisonomías vistas una sola vez, casualmente, y que
en otras circunstancias no habría podido recordar... Veía el campanario de
la iglesia de V., una mesa de billar y, junto a ella, de pie, un oficial descono-
cido... De un estanco instalado en un sótano salía un fuerte olor a tabaco...
Una taberna, una escalera de servicio oscura como boca de lobo, cubiertas
de cáscaras de huevo y toda clase de basuras caseras; el sonido de una cam-
pana dominical... Los objetos cambian de continuo y giran en torno de él
como un frenético torbellino. Algunos le gustan e intenta atraparlos, pero
al punto se desvanecen. Experimenta una ligera sensación de ahogo, pero
en ella hay un algo agradable. Persiste el leve temblor que se ha apoderado
de él, y tampoco esta sensación es ingrata...
En esto oyó los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos de su voz, y ce-
rró los ojos para que lo creyera dormido.
Rasumikhine abrió la puerta y permaneció un momento en el umbral, in-
deciso. Luego entró silenciosamente y se acercó al diván con grandes pre-
cauciones.
–No lo despiertes; déjalo dormir todo lo que quiera –murmuró Nastasia–.
Ya comerá más tarde.
–Tienes razón –repuso Rasumikhine.
Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta.
Transcurrió una media hora. De súbito, Raskolnikov empezó a abrir poco a
poco los ojos. Después hizo un rápido movimiento y quedó boca arriba, con
las manos enlazadas bajo la nuca.
“¿Quién es? ¿Quién será ese hombre que parece haber surgido de debajo
de la tierra? ¿Dónde estaba y qué vio? ¡Ah!, de que lo vio todo no hay duda.
Bien, pero ¿desde dónde presenció la escena? ¿Y por qué habrá esperado

279

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

hasta este momento para dar señales de vida? ¿Cómo se las arreglaría pa-
ra ver? Si parece imposible... Además –siguió reflexionando Raskolnikov,
dominado por un terror glacial–, ahí está el estuche que Nicolás encontró
detrás de la puerta... ¿Se podía esperar que ocurriera esto...? Pruebas... Bas-
ta equivocarme en una nimiedad para crear una prueba que va creciendo
hasta alcanzar dimensiones gigantescas.”
Con profundo pesar, notó que las fuerzas le abandonaban, que una extre-
ma debilidad le invadía.
“Debí suponerlo –se dijo con amarga ironía–. No sé cómo me atreví a ha-
cerlo. Yo me conocía, yo sabía de lo que era capaz. Sin embargo, empuñé
el hacha y derramé sangre... Debí preverlo todo... Pero ¿acaso no lo había
previsto?”
Se dijo esto último con verdadera desesperación. Después le asaltó un nue-
vo pensamiento.
“No, esos hombres están hechos de otro modo. Un auténtico conquista-
dor, uno de esos hombres a los que todo se les permite, cañonea Tolón,
organiza matanzas en París, olvida su ejército en Egipto, pierde medio mi-
llón de hombres en la campaña de Rusia, se salva en Vilna por verdadera
casualidad, por una equivocación, y, sin embargo, después de su muerte se
le levantan estatuas. Esto prueba que, en efecto, todo se les permite. Pero
esos hombres están hechos de bronce, no de carne.”
De pronto tuvo un pensamiento que le pareció divertido.
“Napoleón, las Pirámides, Waterloo por un lado, y por otro una vieja y en-
juta usurera que tiene debajo de la cama un arca forrada de tafilete rojo...
¿Cómo admitir que puede haber una semejanza entre ambas cosas? ¿Cómo
podría admitirlo un Porfirio Petrovitch, por ejemplo? Completamente im-
posible: sus sentimientos estéticos se oponen a ello... ¡Un Napoleón intro-
ducirse debajo de la cama de una vieja...! ¡Inconcebible!”
De vez en cuando experimentaba una exaltación febril y creía desvariar.
“La vieja no significa nada –se dijo fogosamente–. Esto tal vez sea un error,
pero no se trata de ella. La vieja ha sido sólo un accidente. Yo quería salvar
el escollo rápidamente, de un salto. No he matado a un ser humano, sino
un principio. Y el principio lo he matado, pero el salto no lo he sabido dar.
Me he quedado a la parte de aquí; lo único que he sabido ha sido matar.
Y ni siquiera esto lo he hecho bien del todo, al parecer... Un principio...
¿Por qué ese idiota de Rasumikhine atacará a los socialistas? Son personas
laboriosas, hombres de negocios que se preocupan por el bienestar gene-
ral... Sin embargo, sólo se vive una vez, y yo no quiero esperar esa felicidad

280

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

universal. Ante todo, quiero vivir. Si no sintiese este deseo, sería preferible
no tener vida. Al fin y al cabo, lo único que he hecho ha sido negarme a
pasar por delante de una madre hambrienta, con mi rublo bien guardado
en el bolsillo, esperando la llegada de la felicidad universal. Yo aporto, por
decirlo así, mi piedra al edificio común, y esto es suficiente para que me
sienta en paz... ¿Por qué, por qué me dejasteis partir? Tengo un tiempo de-
terminado de vida y quiero también... ¡Ah! Yo no soy más que un gusano
atiborrado de estética. Sí, un verdadero gusano y nada más.”
Al pensar esto estalló en una risa de loco. Y se aferró a esta idea y empezó
a darle todas las vueltas imaginables, con un acre placer.
“Sí, lo soy, aunque sólo sea, primero, porque me llamo gusano a mí mismo,
y segundo, porque llevo todo un mes molestando a la Divina Providencia al
ponerla por testigo de que yo no hacía aquello para procurarme satisfac-
ciones materiales, sino con propósitos nobles y grandiosos. ¡Ah!, y también
porque decidí observar la más rigurosa justicia y la más perfecta modera-
ción en la ejecución de mi plan. En primer lugar elegí el gusano más nocivo
de todos, y, en segundo, al matarlo, estaba dispuesto a no quitarle sino el
dinero estrictamente necesario para emprender una nueva vida. Nada más
y nada menos (el resto iría a parar a los conventos, según la última voluntad
de la vieja)... En fin, lo cierto es que soy un gusano, de todas formas –añadió
rechinando los dientes–. Porque soy tal vez más vil e innoble que el gusano
al que asesiné y porque yo presentía que, después de haberlo matado, me
diría esto mismo que me estoy diciendo... ¿Hay nada comparable a este ho-
rror? ¡Cuánta villanía! ¡Cuánta bajeza...! ¡Qué bien comprendo al Profeta,
montado en su caballo y empuñando el sable! “¡Alá lo ordena! Sométete,
pues, miserable y temblorosa criatura.” Tiene razón, tiene razón el Profeta
cuando alinea sus tropas en la calle y mata indistintamente a los culpables y
a los justos, sin ni siquiera dignarse darles una explicación. Sométete, pues,
miserable y temblorosa criatura, y guárdate de tener voluntad. Esto no es
cosa tuya... ¡Oh! Jamás, jamás perdonaré a la vieja.”
Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus resecos labios, su
mirada se fijaba en el techo obstinadamente.
“Mi madre... mi hermana... ¡Cómo las quería...! ¿Por qué las odio ahora?
Sí, las odio con un odio físico. No puedo soportar su presencia. Hace unas
horas, lo recuerdo perfectamente, me he acercado a mi madre y la he abra-
zado... Es horrible estrecharla entre mis brazos y pensar que si ella supiera...
¿Y si se lo contara todo...? Me quitaría un peso de encima... Ella debe de ser
como yo.”

281

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Pensó esto último haciendo un gran esfuerzo, como si no le fuera fácil lu-
char con el delirio que le iba dominando.
“¡Oh, cómo odio a la vieja ahora! Creo que la volvería a matar si resucitara...
¡Pobre Lisbeth! ¿Por qué la llevaría allí el azar...? ¡Qué extraño es que piense
tan poco en ella! Es como si no la hubiese matado... ¡Lisbeth...! ¡Sonia...!
¡Pobres y bondadosas criaturas de dulce mirada...! ¡Queridas criaturas...!
¿Por qué no lloran? ¿Por qué no gimen? Dan todo lo que poseen con una
mirada resignada y dulce... ¡Sonia, dulce Sonia...!”
Perdió la conciencia de las cosas y se sintió profundamente asombrado de
verse en la calle sin poder recordar cómo había salido. Ya era de noche. Las
sombras se espesaban y la luna resplandecía con intensidad creciente, pero
la atmósfera era asfixiante. Las calles estaban repletas de gente. Se percibía
un olor a cal, a polvo, a agua estancada.
Raskolnikov avanzaba, triste y preocupado. Sabia perfectamente que había
salido de casa con un propósito determinado, que tenía que hacer algo
urgente, pero no se acordaba de qué. De pronto se detuvo y miró a un
hombre que desde la otra acera le llamaba con la mano. Atravesó la calle
para reunirse con él, pero el desconocido dio media vuelta y se alejó, con la
cabeza baja, sin volverse, como si no le hubiera llamado.
“A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido así”, se dijo Ras-
kolnikov. Pero juzgó que debía alcanzarle. Cuando estaba a una decena de
pasos de él lo reconoció súbitamente y se estremeció. Era el desconocido
de poco antes, vestido con las mismas ropas y con su espalda encorvada.
Raskolnikov lo siguió de lejos. El corazón le latía con violencia. Entraron en
un callejón. El desconocido no se volvía.
“¿Sabrá que le sigo?”, se preguntó Rodia.
El hombre encorvado entró por la puerta principal de un gran edificio.
Raskolnikov se acercó a él y le miró con la esperanza de que se volviera y
le llamase. En efecto, cuando el desconocido estuvo en el patio, se volvió
y pareció indicarle que se acercara. Raskolnikov se apresuró a franquear el
portal, pero cuando llegó al patio ya no vio a nadie. Por lo tanto, el hombre
de la hopalanda había tomado la primera escalera. Raskolnikov corrió tras
él. Efectivamente, se oían pasos lentos y regulares a la altura del segundo
piso. Aquella escalera –cosa extraña– no era desconocida para Raskolnikov.
Allí estaba la ventana del rellano del primer piso. Un rayo de luna misterio-
sa y triste se filtraba por los cristales. Y llegó al segundo piso.
“¡Pero si es aquí donde trabajaban los pintores!”

282

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

¿Cómo no habría reconocido antes la casa...? El ruido de los pasos del hom-
bre que le precedía se extinguió.
“Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en alguna parte... He
aquí el tercer piso. ¿Debo seguir subiendo o no? ¡Qué silencio...!”
El ruido de sus propios pasos le daba miedo.
“¡Señor, qué oscuridad! El desconocido debe de estar oculto por aquí, en
algún rincón... ¡Toma! La puerta que da al rellano está abierta de par en
par.”
Tras reflexionar un momento, entró. El vestíbulo estaba oscuro y vacío como
una habitación desvalijada. Pasó a la sala lentamente, andando de puntillas.
Toda ella estaba iluminada por una luna radiante. Nada había cambiado:
allí estaban las sillas, el espejo, el sofá amarillo, los cuadros con sus marcos.
Por la ventana se veía la luna, redonda y enorme, de un rojo cobrizo.
“Es la luna la que crea el silencio –pensó Raskolnikov–, la luna, que se ocupa
en descifrar enigmas.”
Estaba inmóvil, esperando. A medida que iba aumentando el silencio noc-
turno, los latidos de su corazón eran más violentos y dolorosos. ¡Qué calma
tan profunda...! De pronto se oyó un seco crujido, semejante al que pro-
duce una astilla de madera al quebrarse. Después todo volvió a quedar en
silencio. Una mosca se despertó y se precipitó contra los cristales, dejando
oír su bordoneo quejumbroso. En este momento, Raskolnikov descubrió en
un rincón, entre la cómoda y la ventana, una capa colgada en la pared.
“¿Qué hace esa capa aquí? –pensó–. Entonces no estaba.”
Apartó la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla, sentada en el bor-
de y con el cuerpo doblado hacia delante, una vieja. Tenía la cabeza tan
baja, que Raskolnikov no podía verle la cara. Pero no le cupo duda de que
era ella... Permaneció un momento inmóvil. “Tiene miedo”, pensó mientras
desprendía poco a poco el hacha del nudo corredizo. Después descargó un
hachazo en la nuca de la vieja, y otro en seguida. Pero, cosa extraña, ella no
hizo el menor movimiento: se habría dicho que era de madera. Sintió mie-
do y se inclinó hacia delante para examinarla, pero ella bajó la cabeza más
todavía. Entonces él se inclinó hasta tocar el suelo con su cabeza y la miró
de abajo arriba. Lo que vio le llenó de espanto: la vieja reventaba de risa,
de una risa silenciosa que trataba de ahogar, haciendo todos los esfuerzos
imaginables.
De súbito le pareció que la puerta del dormitorio estaba entreabierta y que
alguien se reía allí también. Creyó oír un cuchicheo y se enfureció. Empezó
a golpear la cabeza de la vieja con todas sus fuerzas, pero a cada hachazo

283

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

redoblaban las risas y los cuchicheos en la habitación vecina, y lo mismo

podía decirse de la vieja, cuya risa había cobrado una violencia convulsiva.
Raskolnikov intentó huir, pero el vestíbulo estaba lleno de gente. La puerta
que daba a la escalera estaba abierta de par en par, y por ella pudo ver
que también el rellano y los escalones estaban llenos de curiosos. Con las
cabezas juntas, todos miraban, tratando de disimular. Todos esperaban en
silencio. Se le oprimió el corazón. Las piernas se negaban a obedecerle; le
parecía tener los pies clavados en el suelo... Intentó gritar y se despertó.
Tenía que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque estaba bien des-
pierto le parecía que su sueño continuaba. La causa de ello era que, en pie
en el umbral de la habitación, cuya puerta estaba abierta de par en par, un
hombre al que no había visto jamás le contemplaba atentamente.
Raskolnikov, que no había abierto los ojos del todo, se apresuró a volver a
cerrarlos. Estaba echado boca arriba y no hizo el menor movimiento.
“¿Sigo soñando o ya estoy despierto?”, se preguntó.
Y levantó los párpados casi imperceptiblemente para mirar al desconocido.
Éste seguía en el umbral, observándole con la misma atención. De pron-
to entró cautelosamente en el aposento, cerró la puerta tras él con todo
cuidado, se acercó a la mesa, estuvo allí un minuto sin apartar los ojos del
joven y, sin hacer el menor ruido, se sentó en una silla, cerca del diván. Dejó
su sombrero en el suelo, apoyó las manos sobre el puño del bastón y puso
la barbilla sobre las manos. Era evidente que se preparaba para una larga
espera.
Raskolnikov le dirigió una mirada furtiva y pudo ver que el desconocido no
era ya joven, pero sí de complexión robusta, y que llevaba barba, una barba
espesa, rubia, que empezaba a blanquear.
Estuvieron así diez minutos. Había aún alguna claridad, pero el día tocaba
a su fin. En la habitación reinaba el más profundo silencio. De la escalera
no llegaba el menor ruido. Sólo se oía un moscardón que se había lanzado
contra los cristales y que volaba junto a ellos, zumbando y golpeándolos
obstinadamente. Al fin, este silencio se hizo insoportable. Raskolnikov se
incorporó y quedó sentado en el diván.
–Bueno, ¿qué desea usted?
–Ya sabia yo que usted no estaba dormido de veras, sino que lo fingía –
respondió el desconocido, sonriendo tranquilamente–. Permítame que me
presente. Soy Arcadio Ivanovitch Svidrigailof...

284

LibrosEnRed
CUARTA PARTE

285

LibrosEnRed
i

Debo de estar soñando todavía –volvió a pensar Raskolnikov, contemplan-

do al inesperado visitante con atención y desconfianza– ¡Svidrigailof! ¡Qué
cosa tan absurda!”
–No es posible –dijo en voz alta, dejándose llevar de su estupor.
El visitante no mostró sorpresa alguna ante esta exclamación.
–He venido a verle –dijo– por dos razones. En primer lugar, deseaba cono-
cerle personalmente, pues he oído hablar mucho de usted y en los términos
más halagadores. En segundo lugar, porque confío en que no me negará
usted su ayuda para llevar a cabo un proyecto relacionado con su hermana
Avdotia Romanovna. Solo, sin recomendación alguna, sería muy probable
que su hermana me pusiera en la puerta, en estos momentos en que está
llena de prevenciones contra mí. En cambio, contando con la ayuda de us-
ted, yo creo...
–No espere que le ayude –le interrumpió Raskolnikov.
–Permítame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre y su hermana,
¿verdad?
Raskolnikov no contestó.
–Sí, sé que llegaron ayer. Y yo llegué anteayer. Pues bien, he aquí lo que
quiero decirle, Rodion Romanovitch. Creo innecesario justificarme, pero
permítame otra pregunta: ¿qué hay de criminal en mi conducta, siempre,
claro es, que se miren las cosas imparcialmente y sin prejuicios? Usted me
dirá que he perseguido en mi propia casa a una muchacha indefensa y que
la he insultado con mis proposiciones deshonestas (ya ve usted que yo mis-
mo me adelanto a enfrentarme con la acusación), pero considere usted que
soy un hombre et nihil humanum... En una palabra, que soy susceptible de
caer en una tentación, de enamorarme, pues esto no depende de nuestra
voluntad. Admitido esto, todo se explica del modo más natural. La cuestión
puede plantearse así: ¿soy un monstruo o una víctima? Yo creo que soy una
víctima, pues cuando proponía al objeto de mi pasión que huyera conmigo
a América o a Suiza alimentaba los sentimientos más respetuosos y sólo

286

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

pensaba en asegurar nuestra felicidad común. La razón es esclava de la pa-

sión, y era yo el primer perjudicado por ella...
–No se trata de eso –replicó Raskolnikov con un gesto de disgusto–. Esté us-
ted equivocado o tenga razón, nos parece usted un hombre sencillamente
detestable y no queremos ningún trato con usted. No quiero verle en mi
casa. ¡Váyase!
Svidrigailof se echó a reír de buena gana.
–¡A usted no hay modo de engañarlo! –exclamó con franca alegría–. He
querido emplear la astucia, pero estos procedimientos no se han hecho
para usted.
–Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme.
–¿Y qué? –exclamó Svidrigailof, riendo con todas sus fuerzas–. Son armas
de bonne guerre, como suele decirse; una astucia de lo más inocente... Pero
usted no me ha dejado acabar. Sea como fuere, yo le aseguro que no habría
ocurrido nada desagradable de no producirse el incidente del jardín. Marfa
Petrovna...
–Se dice –le interrumpió rudamente Raskolnikov– que a Marfa Petrovna la
ha matado usted.
–¿Conque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy comprensible. Pues
bien, en cuanto a lo que acaba usted de decir, sólo puedo responderle que
tengo la conciencia completamente tranquila sobre ese particular. Es un
asunto que no me inspira ningún temor. Todas las formalidades en use se
han cumplido del modo más correcto y minucioso. Según la investigación
médica, la muerte obedeció a un ataque de apoplejía producido por un
baño tomado después de una copiosa comida en la que la difunta se había
bebido una botella de vino casi entera. No se descubrió nada más... No, no
es esto lo que me inquieta. Lo que yo me preguntaba mientras el tren me
traía hacia aquí era si habría contribuido indirectamente a esta desgracia...
con algún arranque de indignación, o algo parecido. Pero he llegado a la
conclusión de que no puede haber ocurrido tal cosa.
Raskolnikov se echó a reír.
–Entonces, no tiene usted por qué preocuparse.
–¿De qué se ríe? Óigame: yo sólo le di dos latigazos tan flojos que ni siquie-
ra dejaron señal... Le ruego que no me crea un cínico. Yo sé perfectamente
que esto es innoble y..., etcétera; pero también sé que a Marfa Petrovna
no le desagradó... mi arrebato, digámoslo así. El asunto relacionado con
la hermana de usted estaba ya agotado, y Marfa Petrovna, no teniendo

287

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

ningún asunto que ir llevando por las casas de la ciudad, se veía obligada
a permanecer en casa desde hacia tres días. Ya había fastidiado a todo el
mundo con la lectura de la carta (¿ha oído usted hablar de esa carta?). De
pronto cayeron sobre ella, como enviados por el cielo, aquellos dos latiga-
zos. Lo primero que hizo fue ordenar que preparasen el coche... Sin hablar
de esos casos especiales en que las mujeres experimentan un gran placer en
que las ofendan, a pesar de la indignación que simulan (casos que se pre-
sentan a veces), al hombre, en general, le gusta que lo humillen. ¿No lo ha
observado usted? Pero esta particularidad es especialmente frecuente en
las mujeres. Incluso se puede afirmar que es algo esencial en su vida.
Hubo un momento en que Raskolnikov pensó en levantarse e irse, para
poner término a la conversación, pero cierta curiosidad y también cierto
propósito le decidieron a tener paciencia.
–Le gusta manejar el látigo, ¿eh? –preguntó con aire distraído.
–No lo crea –respondió con toda calma Svidrigailof–. En lo que concierne
a Marfa Petrovna, no disputaba casi nunca con ella. Vivíamos en perfecta
armonía, y ella estaba satisfecha de mí. Sólo dos veces usé el látigo duran-
te nuestros siete años de vida en común (dejando aparte un tercer caso
bastante dudoso). La primera vez fue a los dos meses de casarnos, cuando
llegamos a nuestra hacienda, y la segunda, en el caso que acabo de mencio-
nar... Y usted me considera un monstruo, ¿no?, un retrógrado, un partidario
de la esclavitud... A propósito, Rodion Romanovitch, ¿recuerda usted que
hace algunos años, en el tiempo de nuestras felices asambleas municipa-
les, se cubrió de oprobio a un terrateniente, cuyo nombre no recuerdo,
culpable de haber azotado a una extranjera en un vagón de ferrocarril?
¿Se acuerda? Me parece que fue el mismo año en que se produjo “el más
horrible incidente del siglo”. Es decir, Las noches egipcias, las conferencias,
¿recuerda...? ¡Los ojos negros...! ¡Oh, tiempos maravillosos de nuestra ju-
ventud!, ¿dónde estáis...? Pues bien, he aquí mi opinión. Yo critico severa-
mente a ese señor que fustigó a la extranjera, pues es un acto inicuo que
uno no puede menos de censurar. Pero también debo decirle que algunas
de esas extranjeras le soliviantan a uno de tal modo, que ni el hombre de
ideas más avanzadas puede responder de sus actos. Nadie ha examinado la
cuestión en este aspecto, pero estoy seguro de que ello es un error, pues mi
punto de vista es perfectamente humano.
Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvió a echarse a reír. Raskolnikov
comprendió que aquel hombre obraba con arreglo a un plan bien elabora-
do y que era un perillán de clase fina.

288

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Debe usted de llevar varios días sin hablar con nadie, ¿verdad? –preguntó
el joven.
–Algo de eso hay. Pero dígame: ¿no le extraña a usted mi buen carácter?
–No, de lo que estoy asombrado es de que tenga usted demasiado buen
carácter.
–Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el tono grosero
de sus preguntas, ¿no es verdad? Sí, no me cabe duda. Pero ¿por qué tenía
que enfadarme? Usted me ha preguntado francamente, y yo le he respon-
dido con franqueza –su acento rebosaba comprensión y simpatía–. Ahora
–continuó, pensativo– nada me preocupa, porque ahora no hago absolu-
tamente nada... Por lo demás, usted puede suponer que estoy tratando
de ganarme su simpatía con miras interesadas, ya que mi mayor deseo es
ver a su hermana, como le he confesado. Pero créame si le digo que estoy
verdaderamente aburrido, sobre todo después de mi inactividad de estos
tres últimos días. Por eso me he alegrado tanto de verle... No se enfade,
Rodion Romanovitch, pero me parece usted un hombre muy extraño. Usted
podrá decir que cómo se me ha ocurrido semejante cosa precisamente en
este momento, pero es que yo no me refiero a ahora, sino a estos últimos
tiempos... En fin, me callo; no quiero verle poner esa cara. No soy tan oso
como usted cree.
Raskolnikov le dirigió una mirada sombría.
–Tal vez no lo sea usted nada. A mí me parece que es un hombre sumamen-
te sociable, o, por lo menos, que sabe usted serlo cuando es preciso.
–Sin embargo, a mí no me preocupa la opinión ajena –repuso Svidrigailof
en un tono seco y un tanto altivo–. Por otra parte, ¿por qué no adoptar los
modales de una persona mal educada en un país donde esto tiene tantas
ventajas, y sobre todo cuando uno se siente inclinado por temperamento a
la mala educación? –terminó entre risas.
–Pues yo he oído decir que usted tiene aquí muchos conocidos y que no es
eso que llaman “un hombre sin relaciones”. Si no persigue usted ningún fin,
¿a qué ha venido a mi casa?
–Es cierto que tengo aquí conocidos –dijo el visitante, sin responder a la
pregunta principal que se le acababa de dirigir–. Ya me he cruzado con
algunos, pues llevo tres días paseando. Yo los he reconocido y ellos me
han reconocido a mí, creo yo. Es natural que sea un hombre bien relacio-
nado. Voy bien vestido y se me considera como hombre acomodado, pues,
a pesar de la abolición de la esclavitud, nos quedan bosques y praderas
fertilizados por nuestros ríos, que siguen proporcionándonos una renta.

289

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Pero no quiero reanudar mis antiguas relaciones; hace ya tiempo que estas
amistades no me seducen. Ya hace tres días que voy vagando por aquí, y
todavía no he visitado a nadie... Además, ¡esta ciudad...! ¿Ha observado us-
ted cómo está edificada? Es una población de funcionarios y seminaristas.
Verdaderamente, hay muchas cosas en que yo no me fijaba hace ocho años,
cuando no hacía otra cosa que holgazanear e ir por esos círculos, por esos
clubes, como el Dussaud. No volveré a visitar ninguno –continuó, fingiendo
no darse cuenta de la muda interrogación del joven–. ¿Qué placer se puede
experimentar en hacer fullerías?
–¡Ah! ¿Hacía usted trampas en el juego?
–Sí. Éramos un grupo de personas distinguidas que matábamos así el tiem-
po. Pertenecíamos a la mejor sociedad. Había entre nosotros poetas y ca-
pitalistas. ¿Ha observado usted que aquí, en Rusia, abundan los fulleros
entre las personas de buen tono? Yo vivo ahora en el campo, pero estuve
encarcelado por deudas. El acreedor era un griego de Nejin. Entonces co-
nocí a Marfa Petrovna. Entró en tratos con mi acreedor, regateó, me liberó
de mi deuda mediante la entrega de treinta mil rublos (yo sólo debía se-
tenta mil), nos unimos en legítimo matrimonio y se me llevó al punto a sus
propiedades, donde me guardó como un tesoro. Ella tenía cinco años más
que yo y me adoraba. En siete años, yo no me moví de allí. Por cierto, que
Marfa Petrovna conservó toda su vida el cheque que yo había firmado al
griego con nombre falso, de modo que si yo hubiera intentado sacudirme
el yugo, ella me habría hecho enchiquerar. Si, no le quepa duda de que lo
habría hecho. Las mujeres tienen estas contradicciones.
–De no existir ese pagaré, ¿la habría plantado usted?
–No sé qué decirle. Desde luego, ese documento no me preocupaba lo más
mínimo. Yo no sentía deseos de ir a ninguna parte, y la misma Marfa Petro-
vna, viendo cómo me aburría, me propuso en dos ocasiones que hiciera un
viaje al extranjero. Pero yo habia ya salido anteriormente de Rusia y el viaje
me había disgustado profundamente. Uno contempla un amanecer aquí o
allá, o la bahía de Nápoles, o el mar, y se siente dominado por una profun-
da tristeza. Y lo peor es que uno experimenta una verdadera nostalgia. No,
se está mejor en casa. Aquí, al menos, podemos acusar a los demás de to-
dos los males y justificarnos a nuestros propios ojos. Tal vez me vaya al Polo
Norte con una expedición, pues j’ai le vin mauvais y no quiero beber. Pero
es que no puedo hacer ninguna otra cosa. Ya lo he intentado, pero nada.
¿Ha oído usted decir que Berg va a intentar el domingo una ascensión en
globo en el parque Iusupof y que admite pasajeros?
–¿Pretende usted subir al globo?

290

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¿Yo? No, no... Lo he dicho por decir –murmuró Svidrigailof, pensativo.

“¿Será sincero?, pensó Raskolnikov.
–No, el pagaré no me preocupó en ningún momento – dijo Svidrigailof,
volviendo al tema interrumpido–. Permanecía en el campo muy a gusto.
Por otra parte, pronto hará un año que Marfa Petrovna, con motivo de mi
cumpleaños, me entregó el documento, como regalo, añadiendo a él una
importante cantidad... Pues era rica. “Ya ves cuánta es mi confianza en ti,
Arcadio Ivanovitch”, me dijo. Sí, le aseguro que me lo dijo así. ¿No lo cree?
Yo cumplía a la perfección mis deberes de propietario rural. Se me conocía
en toda la comarca. Hacía que me enviaran libros. Esto al principio mereció
la aprobación de Marfa Petrovna. Después temió que tanta lectura me fa-
tigara.
–Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna.
–¿Yo...? Tal vez... A propósito, ¿cree usted en apariciones?
–¿Qué clase de apariciones?
–¿Cómo que qué clase? lo que todo el mundo entiende por apariciones.
–¿Y usted? ¿Usted cree?
–Si y no. Si usted quiere, no, pour vous plaire... En resumen, que no lo pue-
do afirmar.
–¿Usted las ha tenido?
Svidrigailof le dirigió una mirada extraña.
–Marfa Petrovna tiene la atención de venir a visitarme –respondió torcien-
do la boca en una sonrisa indefinible.
–¿Es posible?
–Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo día de su en-
tierro, o sea la víspera de mi salida para Petersburgo. La segunda, hace dos
días, durante mi viaje, en la estación de Malaia Vichera, al amanecer, y la
tercera, hace apenas dos horas, en la habitación en que me hospedo. Esta-
ba solo.
–¿Despierto?
––Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla unos mo-
mentos y se va por la puerta, siempre por la puerta. Incluso me parece oírla
marcharse.

291

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¿Por qué tendría yo la sensación de que habían de ocurrirle estas cosas?

–dijo de súbito Raskolnikov, asombrándose de sus palabras apenas las habia
pronunciado. Estaba extraordinariamente emocionado.
–¿De veras ha pensado usted eso? –exclamó Svidrigailof, sorprendido–. ¿De
veras? ¡Ah! Ya dela yo que entre nosotros existía cierta afinidad.
–Usted no ha dicho eso –replicó ásperamente Raskolnikov.
–¿No lo he dicho?
–No.
–Pues creía haberlo dicho. Cuando he entrado hace un momento y le he
visto acostado, con los ojos cerrados y fingiendo dormir, me he dicho inme-
diatamente: “Es él mismo.”
–¿Qué quiere decir eso de “él mismo? –exclamó Raskolnikov–. ¿A qué se
refiere usted?
–Pues no lo sé –respondió Svidrigailof ingenuamente, desconcertado.
Los dos guardaron silencio mientras se devoraban con los ojos.
–¡Todo eso son tonterías! –exclamó Raskolnikov, irritado–. ¿Qué le dice Mar-
fa Petrovna cuando se le aparece?
–¿De qué me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo que es el hom-
bre, eso es precisamente lo que me molesta. La primera vez se me presentó
cuando yo estaba rendido por la ceremonia fúnebre, el réquiem, la comida
de funerales... Al fin pude aislarme en mi habitación, encendí un cigarro
y me entregué a mis reflexiones. De pronto, Marfa Petrovna entró por la
puerta y me dijo: “con tanto trajín, te has olvidado de subir la pesa del reloj
del comedor.” Y es que durante siete años me encargué yo de este trabajo,
y cuando me olvidaba de él, ella me lo recordaba... Al día siguiente partí
para Petersburgo. Al amanecer, llegué a la estación que antes le dije y me
dirigí a la cantina. Había dormido mal y tenía el cuerpo dolorido y los ojos
hinchados. Pedí café. De pronto, ¿sabe usted lo que vi? A Marfa Petrovna,
que se sentó a mi lado con un juego de cartas en la mano. “¿Quieres que
te prediga, Arcadio Ivanovitch –me preguntó–, cómo transcurrirá tu viaje?”
Debo decirle que era una maestra en el arte de echar las cartas... Nunca me
perdonaré haberme negado. Eché a correr, presa de pánico. Bien es verdad
que la campana que llama a los viajeros al tren estaba ya sonando... Y hoy,
cuando me hallaba en mi habitación, luchando por digerir la detestable
comida de figón que acababa de echar a mi cuerpo, con un cigarro en la
boca, ha entrado Marfa Petrovna, esta vez elegantemente ataviada con un
flamante vestido verde de larga cola.

292

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Buenos días, Arcadio Ivanovitch. ¿Qué te parece mi vestido? Aniska no

habría sido capaz de hacer una cosa igual.
“Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero había sido sierva y
que había hecho sus estudios en Moscú... Una bonita muchacha.
“Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mí. Yo contemplo el vestido,
después la miro á ella a la cara, atentamente.
–¿Qué necesidad tienes de venir a consultarme estas bagatelas, Marfa Pe-
trovna?
–¿Es que te molesta hasta que venga a verte?
–Oye, Marfa Petrovna –le digo para mortificarla–, voy, a volver a casarme.
–Eso es muy propio de ti –me responde–. Pero no te hace ningún favor ca-
sarte cuando todavía está tan reciente la muerte de tu mujer. Aunque tu
elección fuera acertada, sólo conseguirías atraerte las críticas de las perso-
nas respetables.
“Dicho esto, se ha marchado, y a mí me ha parecido oír el frufrú de su cola.
¡Qué cosas tan absurdas!, ¿verdad?
–¿No me estará usted contando una serie de mentiras? –preguntó Raskol-
nikov.
–Miento muy pocas veces –repuso Svidrigailof, pensativo y sin que, al pare-
cer, advirtiera lo grosero de la pregunta.
–Y antes de esto, ¿no había tenido usted apariciones?
–No... Mejor dicho, sólo una vez, hace seis años. Yo tenía un criado llamado
Filka. Acababan de enterrarlo, cuando empecé a gritar, distraído: “¡Filka,
mi pipa!” Filka entró y se fue derecho al estante donde estaban alineados
mis utensilios de fumador. Como habíamos tenido un fuerte altercado poco
antes de su muerte, supuse que su aparición era una venganza. Le grité:
“¿Cómo te atreves a presentarte ante mí vestido de ese modo? Se te ven los
codos por los boquetes de las mangas. ¡Fuera de aquí, miserable!” El dio
media vuelta, se fue y no se me apareció nunca más. No dije nada de esto a
Marfa Petrovna. Mi primera intención fue dedicarle una misa, pero después
pensé que esto sería una puerilidad.
–Usted debe ir al médico.
–No necesito que usted me lo diga para saber que estoy enfermo, aunque
ignoro de qué enfermedad. Sin embargo, yo creo que mi conducta es cinco
veces más normal que la de usted. Mi pregunta no ha sido si usted cree que
pueden verse apariciones, sino si opina que las apariciones existen.

293

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–No, de ningún modo puedo creer eso –dijo Raskolnikov con cierta irrita-
ción.
–La gente –murmuró Svidrigailof como si hablara consigo mismo, inclinan-
do la cabeza y mirando de reojo– suele decir: “Estás enfermo. Por lo tanto,
todo eso que ves son alucinaciones.” Esto no es razonar con lógica rigurosa.
Admito que las apariciones sólo las vean los enfermos; pero esto sólo de-
muestra que hay que estar enfermo para verlas, no que las apariciones no
existan.
–Estoy seguro de que no existen –exclamó Raskolnikov con energía.
–¿Usted cree?
Observó al joven largamente. Después siguió diciendo:
Bien, pero no me negará usted que se puede razonar como yo voy a hacer-
lo... Le ruego que me ayude... Las apariciones son algo así como fragmen-
tos de otros mundos..., sus ambiciones. Un hombre sano no tiene motivo
alguno para verlas, ya que es, ante todo, un hombre terrestre, es decir, ma-
terial. Por lo tanto, sólo debe vivir para participar en el orden de la vida de
aquí abajo. Pero, apenas se pone enfermo, apenas empieza a alterarse el
orden normal, terrestre, de su organismo, la posible acción de otro mundo
comienza a manifestarse en él, y a medida que se agrava su enfermedad,
las relaciones con ese otro mundo se van estrechando, progresión que con-
tinúa hasta que la muerte le permite entrar de lleno en él. Si usted cree en
una vida futura, nada le impide admitir este razonamiento.
–Yo no creo en la vida futura –replicó Raskolnikov.
Svidrigailof estaba ensimismado.
–¿Y si no hubiera allí más que arañas y otras cosas parecidas? –preguntó de
pronto.
“Está loco”, pensó Raskolnikov.
–Nos imaginamos la eternidad –continuó Svidrigailofcomo algo inmenso e
inconcebible. Pero ¿por qué ha de ser así necesariamente? ¿Y si, en vez de
esto, fuera un cuchitril, uno de esos cuartos de baño lugareños, ennegreci-
dos por el humo y con telas de araña en todos los rincones? Le confieso que
así me la imagino yo a veces.
Raskolnikov experimentó una sensación de malestar.
–¿Es posible que no haya sabido usted concebir una imagen más justa, más
consoladora? –preguntó.

294

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¿Más justa? ¡Quién sabe si mi punto de vista es el verdadero! Si dependie-

ra de mí, ya me las compondría yo para que lo fuera –respondió Svidrigailof
con una vaga sonrisa.
Ante esta absurda respuesta, Raskolnikov se estremeció, Svidrigailof levan-
tó la cabeza, le miró fijamente y se echó a reír.
–Fíjese usted en un detalle y dígame si no es curioso –exclamó–. Hace me-
dia hora, jamás nos habíamos visto, y ahora todavía nos miramos como
enemigos, porque tenemos un asunto pendiente de solución. Sin embargo,
lo dejamos todo a un lado para ponernos a filosofar. Ya le decía yo que
éramos dos cabezas gemelas.
–Perdone –dijo Raskolnikov bruscamente–. Le ruego que me diga de una
vez a qué debo el honor de su visita. Tengo que marcharme.
–Pues lo va usted a saber. Dígame: su hermana, Avdotia Romanovna, ¿se va
a casar con Piotr Petrovitch Lujine?
–Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta conversación, que ni siquie-
ra pronuncie su nombre. Además, no comprendo cómo se atreve usted a
nombrarla si verdaderamente es Svidrigailof.
–¿Cómo quiere usted que no la nombre si he venido expresamente para
hablarle a ella?
–Bien. Hable, pero de prisa.
–No me cabe duda de que si ha tratado usted sólo durante media hora a mi
pariente político el señor Lujine, o si ha oído hablar de él a alguna persona
digna de crédito, ya tendrá formada su opinión sobre dicho señor. No es un
partido conveniente para Avdotia Romanovna. A mi juicio, Avdotia Roma-
novna va a sacrificarse de un modo tan magnánimo como impremeditado
por... por su familia. Fundándome en todo lo que había oído decir de usted,
supuse que le encantaría que ese compromiso matrimonial se rompiera,
con tal que ello no reportase ningún perjuicio a su hermana. Ahora que le
conozco, estoy seguro de la exactitud de mi suposición.
–No sea usted ingenuo..., mejor dicho, desvergonzado.
–¿Cree usted acaso que obro impulsado por el interés? Puede estar tranqui-
lo, Rodion Romanovitch: si fuera así, lo disimularía. No me crea tan imbécil.
Respecto a este particular, voy a descubrirle una rareza psicológica. Hace un
momento, al excusarme de haber amado a su hermana, le he dicho que yo
había sido en este caso la primera victima. Pues bien, le confieso que ahora
no siento ningún amor por ella, lo cual me causa verdadero asombro, al
recordar lo mucho que la amé.

295

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Lo que usted sintió –dijo Raskolnikov– fue un capricho de hombre liberti-
no y ocioso.
–Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino; pero su hermana posee tan
poderosos atractivos, que no es nada extraño que yo no pudiera desistir.
Sin embargo, todo aquello no fue más que una nube de verano, como aho-
ra he podido ver.
–¿Hace mucho que se ha dado cuenta de eso?
–Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convencí hasta anteayer,
en el momento de mi llegada a Petersburgo. Sin embargo, ya habia llegado
el tren a Moscú, y aún tenía el convencimiento de que venía aquí con obje-
to de desbancar a Lujine y obtener la mano de Avdotia Romanovna.
–Perdone, pero ¿no podría usted abreviar y explicarme el objeto de su visi-
ta? Tengo cosas urgentes que hacer.
–Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y quisiera arreglar cier-
tos asuntos antes de partir... Mis hijos se han quedado con su tía; son ricos y
no me necesitan para nada. Además, ¿cree usted que yo puedo ser un buen
padre? Para cubrir mis necesidades personales, sólo me he quedado con la
cantidad que me regaló Marfa Petrovna el año pasado. Con ese dinero ten-
go suficiente... perdone, vuelvo al asunto. Antes de emprender este viaje
que tengo en proyecto y que seguramente realizaré he decidido terminar
con el señor Lujine. No es que le odie, pero él fue el culpable de mi último
disgusto con Marfa Petrovna. Me enfadé cuando supe que este matrimonio
había sido un arreglo de mi mujer. Ahora yo desearía que usted intercedie-
ra para que Avdotia Romanovna me concediera una entrevista, en la cual le
explicaría, en su presencia si usted lo desea así, que su enlace con el señor
Lujine no sólo no le reportaría ningún beneficio, sino que, por el contrario,
le acarrearía graves inconvenientes. Acto seguido, me excusaría por todas
las molestias que le he causado y le pediría permiso para ofrecerle diez mil
rublos, lo que le permitiría romper su compromiso con Lujine, ruptura que
de buena gana llevará a cabo (estoy seguro de ello) si se le presenta una
ocasión.
–Realmente está usted loco –exclamó Raskolnikov, menos irritado que sor-
prendido–. ¿Cómo se atreve a hablar de ese modo?
–Ya sabía yo que pondría usted el grito en el cielo, pero quiero hacerle
saber, ante todo, que, aunque no soy rico, puedo desprenderme perfec-
tamente de esos diez mil rublos, es decir, que no los necesito. Si Avdotia
Romanovna no los acepta, sólo Dios sabe el estúpido use que haré de ellos.
Por otra parte, tengo la conciencia bien tranquila, pues hago este ofreci-

296

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

miento sin ningún interés. Tal vez no me crea usted, pero en seguida se
convencerá, y lo mismo digo de Avdotia Romanovna. Lo único cierto es que
he causado muchas molestias a su honorable hermana, y como estoy sin-
ceramente arrepentido, deseo de todo corazón, no rescatar mis faltas, no
pagar esas molestias, sino simplemente hacerle un pequeño servicio para
que no pueda decirse que compré el privilegio de causarle solamente ma-
les. Si mi proposición ocultara la más leve segunda intención, no la habría
hecho con esta franqueza, y tampoco me habría limitado a ofrecerle diez
mil rublos, cuando le ofrecí bastante más hace cinco semanas. Además, es
muy probable que me case muy pronto con cierta joven, lo que demuestra
que no pretendo atraerme a Avdotia Romanovna. Y, para terminar, le diré
que si se casa con Lujine, su hermana aceptará esta misma suma, sólo que
de otra manera. En fin, Rodion Romanovitch, no se enfade usted y reflexio-
ne sobre esto con calma y sangre fría.
Svidrigailof había pronunciado estas palabras con un aplomo extraordinario.
–Basta ya –dijo Raskolnikov–. Su proposición es de una insolencia imperdo-
nable.
–No estoy de acuerdo. Según ese criterio, en este mundo un hombre sólo
puede perjudicar a sus semejantes y no tiene derecho a hacerles el menor
bien, a causa de las estúpidas conveniencias sociales. Esto es absurdo. Si yo
muriese y legara esta suma a mi hermana, ¿se negaría ella a aceptarla?
–Es muy posible.
–Pues yo estoy seguro de que no la rechazaría. Pero no discutamos. Lo cier-
to es que diez mil rublos no son una cosa despreciable. En fin, fuera como
fuere, le ruego que transmita nuestra conversación a Avdotia Romanovna.
–No lo haré.
–En tal caso, Rodion Romanovitch, me veré obligado a procurar tener una
entrevista con ella, cosa que tal vez la moleste.
–Y si yo le comunico su proposición, ¿usted no intentará visitarla?
–Pues... no sé qué decirle. ¡Me gustaría tanto verla, aunque sólo fuera una
vez!
–No cuente con ello.
–Pues es una lástima. Por otra parte, usted no me conoce. Podríamos llegar
a ser buenos amigos.
–¿Usted cree?
–¿Por qué no? –exclamó Svidrigailof con una sonrisa.

297

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Se levantó y cogió su sombrero.

–¡Vaya! No quiero molestarle más. Cuando venía hacia aquí no tenía dema-
siadas esperanzas de... Sin embargo, su cara me había impresionado esta
mañana.
–¿Dónde me ha visto usted esta mañana? –preguntó Raskolnikov con visible
inquietud.
–Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos algo en común...
Pero no se agite. No me gusta importunar a nadie. He tenido cuestiones
con los jugadores de ventaja y no he molestado jamás al príncipe Svirbey,
gran personaje y pariente lejano mío. Incluso he escrito pensamientos so-
bre la Virgen de Rafael en el álbum de la señora Prilukof. He vivido siete
años con Marfa Petrovna sin moverme de su hacienda... Y antaño pasé mu-
chas noches en la casa Viasemsky, de la plaza del Mercado... Además, tal
vez suba en el globo de Berg.
–Permítame una pregunta. ¿Piensa usted emprender muy pronto su viaje?
–¿Qué viaje?
–El viaje de que me ha hablado usted hace un momento.
–¿Yo? ¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo... Es un asunto muy complicado. ¡Si usted
supiera el problema que acaba de remover!
Lanzó una risita aguda.
–A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho proposiciones.
–¿Aquí?
–Sí.
–No ha perdido usted el tiempo.
–Sin embargo, desearía ver una sola vez a Avdotia Romanovna. Se lo digo
en serio... Adiós, hasta la vista... ¡Ah, se me olvidaba! Dígale a su hermana
que Marfa Petrovna le ha legado tres mil rublos. Esto es completamente
seguro. Marfa Petrovna hizo testamento en mi presencia ocho días antes de
morir. Avdotia Romanovna tendrá ese dinero en su poder dentro de unas
tres semanas.
–¿Habla usted en serio?
–Sí. Dígaselo a su hermana... Bueno, disponga de mí. Me hospedo muy cer-
ca de su casa.
Al salir, Svidrigailof se cruzó con Rasumikhine en el umbral.

298

LibrosEnRed
ii

Eran cerca de las ocho. Los dos jóvenes se dirigieron a paso ligero al edificio
Bakaleev, con el propósito de llegar antes que Lujine.
–¿Quién era ese señor que estaba contigo? –preguntó Rasumikhine apenas
llegaron a la calle.
–Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi hermana cuando la
tuvo en su casa como institutriz. A causa de esta persecución, Marfa Petro-
vna, la esposa de Svidrigailof, echó a mi hermana de la casa. Esta señora
pidió después perdón a Dunia, y ahora, hace unos días, ha muerto de re-
pente. De ella hemos hablado hace un momento. No sé por qué temo tanto
a ese hombre. Inmediatamente después del entierro de su mujer se ha veni-
do a Petersburgo. Es un tipo muy extraño y parece abrigar algún proyecto
misterioso. ¿Qué es lo que proyectará? Hay que proteger a Dunia contra él.
Estaba deseando poder decírtelo.
–¿Protegerla? Pero ¿qué mal puede él hacer a Avdotia Romanovna? En fin,
Rodia, te agradezco esta prueba de confianza. Puedes estar tranquilo, que
protegeremos a tu hermana. ¿Dónde vive ese hombre?
–No lo sé.
–¿Por qué no se lo has preguntado? Ha sido una lástima. Pero te aseguro
que me enteraré.
–¿Te has fijado en él? –preguntó Raskolnikov tras una pausa.
–Sí, lo he podido observar perfectamente.
–¿De veras lo has podido examinar bien? –insistió Raskolnikov.
–Sí, recuerdo todos sus rasgos. Reconocería a ese hombre entre mil, pues
tengo buena memoria para las fisonomías.
Callaron nuevamente.
–Oye –murmuró Raskolnikov–, ¿sabes que...? Mira, estaba pensando que...
¿no habrá sido todo una ilusión?
–Pero ¿qué dices? No lo entiendo.
Raskolnikov torció la boca en una sonrisa.

299

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Te lo diré claramente. Todos creeréis que me he vuelto loco, y a mí me pa-

rece que tal vez es verdad, que he perdido la razón y que, por lo tanto, lo
que he visto ha sido un espectro.
–Pero ¿qué disparates estás diciendo?
–Sí, tal vez esté loco y todos los acontecimientos de estos últimos días sólo
hayan ocurrido en mi imaginación.
–¡A ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! ¿Qué te ha dicho? ¿Qué quería
de ti?
Raskolnikov no le contestó. Rasumikhine reflexionó un instante.
–Bueno, te lo voy a contar todo –dijo–. He pasado por tu casa y he visto
que estabas durmiendo. Entonces hemos comido y luego yo he visitado a
Porfirio Petrovitch. Zamiotof estaba con él todavía. Intenté empezar en se-
guida mis explicaciones, pero no lo conseguí. No había medio de entrar en
materia como era debido. Ellos parecían no comprender y, por otra parte,
no mostraban la menor desazón. Al fin, me llevo a Porfirio junto a la ven-
tana y empiezo a hablarle, sin obtener mejores resultados. Él mira hacia un
lado, yo hacia otro. Finalmente le acerco el puño a la cara y le digo que le
voy a hacer polvo. Él se limita a mirarme en silencio. Yo escupo y me voy. Así
termina la escena. Ha sido una estupidez. Con Zamiotof no he cruzado una
sola palabra... Yo temía haberte causado algún perjuicio con mi conducta;
pero cuando bajaba la escalera he tenido un relámpago de lucidez. ¿Por
qué tenemos que preocuparnos tú ni yo? Si a ti te amenazara algún peligro,
tal inquietud se comprendería; pero ¿qué tienes tú que temer? Tú no tienes
nada que ver con ese dichoso asunto y, por lo tanto, puedes reírte de ellos.
Más adelante podremos reírnos en sus propias narices, y si yo estuviera en
tu lugar, me divertiría haciéndoles creer que están en lo cierto. Piensa en
su bochorno cuando se den cuenta de su tremendo error. No lo pensemos
más. Ya les diremos lo que se merecen cuando llegue el momento. Ahora
limitémonos a burlarnos de ellos.
–Tienes razón –dijo Raskolnikov.
Y pensó: “¿Qué dirás más adelante, cuando lo sepas todo...? Es extraño:
nunca se me había ocurrido pensar qué dirá Rasumikhine cuando se ente-
re.”
Después de hacerse esta reflexión miró fijamente a su amigo. El relato de
la visita a Porfirio Petrovitch no le había interesado apenas. ¡Se habían su-
mado tantos motivos de preocupación durante las últimas horas a los que
tenía desde hacía tiempo!

300

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

En el pasillo se encontraron con Lujine. Había llegado a las ocho en punto

y estaba buscando el número de la habitación de su prometida. Los tres
cruzaron la puerta exterior casi al mismo tiempo, sin saludarse y sin mirarse
siquiera. Los dos jóvenes entraron primero en la habitación. Piotr Petrovit-
ch, siempre riguroso en cuestiones de etiqueta, se retrasó un momento en
el vestíbulo para quitarse el sobretodo. Pulqueria Alejandrovna se dirigió
inmediatamente a él, mientras Dunia saludaba a su hermano.
Piotr Petrovitch entró en la habitación y saludó a las damas con la mayor
amabilidad, pero con una gravedad exagerada. Parecía, además, un tan-
to desconcertado. Pulqueria Alejandrovna, que también daba muestras de
cierta turbación, se apresuró a hacerlos sentar a todos a la mesa redonda
donde hervía el samovar. Dunia y Lujine quedaron el uno frente al otro, y
Rasumikhine y Raskolnikov se sentaron de cara a Pulqueria Alejandrovna,
aquél al lado de Lujine, y Raskolnikov junto a su hermana.
Hubo un momento de silencio. Lujine sacó con toda lentitud un pañuelo
de batista perfumado y se sonó con aire de hombre amable pero herido
en su dignidad y decidido a pedir explicaciones. Apenas había entrado en
el vestíbulo, le había acometido la idea de no quitarse el gabán y retirarse,
para castigar severamente a las dos damas y hacerles comprender la grave-
dad del acto que habían cometido. Pero no se había atrevido a tanto. Por
otra parte, le gustaban las situaciones claras y deseaba despejar la siguiente
incógnita: Pulqueria Alejandrovna y su hija debían de tener algún motivo
para haber desatendido tan abiertamente su prohibición, y este motivo era
lo primero que él necesitaba conocer. Después tendría tiempo de aplicar el
castigo adecuado.
–Deseo que hayan tenido un buen viaje –dijo a Pulqueria Alejandrovna en
un tono puramente formulario.
–Así ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch.
–Lo celebro de veras. ¿Y para usted no ha resultado fatigoso, Avdotia Ro-
manovna?
–Yo soy joven y fuerte y no me fatigo –repuso Dunia–; pero mamá ha lle-
gado rendida.
–¿Qué quieren ustedes?–dijo Lujine–. Nuestros trayectos son interminables,
pues nuestra madre Rusia es vastísima... A mí me fue materialmente imposi-
ble ir a recibirlas, pese a mi firme propósito de hacerlo. Sin embargo, confío
en que no tropezarían ustedes con demasiadas dificultades.
–Pues sí, Piotr Petrovitch –se apresuró a contestar Pulqueria Alejandrovna
en un tono especial–, nos vimos verdaderamente apuradas, y si Dios no nos

301

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

hubiera enviado a Dmitri Prokofitch, no sé qué habría sido de nosotras. Me

refiero a este joven. Permítame que se lo presente: Dmitri Prokofitch Rasu-
mikhine.
–¡Ah! ¿Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer –murmuró Lujine
lanzando al estudiante una mirada de reojo y enmudeciendo después con
las cejas fruncidas.
Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no pocos esfuerzos,
se muestran amabilísimos en sociedad, pero que, a la menor contrariedad,
pierde los estribos de tal modo, que más parecen patanes que distinguidos
caballeros.
Hubo un nuevo silencio. Raskolnikov se encerraba en un obstinado mutis-
mo. Avdotia Romanovna juzgaba que en aquellas circunstancias no le co-
rrespondía a ella romper el silencio. Rasumikhine no tenía nada que decir.
En consecuencia, fue Pulqueria Alejandrovna la que tuvo que reanudar la
conversación.
–¿Sabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? –preguntó, echando mano
de su supremo recurso.
–¿Cómo no? Me lo comunicaron en seguida. Es más, puedo informarla a
usted de que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof partió para Petersburgo inme-
diatamente después del entierro de su esposa. Lo sé de buena tinta.
–¿Cómo? ¿Ha venido a Petersburgo? –exclamó Dunetchka, alarmada y cam-
biando una mirada con su madre.
–Lo que usted oye. Y, dada la precipitación de este viaje y las circunstancias
que lo han precedido, hay que suponer que abriga alguna intención oculta.
–¡Señor! ¿Es posible que venga a molestar a Dunetchka hasta aquí?
–Mi opinión es que no tienen ustedes motivo para inquietarse demasiado,
ya que eludirán toda clase de relaciones con él. En lo que a mí concierne,
estoy ojo avizor y pronto sabré adónde ha ido a parar.
–¡Ah, Piotr Petrovitch! –exclamó Pulqueria Alejandrovna–. Usted no se pue-
de imaginar hasta qué punto me inquieta esa noticia. No he visto a ese
hombre más que dos veces, pero esto ha bastado para que le considere un
ser monstruoso. Estoy segura de que es el culpable de la muerte de Marfa
Petrovna.
–Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque poseo informes
exactos. No niego que los malos tratos de ese hombre hayan podido acele-
rar en cierto modo el curso normal de las cosas. En cuanto a su conducta y,
en general, en cuanto a su índole moral, estoy de acuerdo con usted. Igno-

302

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

ro si ahora es rico y qué herencia habrá recibido de Marfa Petrovna, pero

no tardaré en saberlo. Lo indudable es que, al vivir aquí, en Petersburgo,
reanudará su antiguo género de vida, por pocos recursos que tenga para
ello. Es un hombre depravado y lleno de vicios. Tengo fundados motivos
para creer que Maria Petrovna, que tuvo la desgracia de enamorarse de él,
además de pagarle todas sus deudas, le prestó hace ocho años un extraor-
dinario servicio de otra índole. A fuerza de gestiones y sacrificios, esa mujer
consiguió ahogar en su origen un asunto criminal que bien podría haber
terminado con la deportación del señor Svidrigailof a Siberia. Se trata de un
asesinato tan monstruoso, que raya en lo increíble.
–¡Señor Señor! –exclamó Pulqueria Alejandrovna.
Raskolnikov escuchaba atentamente.
–¿Dice usted que habla basándose en informes dignos de crédito? –pregun-
tó severamente Avdotia Romanovna.
–Me limito a repetir lo que me confió en secreto Marfa Petrovna. Desde lue-
go, el asunto está muy confuso desde el punto de vista jurídico. En aquella
época habitaba aquí, e incluso parece que sigue habitando, una extranjera
llamada Resslich que hacía pequeños préstamos y se dedicaba a otros tra-
bajos. Entre esa mujer y el señor Svidrigailof existían desde hacía tiempo re-
laciones tan íntimas como misteriosas. La extranjera tenía en su casa a una
parienta lejana, me parece que una sobrina, que tenía quince años, o tal
vez catorce, y era sordomuda. Resslich odiaba a esta niña: apenas le daba
de comer y la golpeaba bárbaramente. Un día la encontraron ahorcada en
el granero. Cumplidas las formalidades acostumbradas, se dictaminó que se
trataba de un suicidio. Pero cuando el asunto parecía terminado, la policía
notificó que la chiquilla había sido violada por Svidrigailof. Cierto que todo
esto estaba bastante confuso y que la acusación procedía de otra extranje-
ra, una alemana cuya inmoralidad era notoria y cuyo testimonio no podía
tenerse en cuenta. Al fin, la denuncia fue retirada, gracias a los esfuerzos y
al dinero de Marfa Petrovna. Entonces todo quedó reducido a los rumores
que circulaban; pero esos rumores eran muy significativos. Sin duda, Avdo-
tia Romanovna, cuando estaba usted en casa de esos señores, oía hablar de
aquel criado llamado Filka, que murió a consecuencia de los malos tratos
que se le dieron en aquellos tiempos en que existía la esclavitud.
–Lo que yo oí decir fue que Filka se había suicidado.
–Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la causa del suicidio
fueron los malos tratos y las sistemáticas vejaciones que Filka recibía.

303

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Eso lo ignoraba –respondió Dunia secamente–. Lo que yo supe sobre este

particular fue algo sumamente extraño. Ese Filka era, al parecer, un neuras-
ténico, una especie de filósofo de baja estofa. Sus compañeros decían de él
que el exceso de lectura le había trastornado. Y se afirmaba que se había
suicidado por librarse de las burlas más que de los golpes de su dueño. Yo
siempre he visto que el señor Svidrigailof trataba a sus sirvientes de un
modo humanitario. Por eso incluso le querían, aunque, te confieso, les oí
acusarle de la muerte de Filka.
–Veo, Avdotia Romanovna, que se siente usted inclinada a justificarle –di-
jo Lujine, torciendo la boca con una sonrisa equívoca–. De lo que no hay
duda es de que es un hombre astuto que tiene una habilidad especial para
conquistar el corazón de las mujeres. La pobre Marfa Petrovna, que acaba
de morir en circunstancias extrañas, es buena prueba de ello. Mi única in-
tención era ayudarlas a usted y a su madre con mis consejos, en previsión
de las tentativas que ese hombre no dejará de renovar. Estoy convencido de
que Svidrigailof volverá muy pronto a la cárcel por deudas. Marfa Petrovna
no tuvo jamás la intención de legarle una parte importante de su fortuna,
pues pensaba ante todo en sus hijos, y si le ha dejado algo, habrá sido una
modesta suma, lo estrictamente necesario, una cantidad que a un hombre
de sus costumbres no le permitirá vivir más de un año.
–No hablemos más del señor Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se lo ruego –dijo
Dunia–. Es un asunto que me pone nerviosa.
–Hace un rato ha estado en mi casa –dijo de súbito Raskolnikov, hablando
por primera vez.
Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de sorpresa. Incluso
Piotr Petrovitch dio muestras de emoción.
–Hace cosa de hora y media –continuó Raskolnikov–, cuando yo estaba dur-
miendo, ha entrado, me ha despertado y ha hecho su propia presentación.
Se ha mostrado muy simpático y alegre. Confía en que llegaremos a ser
buenos amigos. Entre otras cosas, me ha dicho que desea tener contigo
una entrevista, Dunia, y me ha rogado que le ayude a obtenerla. Quiere
hacerte una proposición y me ha explicado en qué consiste. Además, me ha
asegurado formalmente que Marfa Petrovna, ocho días antes de morir, te
legó tres mil rublos y que muy pronto recibirás esta suma.
–¡Dios sea loado! –exclamó Pulqueria Alejandrovna, santiguándose–. ¡Reza
por ella, Dunia, reza por ella!
–Eso es cierto –no pudo menos de reconocer Lujine.
–Bueno, ¿y qué más? –preguntó vivamente Dunetchka.

304

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Después me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa a poder de los

hijos, que se han ido a vivir con su tía. También me ha hecho saber que se hos-
peda cerca de mi casa. Pero no sé dónde, porque no se lo he preguntado.
–Pero ¿qué proposición quiere hacer a Dunetchka? –preguntó, inquieta,
Pulqueria Alejandrovna–. ¿Te lo ha explicado?
–Ya os he dicho que sí.
–Bien, ¿qué quiere proponerle?
–Ya hablaremos de eso después.
Y Raskolnikov empezó a beberse en silencio su taza de té.
Piotr Petrovitch sacó el reloj y miró la hora.
–Un asunto urgente me obliga a dejarles –dijo, y añadió, visiblemente re-
sentido y levantándose–: Así podrán ustedes conversar más libremente.
–No se vaya, Piotr Petrovitch –dijo Dunia–. Usted tenía la intención de dedi-
carnos la velada. Además, usted ha dicho en su carta que desea tener una
explicación con mi madre.
–Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna –dijo Lujine con acento solemne.
Se volvió a sentar, pero conservando el sombrero en sus manos, y conti-
nuó:
–En efecto, desearía aclarar con su madre y con usted ciertos puntos de
gran importancia. Pero, del mismo modo que su hermano no quiere expo-
ner ante mí las proposiciones del señor Svidrigailof, yo no puedo ni quiero
hablar ante terceros de esos puntos de extrema gravedad. Por otra parte,
ustedes no han tenido en cuenta el deseo que tan formalmente les he ex-
puesto en mi carta.
Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y amargura.
–He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se tuviera en cuenta
su deseo de que mi hermano no asistiera a esta reunión –dijo Dunia–. Usted
nos dice en su carta que él le ha insultado, y yo creo que hay que poner en
claro esta acusación lo antes posible, con objeto de reconciliarlos. Si Rodia
le ha ofendido realmente, debe excusarse y lo hará.
Al oír estas palabras, Piotr Petrovitch se creció.
–Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las que no se
pueden olvidar, por mucho empeño que uno ponga en ello. En todas las
cosas hay un límite que no se debe franquear, pues, una vez al otro lado, la
vuelta atrás es imposible.

305

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Usted no ha comprendido mi intención, Piotr Petrovitch –replicó Dunia,

con cierta impaciencia–. Entiéndame. Todo nuestro porvenir depende de
la inmediata respuesta de esta pregunta: ¿pueden arreglarse las cosas o
no se pueden arreglar? He de decirle con toda franqueza que no puedo
considerar la cuestión de otro modo y que, si siente usted algún afecto por
mi, debe comprender que es preciso que este asunto quede resuelto hoy
mismo, por difícil que ello pueda parecer.
–Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la cuestión en esos
términos –dijo Lujine con irritación creciente–. Yo puedo apreciarla y amar-
la, aunque no quiera a algún miembro de su familia. Yo aspiro a la felicidad
de obtener su mano, pero no puedo comprometerme a aceptar deberes
que son incompatibles con mi...
–Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch –le interrumpió Dunia
con voz algo agitada– y muéstrese como el hombre inteligente y noble que
siempre he visto y que deseo seguir viendo en usted. Le he hecho una pro-
mesa de gran importancia: soy su prometida. Confíe en mí en este asunto
y créame capaz de ser imparcial en mi fallo. El papel de árbitro que me
atribuyo debe sorprender a mi hermano tanto como a usted. Cuando hoy,
después de recibir su carta, he rogado insistentemente a Rodia que viniera
a esta reunión, no le he dicho ni una palabra acerca de mis intenciones.
Comprenda que si ustedes se niegan a reconciliarse, me veré obligada a
elegir entre usted y él, ya que han llevado la cuestión a este extremo. Y ni
quiero ni debo equivocarme en la elección. Acceder a los deseos de usted
significa romper con mi hermano, y si escucho a mi hermano, tendré que
reñir con usted. Por lo tanto, necesito y tengo derecho a conocer con toda
exactitud los sentimientos que inspiro tanto a usted como a él. Quiero sa-
ber si Rodia es un verdadero hermano para mí, y si usted me aprecia ahora
y sabrá amarme más adelante como marido.
–Sus palabras, Avdotia Romanovna –repuso Lujine, herido en su amor pro-
pio–, son sumamente significativas. E incluso me atrevo a decir que me
hieren, considerando la posición que tengo el honor de ocupar respecto a
usted. Dejando a un lado lo ofensivo que resulta para mí verme colocado
al nivel de un joven... Lleno de soberbia, usted admite la posibilidad de una
ruptura entre nosotros. Usted ha dicho que él o yo, y con esto me demues-
tra que soy muy poco para usted... Esto es inadmisible para mí, dado el
género de nuestras relaciones y el compromiso que nos une.
–¡Cómo! –exclamó Dunia enérgicamente–. ¡Comparo mi interés por usted
con lo que hasta ahora más he querido en mi vida, y considera usted que
no le estimo lo suficiente!

306

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Raskolnikov ‘tuvo una cáustica sonrisa. Rasumikhine estaba fuera de sí. Pe-
ro Piotr Petrovitch no parecía impresionado por el argumento: cada vez
estaba más sofocado e intratable.
–El amor por el futuro compañero de toda la vida debe estar por encima
del amor fraternal –repuso sentenciosamente–. No puedo admitir de nin-
gún modo que se me coloque en el mismo plano... Aunque hace un mo-
mento me he negado a franquearme en presencia de su hermano acerca
del objeto de mi visita, deseo dirigirme a su respetable madre para aclarar
un punto de gran importancia y que yo considero especialmente ofensivo
para mí... Su hijo –añadió dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna–, ayer,
en presencia del señor Razudkine... Perdone si no es éste su nombre –dijo,
inclinándose amablemente ante Rasumikhine–, pues no lo recuerdo bien...
Su hijo –repitió volviendo a dirigirse a Pulqueria Alejandrovna– me ofen-
dió desnaturalizando un pensamiento que expuse a usted y a su hija aquel
día que tomé café con ustedes. Yo dije que, a mi juicio, una joven pobre y
que tiene experiencia en la desgracia ofrece a su marido más garantía de
felicidad que una muchacha que sólo ha conocido la vida fácil y cómoda.
Su hijo ha exagerado deliberadamente y desnaturalizado hasta lo absurdo
el sentido de mis palabras, atribuyéndome intenciones odiosas. Para ello se
funda exclusivamente en las explicaciones que usted le ha dado por carta.
Por esta razón, Pulqueria Alejandrovna, yo desearía que usted me tranqui-
lizara demostrándome que estoy equivocado. Dígame, ¿en qué términos
transmitió usted mi pensamiento a Rodion Romanovitch?
–No lo recuerdo –repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de turbación–. Yo
dije lo que había entendido. Por otra parte, ignoro cómo Rodia le habrá
transmitido a usted mis palabras. Tal vez ha exagerado.
–Sólo pudo haberlo hecho inspirándose en la carta que usted le envió.
–Piotr Petrovitch –replicó dignamente Pulqueria Alejandrovna–. La prueba
de que no hemos tomado sus palabras en mala parte es que estamos aquí.
–Bien dicho, mamá –aprobó Dunia.
–Entonces soy yo el que está equivocado –dijo Lujine, ofendido.
–Es que usted, Piotr Petrovitch –dijo Pulqueria Alejandrovna, alentada por
las palabras de su hija–, no hace más que acusar a Rodia. Y no tiene en
cuenta que en su carta nos dice acerca de él cosas que no son verdad.
–No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta.
–Usted ha dicho –manifestó ásperamente Raskolnikov, sin mirar a Lujine–,
que yo entregué ayer mi dinero no a la viuda del hombre atropellado, sino
a su hija, siendo así que la vi ayer por primera vez. Usted se expresó de este

307

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

modo con el deseo de indisponerme con mi familia, y para asegurarse de

que conseguiría sus fines juzgó del modo más innoble a una muchacha a la
que no conoce. Esto es una calumnia y una villanía.
–Perdone usted –dijo Lujine, temblando de cólera–, pero si en mi carta he
hablado extensamente de usted ha sido únicamente atendiendo a los de-
seos de su madre y de su hermana, que me rogaron que las informara de
cómo le había encontrado a usted y del efecto que me había producido.
Por otra parte, le desafío a que me señale una sola línea falsa en el pasaje
al que usted alude. ¿Negará que ha gastado su dinero y que en esa familia
hay un miembro indigno?
–A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos que el dedo meñi-
que de esa desgraciada muchacha a la que ha arrojado usted la piedra.
–¿De modo que no vacilaría usted en introducirla en la sociedad de su her-
mana y de su madre?
–Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a ellas.
–¡Rodia! –exclamó Pulqueria Alejandrovna.
Dunetchka enrojeció, Rasumikhine frunció el entrecejo, Lujine sonrió altiva
y despectivamente.
–Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es imposible toda reconciliación.
Creo que podemos dar el asunto por terminado y no volver a hablar de él.
En fin, me retiro para no seguir inmiscuyéndome en esta reunión de fami-
lia. Sin duda, tendrán ustedes secretos que comunicarse.
Se levantó y cogió su sombrero.
–Pero, antes de irme, permítanme que les diga que espero no volver a ver-
me expuesto a encuentros y escenas como los que acabo de tener. Me dirijo
exclusivamente a usted, Pulqueria Alejandrovna, ya que a usted y sólo a
usted iba destinada mi carta.
Pulqueria Alejandrovna se estremeció ligeramente.
–Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro dueño absoluto.
Ya le ha explicado Dunia por qué razón no hemos tenido en cuenta su
deseo. Mi hija ha obrado con la mejor intención. En cuanto a su carta, no
puedo menos de decirle que está escrita en un tono bastante imperioso.
¿Pretende usted obligarnos a considerar sus menores deseos como órde-
nes? Por el contrario, yo creo que debe usted tratarnos con los mayores
miramientos, ya que hemos depositado toda nuestra confianza en usted,
que lo hemos dejado todo por venir a Petersburgo y que, en consecuencia,
estamos a su merced.

308

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y menos ahora que

ya sabe usted que Marfa Petrovna ha legado a su hija tres mil rublos, suma
que llega con gran oportunidad, a juzgar por el tono en que me está usted
hablando –añadió Lujine secamente.
–Esa observación –dijo Dunia, indignada– puede ser una prueba de que
usted ha especulado con nuestra pobreza.
–Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no quiero seguir
siendo un obstáculo para que su hermano les transmita las proposiciones
secretas de Arcadio Ivanovitch Svidrigailof. Sin duda, esto es importantísi-
mo para ustedes, e incluso sumamente agradable.
–¡Dios mío! –exclamó Pulqueria Alejandrovna.
Rasumikhine hacía inauditos esfuerzos para permanecer en su silla.
–¿No te da vergüenza soportar tanto insulto, Dunia? –preguntó Raskol-
nikov.
–Sí, Rodia; estoy avergonzada –y, pálida de ira, gritó a Lujine–: ¡Salga de
aquí, Piotr Petrovitch!
Lujine no esperaba ni remotamente semejante reacción. Tenía demasiada
confianza en sí mismo y contaba con la debilidad de sus víctimas. No podía
dar crédito a sus oídos. Palideció y sus labios empezaron a temblar.
–Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en estas condicio-
nes puede tener la seguridad de que no volveré. Reflexione. Yo mantengo
siempre mi palabra.
–¡Qué insolencia! –gritó Dunia, irritada–. ¡Pero si yo no quiero volverle a
ver!
–¿Cómo se atreve a hablar así? –exclamó Lujine, desconcertado, pues en
ningún momento había creído en la posibilidad de una ruptura–. Tenga
usted en cuenta que yo podría protestar.
–¡Usted no tiene ningún derecho a hablar así! –replicó vivamente Pulqueria
Alejandrovna–. ¿Contra qué va a protestar? ¿Y con qué atribuciones? ¿Cree
usted que puedo poner a mi hija en manos de un hombre como usted?
¡Váyase y déjenos en paz! Hemos cometido la equivocación de aceptar una
proposición que no ha resultado nada decorosa. De ningún modo debí...
–No obstante, Pulqueria Alejandrovna –exclamó Lujine, exasperado–, usted
me ató con una promesa que ahora retira. Y, además..., además, nuestro
compromiso me ha obligado a..., en fin, a hacer ciertos gastos.

309

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Esta última queja era tan propia del carácter de Lujine, que Raskolnikov,
pese a la cólera que le dominaba, no pudo contenerse y se echó a reír.
En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la hirió profundamente el reproche
de Lujine.
–¿Gastos? ¿Qué gastos? ¿Se refiere usted, quizás, a la maleta que se en-
cargó de enviar aquí? ¡Pero si consiguió usted que la transportaran gra-
tuitamente! ¡Señor! ¡Pretender que nosotras le hemos atado! Mida bien
sus palabras, Piotr Petrovitch. ¡Es usted el que nos ha tenido a su merced,
atadas de pies y manos!
–Basta, mamá, basta –dijo Dunia en tono suplicante–. Piotr Petrovitch, ten-
ga la bondad de marcharse.
–Ya me voy –repuso Lujine, ciego de cólera–. Pero permítame unas palabras,
las últimas. Su madre parece haber olvidado que yo pedí la mano de usted
cuando era el blanco de las murmuraciones de toda la comarca. Por usted
desafié a la opinión pública y conseguí restablecer su reputación. Esto me
hizo creer que podía contar con su agradecimiento. Pero ustedes me han
abierto los ojos y ahora me doy cuenta de que tal vez fui un imprudente al
despreciar a la opinión pública.
–¡Este hombre se ha empeñado en que le rompan la cabeza! –exclamó
Rasumikhine, levantándose de un salto y disponiéndose a castigar al inso-
lente.
–¡Es usted un hombre vil y malvado! –lijo Dunia.
–¡Quieto! –exclamó Raskolnikov reteniendo a Rasumikhine.
Después se acercó a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se tocaban, y le dijo
en voz baja pero con toda claridad:
–¡Salga de aquí, y ni una palabra más!
Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba pálido y contraído por la cólera, le miró
un instante en silencio. Después giró sobre sus talones y se fue, sintiendo un
odio mortal contra Raskolnikov, al que achacaba la culpa de su desgracia.
Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba –cosa notable– que no esta-
ba todo definitivamente perdido y que bien podía esperar reconciliarse con
las dos damas.

310

LibrosEnRed
iii

Lo más importante era que Lujine no había podido prever semejante des-
enlace. Sus jactancias se debían a que en ningún momento se había imagi-
nado que dos mujeres solas y pobres pudieran desprenderse de su dominio.
Este convencimiento estaba reforzado por su vanidad y por una ciega con-
fianza en sí mismo. Piotr Petrovitch, salido de la nada, había adquirido la
costumbre casi enfermiza de admirarse a sí mismo profundamente. Tenía
una alta opinión de su inteligencia, de su capacidad, y, a veces, cuando es-
taba solo, llegaba incluso a admirar su propia cara en un espejo. Pero lo que
más quería en el mundo era su dinero, adquirido por su trabajo y también
por otros medios. A su juicio, esta fortuna le colocaba en un plano de igual-
dad con todas las personas superiores a él. Había sido sincero al recordar
amargamente a Dunia que había pedido su mano a pesar de los rumores
desfavorables que circulaban sobre ella. Y al pensar en lo ocurrido sentía
una profunda indignación por lo que calificaba mentalmente de “negra
ingratitud. Sin embargo, cuando contrajo el compromiso estaba completa-
mente seguro de que aquellos rumores eran absurdos y calumniosos, pues
ya los había desmentido públicamente Marfa Petrovna, eso sin contar con
que hacía tiempo que el vecindario, en su mayoría, había rehabilitado a
Dunia. Lujine no habría negado que sabía todo esto en el momento de con-
traer el compromiso matrimonial, pero, aun así, seguía considerando como
un acto heroico la decisión de elevar a Dunia hasta él. Cuando entró, días
antes, en el aposento de Raskolnikov, lo hizo como un bienhechor dispues-
to a recoger los frutos de su magnanimidad y esperando oír las palabras
más dulces y aduladoras. Huelga decir que ahora bajaba la escalera con la
sensación de hombre ofendido e incomprendido.
Dunia le parecía ya algo indispensable para su vida y no podía admitir la
idea de renunciar a ella. Hacía ya mucho tiempo, años, que soñaba volup-
tuosamente con el matrimonio, pero se limitaba a reunir dinero y esperar.
Su ideal, en el que pensaba con secreta delicia, era una muchacha pura y
pobre (la pobreza era un requisito indispensable), bonita, instruida y no-
ble, que conociera los contratiempos de una vida difícil, pues la práctica
del sufrimiento la llevaría a renunciar a su voluntad ante él; y le miraría
durante toda su vida como a un salvador, le veneraría, se sometería a él, le

311

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

admiraría, vería en él el único hombre. ¡Qué deliciosas escenas concebía su

imaginación en las horas de asueto sobre este anhelo aureolado de volup-
tuosidad! Y al fin vio que el sueño acariciado durante tantos años estaba
a punto de realizarse. La belleza y la educación de Avdotia Romanovna le
habían cautivado, y la difícil situación en que se hallaba había colmado sus
ilusiones. Dunia incluso rebasaba el límite de lo que él había soñado. Veía
en ella una muchacha altiva, noble, enérgica, incluso más culta que él (lo
reconocía), y esta criatura iba a profesarle un reconocimiento de esclava,
profundo, eterno, por su acto heroico; iba a rendirle una veneración apa-
sionada, y él ejercería sobre ella un dominio absoluto y sin límites... Preci-
samente poco antes de pedir la mano de Dunia había decidido ampliar sus
actividades, trasladándose a un campo de acción más vasto, y así poder ir
introduciéndose poco a poco en un mundo superior, cosa que ambicionaba
apasionadamente desde hacía largo tiempo. En una palabra, había decidido
probar suerte en Petersburgo. Sabía que las mujeres pueden ser una ayuda
para conseguir muchas cosas. El encanto de una esposa adorable, culta y
virtuosa al mismo tiempo podía adornar su vida maravillosamente, atraer-
le simpatías, crearle una especie de aureola... Y todo esto se había venido
abajo. Aquella ruptura, tan inesperada como espantosa, le había producido
el efecto de un rayo. Le parecía algo absurdo, una broma monstruosa. Él no
había tenido tiempo para decir lo que quería; sólo había podido alardear
un poco. Primero no había tomado la cosa en serio, después se había deja-
do llevar de su indignación, y todo había terminado en una gran ruptura.
Amaba ya a Dunia a su modo, la gobernaba y la dominaba en su imagina-
ción, y, de improviso... No, era preciso poner remedio al mal, conseguir un
arreglo al mismo día siguiente y, sobre todo, aniquilar a aquel jovenzuelo,
a aquel granuja que había sido el causante del mal. Pensó también, invo-
luntariamente y con una especie de excitación enfermiza, en Rasumikhine,
pero la inquietud que éste le produjo fue pasajera.
–¡Compararme con semejante individuo...!
Al que más temía era a Svidrigailof... En resumidas cuentas, que tenía en
perspectiva no pocas preocupaciones.
–No, he sido yo la principal culpable –decía Dunia, acariciando a su madre–.
Me dejé tentar por su dinero, pero yo te juro, Rodia, que no creía que pu-
diera ser tan indigno. Si lo hubiese sabido, jamás me habría dejado tentar.
No me lo reproches, Rodia.
–¡Dios nos ha librado de él, Dios nos ha librado de él! –murmuró Pulqueria
Alejandrovna, casi inconscientemente. Parecía no darse bien cuenta de lo
que acababa de suceder.

312

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Todos estaban contentos, y cinco minutos después charlaban entre risas.

Sólo Dunetchka palidecía a veces, frunciendo las cejas, ante el recuerdo de
la escena que se acababa de desarrollar. Pulqueria Alejandrovna no podía
imaginarse que se sintiera feliz por una ruptura que aquella misma mañana
le parecía una desgracia horrible. Rasumikhine estaba encantado; no osa-
ba manifestar su alegría, pero temblaba febrilmente como si le hubieran
quitado de encima un gran peso. Ahora era muy dueño de entregarse por
entero a las dos mujeres, de servirlas... Además, sabía Dios lo que podría su-
ceder... Sin embargo, rechazaba, acobardado, estos pensamientos y temía
dar libre curso a su imaginación. Raskolnikov era el único que permanecía
impasible, distraído, incluso un tanto huraño. Él, que tanto había insistido
en la ruptura con Lujine, ahora que se había producido, parecía menos in-
teresado en el asunto que los demás. Dunia no pudo menos de creer que
seguía disgustado con ella, y Pulqueria Alejandrovna lo miraba con inquie-
tud.
–¿Qué tienes que decirnos de parte de Svidrigailof? –le preguntó Dunia.
–¡Eso, eso! –exclamó Pulqueria Alejandrovna.
Raskolnikov levantó la cabeza.
–Está empeñado en regalarte diez mil rublos y desea verte una vez estando
yo presente.
–¿Verla? ¡De ningún modo! –exclamó Pulqueria Alejandrovna–. ¡Además,
tiene la osadía de ofrecerle dinero!
Entonces Raskolnikov refirió (secamente, por cierto) su diálogo con Svidri-
gailof, omitiendo todo lo relacionado con las apariciones de Marfa Petro-
vna, a fin de no ser demasiado prolijo. Le molestaba profundamente hablar
más de lo indispensable.
–¿Y tú qué le has contestado? –preguntó Dunia.
–Yo he empezado por negarme a decirte nada de parte suya, y entonces
él me ha dicho que se las arreglaría, fuera como fuera, para tener una
entrevista contigo. Me ha asegurado que su pasión por ti fue una ilusión
pasajera y que ahora no le inspiras nada que se parezca al amor. No quiere
que te cases con Lujine. En general, hablaba de un modo confuso y contra-
dictorio.
–¿Y tú qué opinas, Rodia? ¿Qué efecto te ha producido?
–Os confieso que no lo acabo de entender. Te ofrece diez mil rublos, y dice
que no es rico. Afirma que está a punto de emprender un viaje, y al cabo de
diez minutos se olvida de ello... De pronto me ha dicho que se quiere casar

313

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

y que le buscan una novia... Sin duda, persigue algún fin, un fin indigno
seguramente. Sin embargo, yo creo que no se habría conducido tan inge-
nuamente si hubiera abrigado algún mal propósito contra ti... Yo, desde
luego, he rechazado categóricamente ese dinero en nombre tuyo. En una
palabra, ese hombre me ha producido una impresión extraña, e incluso me
ha parecido que presentaba síntomas de locura... Pero acaso sea una falsa
apreciación mía, o tal vez se trate de una simple ficción. La muerte de Mar-
fa Petrovna debe de haberle trastornado profundamente.
–¡Que Dios la tenga en la gloria! –exclamó Pulqueria Alejandrovna–. Siem-
pre la tendré presente en mis oraciones. ¿Qué habría sido de nosotras, Du-
nia, sin esos tres mil rublos? ¡Dios mío, no puedo menos de creer que el
cielo nos los envía! Pues has de saber, Rodia, que todo el dinero que nos
queda son tres rublos, y que pensábamos empeñar el reloj de Dunia para
no pedirle dinero a él antes de que nos lo ofreciera.
Dunia parecía trastornada por la proposición de Svidrigailof. Estaba pensa-
tiva.
–Algún mal propósito abriga contra mí –murmuró, como si hablara consigo
misma y con un leve estremecimiento.
Raskolnikov advirtió este temor excesivo.
–Creo que tendré ocasión de volverle a ver –dijo a su hermana.
–¡Lo vigilaremos! –exclamó enérgicamente Rasumikhine–. ¡Me comprome-
to a descubrir sus huellas! No le perderé de vista. Cuento con el permiso
de Rodia. Hace poco me ha dicho: “Vela por mi hermana.” ¿Me lo permite
usted, Avdotia Romanovna?
Dunia le sonrió y le tendió la mano, pero su semblante seguía velado por
la preocupación. Pulqueria Alejandrovna le miró tímidamente, pero no in-
tranquila, pues pensaba en los tres mil rublos.
Un cuarto de hora después se había entablado una animada conversación.
Incluso Raskolnikov, aunque sin abrir la boca, escuchaba con atención lo
que decía Rasumikhine, que era el que llevaba la voz cantante.
–¿Por qué han de regresar ustedes al pueblo? –exclamó el estudiante, de-
jándose llevar de buen grado del entusiasmo que se había apoderado de
él–. ¿Qué harán ustedes en ese villorrio? Deben ustedes permanecer aquí
todos juntos, pues son indispensables el uno al otro, no me lo negarán. Por
lo menos, deben quedarse aquí una temporada. En lo que a mí concierne,
acépteme como amigo y como socio y les aseguro que montaremos un
negocio excelente. Escúchenme: voy a exponerles mi proyecto con todo
detalle. Es una idea que se me ha ocurrido esta mañana, cuando nada ha-

314

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

bía sucedido todavía. Se trata de lo siguiente: yo tengo un tío (que ya les

presentaré y que es un viejo tan simpático como respetable) que tiene un
capital de mil rublos y vive de una pensión que le basta para cubrir sus ne-
cesidades. Desde hace dos años no cesa de insistir en que yo acepte sus mil
rublos como préstamo con el seis por ciento de interés. Esto es un truco:
lo que él desea es ayudarme. El año pasado yo no necesitaba dinero, pero
este año voy a aceptar el préstamo. A estos mil rublos añaden ustedes mil
de los suyos, y ya tenemos para empezar. Bueno, ya somos socios. ¿Qué
hacemos ahora?
Rasumikhine empezó acto seguido a exponer su proyecto. Se extendió en
explicaciones sobre el hecho de que la mayoría de los libreros y editores no
conocían su oficio y por eso hacían malos negocios, y añadió que editando
buenas obras se podía no sólo cubrir gastos, sino obtener beneficios. Ser
editor constituía el sueño dorado de Rasumikhine, que llevaba dos años tra-
bajando para casas editoriales y conocía tres idiomas, aunque seis días atrás
había dicho a Raskolnikov que no sabía alemán, simple pretexto para que
su amigo aceptara la mitad de una traducción y, con ella, los tres rublos de
anticipo que le correspondían. Raskolnikov no se había dejado engañar.
–¿Por qué despreciar un buen negocio –exclamó Rasumikhine con creciente
entusiasmo–, teniendo el elemento principal para ponerlo en práctica, es
decir, el dinero? Sin duda tendremos que trabajar de firme, pero trabajare-
mos. Trabajará usted Avdotia Romanovna; trabajará su hermano y trabajaré
yo. Hay libros que pueden producir buenas ganancias. Nosotros tenemos
la ventaja de que sabemos lo que se debe traducir. Seremos traductores,
editores y aprendices a la vez. Yo puedo ser útil a la sociedad porque tengo
experiencia en cuestiones de libros. Hace dos años que ruedo por las edito-
riales, y conozco lo esencial del negocio. No es nada del otro mundo, créan-
me. ¿Por qué no aprovechar esta ocasión? Yo podría indicar a los editores
dos o tres libros extranjeros que producirían cien rublos cada uno, y sé de
otro cuyo título no daría por menos de quinientos rublos. A lo mejor aún
vacilarían esos imbéciles. Respecto a la parte administrativa del negocio
(papel, impresión, venta...), déjenla en mi mano, pues es cosa que conozco
bien. Empezaremos por poco e iremos ampliando el negocio gradualmen-
te. Desde luego, ganaremos lo suficiente para vivir.
Los ojos de Dunia brillaban.
–Su proposición me parece muy bien, Dmitri Prokofitch. –Yo, como es natu-
ral –dijo Pulqueria Alejandrovna–, no entiendo nada de eso. Tal vez sea un
buen negocio. Lo cierto es que el asunto me sorprende por lo inesperado.
Respecto a nuestra marcha, sólo puedo decirle que nos vemos obligadas a
permanecer aquí algún tiempo.

315

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Y al decir esto último dirigió una mirada a Rodia.

–¿Tú qué opinas? –preguntó Dunia a su hermano.
–A mí me parece una excelente idea. Naturalmente, no puede improvisarse
un gran negocio editorial, pero sí publicar algunos volúmenes de éxito se-
guro. Yo conozco una obra que indudablemente se vendería. En cuanto a
la capacidad de Rasumikhine, podéis estar tranquilas, pues conoce bien el
negocio... Además, tenéis tiempo de sobra para estudiar el asunto.
–¡Hurra! –gritó Rasumikhine–. Y ahora escuchen. En este mismo edificio hay
un local independiente que pertenece al mismo propietario. Está amue-
blado, tiene tres habitaciones pequeñas y no es caro. Yo me encargaré de
empeñarles el reloj mañana para que tengan dinero. Todo se arreglará. Lo
importante es que puedan ustedes vivir los tres juntos. Así tendrán a Rodia
cerca de ustedes... Pero oye, ¿adónde vas?
–¿Por qué te marchas, Rodia? –preguntó Pulqueria Alejandrovna con evi-
dente inquietud.
¡Y en este momento! –le reprochó Rasumikhine.
Dunia miraba a su hermano con una sorpresa llena de desconfianza. Él, con
la gorra en la mano, se disponía a marcharse.
–¡Cualquiera diría que nos vamos a separar para siempre! –exclamó en un
tono extraño–. No me enterréis tan pronto.
Y sonrió, pero ¡qué sonrisa aquélla!
–Sin embargo –dijo distraídamente–, ¡quién sabe si será la última vez que
nos vemos!
Había dicho esto contra su voluntad, como reflexionando en voz alta.
–Pero ¿qué te pasa, Rodia? –preguntó ansiosamente su madre.
–¿Dónde vas? –preguntó Dunia con voz extraña.
–Me tengo que marchar –repuso.
Su voz era vacilante, pero su pálido rostro expresaba una resolución irrevo-
cable.
–Yo quería deciros... – continuó–. He venido aquí para decirte, mamá, y a
ti también, Dunia, que... debemos separarnos por algún tiempo... No me
siento bien... Los nervios... Ya volveré... Más adelante..., cuando pueda.
Pienso en vosotros y os quiero. Pero dejadme, dejadme solo. Esto ya lo tenía
decidido, y es una decisión irrevocable. Aunque hubiera de morir, quiero
estar solo. Olvidaos de mí: esto es lo mejor... No me busquéis. Ya vendré yo

316

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

cuando sea necesario..., y, si no vengo, enviaré a llamaros. Tal vez vuelva

todo a su cauce; pero ahora, si verdaderamente me queréis, renunciad a mí.
Si no lo hacéis, llegaré a odiaros: esto es algo que siento en mí. Adiós.
–¡Dios mío! –exclamó Pulqueria Alejandrovna.
La madre, la hermana y Rasumikhine se sintieron dominados por un pro-
fundo terror.
–¡Rodia, Rodia, vuelve a nosotras! –exclamó la pobre mujer.
Él se volvió lentamente y dio un paso hacia la puerta. Dunia fue hacia él.
–¿Cómo puedes portarte así con nuestra madre, Rodia? –murmuró, indi-
gnada.
–Ya volveré, ya volveré a veros –dijo a media voz, casi inconsciente.
Y se fue.
–¡Mal hombre, corazón de piedra! –le gritó Dunia.
–No es malo, es que está loco –murmuró Rasumikhine al oído de la joven,
mientras le apretaba con fuerza la mano– Es un alienado, se lo aseguro.
Sería usted la despiadada si no fuera comprensiva con él.
Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna, que parecía a punto de caer, le
dijo:
–En seguida vuelvo.
Salió corriendo de la habitación. Raskolnikov, que le esperaba al final del
pasillo, le recibió con estas palabras:
–Sabía que vendrías... Vuelve al lado de ellas; no las dejes... Ven también
mañana; no las dejes nunca... Yo tal vez vuelva..., tal vez pueda volver.
Adiós.
Se alejó sin tenderle la mano.
–Pero ¿adónde vas? ¿Qué te pasa? ¿Qué te propones? ¡No se puede obrar
de ese modo!
Raskolnikov se detuvo de nuevo.
–Te lo he dicho y te lo repito: no me preguntes nada, pues no te contes-
taré... No vengas a verme. Tal vez venga yo aquí... Déjame..., pero a ellas no
las abandones... ¿Comprendes?
El pasillo estaba oscuro y ellos se habían detenido cerca de la lámpara. Se
miraron en silencio. Rasumikhine se acordaría de este momento toda su vi-
da. La mirada ardiente y fija de Raskolnikov parecía cada vez más penetran-

317

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

te, y Rasumikhine tenía la impresión de que le taladraba el alma. De súbito,

el estudiante se estremeció. Algo extraño acababa de pasar entre ellos. Fue
una idea que se deslizó furtivamente; una idea horrible, atroz y que los dos
comprendieron... Rasumikhine se puso pálido como un muerto.
–¿Comprendes ahora? –preguntó Raskolnikov con una mueca espantosa–.
Vuelve junto a ellas –añadió. Y dio media vuelta y se fue rápidamente.
No es fácil describir lo que ocurrió aquella noche en la habitación de Pul-
queria Alejandrovna cuando regresó Rasumikhine; los esfuerzos del joven
para calmar a las dos damas, las promesas que les hizo. Les dijo que Rodia
estaba enfermo, que necesitaba reposo; les aseguró que volverían a verle y
que él iría a visitarlas todos los días; que Rodia sufría mucho y no convenía
irritarle; que él, Rasumikhine, llamaría a un gran médico, al mejor de todos;
que se celebraría una consulta... En fin, que, a partir de aquella noche, Ra-
sumikhine fue para ellas un hijo y un hermano.

318

LibrosEnRed
iV

Raskolnikov se fue derecho a la casa del canal donde habitaba Sonia. Era
un viejo edificio de tres pisos pintado de verde. No sin trabajo, encontró
al portero, del cual obtuvo vagas indicaciones sobre el departamento del
sastre Kapernaumof. En un rincón del patio halló la entrada de una esca-
lera estrecha y sombría. Subió por ella al segundo piso y se internó por la
galería que bordeaba la fachada. Cuando avanzaba entre las sombras, una
puerta se abrió de pronto a tres pasos de él. Raskolnikov asió el picaporte
maquinalmente.
–¿Quién va? –preguntó una voz de mujer con inquietud.
–Soy yo, que vengo a su casa –dijo Raskolnikov.
Y entró seguidamente en un minúsculo vestíbulo, donde una vela ardía
sobre una bandeja llena de abolladuras que descansaba sobre una silla des-
vencijada.
–¡Dios mío! ¿Es usted? –gritó débilmente Sonia, paralizada por el estupor.
–¿Es éste su cuarto?
Y Raskolnikov entró rápidamente en la habitación, haciendo esfuerzos por
no mirar a la muchacha.
Un momento después llegó Sonia con la vela en la mano. Depositó la vela
sobre la mesa y se detuvo ante él, desconcertada, presa de extraordinaria
agitación. Aquella visita inesperada le causaba una especie de terror. De
pronto, una oleada de sangre le subió al pálido rostro y de sus ojos brota-
ron lágrimas. Experimentaba una confusión extrema y una gran vergüenza
en la que había cierta dulzura. Raskolnikov se volvió rápidamente y se sentó
en una silla ante la mesa. Luego paseó su mirada por la habitación.
Era una gran habitación de techo muy bajo, que comunicaba con la del
sastre por una puerta abierta en la pared del lado izquierdo. En la del
derecho había otra puerta, siempre cerrada con llave, que daba a otro de-
partamento. La habitación parecía un hangar. Tenía la forma de un cuadri-
látero irregular y un aspecto destartalado. La pared de la parte del canal
tenía tres ventanas. Este muro se prolongaba oblicuamente y formaba al
final un ángulo agudo y tan profundo, que en aquel rincón no era posible

319

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

distinguir nada a la débil luz de la vela. El otro ángulo era exageradamente

obtuso.
La extraña habitación estaba casi vacía de muebles. A la derecha, en un
rincón, estaba la cama, y entre ésta y la puerta había una silla. En el mismo
lado y ante la puerta que daba al departamento vecino se veía una sencilla
mesa de madera blanca, cubierta con un paño azul, y, cerca de ella, dos sillas
de anea. En la pared opuesta, cerca del ángulo agudo, había una cómoda,
también de madera blanca, que parecía perdida en aquel gran vacío. Esto
era todo. El papel de las paredes, sucio y desgastado, estaba ennegrecido
en los rincones. En invierno, la humedad y el humo debían de imperar en
aquella habitación, donde todo daba una impresión de pobreza. Ni siquie-
ra había cortinas en la cama.
Sonia miraba en silencio al visitante, ocupado en examinar tan aten-
tamente y con tanto desenfado su aposento. Y de pronto empezó a
temblar de pies a cabeza como si se hallara ante el juez y árbitro de su
destino.
–He venido un poco tarde. ¿Son ya las once? –preguntó Raskolnikov sin le-
vantar la vista hacia Sonia.
–Sí, sí, son las once ya –balbuceó la muchacha ansiosamente, como si estas
palabras le solucionaran un inquietante problema–: El reloj de mi patrona
acaba de sonar y yo he oído perfectamente las...
–Vengo a su casa por última vez –dijo Raskolnikov con semblante sombrío.
Sin duda se olvidaba de que era también su primera visita–. Acaso no vuel-
va a verla más –añadió.
–¿Se va de viaje?
–No sé, no sé... Mañana, quizá...
–Así, ¿no irá usted mañana a casa de Catalina Ivanovna? –preguntó Sonia
con un ligero temblor en la voz.
–No lo sé... Quizá mañana por la mañana... Pero no hablemos de este asun-
to. He venido a decirle...
Alzó hacia ella su mirada pensativa y entonces advirtió que él estaba sen-
tado y Sonia de pie.
–¿Por qué está de pie? Siéntese –le dijo, dando de pronto a su voz un tono
bajo y dulce.
Ella se sentó. Él la miró con un gesto bondadoso, casi compasivo.

320

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¡Qué delgada está usted! Sus manos casi se transparentan. Parecen las
manos de un muerto.
Se apoderó de una de aquellas manos, y ella sonrió.
–Siempre he sido así –dijo Sonia.
–¿Incluso cuando vivía en casa de sus padres?
–Sí.
–¡Claro, claro! –dijo Raskolnikov con voz entrecortada. Tanto en su acento
como en la expresión de su rostro se había operado súbitamente un nuevo
cambio.
Volvió a pasear su mirada por la habitación.
–Tiene usted alquilada esta pieza a Kapernaumof, ¿verdad?
–Sí.
–Y ellos viven detrás de esa puerta, ¿no?
–Sí; tienen una habitación parecida a ésta.
–¿Sólo una para toda la familia?
–Sí.
–A mí, esta habitación me daría miedo –dijo Rodia con expresión sombría.
–Los Kapernaumof son buenas personas, gente amable –dijo Sonia, dando
muestras de no haber recobrado aún su presencia de ánimo–. Y estos mue-
bles, y todo lo que hay aquí, es de ellos. Son muy buenos. Los niños vienen
a verme con frecuencia.
–Son tartamudos, ¿verdad?
–Sí, pero no todos. El padre es tartamudo y, además, cojo. La madre... no
es que tartamudee, pero tiene dificultad para hablar. Es muy buena. Él era
esclavo. Tienen siete hijos. Sólo el mayor es tartamudo. Los demás tienen
poca salud, pero no tartamudean... Ahora que caigo, ¿cómo se ha enterado
usted de estas cosas?
–Su padre me lo contó todo... Por él supe lo que le ocurrió a usted... Me
explicó que usted salió de casa a las seis y no volvió hasta las nueve, y que
Catalina Ivanovna pasó la noche arrodillada junto a su lecho.
Sonia se turbó.
–Me parece –murmuró, vacilando– que hoy lo he visto.
–¿A quién?

321

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar una esquina cerca de aquí, lo he

visto de pronto. Me pareció que venía hacia mí. Estoy segura de que era él.
Yo me dirigía a casa de Catalina Ivanovna...
–No, usted iba... paseando.
–Sí –murmuró Sonia con voz entrecortada. Y bajó los ojos llenos de turba-
ción.
–Catalina Ivanovna llegó incluso a pegarle cuando usted vivía con sus pa-
dres, ¿verdad?
–¡Oh no! ¿Quién se lo ha dicho? ¡No, no; de ningún modo!
Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikov como sobrecogida de espanto.
–Ya veo que la quiere usted.
–¡Claro que la quiero! –exclamó Sonia con voz quejumbrosa y alzando de
pronto las manos con un gesto de sufrimiento–. Usted no la... ¡Ah, si usted
supiera...! Es como una niña... Está trastornada por el dolor... Es inteligente
y noble... y buena... Usted no sabe nada... nada...
Sonia hablaba con acento desgarrador. Una profunda agitación la domi-
naba. Gemía, se retorcía las manos. Sus pálidas mejillas se habían teñido
de rojo y sus ojos expresaban un profundo sufrimiento. Era evidente que
Raskolnikov acababa de tocar un punto sensible en su corazón. Sonia expe-
rimentaba una ardiente necesidad de explicar ciertas cosas, de defender a
su madrastra. De súbito, su semblante expresó una compasión “insaciable”,
por decirlo así.
–¿Pegarme? Usted no sabe lo que dice. ¡Pegarme ella, Señor...! Pero, aun-
que me hubiera pegado, ¿qué? Usted no la conoce... ¡Es tan desgraciada!
Está enferma... Sólo pide justicia... Es pura. Cree que la justicia debe reinar
en la vida y la reclama... Ni por el martirio se lograría que hiciera nada in-
justo. No se da cuenta de que la justicia no puede imperar en el mundo y
se irrita... Se irrita como un niño, exactamente como un niño, créame... Es
una mujer justa, muy justa.
–¿Y qué va a hacer usted ahora?
Sonia le dirigió una mirada interrogante.
–Ahora ha de cargar usted con ellos. Verdad es que siempre ha sido así. In-
cluso su difunto padre le pedía a usted dinero para beber... Pero ¿qué van
a hacer ahora?
–No lo sé –respondió Sonia tristemente.
–¿Seguirán viviendo en la misma casa?

322

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–No lo sé. Deben a la patrona y creo que ésta ha dicho hoy que va a echar-
los a la calle. Y Catalina Ivanovna dice que no permanecerá allí ni un día
más.
–¿Cómo puede hablar así? ¿Cuenta acaso con usted?
–¡Oh, no! Ella no piensa en eso... Nosotros estamos muy unidos; lo que es
de uno, es de todos.
Sonia dio esta respuesta vivamente, con una indignación que hacía pensar en
la cólera de un canario o de cualquier otro pájaro diminuto e inofensivo.
–Además, ¿qué quiere usted que haga? –continuó Sonia con vehemencia
creciente–. ¡Si usted supiera lo que ha llorado hoy! Está trastornada, ¿no
lo ha notado usted? Sí, puede usted creerme: tan pronto se inquieta como
una niña, pensando en cómo se las arreglará para que mañana no falte na-
da en la comida de funerales, como empieza a retorcerse las manos, a llo-
rar, a escupir sangre, a dar cabezadas contra la pared. Después se calma de
nuevo. Confía mucho en usted. Dice que, gracias a su apoyo, se procurará
un poco de dinero y volverá a su tierra natal conmigo. Se propone fundar
un pensionado para muchachas nobles y confiarme a mí la inspección. Está
persuadida de que nos espera una vida nueva y maravillosa, y me besa, me
abraza, me consuela. Ella cree firmemente en lo que dice, cree en todas sus
fantasías. ¿Quién se atreve a contradecirla? Hoy se ha pasado el día lavan-
do, fregando, remendando la ropa, y, como está tan débil, al fin ha caído
rendida en la cama. Esta mañana hemos salido a comprar calzado para
Lena y Poletchka, pues el que llevan está destrozado, pero no teníamos
bastante dinero: necesitábamos mucho más. ¡Eran tan bonitos los zapatos
que quería...! Porque tiene mucho gusto, ¿sabe...? Y se ha echado a llorar
en plena tienda, delante de los dependientes, al ver que faltaba dinero...
¡Qué pena da ver estas cosas!
–Ahora comprendo que lleve usted esta vida –dijo Raskolnikov, sonriendo
amargamente.
–¿Es que usted no se compadece de ella? –exclamó Sonia–. Usted le dio to-
do lo que tenía, y eso que no sabía nada de lo que ocurre en aquella casa.
¡Dios mío, si usted lo supiera! ¡Cuántas veces, cuántas, la he hecho llorar...!
La semana pasada mismo, ocho días antes de morir mi padre, fui mala con
ella... Y así muchas veces... Ahora me paso el día acordándome de aquello,
y ¡me da una pena!
Se retorcía las manos con un gesto de dolor.
–¿Dice usted que fue mala con ella?

323

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Sí, fui mala... Yo había ido a verlos –continuó llorando–, y mi pobre padre
me dijo: “Léeme un poco, Sonia. Aquí está el libro.” El dueño de la obra era
Andrés Simonovitch Lebeziatnikov, que vive en la misma casa y nos presta
muchas veces libros de esos que hacen reír. Yo le contesté: “No puedo leer
porque tengo que marcharme...” Y es que no tenía ganas de leer. Yo había
ido allí para enseñar a Catalina Ivanovna unos cuellos y unos puños borda-
dos que una vendedora a domicilio llamada Lisbeth me había dado a muy
buen precio. A Catalina Ivanovna le gustaron mucho, se los probó, se miró
al espejo y dijo que eran preciosos, preciosos. Después me los pidió. “ ¡Oh
Sonia! –me dijo–. ¡Regálamelos!” Me lo dijo con voz suplicante... ¿En qué
vestido los habría puesto...? Y es que le recordaban los tiempos felices de
su juventud. Se miraba en el espejo y se admiraba a sí misma. ¡Hace tanto
tiempo que no tiene vestidos ni nada...! Nunca pide nada a nadie. Tiene
mucho orgullo y prefiere dar lo que tiene, por poco que sea. Sin embargo,
insistió en que le diera los cuellos y los puños; esto demuestra lo mucho que
le gustaban. Y yo se los negué. “¿Para qué los quiere usted, Catalina Iva-
novna? Sí, así se lo dije. Ella me miró con una pena que partía el corazón...
No era quedarse sin los cuellos y los puños lo que la apenaba, sino que yo
no se los hubiera querido dar. ¡Ah, si yo pudiese reparar aquello, borrar las
palabras que dije...!
–¿De modo que conocía usted a Lisbeth, esa vendedora que iba por las
casas?
–Sí. ¿Usted también la conocía? –preguntó Sonia con cierto asombro.
–Catalina Ivanovna está en el último grado de la tisis, y se morirá, se morirá
muy pronto –dijo Raskolnikov tras una pausa y sin contestar a la pregunta
de Sonia.
–¡Oh, no, no!
Sonia le había cogido las manos, sin darse cuenta de lo que hacía, y parecía
suplicarle que evitara aquella desgracia.
–Lo mejor es que muera –dijo Raskolnikov.
–¡No, no! ¿Cómo va a ser mejor? –exclamó Sonia, trastornada, llena de es-
panto.
–¿Y los niños? ¿Qué hará usted con ellos? No se los va a traer aquí.
–¡No sé lo que haré! ¡No sé lo que haré! –exclamó, desesperada, oprimién-
dose las sienes con las manos.
Sin duda este pensamiento la había atormentado con frecuencia, y Raskol-
nikov lo había despertado con sus preguntas.

324

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Y si usted se pone enferma, incluso viviendo Catalina Ivanovna, y se la lle-

van al hospital, ¿qué sucederá? –siguió preguntando despiadadamente.
–¡Oh! ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? ¡Eso es imposible! –exclamó Sonia
con el rostro contraído, con una expresión de espanto indecible.
–¿Por qué imposible? –preguntó Raskolnikov con una sonrisa sarcástica–.
Usted no es inmune a las enfermedades, ¿verdad? ¿Qué sería de ellos si
usted se pusiera enferma? Se verían todos en la calle. La madre pediría
limosna sin dejar de toser, después golpearía la pared con la cabeza como
ha hecho hoy, y los niños llorarían. Al fin quedaría tendida en el suelo y se
la llevarían, primero a la comisaría y después al hospital. Allí se moriría, y
los niños...
–¡No, no! ¡Eso no lo consentirá Dios! –gritó Sonia con voz ahogada.
Le había escuchado con gesto suplicante, enlazadas las manos en una muda
imploración, como si todo dependiera de él.
Raskolnikov se levantó y empezó a ir y venir por el aposento. Así transcurrió
un minuto. Sonia estaba de pie, los brazos pendientes a lo largo del cuerpo,
baja la cabeza, presa de una angustia espantosa.
–¿Es que usted no puede hacer economías, poner algún dinero a un lado?
–preguntó Raskolnikov de pronto, deteniéndose ante ella.
–No –murmuró Sonia.
–No me extraña. ¿Lo ha intentado? –preguntó con una sonrisa burlona.
–Sí.
–Y no lo ha conseguido, claro. Es muy natural. No hace falta preguntar el
motivo.
Y continuó sus paseos por la habitación. Hubo otro minuto de silencio.
–¿Es que no gana usted dinero todos los días? –preguntó Rodia.
Sonia se turbó más todavía y enrojeció.
–No –murmuró con un esfuerzo doloroso.
–La misma suerte espera a Poletchka –dijo Raskolnikov de pronto.
–¡No, no! ¡Eso es imposible! –exclamó Sonia.
Fue un grito de desesperación. Las palabras de Raskolnikov la habían heri-
do como una cuchillada.
–¡Dios no permitirá una abominación semejante!
–Permite otras muchas.

325

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¡No, no! ¡Dios la protegerá! ¡A ella la protegerá! –gritó Sonia fuera de sí.
–Tal vez no exista –replicó Raskolnikov con una especie de crueldad triun-
fante.
Seguidamente se echó a reír y la miró.
Al oír aquellas palabras se operó en el semblante de Sonia un cambio re-
pentino, y sacudidas nerviosas recorrieron su cuerpo. Dirigió a Raskolnikov
miradas cargadas de un reproche indefinible. Intentó hablar, pero de sus
labios no salió ni una sílaba. De súbito se echó a llorar amargamente y ocul-
tó el rostro entre las manos.
–Usted dice que Catalina Ivanovna está trastornada, pero usted no lo está
menos –dijo Raskolnikov tras un breve silencio.
Transcurrieron cinco minutos. El joven seguía yendo y viniendo por la ha-
bitación sin mirar a Sonia. Al fin se acercó a ella. Los ojos le centelleaban.
Apoyó las manos en los débiles hombros y miró el rostro cubierto de lágri-
mas. Lo miró con ojos secos, duros, ardientes, mientras sus labios se agita-
ban con un temblor convulsivo... De pronto se inclinó, bajó la cabeza hasta
el suelo y le besó los pies. Sonia retrocedió horrorizada, como si tuviera
ante sí a un loco. Y en verdad un loco parecía Raskolnikov.
–¿Qué hace usted? –balbuceó.
Se había puesto pálida y sentía en el corazón una presión dolorosa.
Él se puso en pie.
–No me he arrodillado ante ti, sino ante todo el dolor humano –dijo en un
tono extraño.
Y fue a acodarse en la ventana. Pronto volvió a su lado y añadió:
–Oye, hace poco he dicho a un insolente que valía menos que tu dedo
meñique y que te había invitado a sentarte al lado de mi madre y de mi
hermana.
–¿Eso ha dicho? –exclamó Sonia, aterrada–. ¿Y delante de ellas? ¡Sentarme
a su lado! Pero si yo soy... una mujer sin honra. ¿Cómo se le ha ocurrido
decir eso?
–Al hablar así, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, sino en tu
horrible martirio. Sin duda –continuó ardientemente–, eres una gran peca-
dora, sobre todo por haberte inmolado inútilmente. Ciertamente, eres muy
desgraciada. ¡Vivir en el cieno y saber (porque tú lo sabes: basta mirarte pa-
ra comprenderlo) que no te sirve para nada, que no puedes salvar a nadie
con tu sacrificio...! Y ahora dime –añadió, iracundo–: ¿Cómo es posible que

326

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

tanta ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti con otros sentimientos

tan opuestos, tan sagrados? Sería preferible arrojarse al agua de cabeza y
terminar de una vez.
–Pero ¿y ellos? ¿Qué sería de ellos? –preguntó Sonia levantando la cabeza,
con voz desfallecida y dirigiendo a Raskolnikov una mirada impregnada de
dolor, pero sin mostrar sorpresa alguna ante el terrible consejo.
Raskolnikov la envolvió en una mirada extraña, y esta mirada le bastó para
descifrar los pensamientos de la joven. Comprendió que ella era de la mis-
ma opinión. Sin duda, en su desesperación, había pensado más de una vez
en poner término a su vida. Y tan resueltamente habia pensado en ello,
que no le había causado la menor extrañeza el consejo de Raskolnikov.
No había advertido la crueldad de sus palabras, del mismo modo que no
había captado el sentido de sus reproches. Él se dio cuenta de todo ello y
comprendió perfectamente hasta qué punto la habría torturado el senti-
miento de su deshonor, de su situación infamante. ¿Qué sería lo que le ha-
bía impedido poner fin a su vida? Y, al hacerse esta pregunta, Raskolnikov
comprendió lo que significaban para ella aquellos pobres niños y aquella
desdichada Catalina Ivanovna, tísica, medio loca y que golpeaba las pare-
des con la cabeza.
Sin embargo, vio claramente que Sonia, por su educación y su carácter,
no podía permanecer indefinidamente en semejante situación. También se
preguntaba cómo había podido vivir tanto tiempo sin volverse loca. Desde
luego, comprendía que la situación de Sonia era un fenómeno social que
estaba fuera de lo común, aunque, por desgracia, no era único ni extraordi-
nario; pero ¿no era esto una razón más, unida a su educación y a su pasado,
para que su primer paso en aquel horrible camino la hubiera llevado a la
muerte? ¿Qué era lo que la sostenía? No el vicio, pues toda aquella igno-
minia sólo había manchado su cuerpo: ni la menor sombra de ella había
llegado a su corazón. Esto se veía perfectamente; se leía en su rostro.
“Sólo tiene tres soluciones –siguió pensando Raskolnikov–: arrojarse al ca-
nal, terminar en un manicomio o lanzarse al libertinaje que embrutece el
espíritu y petrifica el corazón.”
Esta última posibilidad era la que más le repugnaba, pero Raskolnikov era
joven, escéptico, de espíritu abstracto y, por lo tanto, cruel, y no podía me-
nos de considerar que esta última eventualidad era la más probable.
“Pero ¿es esto posible? –siguió reflexionando–. ¿Es posible que esta criatura
que ha conservado la pureza de alma termine por hundirse a sabiendas en
ese abismo horrible y hediondo? ¿No será que este hundimiento ha empe-
zado ya, que ella ha podido soportar hasta ahora semejante vida porque

327

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

el vicio ya no le repugna...? No, no; esto es imposible –exclamó mental-

mente, repitiendo el grito lanzado por Sonia hacía un momento–: lo que
hasta ahora le ha impedido arrojarse al canal ha sido el temor de cometer
un pecado, y también esa familia... Parece que no se ha vuelto loca, pero
¿quién puede asegurar que esto no es simple apariencia? ¿Puede estar en
su juicio? ¿Puede una persona hablar como habla ella sin estar loca? ¿Puede
una mujer conservar la calma sabiendo que va a su perdición, y asomarse
a ese abismo pestilente sin hacer caso cuando se habla del peligro? ¿No
esperará un milagro...? Sí, seguramente. Y todo esto, ¿no son pruebas de
enajenación mental?”
Se aferró obstinadamente a esta última idea. Esta solución le complacía
más que ninguna otra. Empezó a examinar a Sonia atentamente.
–¿Rezas mucho, Sonia? –le preguntó.
La muchacha guardó silencio. Él, de pie a su lado, esperaba una respuesta.
–¿Qué habría sido de mí sin la ayuda de Dios?
Había dicho esto en un rápido susurro. Al mismo tiempo, lo miró con ojos
fulgurantes y le apretó la mano.
“No me he equivocado”, se dijo Raskolnikov.
–Pero ¿qué hace Dios por ti? –siguió preguntando el joven.
Sonia permaneció en silencio un buen rato. Parecía incapaz de responder.
La emoción henchía su frágil pecho.
–¡Calle! No me pregunte. Usted no tiene derecho a hablar de estas cosas
–exclamó de pronto, mirándole, severa e indignada.
“Es lo que he pensado, es lo que he pensado”, se decía Raskolnikov.
–Dios todo lo puede –dijo Sonia, bajando de nuevo los
“Esto lo explica todo”, pensó Raskolnikov. Y siguió observándola con ávida
curiosidad.
Experimentaba una sensación extraña, casi enfermiza, mientras contem-
plaba aquella carita pálida, enjuta, de facciones irregulares y angulosas;
aquellos ojos azules capaces de emitir verdaderas llamaradas y de expresar
una pasión tan austera y vehemente; aquel cuerpecillo que temblaba de
indignación. Todo esto le parecía cada vez más extraño, más ajeno a la
realidad.
“Está loca, está loca”, se repetía.

328

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Sobre la cómoda había un libro. Raskolnikov le había dirigido una mirada

cada vez que pasaba junto a él en sus idas y venidas por la habitación. Al
fin cogió el volumen y lo examinó. Era una traducción rusa del Nuevo Tes-
tamento, un viejo libro con tapas de tafilete.
–¿De dónde has sacado este libro? –le preguntó desde el otro extremo de la
habitación, cuando ella permanecía inmóvil cerca de la mesa.
–Me lo han regalado –respondió Sonia de mala gana y sin mirarle.
–¿Quién?
–Lisbeth.
“¡Lisbeth! ¡Qué raro!“, pensó Raskolnikov.
Todo lo relacionado con Sonia le parecía cada vez más extraño. Acercó el
libro a la bujía y empezó a hojearlo.
–¿Dónde está el capítulo sobre Lázaro? –preguntó de pronto.
Soma no contestó. Tenía la mirada fija en el suelo y se había separado un
poco de la mesa.
–Dime dónde están las páginas que hablan de la resurrección de Lázaro.
Sonia le miró de reojo.
–Están en el cuarto Evangelio –repuso Sonia gravemente y sin moverse del
sitio.
–Toma; busca ese pasaje y léemelo.
Dicho esto, Raskolnikov se sentó a la mesa, apoyó en ella los codos y el
mentón en una mano y se dispuso a escuchar, vaga la mirada y sombrío el
semblante.
“Dentro de quince días o de tres semanas –murmuró para sí– habrá que
ir a verme a la séptima versta. Allí estaré, sin duda, si no me ocurre nada
peor.”
Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacilaba. Había recibido con desconfianza
la extraña petición de Raskolnikov. Sin embargo, cogió el libro.
–¿Es que usted no lo ha leído nunca? –preguntó, mirándole de reojo. Su voz
era cada vez más fría y dura.
–Lo leí hace ya mucho tiempo, cuando era niño... Lee.
–¿Y no lo ha leído en la iglesia?
–Yo... yo no voy a la iglesia. ¿Y tú?

329

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Pues... no –balbuceó Sonia.

Raskolnikov sonrió.
–Se comprende. No asistirás mañana a los funerales de tu padre, ¿verdad?
–Sí que asistiré. Ya fui la semana pasada a la iglesia para una misa de ré-
quiem.
–¿Por quién?
–Por Lisbeth. La mataron a hachazos.
La tensión nerviosa de Raskolnikov iba en aumento. La cabeza empezaba
a darle vueltas.
–Por lo visto, tenías amistad con Lisbeth.
–Sí. Era una mujer justa y buena... A veces venía a verme... Muy de tarde en
tarde. No podía venir más... Leíamos y hablábamos... Ahora está con Dios.
¡Qué extraño parecía a Raskolnikov aquel hecho, y qué extrañas aquellas
palabras novelescas! ¿De qué podrían hablar aquellas dos mujeres, aquel
par de necias?
“Aquí corre uno el peligro de volverse loco: es una enfermedad contagio-
sa”, se dijo.
–¡Lee! –ordenó de pronto, irritado y con voz apremiante.
Sonia seguía vacilando. Su corazón latía con fuerza. La desdichada no se
atrevía a leer en presencia de Raskolnikov. El joven dirigió una mirada casi
dolorosa a la pobre demente.
–¿Qué le importa esto? Usted no tiene fe –murmuró Sonia con voz entre-
cortada.
–¡Lee! –insistió Raskolnikov–. ¡Bien le leías a Lisbeth!
Sonia abrió el libro y buscó la página. Le temblaban las manos y la voz no le
salía de la garganta. Intentó empezar dos o tres veces, pero no pronunció
ni una sola palabra.
–“Había en Betania un hombre llamado Lázaro, que estaba enfermo...”,
articuló al fin, haciendo un gran esfuerzo.
Pero inmediatamente su voz vibró y se quebró como una cuerda demasia-
do tensa. Sintió que a su oprimido pecho le faltaba el aliento. Raskolnikov
comprendía en parte por qué se resistía Sonia a obedecerle, pero esta com-
prensión no impedía que se mostrara cada vez más apremiante y grosero.
De sobra se daba cuenta del trabajo que le costaba a la pobre muchacha

330

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

mostrarle su mundo interior. Comprendía que aquellos sentimientos eran su

gran secreto, un secreto que tal vez guardaba desde su adolescencia, desde
la época en que vivía con su familia, con su infortunado padre, con aquella
madrastra que se había vuelto loca a fuerza de sufrir, entre niños ham-
brientos y oyendo a todas horas gritos y reproches. Pero, al mismo tiempo,
tenía la seguridad de que Sonia, a pesar de su repugnancia, de su temor a
leer, sentía un ávido, un doloroso deseo de leerle a él en aquel momento,
sin importarle lo que después pudiera ocurrir... Leía todo esto en los ojos
de Sonia y comprendía la emoción que la trastornaba... Sin embargo, Sonia
se dominó, deshizo el nudo que tenía en la garganta y continuó leyendo el
capítulo 11 del Evangelio según San Juan. Y llegó al versículo 19.
–“...Y gran número de judíos habían acudido a ver a Marta y a María para
consolarlas de la muerte de su hermano. Habiéndose enterado de la llega-
da de Jesús, Marta fue a su encuentro, mientras María se quedaba en casa.
Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría
muerto; pero ahora yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo dará...”
Al llegar a este punto, Sonia se detuvo para sobreponerse a la emoción que
amenazaba ahogar su voz.
–“Jesús le dijo: tu hermano resucitará. Marta le respondió: Yo sé que resu-
citará el día de la resurrección de los muertos. Jesús le dijo: Yo soy la resu-
rrección y la vida; el que cree en mí, si está muerto, resucitará, y todo el que
vive y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Crees esto? Y ella dice...”
Sonia tomó aliento penosamente y leyó con energía, como si fuera ella la
que hacía públicamente su profesión de fe:
–“... Sí, Señor; yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has venido
al mundo...”
Sonia se detuvo, levantó momentáneamente los ojos hacia Raskolnikov y
después continuó la lectura. El joven, acodado en la mesa, escuchaba sin
moverse y sin mirar a Sonia. La lectora llegó al versículo 32.
–“...Cuando María llegó al lugar donde estaba Cristo y lo vio, cayó a sus
pies y le dijo: Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto.
Y cuando Jesús vio que lloraba y que los judíos que iban con ella lloraban
igualmente, se entristeció, se conmovió su espíritu y dijo: ¿Dónde lo pusis-
teis? Le respondieron: Señor, ven y mira. Entonces Jesús lloró y dijeron los
judíos: Ved cómo le amaba. Y algunos de ellos dijeron: El que abrió los ojos
al ciego, ¿no podía hacer que este hombre no muriera?...”
Raskolnikov se volvió hacia Sonia y la miró con emoción. Sí, era lo que él
había sospechado. La joven temblaba febrilmente, como él había previsto.

331

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Se acercaba al momento del milagro y un sentimiento de triunfo se había

apoderado de ella. Su voz había cobrado una sonoridad metálica y una fir-
meza nacida de aquella alegría y de aquella sensación de triunfo. Las líneas
se entremezclaban ante sus velados ojos, pero ella podía seguir leyendo
porque se dejaba llevar de su corazón. Al leer el último versículo –“ El que
abrió los ojos al ciego...”–, Sonia bajó la voz para expresar con apasionado
acento la duda, la reprobación y los reproches de aquellos ciegos judíos que
un momento después iban a caer de rodillas, como fulminados por el rayo,
y a creer, mientras prorrumpían en sollozos... Y él, él que tampoco creía,
él que también estaba ciego, comprendería y creería igualmente... Y esto
iba a suceder muy pronto, en seguida... Así soñaba Sonia, y temblaba en la
gozosa espera.
–“...Jesús, lleno de una profunda tristeza, fue a la tumba. Era una cueva ta-
pada con una piedra. Jesús dijo: Levantad la piedra. Marta, la hermana del
difunto, le respondió: Señor, ya huele mal, pues hace cuatro días que está
en la tumba... “
Sonia pronunció con fuerza la palabra “cuatro”.
–“... Jesús le dijo entonces: ¿No te he dicho que si tienes fe verás la gloria de
Dios? Entonces quitaron la piedra de la cueva donde reposaba el muerto.
Jesús levantó los ojos al cielo y dijo: Padre mío, te doy gracias por haberme
escuchado. Yo sabía que Tú me escuchas siempre y sólo he hablado para
que los que están a mi alrededor crean que eres Tú quien me ha enviado
a la tierra. Habiendo dicho estas palabras, clamó con voz sonora: ¡Lázaro,
sal! Y el muerto salió... –Sonia leyó estas palabras con voz clara y triunfante,
y temblaba como si acabara de ver el milagro con sus propios ojos– ...ven-
dados los pies y las manos con cintas mortuorias y el rostro envuelto en un
sudario. Jesús dijo: Desatadle y dejadle ir. Entonces, muchos de los judíos
que habían ido a casa de María y que habían visto el milagro de Jesús cre-
yeron en él. “
Ya no pudo seguir leyendo. Cerró el libro y se levantó.
–No hay nada más sobre la resurrección de Lázaro.
Dijo esto gravemente y en voz baja. Luego se separó de la mesa y se detuvo.
Permanecía inmóvil y no se atrevía a mirar a Raskolnikov. Seguía temblando
febrilmente. El cabo de la vela estaba a punto de consumirse en el torcido
candelero y expandía una luz mortecina por aquella mísera habitación don-
de un asesino y una prostituta se habían unido para leer el Libro Eterno.
–He venido a hablarle de un asunto –dijo de súbito Raskolnikov con voz
fuerte y enérgica. Seguidamente, velado el semblante por una repentina

332

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

tristeza, se levantó y se acercó a Sonia. Ésta se volvió a mirarle y vio que

su dura mirada expresaba una feroz resolución. El joven añadió–: Hoy he
abandonado a mi familia, a mi madre y a mi hermana. Ya no volveré al lado
de ellas: la ruptura es definitiva.
–¿Por qué ha hecho eso? –preguntó Sonia, estupefacta.
Su reciente encuentro con Pulqueria Alejandrovna y Dunia había dejado en
ella una impresión imborrable aunque confusa, y la noticia de la ruptura la
horrorizó.
–Ahora no tengo a nadie más que a ti –dijo Raskolnikov–. Vente conmigo.
He venido por ti. Somos dos seres malditos. Vámonos juntos.
Sus ojos centelleaban.
“Tiene cara de loco”, pensó Sonia.
–¿Irnos? ¿Adónde? –preguntó aterrada, dando un paso atrás.
–¡Yo qué sé! Yo sólo sé que los dos seguimos la misma ruta y que únicamen-
te tenemos una meta.
Ella le miraba sin comprenderle. Ella sólo veía en él una cosa: que era infi-
nitamente desgraciado.
–Nadie lo comprendería si les dijeras las cosas que me has dicho a mí. Yo, en
cambio, lo he comprendido. Te necesito y por eso he venido a buscarte.
–No entiendo –balbuceó Sonia.
–Ya entenderás más adelante. Tú has obrado como yo. Tú también has cru-
zado la línea. Has atentado contra ti; has destruido una vida..., tu propia
vida, verdad es, pero ¿qué importa? Habrías podido vivir con tu alma y tu
razón y terminarás en la plaza del Mercado. No puedes con tu carga, y si
permaneces sola, te volverás loca, del mismo modo que me volveré yo. Ya
parece que sólo conservas a medias la razón. Hemos de seguir la misma
ruta, codo a codo. ¡Vente!
–¿Por qué, por qué dice usted eso? –preguntó Sonia, emocionada, incluso
trastornada por las palabras de Raskolnikov.
–¿Por qué? Porque no se puede vivir así. Por eso hay que razonar seriamen-
te y ver las cosas como son, en vez de echarse a llorar como un niño y gritar
que Dios no lo permitirá. ¿Qué sucederá si un día lo llevan al hospital? Ca-
talina Ivanovna está loca y tísica, y morirá pronto. ¿Qué será entonces de los
niños? ¿Crees que Poletchka podrá salvarse? ¿No has visto por estos barrios
niños a los que sus madres envían a mendigar? Yo sé ya dónde viven esas

333

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

madres y cómo viven. Los niños de esos lugares no se parecen a los otros.
Entre ellos, los rapaces de siete años son ya viciosos y ladrones.
–Pero ¿qué hacer, qué hacer? –exclamó Sonia, llorando desesperadamente
mientras se retorcía las manos.
–¿Qué hacer? Cambiar de una vez y aceptar el sufrimiento. ¿Qué, no com-
prendes? Ya comprenderás más adelante... La libertad y el poder, el poder
sobre todo..., el dominio sobre todos los seres pusilánimes... Sí, dominar a
todo el hormiguero: he aquí el fin. Acuérdate de esto: es como un testa-
mento que hago para ti. Acaso sea ésta la última vez que te hablo. Si no
vengo mañana, te enterarás de todo. Entonces acuérdate de mis palabras.
Quizá llegue un día, en el curso de los años, en que comprendas su signifi-
cado. Y si vengo mañana, te diré quién mató a Lisbeth.
Sonia se estremeció.
–Entonces, ¿usted lo sabe?–preguntó, helada de espanto y dirigiéndole una
mirada despavorida.
–Lo sé y te lo diré... Sólo te lo diré a ti. Te he escogido para esto. No vendré
a pedirte perdón, sino sencillamente a decírtelo. Hace ya mucho tiempo
que te elegí para esta confidencia: el mismo día en que tu padre me habló
de ti, cuando Lisbeth vivía aún. Adiós. No me des la mano. Hasta mañana.
Y se marchó, dejando a Sonia la impresión de que había estado conversan-
do con un loco. Pero ella misma sentía como si le faltara la razón. La cabeza
le daba vueltas.
“¡Señor! ¿Cómo sabe quién ha matado a Lisbeth? ¿Qué significan sus pala-
bras?”
Todo esto era espantoso. Sin embargo, no sospechaba ni remotamente la
verdad.
“Debe de ser muy desgraciado... Ha abandonado a su madre y a su herma-
na. ¿Por qué? ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué intenciones tiene? ¿Qué significan
sus palabras?”
Le había besado los pies y le había dicho..., le había dicho... que no podía
vivir sin ella. Sí, se lo había dicho claramente.
“¡Señor, Señor...! “
Sonia estuvo toda la noche ardiendo de fiebre y delirando. Se estremecía,
lloraba, se retorcía las manos; después caía en un sueño febril y soñaba con
Poletchka, con Catalina Ivanovna, con Lisbeth, con la lectura del Evangelio,

334

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

y con él, con su rostro pálido y sus ojos llameantes... Él le besaba los pies y
lloraba... ¡Señor, Señor!
Tras la puerta que separaba la habitación de Sonia del departamento de
la señora Resslich había una pieza vacía que correspondía a aquel compar-
timiento y que se alquilaba, como indicaba un papel escrito colgado en la
puerta de la calle y otros papeles pegados en las ventanas que daban al
canal. Sonia sabía que aquella habitación estaba deshabitada desde hacía
tiempo. Sin embargo, durante toda la escena precedente, el señor Svidri-
gailof, de pie detrás de la puerta que daba al aposento de la joven, había
oído perfectamente toda la conversación de Sonia con su visitante.
Cuando Raskolnikov se fue, Svidrigailof reflexionó un momento, se dirigió
de puntillas a su cuarto, contiguo a la pieza desalquilada, cogió una silla y
volvió a la habitación vacía para colocarla junto a la puerta que daba al dor-
mitorio de Sonia. La conversación que acababa de oír le había parecido tan
interesante, que había llevado allí aquella silla, pensando que la próxima
vez, al día siguiente, por ejemplo, podría escuchar con toda comodidad, sin
que turbara su satisfacción la molestia de permanecer de pie media hora.

335

LibrosEnRed
V

Cuando, al día siguiente, a las once en punto, Raskolnikov fue a ver al juez
de instrucción, se extrañó de tener que hacer diez largos minutos de an-
tesala. Este tiempo transcurrió, como mínimo, antes de que le llamaran,
siendo así que él esperaba ser recibido apenas le anunciasen. Allí estuvo,
en la sala de espera, viendo pasar personas que no le prestaban la menor
atención. En la sala contigua trabajaban varios escribientes, y saltaba a la
vista que ninguno de ellos tenía la menor idea de quién era Raskolnikov.
El visitante paseó por toda la estancia una mirada retadora, preguntándose
si habría allí algún esbirro, algún espía encargado de vigilarle para impedir
su fuga. Pero no había nada de esto. Sólo veía caras de funcionarios que
reflejaban cuidados mezquinos, y rostros de otras personas que, como los
funcionarios, no se interesaban lo más mínimo por él. Se podría haber mar-
chado al fin del mundo sin llamar la atención de nadie. Poco a poco se iba
convenciendo de que si aquel misterioso personaje, aquel fantasma que
parecía haber surgido de la tierra y al que había visto el día anterior, lo hu-
biera sabido todo, lo hubiera visto todo, él, Raskolnikov, no habría podido
permanecer tan tranquilamente en aquella sala de espera. Y ni habrían
esperado hasta las once para verle, ni le habrían permitido ir por su propia
voluntad. Por lo tanto, aquel hombre no había dicho nada..., porque tal vez
no sabía nada, ni nada había visto (¿cómo lo habría podido ver?), y todo lo
ocurrido el día anterior no había sido sino un espejismo agrandado por su
mente enferma.
Esta explicación, que le parecía cada vez más lógica, ya se le había ocurrido
el día anterior en el momento en que sus inquietudes, aquellas inquietudes
rayanas en el terror, eran más angustiosas.
Mientras reflexionaba en todo esto y se preparaba para una nueva lucha,
Raskolnikov empezó a temblar de pronto, y se enfureció ante la idea de
que aquel temblor podía ser de miedo, miedo a la entrevista que iba a te-
ner con el odioso Porfirio Petrovitch. Pensar que iba a volver a ver a aquel
hombre le inquietaba profundamente. Hasta tal extremo le odiaba, que
temía incluso que aquel odio le traicionase, y esto le produjo una cólera
tan violenta, que detuvo en seco su temblor. Se dispuso a presentarse a
Porfirio en actitud fría e insolente y se prometió a sí mismo hablar lo menos

336

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

posible, vigilar a su adversario, permanecer en guardia y dominar su irasci-

ble temperamento. En este momento le llamaron al despacho de Porfirio
Petrovitch.
El juez de instrucción estaba solo en aquel momento. En el despacho, de
medianas dimensiones, había una gran mesa de escritorio, un armario y
varias sillas. Todo este mobiliario era de madera amarilla y te pagaba el Es-
tado. En la pared del fondo había una puerta cerrada. Por lo tanto, debía
de haber otras dependencias tras aquella pared. Cuando entró Raskolnikov,
Porfirio cerró tras él la puerta inmediatamente y los dos quedaron solos. El
juez recibió a su visitante con gesto alegre y amable; pero, poco después,
Raskolnikov advirtió que daba muestras de cierta violencia. Era como si le
hubieran sorprendido ocupado en alguna operación secreta.
Porfirio le tendió las dos manos.
–¡Ah! He aquí a nuestro respetable amigo en nuestros parajes. Siéntese,
querido... Pero ahora caigo en que tal vez le disguste que le haya llamado
“respetable” y “querido” así, tout court . Le ruego que no tome esto como
una familiaridad. Siéntese en el sofá, haga el favor.
Raskolnikov se sentó sin apartar de él la vista. Las expresiones “nuestros
parajes”, “como una familiaridad”, tout court, amén de otros detalles, le
parecían muy propios de aquel hombre.
“Sin embargo, me ha tendido las dos manos sin permitirme estrecharle nin-
guna: las ha retirado a tiempo”, pensó Raskolnikov, empezando a descon-
fiar.
Se vigilaban mutuamente, pero, apenas se cruzaban sus miradas, las desvia-
ban con la rapidez del relámpago.
–Le he traído este papel sobre el asunto del reloj. ¿Está bien así o habré de
escribirlo de otro modo?
–¿Cómo? ¿El papel del reloj? ¡Ah, sí! ¡No se preocupe! Está muy bien –dijo
Porfirio Petrovitch precipitadamente, antes de haber leído el escrito. Inme-
diatamente, lo leyó–. Sí, está perfectamente. No hace falta más.
Seguía expresándose con precipitación. Un momento después, mientras ha-
blaban de otras cosas, lo guardó en un cajón de la mesa.
–Me parece –dijo Raskolnikov– que ayer mostró usted deseos de interrogar-
me... oficialmente... sobre mis relaciones con la mujer asesinada...
“¿Por qué habré dicho “me parece”?”
Esta idea atravesó su mente como un relámpago.

337

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

“Pero ¿por qué me ha de inquietar tanto ese “me parece”?”, se dijo acto
seguido.
Y de súbito advirtió que su desconfianza, originada tan sólo por la pre-
sencia de Porfirio, a las dos palabras y a las dos miradas cambiadas con él,
había cobrado en dos minutos dimensiones desmesuradas. Esta disposición
de ánimo era sumamente peligrosa. Raskolnikov se daba perfecta cuenta
de ello. La tensión de sus nervios aumentaba, su agitación crecía...
“¡Malo, malo! A ver si hago alguna tontería.”
–¡Ah, sí! No se preocupe... Hay tiempo –dijo Porfirio Petrovitch, yendo y
viniendo por el despacho, al parecer sin objeto, pues ahora se dirigía a
la mesa, e inmediatamente después se acercaba a la ventana, para volver
en seguida al lado de la mesa. En sus paseos rehuía la mirada retadora de
Raskolnikov, después de lo cual se detenía de pronto y le miraba a la cara
fijamente. Era extraño el espectáculo que ofrecía aquel cuerpo rechoncho,
cuyas evoluciones recordaban las de una pelota que rebotase de una a otra
pared.
Porfirio Petrovitch continuó:
–Nada nos apremia. Tenemos tiempo de sobra... ¿Fuma usted? ¿Acaso no
tiene tabaco? Tenga un cigarrillo... Aunque le recibo aquí, mis habitaciones
están allí, detrás de ese tabique. El Estado corre con los gastos. Si no las ha-
bito es porque necesitan ciertas reparaciones. Por cierto que ya están casi
terminadas. Es magnífico eso de tener una casa pagada por el Estado. ¿No
opina usted así?
–En efecto, es una cosa magnífica –repuso Raskolnikov, mirándole casi bur-
lonamente.
–Una cosa magnífica, una cosa magnífica –repetía Porfirio Petrovitch dis-
traídamente–. ¡Sí, una cosa magnífica! –gritó, deteniéndose de súbito a dos
pasos del joven.
La continua y estúpida repetición de aquella frase referente a las ventajas
de tener casa gratuita contrastaba extrañamente, por su vulgaridad, con la
mirada grave, profunda y enigmática que el juez de instrucción fijaba en
Raskolnikov en aquel momento.
Esto no hizo sino acrecentar la cólera del joven, que, sin poder contenerse,
lanzó a Porfirio Petrovitch un reto lleno de ironía e imprudente en extre-
mo.
–Bien sé –empezó a decir con una insolencia que, evidentemente, le llenaba
de satisfacción– que es un principio, una regla para todos los jueces, comen-

338

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

zar hablando de cosas sin importancia, o de cosas serias, –si usted quiere,
pero que no tienen nada que ver con el asunto que interesa. El objeto de
esta táctica es alentar, por decirlo así, o distraer a la persona que interro-
gan, ahuyentando su desconfianza, para después, de improviso, arrojarles
en pleno rostro la pregunta comprometedora. ¿Me equivoco? ¿No es ésta
una regla, una costumbre rigurosamente observada en su profesión?
–Así... ¿usted cree que yo sólo le he hablado de la casa pagada por el Esta-
do para...?
Al decir esto, Porfirio Petrovitch guiñó los ojos y una expresión de malicioso
regocijo transfiguró su fisonomía. Las arrugas de su frente desaparecieron
de pronto, sus ojos se empequeñecieron, sus facciones se dilataron. En-
tonces fijó su vista en los ojos de Raskolnikov y rompió a reír con una risa
prolongada y nerviosa que sacudía todo su cuerpo. El joven se echó a reír
también, con una risa un tanto forzada, pero cuando la hilaridad de Porfi-
rio, al verle reír a él, se avivó hasta el punto de que su rostro se puso como
la grana, Raskolnikov se sintió dominado por una contrariedad tan profun-
da, que perdió por completo la prudencia. Dejó de reír, frunció el entrecejo
y dirigió al juez de instrucción una mirada de odio que ya no apartó de
él mientras duró aquella larga y, al parecer, un tanto ficticia alegría. Por
lo demás, Porfirio no se mostraba más prudente que él, ya que se había
echado a reír en sus mismas narices y parecía importarle muy poco que a
éste le hubiera sentado tan mal la cosa. Esta última circunstancia pareció
extremadamente significativa al joven, el cual dedujo que todo había suce-
dido a medida de los deseos de Porfirio Petrovitch y que él, Raskolnikov, se
había dejado coger en un lazo. Allí, evidentemente, había alguna celada,
algún propósito que él no había logrado descubrir. La mina estaba cargada
y estallaría de un momento a otro.
Echando por la calle de en medio, se levantó y cogió su gorra.
–Porfirio Petrovitch –dijo en un tono resuelto que dejaba traslucir una viva
irritación–. Usted manifestó ayer el deseo de someterme a interrogatorio –
subrayó con energía esta palabra–, y he venido a ponerme a su disposición.
Si tiene usted que hacerme alguna pregunta, hágamela. En caso contrario,
permítame que me retire. No puedo perder el tiempo; tengo cierto com-
promiso; me esperan para asistir al entierro de ese funcionario que murió
atropellado por un coche y del cual ya ha oído usted hablar.
Inmediatamente se arrepintió de haber dicho esto último. Después conti-
nuó, con una irritación creciente:
–Ya estoy harto de todo esto, ¿sabe usted? Hace mucho tiempo que estoy
harto... Ha sido una de las causas de mi enfermedad... En una palabra –aña-

339

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

dió, levantando la voz al considerar que esta frase sobre su enfermedad no

venía a cuento–, en una palabra: haga usted el favor de interrogarme o
permítame que me vaya inmediatamente... Pero si me interroga, habrá de
hacerlo con arreglo a las normas legales y de ningún otro modo... Y como
veo que no decide usted nada, adiós. Por el momento, usted y yo no tene-
mos nada que decirnos.
–Pero ¿qué dice usted, hombre de Dios? ¿Sobre qué le tengo que interro-
gar?–exclamó al punto Porfirio Petrovitch, cambiando de tono y dejando
de reír–. No se preocupe usted –añadió, reanudando sus paseos, para lue-
go, de pronto, arrojarse sobre Raskolnikov y hacerlo sentar–. No hay prisa,
no hay prisa. Además, esto no tiene ninguna importancia. Por el contrario,
estoy encantado de que haya venido usted a verme. Le he recibido como
a un amigo. En cuanto a esta maldita risa, perdóneme, mi querido Rodion
Romanovitch... Se llama usted así, ¿verdad? Soy un hombre nervioso y me
chá hecho mucha gracia la agudeza de su observación. A veces estoy media
hora sacudido por la risa como una pelota de goma. Soy propenso a la risa
por naturaleza. Mi temperamento me hace temer incluso la apoplejía... Pe-
ro siéntese, amigo mío, se lo ruego. De lo contrario, creeré que está usted
enfadado.
Raskolnikov no desplegaba los labios. Se limitaba a escuchar y observar con
las cejas fruncidas. Se sentó, pero sin dejarla gorra.
–Quiero decirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch; una cosa que le
ayudará a comprender mi carácter –continuó Porfirio Petrovitch, sin cesar
de dar vueltas por la habitación, pero procurando no cruzar su mirada con
la de Raskolnikov–. Yo soy, ya lo ve usted, un solterón, un hombre nada
mundano, desconocido y, por añadidura, acabado, embotado, y... y... ¿ha
observado usted, Rodion Romanovitch, que aquí en Rusia, y sobre todo en
los círculos petersburgueses, cuando se encuentran dos hombres inteligen-
tes que no se conocen bien todavía, pero que se aprecian mutuamente,
están lo menos media hora sin saber qué decirse? Permanecen petrifica-
dos y confusos el uno frente al otro. Ciertas personas tienen siempre algo
de que hablar. Las damas, la gente de mundo, la de alta sociedad, tienen
siempre un tema de conversación, c’est de rigueur; pero las personas de la
clase media, como nosotros, son tímidas y taciturnas... Me refiero a los que
son capaces de pensar... ¿Cómo se explica usted esto, amigo mío? ¿Es que
no tenemos el debido interés por las cuestiones sociales? No, no es esto.
Entonces, ¿es por un exceso de honestidad, porque somos demasiado leales
y no queremos engañarnos unos a otros...? No lo sé. ¿Usted qué opina...?
Pero deje la gorra. Parece que esté usted a punto de marcharse, y esto me

340

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

contraría, se lo aseguro, pues, en contra de lo que usted cree, estoy encan-

tado...
Raskolnikov dejó la gorra, pero sin romper su mutismo. Con el entrecejo
fruncido, escuchaba atentamente la palabrería deshilvanada de Porfirio Pe-
trovitch.
“Dice todas estas cosas afectadas y ridículas para distraer mi atención.”
–No le ofrezco café –prosiguió el infatigable Porfirio– porque el lugar no
me parece adecuado... El servicio le llena a uno de obligaciones... Pero po-
demos pasar cinco minutos en amistosa compañía y distraernos un poco...
No se moleste, mi querido amigo, por mi continuo ir y venir. Excúseme. Te-
mo enojarle, pero necesito a toda costa el ejercicio. Me paso el día sentado,
y es un gran bien para mí poder pasear durante cinco minutos... Mis hemo-
rroides, ¿sabe usted...? Tengo el propósito de someterme a un tratamiento
gimnástico. Se dice que consejeros de Estado e incluso consejeros privados
no se avergüenzan de saltar a la comba. He aquí hasta dónde ha llegado
la ciencia en nuestros días... En cuanto a las obligaciones de mi cargo, a los
interrogatorios y todo ese formulismo del que usted me ha hablado hace
un momento, le diré, mi querido Rodion Romanovitch, que a veces descon-
ciertan más al magistrado que al declarante. Usted acaba de observarlo
con tanta razón como agudeza. –Raskolnikov no había hecho ninguna ob-
servación de esta índole–. Uno se confunde. ¿Cómo no se ha de confundir,
con los procedimientos que se siguen y que son siempre los mismos? Se nos
han prometido reformas, pero ya verá como no cambian más que los tér-
minos. ¡Je, je, je! En lo que concierne a nuestras costumbres jurídicas, estoy
plenamente de acuerdo con sus sutiles observaciones... Ningún acusado,
ni siquiera el mujik más obtuso, puede ignorar que, al empezar nuestro
interrogatorio, trataremos de ahuyentar su desconfianza (según su feliz ex-
presión), a fin de asestarle seguidamente un hachazo en pleno cráneo (para
utilizar su ingeniosa metáfora). ¡Je, je, je...! ¿De modo que usted creía que
yo hablaba de mi casa pagada por el Estado para...? Verdaderamente, es
usted un hombre irónico... No, no; no volveré a este asunto... Pero sí, pues
las ideas se asocian y unas palabras llevan a otras palabras. Usted ha men-
cionado el interrogatorio según las normas legales. Pero ¿qué importan
estas normas, que en más de un caso resultan sencillamente absurdas? A
veces, una simple charla amistosa da mejores resultados. Estas normas no
desaparecerán nunca, se lo digo para su tranquilidad; pero ¿qué son las
normas, le pregunto yo? El juez de instrucción jamás debe dejarse mania-
tar por ellas. La misión del magistrado que interroga a un declarante es,
dentro de su género, un arte, o algo parecido. ¡Je, je, je!

341

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar alientos. Hablaba sin

descanso y, generalmente, para no decir nada, para devanar una serie de
ideas absurdas, de frases estúpidas, entre las que deslizaba de vez en cuan-
do una palabra enigmática que naufragaba al punto en el mar de aquella
palabrería sin sentido. Ahora casi corría por el despacho, moviendo acelera-
damente sus gruesas y cortas piernas, con la mirada fija en el suelo, la mano
derecha en la espalda y haciendo con la izquierda ademanes que no tenían
relación alguna con sus palabras.
Raskolnikov se dio cuenta de pronto que un par de veces, al llegar junto a
la puerta, se había detenido, al parecer para prestar atención.
“¿Esperará a alguien?”
–Tiene usted razón –continuó Porfirio Petrovitch alegremente y con una
amabilidad que llenó a Raskolnikov de inquietud y desconfianza–. Tiene
usted motivo para burlarse tan ingeniosamente como lo ha hecho de nues-
tras costumbres jurídicas. Se pretende que tales procedimientos (no todos,
naturalmente) tienen por base una profunda filosofía. Sin embargo, son
perfectamente ridículos y generalmente estériles, sobre todo si se siguen al
pie de la letra las normas establecidas... Hemos vuelto, pues, a la cuestión
de las normas. Bien; supongamos que yo sospecho que cierto señor es el
autor de un crimen cuya instrucción se me ha confiado... Usted ha estu-
diado Derecho, ¿verdad, Rodion Romanovitch?
–Empecé.
–Pues bien, he aquí un ejemplo que podrá serle útil más adelante... Pero no
crea que pretendo hacer de profesor con usted, que publica en los periódi-
cos artículos tan profundos. No, yo sólo me tomo la libertad de exponerle
un hecho a modo de ejemplo. Si yo considero a un individuo cualquiera
como un criminal, ¿por qué, dígame, he de inquietarle prematuramente,
incluso en el caso de que tenga pruebas contra él? A algunos me veo obli-
gado a detenerlos inmediatamente, pero otros son de un carácter comple-
tamente distinto. ¿Por qué no he de dejar a mi culpable pasearse un poco
por la ciudad? ¡Je, je...! Ya veo que usted no me acaba de comprender. Se
lo voy a explicar más claramente. Si me apresuro a ordenar su detención, le
proporciono un punto de apoyo moral, por decirlo así. ¿Se ríe usted?
Raskolnikov estaba muy lejos de reírse. Tenía los labios apretados, y su ar-
diente mirada no se apartaba de los ojos de Porfirio Petrovitch.
–Sin embargo –continuó éste–, tengo razón, por lo menos en lo que concier-
ne a ciertos individuos, pues los hombres son muy diferentes unos de otros
y nuestra única consejera digna de crédito es la práctica. Pero, desde el mo-

342

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

mento que tiene usted pruebas, me dirá usted... ¡Dios mío! Usted sabe muy
bien lo que son las pruebas: tres de cada cuatro son dudosas. Y yo, a la vez
que juez de instrucción, soy un ser humano y en consecuencia, tengo mis
debilidades. Una de ellas es mi deseo de que mis diligencias tengan el rigor
de una demostración matemática. Quisiera que mis pruebas fueran tan evi-
dentes como que dos y dos son cuatro, que constituyeran una demostración
clara e indiscutible. Pues bien, si yo ordeno la detención del culpable antes
de tiempo, por muy convencido que esté de su culpa, me privo de los me-
dios de poder demostrarlo ulteriormente. ¿Por qué? Porque le proporciono,
por decirlo así, una situación normal. Es un detenido, y como detenido se
comporta: se retira a su caparazón, se me escapa... Se cuenta que en Sebas-
topol, inmediatamente después de la batalla de Alma, los defensores esta-
ban aterrados ante la idea de un ataque del enemigo: no dudaban de que
Sebastopol sería tomado por asalto. Pero cuando vieron cavar las primeras
trincheras para comenzar un sitio normal, se tranquilizaron y se alegraron.
Estoy hablando de personas inteligentes. “Tenemos lo menos para dos me-
ses –se decían–, pues un asedio normal requiere mucho tiempo.” ¿Otra vez
se ríe usted? ¿No me cree? En el fondo, tiene usted razón; sí, tiene usted ra-
zón. Éstos no son sino casos particulares. Estoy completamente de acuerdo
con usted en que acabo de exponerle un caso particular. Pero hay que ha-
cer una observación sobre este punto, mi querido Rodion Romanovitch, y
es que el caso general que responde a todas las formas y fórmulas jurídicas;
el caso típico para el cual se han concebido y escrito las reglas, no existe,
por la sencilla razón de que cada causa, cada crimen, apenas realizado, se
convierte en un caso particular, ¡y cuán especial a veces!: un caso distinto a
todos los otros conocidos y que, al parecer, no tiene ningún precedente.
“Algunos resultan hasta cómicos. Supongamos que yo dejo a uno de esos
señores en libertad. No lo mando detener, no lo molesto para nada. Él
debe saber, o por lo menos suponer, que en todo momento, hora por ho-
ra, minuto por minuto, yo estoy al corriente de lo que hace, que conozco
perfectamente su vida, que le vigilo día y noche. Le sigo por todas partes
y sin descanso, y puede estar usted seguro de que, por poco que él se dé
cuenta de ello, acabará por perder la cabeza. Y entonces él mismo vendrá
a entregarse y, además, me proporcionará los medios de dar a mi sumario
un carácter matemático. Esto no deja de tener cierto atractivo. Este sistema
puede tener éxito con un burdo mujik, pero aún más con un hombre culto
e inteligente. Pues hay en todo esto algo muy importante, amigo mío, y es
establecer cómo puede haber procedido el culpable. No nos olvidemos de
los nervios. Nuestros contemporáneos los tienen enfermos, excitados, en
tensión... ¿Y la bilis? ¡Ah, los que tienen bilis...! Le aseguro que aquí hay
una verdadera fuente de información. ¿Por qué, pues, me ha de inquietar

343

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

ver a mi hombre ir y venir libremente? Puedo dejarlo pasear, gozar del poco
tiempo que le queda, pues sé que está en mi poder y que no se puede esca-
par... ¿Adónde iría? ¡Je, je, je! ¿Al extranjero, dice usted? Un polaco podría
huir al extranjero, pero no él, y menos cuando se le vigila y están tomadas
todas las medidas para evitar su evasión. ¿Huir al interior del país? Allí no
encontrará más que incultos mujiks, gente primitiva, verdaderos rusos, y
un hombre civilizado prefiere el presidio a vivir entre unos mujiks que para
él son como extranjeros. ¡Je, je...! Por otra parte, todo esto no es sino la
parte externa de la cuestión. ¡Huir! Esto es sólo una palabra. Él no huirá, no
solamente porque no tiene adónde ir, sino porque me pertenece psicológi-
camente... ¡Je, je! ¿Qué me dice usted de la expresión? No huirá porque se
lo impide una ley de la naturaleza. ¿Ha visto usted alguna vez una mariposa
ante una bujía? Pues él girará incesantemente alrededor de mi persona
como el insecto alrededor de la llama. La libertad ya no tendrá ningún
encanto para él. Su inquietud irá en aumento; una sensación creciente de
hallarse como enredado en una tela de araña le dominará; un terror indeci-
ble se apoderará de él. Y hará tales cosas, que su culpabilidad quedará tan
clara como que dos y dos son cuatro. Para que así suceda, bastará propor-
cionarle un entreacto de suficiente duración. Siempre, siempre irá girando
alrededor de mi persona, describiendo círculos cada vez más estrechos, y al
fin, ¡plaf!, se meterá en mi propia boca y yo lo engulliré tranquilamente.
Esto no deja de tener su encanto, ¿no le parece?
Raskolnikov no le contestó. Estaba pálido e inmóvil. Sin embargo, seguía
observando a Porfirio con profunda atención.
“Me ha dado una buena lección –se dijo mentalmente, helado de espan-
to–. Esto ya no es el juego del gato y el ratón con que nos entretuvimos
ayer. No me ha hablado así por el simple placer de hacer ostentación de su
fuerza. Es demasiado inteligente para eso. Sin duda persigue otro fin, pero
¿cuál? ¡Bah! Todo esto es sólo un ardid para asustarme. ¡Eh, amigo! No tie-
nes pruebas. Además, el hombre de ayer no existe. Lo que tú pretendes es
desconcertarme, irritarme hasta el máximo, para asestarme al fin el golpe
decisivo. Pero te equivocas; saldrás trasquilado... ¿Por qué hablará con se-
gundas palabras? Pretende aprovecharse del mal estado de mis nervios...
No, amigo mío, no te saldrás con la tuya. No sé lo que habrás tramado, pero
te llevarás un chasco mayúsculo. Vamos a ver qué es lo que tienes prepa-
rado.”
Y reunió todas sus fuerzas para afrontar valerosamente la misteriosa catás-
trofe que preveía. Experimentaba un ávido deseo de arrojarse sobre Porfi-
rio Petrovitch y estrangularlo.

344

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

En el momento de entrar en el despacho del juez, ya había temido no po-

der dominarse. Sentía latir su corazón con violencia; tenía los labios resecos
y espesa la saliva. Sin embargo, decidió guardar silencio para no pronunciar
ninguna palabra imprudente. Comprendía que ésta era la mejor táctica
que podía seguir en su situación, pues así no solamente no corría peligro de
comprometerse, sino que tal vez conseguiría irritar a su adversario y arran-
carle alguna palabra imprudente. Ésta era su esperanza por lo menos.
–Ya veo que no me ha creído usted –prosiguió Porfirio–. Usted supone que
todo esto son bromas inocentes.
Se mostraba cada vez más alegre y no cesaba de dejar oír una risita de sa-
tisfacción, mientras de nuevo iba y venía por el despacho.
–Comprendo que lo haya tomado usted a broma. Dios me ha dado una
figura que sólo despierta en los demás pensamientos cómicos. Tengo el
aspecto de un bufón. Sin embargo, quiero decirle y repetirle una cosa, mi
querido Rodion Romanovitch... Pero, ante todo, le ruego que me perdone
este lenguaje de viejo. Usted es un hombre que está en la flor de la vida,
e incluso en la primera juventud, y, como todos los jóvenes, siente un es-
pecial aprecio por la inteligencia humana. La agudeza de ingenio y las de-
ducciones abstractas le seducen. Esto me recuerda los antiguos problemas
militares de Austria, en la medida, claro es, de mis conocimientos sobre la
materia. En teoría, los austriacos habían derrotado a Napoleón, e incluso
le consideraban prisionero. Es decir, que en la sala de reuniones lo veían
todo de color de rosa. Pero ¿qué ocurrió en la realidad? Que el general
Mack se rindió con todo su ejército. ¡Je, je, je...! Ya veo, mi querido Rodion
Romanovitch, que en su interior se está riendo de mí, porque el hombre
apacible que soy en la vida privada echa mano, para todos sus ejemplos, de
la historia militar. Pero ¿qué le vamos a hacer? Es mi debilidad. Soy un ena-
morado de las cosas militares, y mis lecturas predilectas son aquellas que
se relacionan con la guerra... Verdaderamente, he equivocado mi carrera.
Debí ingresar en el ejército. No habría llegado a ser un Napoleón, pero sí
a conseguir el grado de comandante. ¡Je, je, je...! Bien; ahora voy a decirle
sinceramente todo lo que pienso, mi querido amigo, acerca del “caso que
nos interesa”. La realidad y la naturaleza, señor mío, son cosas importantí-
simas y que reducen a veces a la nada el cálculo más ingenioso. Crea usted
a este viejo, Rodion Romanovitch...
Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que sólo contaba treinta
y cinco años, parecía haber envejecido: hasta su voz había cambiado, y se
diría que se había arqueado su espalda.

345

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Además –continuó–, yo soy un hombre sincero... ¿Verdad que soy un hom-

bre sincero? Dígame: ¿usted qué cree? A mí me parece que no se puede ir
más lejos en la sinceridad. Yo le he hecho verdaderas confidencias sin exigir
compensación alguna. ¡Je, je, je! En fin, volvamos a nuestro asunto. El inge-
nio es, a mi entender, algo maravilloso, un ornamento de la naturaleza, por
decirlo así, un consuelo en medio de la dureza de la vida, algo que permite,
al parecer, confundir a un pobre juez que, por añadidura, se ha dejado en-
gañar por su propia imaginación, pues, al fin y al cabo, no es más que un
hombre. Pero la naturaleza acude en ayuda de ese pobre juez, y esto es lo
malo para el otro. Esto es lo que la juventud que confía en su ingenio y que
“franquea todos los obstáculos”, como usted ha dicho ingeniosamente, no
quiere tener en cuenta.
“Supongamos que ese hombre miente... Me refiero al hombre desconocido
de nuestro caso particular... Supongamos que miente, y de un modo magis-
tral. Como es lógico, espera su triunfo, cree que va a recoger los frutos de su
destreza; pero, de pronto, ¡crac!, se desvanece en el lugar más comprome-
tedor para él. Vamos a suponer que atribuye el síncope a una enfermedad
que padece o a la atmósfera asfixiante de la habitación, cosa frecuente en
los locales cerrados. Pues bien, no por eso deja de inspirar sospechas... Su
mentira ha sido perfecta, pero no ha pensado en la naturaleza y se encuen-
tra como cogido en una trampa.
“Otro día, dejándose llevar de su espíritu burlón, trata de divertirse a costa
de alguien que sospecha de él. Finge palidecer de espanto, pero he aquí
que representa su papel con demasiada propiedad, que su palidez es de-
masiado natural, y esto será otro indicio. Por el momento, su interlocutor
podrá dejarse engañar, pero, si no es un tonto, al día siguiente cambiará
de opinión. Y el imprudente cometerá error tras error. Se meterá donde
no le llaman para decir las cosas más comprometedoras, para exponer ale-
gorías cuyo verdadero sentido nadie dejará de comprender. Incluso llegará
a preguntar por qué no lo han detenido todavía. ¡Je, je, je...! Y esto puede
ocurrir al hombre más sagaz, a un psicólogo, a un literato. La naturaleza
es un espejo, el espejo más diáfano, y basta dirigir la vista a él. Pero ¿qué
le sucede, Rodion Romanovitch? ¿Le ahoga esta atmósfera tal vez? ¿Quiere
que abra la ventana?
–No se preocupe –exclamó Raskolnikov, echándose de pronto a reír–. Le
ruego que no se moleste.
Porfirio se detuvo ante él, estuvo un momento mirándole y luego se echó a
reír también. Entonces Raskolnikov, cuya risa convulsiva se había calmado,
se puso en pie.

346

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Porfirio Petrovitch –dijo levantando la voz y articulando claramente las pa-

labras, a pesar del esfuerzo que tenía que hacer para sostenerse sobre sus
temblorosas piernas–, estoy seguro de que usted sospecha que soy el ase-
sino de la vieja y de su hermana Lisbeth. Y quiero decirle que hace tiempo
que estoy harto de todo esto. Si usted se cree con derecho a perseguirme y
detenerme, hágalo. Pero no le permitiré que siga burlándose de mí en mi
propia cara y torturándome como lo está haciendo.
Sus labios empezaron a temblar de pronto; sus ojos, a despedir llamaradas
de cólera, y su voz, dominada por él hasta entonces, empezó a vibrar.
–¡No lo permitiré! –exclamó, descargando violentamente su puño sobre la
mesa–. ¿Oye usted, Porfirio Petrovitch? ¡No lo permitiré!
–¡Señor! Pero ¿qué dice usted? ¿Qué le pasa? –dijo Porfirio Petrovitch con
un gesto de vivísima inquietud–. ¿Qué tiene usted, mi querido Rodion Ro-
manovitch?
–¡No lo permitiré! –gritó una vez más Raskolnikov.
–No levante tanto la voz. Nos pueden oír. Vendrán a ver qué pasa, y ¿qué
les diremos? ¿No comprende?
Dijo esto en un susurro, como asustado y acercando su rostro al de Raskol-
nikov.
–No lo permitiré, no lo permitiré –repetía Rodia maquinalmente.
Sin embargo, había bajado también la voz. Porfirio se volvió rápidamente
y corrió a abrir la ventana.
–Hay que airear la habitación. Y debe usted beber un poco de agua, amigo
mío, pues está verdaderamente trastornado.
Ya se dirigía a la puerta para pedir el agua, cuando vio que había una gar-
rafa en un rincón.
–Tenga, beba un poco –dijo, corriendo hacia él con la garrafa en la mano–
Tal vez esto le...
El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch parecían tan sinceros, que Ras-
kolnikov se quedó mirándole con viva curiosidad. Sin embargo, no quiso
beber.
–Rodion Romanovitch, mi querido amigo, se va usted a volver loco. ¡Beba,
por favor! ¡Beba aunque sólo sea un sorbo!
Le puso a la fuerza el vaso en la mano. Raskolnikov se lo llevó a la boca
y después, cuando se recobró, lo depositó en la mesa con un gesto de
hastío.

347

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Ha tenido usted un amago de ataque –dijo Porfirio Petrovitch afectuo-

samente y, al parecer, muy turbado–. Se mortifica usted de tal modo, que
volverá a ponerse enfermo. No comprendo que una persona se cuide tan
poco. A usted le pasa lo que a Dmitri Prokofitch. Precisamente ayer vino a
verme. Yo reconozco que está en lo cierto cuando me dice que tengo un
carácter cáustico, es decir, malo. Pero ¡qué deducciones ha hecho, Señor!
Vino cuando usted se marchó, y durante la comida habló tanto, que yo no
pude hacer otra cosa que abrir los brazos para expresar mi asombro. “¡Qué
ocurrencia! –pensaba–. ¡Señor! ¡Dios mío! Le envió usted, ¿verdad...? Pero
siéntese, amigo mío; siéntese, por el amor de Dios.
–Yo no lo envié –repuso Raskolnikov–, pero sabía que tenía que venir a su
casa y por qué motivo.
–¿Conque lo sabía?
–Sí. ¿Qué piensa usted de ello?
–Ya se lo diré, pero antes quiero que sepa, mi querido Rodion Romanovitch,
que estoy enterado de que usted puede jactarse de otras muchas hazañas.
Mejor dicho, estoy al corriente de todo. Sé que fue usted a alquilar una ha-
bitación al anochecer, y que tiró del cordón de la campanilla, y que empezó
a hacer preguntas sobre las manchas de sangre, lo que dejó estupefactos a
los empapeladores y al portero. Comprendo su estado de ánimo, es decir,
el estado de ánimo en que se hallaba aquel día pero no por eso deja de
ser cierto que va usted a volverse loco, sin duda alguna, si sigue usted así.
Acabará perdiendo la cabeza, ya lo verá. Una noble indignación hace hervir
su sangre. Usted está irritado, en primer lugar contra el destino, después
contra la policía. Por eso va usted de un lado a otro tratando de despertar
sospechas en la gente. Quiere terminar cuanto antes, pues está usted harto
de sospechas y comadreos estúpidos. ¿Verdad que no me equivoco, que he
interpretado exactamente su estado de ánimo?
Pero si sigue así, no será usted solo el que se volverá loco, sino que trastor-
nará al bueno de Rasumikhine, y no me negará usted que no estaría nada
bien hacer perder la cabeza a ese muchacho tan simpático. Usted está en-
fermo; él tiene un exceso de bondad, y precisamente esa bondad es lo que
le expone a contagiarse. Cuando se haya tranquilizado usted un poco, mi
querido amigo, ya le contaré... Pero siéntese, por el amor de Dios. Descanse
un poco. Está usted blanco como la cal. Siéntese, haga el favor.
Raskolnikov obedeció. El temblor que le había asaltado se calmaba poco a
poco y la fiebre se iba apoderando de él. Pese a su visible inquietud, escu-
chaba con profunda sorpresa las muestras de interés de Porfirio Petrovitch.
Pero no daba fe a sus palabras, a pesar de que experimentaba una tenden-

348

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

cia inexplicable a creerle. La alusión inesperada de Porfirio al alquiler de la

habitación le había paralizado de asombro.
“¿Cómo se habrá enterado de esto y por qué me lo habrá dicho?”
–Durante el ejercicio de mi profesión –continuó inmediatamente Porfirio
Petrovitch–, he tenido un caso análogo, un caso morboso. Un hombre se
acusó de un asesinato que no había cometido. Era juguete de una verda-
dera alucinación. Exponía hechos, los refería, confundía a todo el mundo.
Y todo esto, ¿por qué? Porque indirectamente y sin conocimiento de causa
había facilitado la perpetración de un crimen. Cuando se dio cuenta de ello,
se sintió tan apenado, se apoderó de él tal angustia, que se imaginó que
era el asesino. Al fin, el Senado aclaró el asunto y el infeliz fue puesto en
libertad, pero, de no haber intervenido el Senado, no habría habido salva-
ción para él. Pues bien, amigo mío, también a usted se le puede trastornar
el juicio si pone sus nervios en tensión yendo a tirar del cordón de una
campanilla al anochecer y haciendo preguntas sobre manchas de sangre...
En la práctica de mi profesión me ha sido posible estudiar estos fenóme-
nos psicológicos. Lo que nuestro hombre siente es un vértigo parecido al
que impulsa a ciertas personas a arrojarse por una ventana o desde lo alto
de un campanario; una especie de atracción irresistible; una enfermedad,
Rodion Romanovitch, una enfermedad y nada más que una enfermedad.
Usted descuida la suya demasiado. Debe consultar a un buen médico y no
a ese tipo rollizo que lo visita... Usted delira a veces, y ese mal no tiene más
origen que el delirio...
Momentáneamente, Raskolnikov creyó ver que todo daba vueltas.
“¿Es posible que esté fingiendo? ¡No, no es posible!”, se dijo, rechazando
con todas sus fuerzas un pensamiento que –se daba perfecta cuenta de
ello– amenazaba hacerle enloquecer de furor.
–En aquellos momentos, yo no estaba bajo los efectos del delirio, procedía
con plena conciencia de mis actos –exclamó, pendiente de las reacciones de
Porfirio Petrovitch, en su deseo de descubrir sus intenciones–. Conservaba
toda mi razón, toda mi razón, ¿oye usted?
–Sí, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo usted ayer, e insistió sobre este punto.
Yo comprendo anticipadamente todo lo que usted puede decir. Óigame,
Rodion Romanovitch, mi querido amigo: permítame hacerle una nueva ob-
servación. Si usted fuese el culpable o estuviese mezclado en este maldito
asunto, ¿habría dicho que conservaba plenamente la razón? Yo creo que,
por el contrario, usted habría afirmado, y se habría aferrado a su afirma-
ción, que usted no se daba cuenta de lo que hacía. ¿No tengo razón? Díga-
me, ¿no la tengo?

349

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

El tono de la pregunta dejaba entrever una celada. Raskolnikov se recostó

en el respaldo del sofá para apartarse de Porfirio, cuyo rostro se había
acercado al suyo, y le observó en silencio, con una mirada fija y llena de
asombro.
–Algo parecido puede decirse de la visita de Rasumikhine. Si usted fuese el
culpable, habría dicho que él había venido a mi casa por impulso propio y
habría ocultado que usted le había incitado a hacerlo. Sin embargo, usted
ha dicho que Rasumikhine vino a verme porque usted lo envió.
Raskolnikov se estremeció. El no había hecho afirmación semejante.
–Sigue usted mintiendo –dijo, esbozando una sonrisa de hastío y con voz
lenta y débil–. Usted quiere demostrarme que lee en mi pensamiento, que
puede predecir todas mis respuestas –añadió, dándose cuenta de que ya
era incapaz de medir sus palabras–. Usted quiere asustarme; usted se está
burlando de mí, sencillamente.
Mientras decía esto no apartaba la vista del juez de instrucción. De súbito,
un terrible furor fulguró en sus ojos.
–Está diciendo una mentira tras otra –exclamó–. Usted sabe muy bien que
la mejor táctica que puede seguir un culpable es sujetarse a la verdad tanto
como sea posible..., declarar todo aquello que no pueda ocultarse. ¡No le
creo a usted!
–¡Qué veleta es usted! –dijo Porfirio con una risita mordaz–. No hay medio
de entenderse con usted. Está dominado por una idea fija. ¿No me cree?
Pues yo creo que empieza usted a creerme. Con diez centímetros de fe me
bastará para conseguir que llegue al metro y me crea del todo. Porque le
tengo verdadero afecto y sólo deseo su bien.
Los labios de Raskolnikov empezaron a temblar.
–Sí, le tengo verdadero afecto –prosiguió Porfirio, apretando amistosa-
mente el brazo del joven–, y no se lo volveré a repetir. Además, tenga en
cuenta que su familia ha venido a verle. Piense en ella. Usted debería hacer
todo lo posible para que su madre y su hermana se sintieran dichosas y, por
el contrario, sólo les causa inquietudes...
–Eso no le importa. ¿Cómo se ha enterado usted de estas cosas? ¿Por qué
me vigila y qué interés tiene en que yo lo sepa?
–Pero oiga usted, óigame, amigo mío: si sé todo esto es sólo por usted.
Usted no se da cuenta de que, cuando está nervioso, lo cuenta todo, lo
mismo a mí que a los demás. Rasumikhine me ha contado también muchas
cosas interesantes... Cuando usted me ha interrumpido, iba a decirle que, a

350

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

pesar de su inteligencia, su desconfianza le impide ver las cosas como son...

Le voy a poner un ejemplo, volviendo a nuestro asunto. Lo del cordón de la
campanilla es un detalle de valor extraordinario para un juez que está ins-
truyendo un sumario. Y usted se lo refiere a este juez con toda franqueza,
sin reserva alguna. ¿No deduce usted nada de esto? Si yo le creyera culpa-
ble, ¿habría procedido como lo he hecho? Por el contrario, habría procura-
do ahuyentar su desconfianza, no dejarle entrever que estaba al corriente
de este detalle, para arrojarle al rostro, de súbito, la pregunta siguiente:
“¿Qué hacia usted, entre diez y once, en las habitaciones de las víctimas? ¿Y
por qué tiró del cordón de la campanilla y habló de las manchas de sangre?
¿Y por qué dijo a los porteros que le llevaran a la comisaría?” He aquí cómo
habría procedido yo si hubiera abrigado la menor sospecha contra usted:
le habría sometido a un interrogatorio en toda regla. Y habría dispuesto
que se efectuara un registro en la habitación que tiene alquilada, y habría
ordenado que le detuvieran... El hecho de que haya obrado de otro modo
es buena prueba de que no sospecho de usted. Pero usted ha perdido el
sentido de la realidad, lo repito, y es incapaz de ver nada.
Raskolnikov temblaba de pies a cabeza, y tan violentamente, que Porfirio
Petrovitch no pudo menos de notarlo.
–No hace usted más que mentir –repitió resueltamente–. Ignoro lo que per-
sigue con sus mentiras, pero sigue usted mintiendo. No hablaba así hace un
momento; por eso no puedo equivocarme... ¡Miente usted!
–¿Que miento? –replicó Porfirio, acalorándose visiblemente, pero conser-
vando su acento irónico y jovial y no dando, al parecer, ninguna impor-
tancia a la opinión que Raskolnikov tuviera de él–. ¿Cómo puede decir eso
sabiendo cómo he procedido con usted? ¡Yo, el juez de instrucción, le he
sugerido todos los argumentos psicológicos que podría usted utilizar: la
enfermedad, el delirio, el amor propio excitado por el sufrimiento, la neu-
rastenia, y esos policías...! ¡Je, je, je...! Sin embargo, dicho sea de paso, esos
medios de defensa no tienen ninguna eficacia. Son armas de dos filos y
pueden volverse contra usted. Usted dirá: “La enfermedad, el desvarío, la
alucinación... No me acuerdo de nada.” Y le contestarán: “Todo eso está
muy bien, amigo mío; pero ¿por qué su enfermedad tiene siempre las mis-
mas consecuencias, por qué le produce precisamente ese tipo de alucina-
ción? “ Esta enfermedad podía tener otras manifestaciones, ¿no le parece?
¡Je, je, je!
Raskolnikov le miró con despectiva arrogancia.
–En resumidas cuentas –dijo firmemente, levantándose y apartando a Por-
firio–, yo quiero saber claramente si me puedo considerar o no al margen

351

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

de toda sospecha. Dígamelo, Porfirio Petrovitch; dígamelo ahora mismo y

sin rodeos.
–Ahora me sale con una exigencia. ¡Hasta tiene exigencias, Señor! –exclamó
Porfirio Petrovitch con perfecta calma y cierto tonillo de burla–. Pero ¿a qué
vienen esas preguntas? ¿Acaso sospecha alguien de usted? Se comporta
como un niño caprichoso que quiere tocar el fuego. ¿Y por qué se inquieta
usted de ese modo y viene a visitarnos cuando nadie le llama?
–¡Le repito –replicó Raskolnikov, ciego de ira– que no puedo soportar...!
–¿La incertidumbre? –le interrumpió Porfirio.
–¡No me saque de quicio! ¡No se lo puedo permitir! ¡De ningún modo lo
permitiré! ¿Lo ha oído? ¡De ningún modo!
Y Raskolnikov dio un fuerte puñetazo en la mesa.
–¡Silencio! Hable más bajo. Se lo digo en serio. Procure reprimirse. No estoy
bromeando.
Al decir esto Porfirio, su semblante había perdido su expresión de temor
y de bondad. Ahora ordenaba francamente, severamente, con las cejas
fruncidas y un gesto amenazador. Parecía haber terminado con las simples
alusiones y los misterios y estar dispuesto a quitarse la careta. Pero esta
actitud fue momentánea.
Raskolnikov se sintió interesado al principio; después, de súbito, notó que
la ira le dominaba. Sin embargo, aunque su exasperación había llegado al
límite, obedeció –cosa extraña– la orden de bajar la voz.
–No me dejaré torturar –murmuró en el mismo tono de antes. Pero advertía,
con una mezcla de amargura y rencor, que no podía obrar de otro modo, y
esta convicción aumentaba su cólera–. Deténgame –añadió–, regístreme si
quiere; pero aténgase a las reglas y no juegue conmigo. ¡Se lo prohíbo!
–Nada de reglas –respondió Porfirio, que seguía sonriendo burlonamente
y miraba a Raskolnikov con cierto júbilo–. Le invité a venir a verme como
amigo.
–No quiero para nada su amistad, la desprecio. ¿Oye usted? Y ahora cojo
mi gorra y me marcho. Veremos qué dice usted, si tiene intención de arres-
tarme.
Cogió su gorra y se dirigió a la puerta.
–¿No quiere ver la sorpresa que le he reservado?–le dijo Porfirio Petrovitch,
con su irónica sonrisita y cogiéndole del brazo, cuando ya estaba ante la

352

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

puerta. Parecía cada vez más alegre y burlón, y esto ponía a Raskolnikov
fuera de sí.
–¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa? –preguntó Rodia, fijando en el juez de ins-
trucción una mirada llena de inquietud.
–Una sorpresa que está detrás de esa puerta... ¡Je, je, je!
Señalaba la puerta cerrada que comunicaba con sus habitaciones.
–Incluso la he encerrado bajo llave para que no se escape.
–¿Qué demonios se trae usted entre manos?
Raskolnikov se acercó a la puerta y trató de abrirla, pero no le fue posible.
–Está cerrada con llave y la llave la tengo yo –dijo Porfirio.
Y, en efecto, le mostró una llave que acababa de sacar del bolsillo.
–No haces más que mentir –gruñó Raskolnikov sin poder dominarse–.
¡Mientes, mientes, maldito polichinela!
Y se arrojó sobre el juez de instrucción, que retrocedió hasta la puerta, aun-
que sin demostrar temor alguno.
–¡Comprendo tu táctica! ¡Lo comprendo todo! –siguió vociferando Raskol-
nikov–. Mientes y me insultas para irritarme y que diga lo que no debo.
–¡Pero si usted no tiene nada que ocultar, mi querido Rodion Romanovitch!
¿Por qué se excita de ese modo? No grite más o llamo.
–¡Mientes, mientes! ¡No pasará nada! ¡Ya puedes llamar! Sabes que estoy
enfermo y has pretendido exasperarme, aturdirme, para que diga lo que no
debo. Éste ha sido tu plan. No tienes pruebas; lo único que tienes son mí-
seras sospechas, conjeturas tan vagas como las de Zamiotof. Tú conocías mi
carácter y me has sacado de mis casillas para que aparezcan de pronto los
popes y los testigos. ¿Verdad que es éste tu propósito? ¿Qué esperas para
hacerlos entrar? ¿Dónde están? ¡Ea! Diles de una vez que pasen.
–Pero ¿qué dice usted? ¡Qué ideas tiene, amigo mío! No se pueden seguir
las reglas tan ciegamente como usted cree. Usted no entiende de estas co-
sas, querido. Las reglas se seguirán en el momento debido. Ya lo verá por
sus propios ojos.
Y Porfirio parecía prestar atención a lo que sucedía detrás de la puerta del
despacho.
En efecto, se oyeron ruidos procedentes de la pieza vecina.

353

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Ya vienen –exclamó Raskolnikov–. Has enviado por ellos... Los esperabas...
Lo tenías todo calculado... Bien, hazlos entrar a todos; haz entrar a los tes-
tigos y a quien quieras... Estoy preparado.
Pero en ese momento ocurrió algo tan sorprendente, tan ajeno al curso
ordinario de las cosas, que, sin duda, ni Porfirio Petrovitch ni Raskolnikov lo
habrían podido prever jamás.

354

LibrosEnRed
Vi

He aquí el recuerdo que esta escena dejó en Raskolnikov. En la pieza inme-

diata aumentó el ruido rápidamente y la puerta se entreabrió.
–¿Qué pasa? –gritó Porfirio Petrovitch, contrariado–. Ya he advertido
que...
Nadie contestó, pero fue fácil deducir que tras la puerta había varias perso-
nas que trataban de impedir el paso a alguien.
–¿Quieren decir de una vez qué pasa? –repitió Porfirio, perdiendo la pa-
ciencia.
–Es que está aquí el procesado Nicolás –dijo una voz.
–No lo necesito. Que se lo lleven.
Pero, acto seguido, Porfirio corrió hacia la puerta.
–¡Esperen! ¿A qué ha venido? ¿Qué significa este desorden?
–Es que Nicolás... –empezó a decir el mismo que había hablado antes.
Pero se interrumpió de súbito. Entonces, y durante unos segundos, se oyó
el fragor de una verdadera lucha. Después pareció que alguien rechazaba
violentamente a otro, y, seguidamente, un hombre pálido como un muerto
irrumpió en el despacho.
El aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba fijamente ante sí y
parecía no ver a nadie. Sus ojos tenían un brillo de resolución. Sin embargo,
su semblante estaba lívido como el del condenado a muerte al que llevan a
viva fuerza al patíbulo. Sus labios, sin color, temblaban ligeramente.
Era muy joven y vestía con la modestia de la gente del pueblo. Delgado,
de talla media, cabello cortado al rape, rostro enjuto y finas facciones. El
hombre al que acababa de rechazar entró inmediatamente tras él y le cogió
por un hombro. Era un gendarme. Pero Nicolás consiguió desprenderse de
él nuevamente.
Algunos curiosos se hacinaron en la puerta. Los más osados pugnaban por
entrar. Todo esto había ocurrido en menos tiempo del que se tarda en des-
cribirlo.

355

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¡Fuera de aquí! ¡Espera a que te llamen! ¿Por qué lo han traído? –exclamó
el juez, sorprendido e irritado.
De pronto, Nicolás se arrodilló.
–¿Qué haces? –exclamó Porfirio, asombrado.
–¡Soy culpable! ¡He cometido un crimen! ¡Soy un asesino! –dijo Nicolás con
voz jadeante pero enérgica.
Durante diez segundos reinó en la estancia un silencio absoluto, como si
todos los presentes hubieran perdido el habla. El gendarme había retroce-
dido: sin atreverse a acercarse a Nicolás, se había retirado hacia la puerta y
allí permanecía inmóvil.
–¿Qué dices?–preguntó Porfirio cuando logró salir de su asombro.
–Yo... soy... un asesino –repitió Nicolás tras una pausa.
–¿Tú? –exclamó el juez de instrucción, dando muestras de gran desconcier-
to–. ¿A quién has matado?
Tras un momento de silencio, Nicolás respondió:
–A Alena Ivanovna y a su hermana Lisbeth Ivanovna. Las maté... con un ha-
cha. No estaba en mi juicio –añadió.
Y guardó silencio, sin levantarse.
Porfirio Petrovitch estuvo un momento sumido en profundas reflexiones.
Después, con un violento ademán, ordenó a los curiosos que se marcharan.
Éstos obedecieron en el acto y la puerta se cerró tras ellos. Entonces, Por-
firio dirigió una mirada a Raskolnikov, que permanecía de pie en un rincón
y que observaba a Nicolás petrificado de asombro. El juez de instrucción
dio un paso hacia él, pero, como cambiando de idea, se detuvo, mirándole.
Después volvió los ojos hacia Nicolás, luego miró de nuevo a Raskolnikov y
al fin se acercó al pintor con una especie de arrebato.
–Ya dirás si estabas o no en tu juicio cuando se lo pregunte –exclamó, irri-
tado–. Nadie te ha preguntado nada sobre ese particular. Contesta a esto:
¿has cometido un crimen?
–Sí, soy un asesino; lo confieso –repuso Nicolás.
–¿Qué arma empleaste?
–Un hacha que llevaba conmigo.
–¡Con qué rapidez respondes! ¿Solo?
Nicolás no comprendió la pregunta.

356

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Digo que si tuviste cómplices.

–No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna participación en el crimen.
–No te precipites a hablar de Mitri... Sin embargo, habrás de explicarme
cómo bajaste la escalera. Los porteros os vieron a los dos juntos.
–Corrí hasta alcanzar a Mitri. Me dije que de este modo no se sospecha-
ría de mí –respondió Nicolás al punto, como quien recita una lección bien
aprendida.
–La cosa está clara: repite una serie de palabras que ha estudiado –murmu-
ró para sí el juez de instrucción.
En esto, su vista tropezó con Raskolnikov, de cuya presencia se había ol-
vidado, tan profunda era la emoción que su escena con Nicolás le había
producido.
Al ver a Raskolnikov volvió a la realidad y se turbó. Se fue hacia él, presu-
roso.
–Rodion Romanovitch, amigo mío, perdóneme... Ya ve usted que... Usted
no tiene nada que hacer aquí... Yo soy el primer sorprendido, como puede
usted ver... Váyase, se lo ruego...
Y le cogió del brazo, indicándole la puerta.
–Esto ha sido inesperado para usted, ¿verdad? –dijo Raskolnikov, que, dán-
dose cuenta de todo, había cobrado ánimos.
–Tampoco usted lo esperaba, amigo mío. Su mano tiembla.¡Je, je, je!
–También usted está temblando, Porfirio Petrovitch.
–Desde luego, no ha sido una sorpresa para mí.
Estaban ya junto a la puerta. Porfirio esperaba con impaciencia que se mar-
chara Raskolnikov. El joven preguntó de pronto:
–Entonces, ¿no me muestra usted la sorpresa?
–¡Le están castañeteando los dientes y miren ustedes cómo habla! ¡Es usted
un hombre cáustico! ¡Bueno, hasta la vista!
–Yo creo que sería mejor que nos dijéramos adiós.
–Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera –gruñó Porfirio con una sonrisa
sarcástica.
Al cruzar la oficina, Raskolnikov advirtió que varios empleados le miraban
fijamente. Al llegar a la antesala vio que, entre otras personas, estaban los
dos porteros de la casa del crimen, aquellos a los que él había pedido días

357

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

atrás que lo llevaran a la comisaría. De su actitud se deducía que esperaban

algo. Apenas llegó a la escalera, oyó que le llamaba Porfirio Petrovitch. Se
volvió y vio que el juez de instrucción corría hacia él, jadeante.
–Sólo dos palabras, Rodion Romanovitch. Este asunto terminará como Dios
quiera, pero yo tendré que hacerle todavía, por pura fórmula, algunas pre-
guntas. Nos volveremos a ver, ¿no?
Porfirio se había detenido ante él, sonriente.
–¿No? –repitió.
Al parecer, deseaba añadir algo, pero no dijo nada más.
–Perdóneme por mi conducta de hace un momento –dijo Raskolnikov, que
había recobrado la presencia de ánimo y experimentaba un deseo irresistible
de fanfarronear ante el magistrado–. He estado demasiado vehemente.
–No tiene importancia –repuso Porfirio con excelente humor–. También yo
tengo un carácter bastante áspero; lo reconozco. Ya nos volveremos a ver,
si Dios quiere.
–Y terminaremos de conocernos –dijo Raskolnikov.
–Sí –convino Porfirio, mirándole seriamente, con los ojos entornados–. Aho-
ra va usted a una fiesta de cumpleaños,¿no?
–No; a un entierro.
–¡Ah, sí! A un entierro... Cuídese, créame; cuídese.
–Yo no sé qué desearle –dijo Raskolnikov, que ya había empezado a bajar la
escalera y se había vuelto de pronto–. Quisiera poderle desear grandes éxi-
tos, pero ya ve usted que sus funciones resultan a veces bastante cómicas.
–¿Cómicas? –exclamó el juez de instrucción, que ya se disponía a volver a su
despacho, pero que se había detenido al oír la réplica de Raskolnikov.
–Sí. Ahí tiene usted a ese pobre Nicolás, al que habrá atormentado usted
con sus métodos psicológicos hasta hacerle confesar. Sin duda, usted le re-
petía a todas horas y en todos los tonos: “Eres un asesino, eres un asesino.”
Y ahora que ha confesado, empieza usted a torturarlo con esta otra can-
ción: “Mientes; no eres un asesino, no has cometido ningún crimen; dices
una lección aprendida de memoria.” Después de esto, usted no puede ne-
gar que sus funciones resultan a veces bastante cómicas.
–¡Je, je, je! Ya veo que usted se ha dado cuenta de que he dicho a Nicolás
que repetía palabras aprendidas de memoria.
–¡Claro que me he dado cuenta!

358

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¡Je, je! Es usted muy sutil. No se le escapa nada. Además, posee usted una
perspicacia especial para captar los detalles cómicos. ¡Je, je! Me parece que
era Gogol el escritor que se distinguía por esta misma aptitud.
–Sí, era Gogol.
–¿Verdad que sí? Bueno, hasta que tenga el gusto de volverle a ver.
Raskolnikov volvió inmediatamente a su casa. Estaba tan sorprendido, tan
desconcertado ante todo lo que acababa de suceder, que, apenas llegó a
su habitación, se dejó caer en el diván y estuvo un cuarto de hora tratando
de serenarse y de recobrar la lucidez. No intentó explicarse la conducta de
Nicolás: estaba demasiado confundido para ello. Comprendía que aquella
confesión encerraba un misterio que él no conseguiría descifrar, por lo me-
nos en aquellos momentos. Sin embargo, esta declaración era una realidad
cuyas consecuencias veía claramente. No cabía duda de que aquella men-
tira acabaría por descubrirse, y entonces volverían a pensar en él. Mas, en-
tre tanto, estaba en libertad y debía tomar sus precauciones ante el peligro
que juzgaba inminente.
Pero ¿hasta qué punto estaba en peligro? La situación empezaba a aclarar-
se. No pudo evitar un estremecimiento de inquietud al recordar la escena
que se había desarrollado entre Porfirio y él. Claro que no podía prever
las intenciones del juez de instrucción ni adivinar sus pensamientos, pero
lo que había sacado en claro le permitía comprender el peligro que había
corrido. Poco le había faltado para perderse irremisiblemente. El temible
magistrado, que conocía la irritabilidad de su carácter enfermizo, se había
lanzado a fondo, demasiado audazmente tal vez, pero casi sin riesgo. Sin
duda, él, Raskolnikov, se había comprometido desde el primer momento,
pero las imprudencias cometidas no constituían pruebas contra él, y toda su
conducta tenía un valor muy relativo.
Pero ¿no se equivocaría en sus juicios? ¿Qué fin perseguía el juez de instruc-
ción? ¿Sería verdad que le había preparado una sorpresa? ¿En qué consis-
tiría? ¿Cómo habría terminado su entrevista con Porfirio si no se hubiese
producido la espectacular aparición de Nicolás?
Porfirio no había disimulado su juego; táctica arriesgada, pero cuyo riesgo
había decidido correr. Raskolnikov no dejaba de pensar en ello. Si el juez
hubiera tenido otros triunfos, se los habría enseñado igualmente. ¿Qué se-
ría aquella sorpresa que le reservaba? ¿Una simple burla o algo que tenía su
significado? ¿Constituiría una prueba? ¿Contendría, por lo menos, alguna
acusación...? ¿El desconocido del día anterior? ¿Cómo se explicaba que hu-
biera desaparecido de aquel modo? ¿Dónde estaría? Si Porfirio tenía alguna
prueba, debía de estar relacionada con aquel hombre misterioso.

359

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Raskolnikov estaba sentado en el diván, con los codos apoyados en las ro-
dillas y la cara en las manos. Un temblor nervioso seguía agitando todo
su cuerpo. Al fin se levantó, cogió la gorra, se detuvo un momento para
reflexionar y se dirigió a la puerta.
Consideraba que, por lo menos durante todo aquel día, estaba fuera de
peligro. De pronto experimentó una sensación de alegría y le acometió el
deseo de trasladarse lo más rápidamente posible a casa de Catalina Ivano-
vna. Desde luego, era ya demasiado tarde para ir al entierro, pero llegaría
a tiempo para la comida y vería a Sonia.
Volvió a detenerse para reflexionar y esbozó una sonrisa dolorosa.
–Hoy, hoy –murmuró–. Hoy mismo. Es necesario...
Ya se disponía a abrir la puerta, cuando ésta se abrió sin que él la tocase.
Se estremeció y retrocedió rápidamente. La puerta se fue abriendo poco a
poco, sin ruido, y de súbito apareció la figura del personaje del día anterior,
del hombre que parecía haber surgido de la tierra.
El desconocido se detuvo en el umbral, miró en silencio a Raskolnikov y dio
un paso hacia el interior del aposento.
Vestía exactamente igual que la víspera, pero su semblante y la expresión
de su mirada habían cambiado. Parecía profundamente apenado. Tras unos
segundos de silencio, lanzó un suspiro. Sólo le faltaba llevarse la mano a la
mejilla y volver la cabeza para parecer una pobre mujer desolada.
–¿Qué desea usted? –preguntó Raskolnikov, paralizado de espanto.
El recién llegado no contestó. De pronto hizo una reverencia tan profunda,
que su mano derecha tocó el suelo.
–¿Qué hace usted? –exclamó Raskolnikov.
–Me siento culpable –dijo el desconocido en voz baja.
–¿De qué?
–De pensar mal.
Cruzaron una mirada.
–Yo no estaba tranquilo... Cuando llegó usted, el otro día, seguramente
embriagado, y dijo a los porteros que lo llevaran a la comisaría, después de
haber interrogado a los pintores sobre las manchas de sangre, me contrarió
que no le hicieran caso por creer que estaba usted bebido. Esto me ator-
mentó de tal modo, que no pude dormir. Y como me acordaba de su direc-
ción, decidimos venir ayer a preguntar...

360

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¿Quién vino? –le interrumpió Raskolnikov, que empezaba a comprender.

–Yo. Por lo tanto, soy yo el que le insultó.
–Entonces, ¿vive usted en aquella casa?
–Sí, y estaba en el portal con otras personas. ¿No se acuerda? Hace ya mucho
tiempo que vivo y trabajo en aquella casa. Tengo el oficio de peletero. Lo
que más me inquieta es...
Raskolnikov se acordó de súbito de toda la escena de la antevíspera. Efecti-
vamente, en el portal, además de los porteros, había varias personas, hom-
bres y mujeres. Uno de los hombres había dicho que debían llevarle a la
comisaría. No recordaba cómo era el que había manifestado este parecer
–ni siquiera ahora podía reconocerle–, pero estaba seguro de haberse vuel-
to hacia él y haber respondido algo...
Se había aclarado el inquietante misterio del día anterior. Y lo más notable
era que había estado a punto de perderse por un hecho tan insignificante.
Aquel hombre únicamente podía haber revelado que él, Raskolnikov, había
ido allí para alquilar una habitación y hecho ciertas preguntas sobre las
manchas de sangre. Por consiguiente, esto era todo lo que Porfirio Petro-
vitch podía saber; es decir, que tenía conocimiento de su acceso de delirio,
pero de nada más, a pesar de su “arma psicológica de dos filos”. En resu-
midas cuentas, que no sabía nada positivo. De modo que, si no surgían
nuevos hechos (y no debían surgir), ¿qué le podían hacer? Aunque llegaran
a detenerle, ¿cómo podrían confundirle? Otra cosa que podía deducirse era
que Porfirio acababa de enterarse de su visita a la vivienda de las víctimas.
Antes de ver al peletero no sabía nada.
–¿Ha sido usted el que le ha contado hoy a Porfirio mi visita a aquella casa?
–preguntó, obedeciendo a una idea repentina.
–¿Quién es Porfirio?
–El juez de instrucción.
–Sí, yo he sido. Como los porteros no fueron, he ido yo.
–¿Hoy?
–He llegado un momento antes que usted y lo he oído todo: sé cómo le han
torturado.
–¿Dónde estaba usted?
–En la vivienda del juez, detrás de la puerta interior del despacho. Allí he
estado durante toda la escena.

361

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Entonces, ¿era usted la sorpresa? Cuéntemelo todo. ¿Por qué estaba usted
escondido allí?
–Pues verá –dijo el peletero–. En vista de que los porteros no querían ir a
dar parte a la policía, con el pretexto de que era tarde y les pondrían de
vuelta y media por haber ido a molestarlos a hora tan intempestiva, me
indigné de tal modo, que no pude dormir, y ayer empecé a informarme
acerca de usted. Hoy, ya debidamente informado, he ido a ver al juez de
instrucción. La primera vez que he preguntado por él, estaba ausente. He
vuelto una hora después y no me ha recibido. Al fin, a la tercera vez, me
han hecho pasar a su despacho. Se lo he contado todo exactamente como
ocurrió. Mientras me escuchaba, Porfirio Petrovitch iba y venía apresura-
damente por el despacho, golpeándose el pecho con el puño. “ ¡Qué co-
sas he de hacer por vuestra culpa, cretinos! –exclamó–. Si hubiera sabido
esto antes, lo habría hecho detener.” En seguida salió precipitadamente del
despacho, llamó a alguien y se puso a hablar con él en un rincón. Después
volvió a mi lado y de nuevo empezó a hacerme preguntas y a insultarme.
Mientras él me dirigía reproche tras reproche, yo se lo he contado todo. Le
he dicho que usted se había callado cuando yo le acusé de asesino y que no
me reconoció. Él ha vuelto a sus idas y venidas precipitadas y a darse golpes
en el pecho, y cuando le han anunciado a usted, ha venido hacia mí y me
ha dicho: “Pasa detrás de esa puerta y, oigas lo que oigas, no te muevas de
ahí.” Me ha traído una silla, me ha encerrado y me ha advertido: “Tal vez
te llame.” Pero cuando ha llegado Nicolás y le ha despedido a usted, en
seguida me ha dicho a mí que me marchase, advirtiéndome que tal vez me
llamaría para interrogarme de nuevo.
–¿Ha interrogado a Nicolás delante de ti?
–Me ha hecho salir inmediatamente después de usted, y sólo entonces ha
empezado a interrogar a Nicolás.
El visitante se inclinó otra vez hasta tocar el suelo.
–Perdone mi denuncia y mi malicia.
–Que Dios lo perdone –dijo Raskolnikov.
El visitante se volvió a inclinar; aunque ya no tan profundamente, y se fue
a paso lento.
“Ya no hay más que pruebas de doble sentido”, se dijo Raskolnikov, y salió
de su habitación reconfortado.
“Ahora, a continuar la lucha” se dijo con una agria sonrisa mientras bajaba
la escalera. Se detestaba a sí mismo y se sentía humillado por su pusilani-
midad.

362

LibrosEnRed
QUINTA PARTE

363

LibrosEnRed
i

Al día siguiente de la noche fatal en que había roto con Dunia y Pulqueria
Alejandrovna, Piotr Petrovitch se despertó de buena mañana. Sus pensa-
mientos se habían aclarado, y hubo de reconocer, muy a pesar suyo, que lo
ocurrido la víspera, hecho que le había parecido fantástico y casi imposible
entonces, era completamente real e irremediable. La negra serpiente del
amor propio herido no había cesado de roerle el corazón en toda la noche.
Lo primero que hizo al saltar de la cama fue ir a mirarse al espejo: temía
haber sufrido un derrame de bilis.
Afortunadamente, no se había producido tal derrame. Al ver su rostro
blanco, de persona distinguida, y un tanto carnoso, se consoló momentá-
neamente y tuvo el convencimiento de que no le sería difícil reemplazar a
Dunia incluso con ventaja; pero pronto volvió a ver las cosas tal como eran,
y entonces lanzó un fuerte salivazo, lo que arrancó una sonrisa de burla a su
joven amigo y compañero de habitación Andrés Simonovitch Lebeziatnikov.
Piotr Petrovitch, que había advertido esta sonrisa, la anotó en el debe, ya
bastante cargado desde hacía algún tiempo, de Andrés Simonovitch.
Su cólera aumentó, y se dijo que no debió haber confiado a su compañero
de hospedaje el resultado de su entrevista de la noche anterior. Era la se-
gunda torpeza que su irritación y la necesidad de expansionarse le habían
llevado a cometer. Para colmo de desdichas, el infortunio le persiguió du-
rante toda la mañana. En el Senado tuvo un fracaso al debatirse su asunto.
Un último incidente colmó su mal humor. El propietario del departamento
que había alquilado con miras a su próximo matrimonio, departamento que
había hecho reparar a costa suya, se negó en redondo a rescindir el contra-
to. Este hombre era extranjero, un obrero alemán enriquecido, y reclamaba
el pago de los alquileres estipulados en el contrato de arrendamiento, a
pesar de que Piotr Petrovitch le devolvía la vivienda tan remozada que pa-
recía nueva. Además, el mueblista pretendía quedarse hasta el último rublo
de la cantidad anticipada por unos muebles que Piotr Petrovitch no había
recibido todavía.
“¡No voy a casarme sólo por tener los muebles! “, exclamó para sí mientras
rechinaba los dientes. Pero, al mismo tiempo, una última esperanza, una
loca ilusión, pasó por su pensamiento. “¿Es verdaderamente irremediable el

364

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

mal? ¿No podría intentarse algo todavía?” El seductor recuerdo de Dunet-

chka le atravesó el corazón como una aguja, y si en aquel momento hubiera
bastado un simple deseo para matar a Raskolnikov, no cabe duda de que
Piotr Petrovitch habría expresado.
“Otro error mío ha sido no darles dinero –siguió pensando mientras regre-
saba, cabizbajo, al rincón de Lebeziatnikov–. ¿Por qué demonio habré sido
tan judío? Mis cálculos han fallado por completo. Yo creía que, dejándolas
momentáneamente en la miseria, las preparaba para que luego vieran en
mí a la providencia en persona. Y se me han escapado de las manos... Si
les hubiera dado..., ¿qué diré yo?, unos mil quinientos rublos para el ajuar,
para comprar esas telas y esos menudos objetos, esas bagatelas, en fin, que
se venden en el bazar inglés, me habría conducido con más habilidad y el
negocio me habría ido mejor. Ellas no me habrían soltado tan fácilmente.
Por su manera de ser, después de la ruptura se habrían creído obligadas
a devolverme el dinero recibido, y esto no les habría sido ni grato ni fácil.
Además, habría entrado en juego su conciencia. Se habrían dicho que cómo
podían romper con un hombre que se había mostrado tan generoso y deli-
cado con ellas. En fin, que he cometido una verdadera pifia.”
Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar de dientes, se llamó imbécil a sí
mismo.
Después de llegar a esta conclusión, volvió a su alojamiento más irritado y
furioso que cuando había salido. Sin embargo, al punto despertó su curiosi-
dad el bullicio que llegaba de las habitaciones de Catalina Ivanovna, donde
se estaba preparando la comida de funerales. El día anterior había oído
decir algo de esta ceremonia. Incluso se acordó de que le habían invitado,
aunque sus muchas preocupaciones le habían impedido prestar atención.
Se apresuró a informarse de todo, preguntando a la señora Lipevechsel,
que, por hallarse ausente Catalina Ivanovna (estaba en el cementerio), se
cuidaba de todo y correteaba en torno a la mesa, ya preparada para la co-
lación. Así se enteró Piotr Petrovitch de que la comida de funerales sería un
acto solemne. Casi todos los inquilinos, incluso algunos que ni siquiera ha-
bían conocido al difunto, estaban invitados. Andrés Simonovitch Lebeziat-
nikov se sentaría a la mesa, no obstante su reciente disgusto con Catalina
Ivanovna. A él, Piotr Petrovitch, se le esperaba como al huésped distinguido
de la casa. Amalia Ivanovna había recibido una invitación en toda regla a
pesar de sus diferencias con Catalina Ivanovna. Por eso ahora se preocupa-
ba de la comida con visible satisfacción. Se había arreglado como para una
gran solemnidad: aunque iba de luto, lucía orgullosamente un flamante
vestido de seda.

365

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Todos estos informes y detalles inspiraron a Piotr Petrovitch una idea que
ocupaba su magín mientras regresaba a su habitación, mejor dicho, a la de
Andrés Simonovitch Lebeziatnikov.
Andrés Simonovitch había pasado toda la mañana en su aposento, no sé
por qué motivo. Entre éste y Piotr Petrovitch se habían establecido unas
relaciones sumamente extrañas, pero fáciles de explicar. Piotr Petrovitch le
odiaba, le despreciaba profundamente, casi desde el mismo día en que se
había instalado en su habitación; pero, al mismo tiempo, le temía. No era
únicamente la tacañería lo que le había llevado a hospedarse en aquella
casa a su llegada a Petersburgo. Este motivo era el principal, pero no el
único. Estando aún en su localidad provinciana, había oído hablar de An-
drés Simonovitch, su antiguo pupilo, al que se consideraba como uno de los
jóvenes progresistas más avanzados de la capital, e incluso como un miem-
bro destacado de ciertos círculos, verdaderamente curiosos, que gozaban
de extraordinaria reputación. Esto había impresionado a Piotr Petrovitch.
Aquellos círculos todopoderosos que nada ignoraban, que despreciaban y
desenmascaraban a todo el mundo, le infundían un vago terror. Claro que,
al estar alejado de estos círculos, no podía formarse una idea exacta acerca
de ellos. Había oído decir, como todo el mundo, que en Petersburgo había
progresistas, nihilistas y toda suerte de enderezadores de entuertos, pero,
como la mayoría de la gente, exageraba el sentido de estas palabras del
modo más absurdo. Lo que más le inquietaba desde hacía ya tiempo, lo que
le llenaba de una intranquilidad exagerada y continua, eran las indagacio-
nes que realizaban tales partidos. Sólo por esta razón había estado mucho
tiempo sin decidirse a elegir Petersburgo como centro de sus actividades.
Estas sociedades le inspiraban un terror que podía calificarse de infantil.
Varios años atrás, cuando comenzaba su carrera en su provincia, había visto
a los revolucionarios desenmascarar a dos altos funcionarios con cuya pro-
tección contaba. Uno de estos casos terminó del modo más escandaloso en
contra del denunciado; el otro había tenido también un final sumamente
enojoso. De aquí que Piotr Petrovitch, apenas llegado a Petersburgo, pro-
curase enterarse de las actividades de tales asociaciones: así, en caso de ne-
cesidad, podría presentarse como simpatizante y asegurarse la aprobación
de las nuevas generaciones. Para esto había contado con Andrés Simonovi-
tch, y que se había adaptado rápidamente al lenguaje de los reformadores
lo demostraba su visita a Raskolnikov.
Pero en seguida se dio cuenta de que Andrés Simonovitch no era sino un
pobre hombre, una verdadera mediocridad. No obstante, ello no alteró sus
convicciones ni bastó para tranquilizarle. Aunque todos los progresistas hu-
bieran sido igualmente estúpidos, su inquietud no se habría calmado.

366

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aquellos sistemas (con los que Andrés
Simonovitch le llenaba la cabeza) no le impresionaban demasiado. Sólo
deseaba poder seguir el plan que se había trazado, y, en consecuencia,
únicamente le interesaba saber cómo se producían los escándalos citados
anteriormente y si los hombres que los provocaban eran verdaderamente
todopoderosos. En otras palabras, ¿tendría motivos para inquietarse si se le
denunciaba cuando emprendiera algún negocio? ¿Por qué actividades se le
podía denunciar? ¿Quiénes eran los que atraían la atención de semejantes
inspectores? Y, sobre todo, ¿podría llegar a un acuerdo con tales investi-
gadores, comprometiéndolos, al mismo tiempo, en sus asuntos, si eran en
verdad tan temibles? ¿Sería prudente intentarlo? ¿No se les podría incluso
utilizar para llevar a cabo los propios proyectos? Piotr Petrovitch se habría
podido hacer otras muchas preguntas como éstas...
Andrés Simonovitch era un hombrecillo enclenque, escrofuloso, que per-
tenecía al cuerpo de funcionarios y trabajaba en una oficina pública. Su
cabello era de un rubio casi blanco y lucía unas pobladas patillas de las que
se sentía sumamente orgulloso. Casi siempre tenía los ojos enfermos. En el
fondo, era una buena persona, pero su lenguaje, de una presunción que ra-
yaba en la pedantería, contrastaba grotescamente con su esmirriada figura.
Se le consideraba como uno de los inquilinos más distinguidos de Amalia
Ivanovna, ya que no se embriagaba y pagaba puntualmente el alquiler.
Pese a todas estas cualidades, Andrés Simonovitch era bastante necio. Su
afiliación al partido progresista obedeció a un impulso irreflexivo. Era uno
de esos innumerables pobres hombres, de esos testarudos ignorantes que
se apasionan por cualquier tendencia de moda, para envilecerla y desacre-
ditarla en seguida. Estos individuos ponen en ridículo todas las causas, aun-
que a veces se entregan a ellas con la mayor sinceridad.
Digamos además que Lebeziatnikov, a pesar de su buen carácter, empezaba
también a no poder soportar a su huésped y antiguo tutor Piotr Petrovitch:
la antipatía había surgido espontánea y recíprocamente por ambas partes.
Por poco perspicaz que fuera, Andrés Simonovitch se había dado cuenta de
que Piotr Petrovitch no era sincero con él y le despreciaba secretamente;
en una palabra, que tenía ante sí a un hombre distinto del que Lujine apa-
rentaba ser. Había intentado exponerle el sistema de Furier y la teoría de
Darwin, pero Piotr Petrovitch le escuchaba con un gesto sarcástico desde
hacía algún tiempo, y últimamente incluso le respondía con expresiones
insultantes. En resumen, que Lujine se había dado cuenta de que Andrés
Simonovitch era, además de un imbécil, un charlatán que no tenía la menor
influencia en el partido. Sólo sabía las cosas por conductos sumamente indi-
rectos, e incluso en su misión especial, la de la propaganda, no estaba muy

367

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

seguro, pues solía armarse verdaderos enredos en sus explicaciones. Por

consiguiente, no era de temer como investigador al servicio del partido.
Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al instalarse en casa de Lebeziat-
nikov, sobre todo en los primeros días, aceptaba de buen grado los cum-
plimientos, verdaderamente extraños, de su patrón, o, por lo menos, no
protestaba cuando Andrés Simonovitch le consideraba dispuesto a favore-
cer el establecimiento de una nueva commune en la calle de los Bourgeois,
o a consentir que Dunetchka tuviera un amante al mes de casarse con ella,
o a comprometerse a no bautizar a sus hijos. Le halagaban de tal modo las
alabanzas, fuera cual fuere su condición, que no rechazaba estos cumpli-
mientos.
Aquella mañana había negociado varios títulos y, sentado a la mesa, conta-
ba los fajos de billetes que acababa de recibir. Andrés Simonovitch, que casi
siempre andaba escaso de dinero, se paseaba por la habitación, fingiendo
mirar aquellos papeles con una indiferencia rayana en el desdén. Desde
luego, Piotr Petrovitch no admitía en modo alguno la sinceridad de esta
indiferencia, y Lebeziatnikov, además de comprender esta actitud de Lujine
se decía, no sin amargura, que aun se complacía en mostrarle su dinero pa-
ra mortificarle, hacerle sentir su insignificancia y recordarle la distancia que
los bienes de fortuna establecían entre ambos.
Andrés Simonovitch advirtió que aquella mañana su huésped apenas le
prestaba atención, a pesar de que él había empezado a hablarle de su tema
favorito: el establecimiento de una nueva commune.
Las objeciones y las lacónicas réplicas que lanzaba de vez en cuando Lujine
sin interrumpir sus cuentas parecían impregnadas de una consciente iro-
nía que se confundía con la falta de educación. Pero Andrés Simonovitch
atribuía estas muestras de mal humor al disgusto que le había causado su
ruptura con Dunetchka, tema que ardía en deseos de abordar. Consideraba
que podía exponer sobre esta cuestión puntos de vista progresistas que
consolarían a su respetable amigo y prepararían el terreno para su poste-
rior filiación al partido.
–¿Sabe usted algo de la comida de funerales que da esa viuda vecina nues-
tra?–preguntó Piotr Petrovitch, interrumpiendo a Lebeziatnikov en el pun-
to más interesante de sus explicaciones.
–Pero ¿no se acuerda de que le hablé de esto ayer y le di mi opinión sobre
tales ceremonias...? Además, la viuda le ha invitado a usted. Incluso habló
usted con ella ayer.

368

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Es increíble que esa imbécil se haya gastado en una comida de funerales
todo el dinero que le dio ese otro idiota: Raskolnikov. Me he quedado es-
tupefacto al ver hace un rato, al pasar, esos preparativos, esas bebidas... Ha
invitado a varias personas. El diablo sabrá por qué lo hace.
Piotr Petrovitch parecía haber abordado este asunto con una intención se-
creta. De pronto levantó la cabeza y exclamó:
–¡Cómo! ¿Dice que me ha invitado también a mí? ¿Cuándo? No recuerdo...
No pienso ir... ¿Qué papel haría yo en esa casa? Yo sólo crucé unas palabras
con esa mujer para decirle que, como viuda pobre de un funcionario, po-
dría obtener en concepto de socorro una cantidad equivalente a un año de
sueldo del difunto. ¿Me habrá invitado por eso? ¡Je, je!
–Yo tampoco pienso ir –dijo Lebeziatnikov.
–Sería el colmo que fuera usted. Después de haber dado una paliza a esa
señora, comprendo que no se atreva a ir a su casa.¡Je, je, je!
–¿Qué yo le di una paliza? ¿Quién se lo ha dicho? –exclamó Lebeziatnikov,
turbado y enrojeciendo.
–Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa así, usted golpeó a Catalina Iva-
novna... ¡Así son sus convicciones! Usted dejó a un lado su feminismo por
un momento. ¡Je, je, je!
Piotr Petrovitch, que parecía muy satisfecho después de lo que acababa de
decir, volvió a sus cuentas.
–Eso son estúpidas calumnias –replicó Andrés Simonovitch, que temía que
este incidente se divulgara–. Las cosas no ocurrieron así. ¡No, ni mucho
menos! lo que le han contado es una verdadera calumnia. Yo no hice más
que defenderme. Ella se arrojó sobre mí con las uñas preparadas. Casi me
arranca una patilla... Yo considero que los hombres tenemos derecho a
defendernos. Por otra parte, yo no toleraré jamás que se ejerza sobre mi
la menor violencia... Esto es un principio... Lo contrario sería favorecer el
despotismo. ¿Qué quería usted que hiciera: que me dejase golpear pasiva-
mente? Yo me limité a rechazarla.
Lujine dejó escapar su risita sarcástica.
–¡Je, je, je!
–Usted quiere molestarme porque está de mal humor. Y dice usted cosas
que no tienen nada que ver con la cuestión del feminismo. Usted no me
ha comprendido. Yo me dije que si se considera a la mujer igual al hombre
incluso en lo que concierne a la fuerza física (opinión que empieza a ex-
tenderse), la igualdad debía existir también en el campo de la contienda.

369

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Como es natural, después comprendí que no había lugar a plantear esta

cuestión, ya que la sociedad futura estaría organizada de modo que las
diferencias entre los seres humanos no existirían... Por lo tanto, es absurdo
buscar la igualdad en lo que concierne a las riñas y a los golpes. Claro que
no estoy ciego y veo que las querellas existen todavía..., pero, andando el
tiempo no existirán, y si ahora existen... ¡Demonio! Uno pierde el hilo de
sus ideas cuando habla con usted... Si no asisto a la comida de funerales
no es por el incidente que estamos comentando, sino por principio, por no
aprobar con mi presencia esa costumbre estúpida de celebrar la muerte con
una comida... Cierto que habría podido acudir por diversión, para reírme...
Y habría ido si hubiesen asistido popes; pero, por desgracia, no asisten.
–Es decir, que usted aceptaría la hospitalidad que le ofrece una persona y
se sentaría a su mesa para burlarse de ella y escupirle, por decirlo así, si no
he entendido mal.
–Nada de escupir. Se trata de una simple protesta. Yo procedo con vistas a
una finalidad útil. Así puedo prestar una ayuda indirecta a la propaganda
de las nuevas ideas y a la civilización, lo que representa un deber para to-
dos. Y este deber tal vez se cumple mejor prescindiendo de los convencio-
nalismos sociales. Puedo sembrar la idea, la buena semilla. De esta semilla
germinarán hechos. ¿En qué ofendo a las personas con las que procedo así?
Empezarán por sentirse heridas, pero después verán que les he prestado
un servicio. He aquí un ejemplo: se ha reprochado a Terebieva, que ahora
forma parte de la commune y que ha dejado a su familia para... entregarse
libremente, que haya escrito una carta a sus padres diciéndoles claramente
que no quería vivir ligada a los prejuicios y que iba a contraer una unión
libre. Se dice que ha sido demasiado dura, que debía haber tenido piedad y
haberse conducido con más diplomacia. Pues bien, a mí me parece que este
modo de pensar es absurdo, que en este caso las fórmulas están de más y se
impone una protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha vivido siete años
con su marido y lo ha abandonado con sus dos hijos, enviándole una carta
en la que le ha dicho francamente: “Me he dado cuenta de que no puedo
ser feliz a tu lado. No te perdonaré jamás que me hayas engañado, ocultán-
dome que hay otra organización social: la commune. Me ha informado de
ello últimamente un hombre magnánimo, al que me he entregado y al que
voy a seguir para fundar con él una commune. Te hablo así porque me pa-
recería vergonzoso engañarte. Tú puedes hacer lo que quieras. No esperes
que vuelva a tu lado: ya no es posible. Te deseo que seas muy feliz.” Así se
han de escribir estas cartas.
–Oiga: esa Terebieva, ¿no es aquella de la que usted me dijo que andaba
por la tercera unión libre?

370

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Bien mirado, sólo era la segunda. Pero aunque fuese la cuarta o la deci-
moquinta, esto tiene muy poca importancia. Ahora más que nunca siento
haber perdido a mi padre y a mi madre. ¡Cuántas veces he soñado en mi
protesta contra ellos! Ya me las habría arreglado para provocar la ocasión
de decirles estas cosas. Estoy seguro de que les habría convencido. Los ha-
bría anonadado. Créame que siento no tener a nadie a quien...
–Anonadar. ¡Je, je, je! En fin, dejemos esto. Oiga: ¿conoce usted a la hija
del difunto, esa muchachita delgaducha? ¿Verdad que es cierto lo que se
dice de ella?
–¡He aquí un asunto interesante! A mi entender, es decir, según mis convic-
ciones personales, la situación de esa joven es la más normal de la mujer.
¿Por qué no? Es decir, distinguons. En la sociedad actual, ese género de vida
no es normal, desde luego, pues se adopta por motivos forzosos, pero lo
será en la sociedad futura, donde se podrá elegir libremente. Por otra par-
te, ella tenía perfecto derecho a entregarse. Estaba en la miseria. ¿Por qué
no había de disponer de lo que constituía su capital, por decirlo así? Natu-
ralmente, en la sociedad futura, el capital no tendría razón de ser, pero el
papel de la mujer galante tomará otra significación y será regulado de un
modo racional. En lo que concierne a Sonia Simonovna, yo considero sus
actos en el momento actual como una viva protesta, una protesta simbólica
contra el estado de la sociedad presente. Por eso siento por ella especial
estimación, tanto, que sólo de verla experimento una gran alegría.
–Pues a mí me han dicho que usted la echó de la casa.
Lebeziatnikov montó en cólera.
–¡Nueva calumnia! –bramó–. Las cosas no ocurrieron así, ni mucho menos.
¡No, no, de ningún modo! Catalina Ivanovna lo ha contado todo como le ha
parecido, porque no ha comprendido nada. Yo no he buscado nunca los fa-
vores de Sonia Simonovna. Yo procuré únicamente ilustrarla del modo más
desinteresado, esforzándome en despertar en ella el espíritu de protesta...
Esto era todo lo que yo deseaba. Ella misma se dio cuenta de que no podía
permanecer aquí.
–Supongo que la habrá invitado usted a formar parte de la commune.
–Permítame que le diga que usted todo lo toma a broma y que ello me pa-
rece lamentable. Usted no comprende nada. La commune no admite cier-
tas situaciones personales; precisamente se ha fundado para suprimirlas. El
papel de esa joven perderá su antigua significación dentro de la commune:
lo que ahora nos parece una torpeza, entonces nos parecerá un acto in-
teligente, y lo que ahora se considera una corrupción, entonces será algo

371

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

completamente natural. Todo depende del medio, del ambiente. El medio

lo es todo, y el hombre nada. En cuanto a Sonia Simonovna, mis relaciones
con ella no pueden ser mejores, lo que demuestra que esa joven no me
ha considerado jamás como enemigo. Verdad es que yo me esfuerzo por
atraerla a nuestra agrupación, pero con intenciones completamente distin-
tas a las que usted supone... ¿De qué se ríe? Nosotros tenemos el propósito
de establecer nuestra propia commune sobre bases más sólidas que las pre-
cedentes; nosotros vamos más lejos que nuestros predecesores. Rechaza-
mos muchas cosas. Si Dobroliubof saliera de la tumba, discutiría con él. En
cuanto a Bielinsky, remacharé el clavo que él ha clavado. Entre tanto, sigo
educando a Sonia Simonovna. Tiene un natural hermoso.
–Y usted se aprovecha de él, ¿no? ¡Je, je!
–De ningún modo; todo lo contrario.
–Dice que todo lo contrario. ¡Je, je! lo que es a usted, palabras no le fal-
tan.
–Pero ¿por qué no me cree? ¿Por qué razón he de engañarle, dígame? Le
aseguro que..., y yo soy el primer sorprendido..., ella se muestra conmigo
extremadamente, casi morbosamente púdica.
–Y usted, naturalmente, sigue ilustrándola. ¡Je, je, je! Usted procura hacerle
comprender que todos esos pudores son absurdos.¡Je, je, je!
–¡De ningún modo, de ningún modo; se lo aseguro...! ¡Oh, qué sentido tan
grosero y, perdóneme, tan estúpido da a la palabra “cultura”! Usted no
comprende nada. ¡Qué poco avanzado está usted todavía, Dios mío! Noso-
tros deseamos la libertad de la mujer, y usted, usted sólo piensa en esas co-
sas... Dejando a un lado las cuestiones de la castidad y el pudor femeninos,
que a mi entender son absurdos e inútiles, admito la reserva de esa joven
para conmigo. Ella expresa de este modo su libertad de acción, que es el
único derecho que puede ejercer. Desde luego, si ella viniera a decirme: “Te
quiero, yo me sentiría muy feliz, pues esa muchacha me gusta mucho, pero
en las circunstancias actuales nadie se muestra con ella más respetuoso que
yo. Me limito a esperar y confiar.
–Sería más práctico que le hiciera usted un regalito. Estoy seguro de que no
ha pensado en ello.
–Usted no comprende nada, se lo repito. La situación de esa muchacha le
autoriza a pensar así, desde luego; pero no se trata de eso, no, de ningún
modo. Usted la desprecia sin más ni más. Aferrándose a un hecho que le
parece, erróneamente, despreciable, se niega a considerar humanamente
a un ser humano. Usted no sabe cómo es esa joven. Lo que me contraría es

372

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

que en estos últimos tiempos ha dejado de leer. Ya no me pide libros, como

hacía antes. También me disgusta que, a pesar de toda su energía y de todo
el espíritu de protesta que ha demostrado, dé todavía pruebas de cierta fal-
ta de resolución, de independencia, por decirlo así; de negación, si quiere
usted, que le impide romper con ciertos prejuicios..., con ciertas estupide-
ces. Sin embargo, esa muchacha comprende perfectamente muchas cosas.
Por ejemplo se ha dado exacta cuenta de lo que supone la costumbre de
besar la mano, mediante la cual el hombre ofende a la mujer, puesto que
le demuestra que no la considera igual a él. He debatido esta cuestión con
mis compañeros y he expuesto a la chica los resultados del debate. También
me escuchó atentamente cuando le hablé de las asociaciones obreras de
Francia. Ahora le estoy explicando el problema de la entrada libre en las
casas particulares en nuestra sociedad futura.
–¿Qué es eso?
–En estos últimos tiempos se ha debatido la cuestión siguiente: un miembro
de la commune, ¿tiene derecho a entrar libremente en casa de otro miem-
bro de la commune, a cualquier hora y sea este miembro varón o mujer...?
La respuesta a esta pregunta ha sido afirmativa.
–¿Aun en el caso de que ese hombre o esa mujer estén ocupados en una
necesidad urgente? ¡Je, je, je!
Andrés Simonovitch se enfureció.
–¡No tiene usted otra cosa en la cabeza! ¡Sólo piensa en esas malditas nece-
sidades! ¡Qué arrepentido estoy de haberle expuesto mi sistema y haberle
hablado de esas necesidades prematuramente! ¡El diablo me lleve! ¡Ésa
es la piedra de toque de todos los hombres que piensan como usted! Se
burlan de una cosa antes de conocerla. ¡Y todavía pretenden tener razón!
Adoptan el aire de enorgullecerse de no sé qué. Yo siempre he sido de la
opinión de que estas cuestiones no pueden exponerse a los novicios más
que al final, cuando ya conocen bien el sistema, en una palabra, cuando ya
han sido convenientemente dirigidos y educados. Pero, en fin, dígame, se
lo ruego, qué es lo que ve usted de vergonzoso y vil en... Las letrinas, llamé-
moslas así. Yo soy el primero que está dispuesto a limpiar todas las letrinas
que usted quiera, y no veo en ello ningún sacrificio. Por el contrario, es un
trabajo noble, ya que beneficia a la sociedad, y desde luego superior al de
un Rafael o un Pushkin, puesto que es más útil.
–Y más noble, mucho más noble. ¡Je, je, je!
–¿Qué quiere usted decir con eso de “más noble”? Yo no comprendo esas
expresiones cuando se aplican a la actividad humana. Nobleza..., magna-

373

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

nimidad... Estos conceptos no son sino absurdas estupideces, viejas frases

dictadas por los prejuicios y que yo rechazo. Todo lo que es útil a la huma-
nidad es noble. Para mí sólo tiene valor una palabra: utilidad. Ríase usted
cuanto quiera, pero es así.
Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. Había terminado de contar el di-
nero y se lo había guardado, dejando sólo algunos billetes en la mesa. El
tema de las letrinas, pese a su vulgaridad, había motivado más de una dis-
cusión entre Piotr Petrovitch y su joven amigo.
Lo gracioso del caso era que Andrés Simonovitch se enfadaba de verdad.
Lujine no veía en ello sino un pasatiempo, y entonces sentía el deseo espe-
cial de ver a Lebeziatnikov encolerizado.
–Usted está tan nervioso y cizañero por su fracaso de ayer –se atrevió a
decir Andrés Simonovitch, que, pese a toda su independencia y a sus gritos
de protesta, no osaba enfrentarse abiertamente con Piotr Petrovitch, pues
sentía hacia él, llevado sin duda de una antigua costumbre, cierto respeto.
–Dígame una cosa –replicó Lujine en un tono de grosero desdén–: ¿podría
usted...? Mejor dicho, ¿tiene usted la suficiente confianza en esa joven para
hacerla venir un momento? Me parece que ya han regresado todos del ce-
menterio. Los he oído subir. Necesito ver un momento a esa muchacha.
–¿Para qué?–preguntó Andrés Simonovitch, asombrado.
–Tengo que hablarle. Me marcharé pronto de aquí y quisiera hacerle saber
que... Pero, en fin; usted puede estar presente en la conversación. Esto será
lo mejor, pues, de otro modo, sabe Dios lo que usted pensaría.
–Yo no pensaría absolutamente nada. No he dado a mi pregunta la menor
importancia. Si usted tiene que tratar algún asunto con esa joven, nada
más fácil que hacerla venir. Voy por ella, y puede estar usted seguro de que
no les molestaré.
Efectivamente, al cabo de cinco minutos, Lebeziamikof llegaba con Sonet-
chka. La joven estaba, como era propio de ella, en extremo turbada y sor-
prendida. En estos casos, se sentía siempre intimidada: las caras nuevas le
producían verdadero terror. Era una impresión de la infancia, que había ido
acrecentándose con el tiempo.
Piotr Petrovitch le dispensó un cortés recibimiento, no exento de cierta jo-
vial familiaridad, que parecía muy propia de un hombre serio y respetable
como él que se dirigía a una persona tan joven y, en ciertos aspectos tan
interesante. Se apresuró a instalarla cómodamente ante la mesa y frente a
él. Cuando se sentó, Sonia paseó una mirada en torno de ella: sus ojos se
posaron en Lebeziatnikov, después en el dinero que había sobre la mesa y

374

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

finalmente en Piotr Petrovitch, del que ya no pudieron apartarse. Se diría

que había quedado fascinada. Lebeziatnikov se dirigió a la puerta.
Piotr Petrovitch se levantó, dijo a Sonia por señas que no se moviese y de-
tuvo a Andrés Simonovitch en el momento en que éste iba a salir.
–¿Está abajo Raskolnikov? –le preguntó en voz baja–. ¿Ha llegado ya?
–¿Raskolnikov? Sí, está abajo. ¿Por qué? Sí, lo he visto entrar. ¿Por qué lo
pregunta?
–Le ruego que permanezca aquí y que no me deje solo con esta... seño-
rita. El asunto que tenemos que tratar es insignificante, pero sabe Dios
las conclusiones que podría extraer de nuestra entrevista esa gente... No
quiero que Raskolnikov vaya contando por ahí... ¿Comprende lo que quiero
decir?
–Comprendo, comprendo– dijo Lebeziatnikov con súbita lucidez–. Está us-
ted en su derecho. Sus temores respecto a mí son francamente exagerados,
pero... Tiene usted perfecto derecho a obrar así. En fin, me quedaré. Me iré
al lado de la ventana y no los molestaré lo más mínimo. A mi juicio, usted
tiene derecho a...
Piotr Petrovitch volvió al sofá y se sentó frente a Sonia. La miró atentamen-
te, y su semblante cobró una expresión en extremo grave, incluso severa.
“No vaya usted a imaginarse tampoco cosas que no son”, parecía decir con
su mirada. Sonia acabó de perder la serenidad.
–Ante todo, Sonia Simonovna, transmita mis excusas a su honorable ma-
dre... No me equivoco, ¿verdad? Catalina Ivanovna es su señora madre, ¿no
es cierto?
Piotr Petrovitch estaba serio y amabilísimo. Evidentemente abrigaba las más
amistosas relaciones respecto a Sonia.
–Sí –repuso ésta, presurosa y asustada–, es mi segunda madre.
–Pues bien, dígale que me excuse. Circunstancias ajenas a mi voluntad me
impiden asistir al festín. Me refiero a esa comida de funerales a que ha te-
nido la gentileza de invitarme.
–Se lo voy a decir ahora mismo.
Y Sonetchka se puso en pie en el acto.
–Tengo que decirle algo más –le advirtió Piotr Petrovitch, sonriendo ante
la ingenuidad de la muchacha y su ignorancia de las costumbres sociales–.
Sólo quien no me conozca puede suponerme capaz de molestar a otra per-
sona, de hacerle venir a verme, por un motivo tan fútil como el que le aca-

375

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

bo de exponer y que únicamente tiene interés para mí. No, mis intenciones
son otras.
Sonia se apresuró a volver a sentarse. Sus ojos tropezaron de nuevo con
los billetes multicolores, pero ella los apartó en seguida y volvió a fijarlos
en Lujine. Mirar el dinero ajeno le parecía una inconveniencia, sobre todo
en la situación en que se hallaba... Se dedicó a observar los lentes de mon-
tura de oro que Piotr Petrovitch tenía en su mano izquierda, y después fijó
su mirada en la soberbia sortija adornada con una piedra amarilla que el
caballero ostentaba en el dedo central de la misma mano. Finalmente, no
sabiendo adónde mirar, fijó la vista en la cara de Piotr Petrovitch. El cual,
tras un majestuoso silencio, continuó:
–Ayer tuve ocasión de cambiar dos palabras con la infortunada Catalina Iva-
novna, y esto me bastó para darme cuenta de que se halla en un estado...
anormal, por decirlo así.
–Cierto: es un estado anormal –se apresuró a repetir Sonia.
–O, para decirlo más claramente, más exactamente, en un estado morboso.
–Sí, sí, más claramente..., morboso.
–Pues bien; llevado de un sentimiento humanitario y... y de compasión, por
decirlo así, yo desearía serle útil, en vista de la posición extremadamente
difícil en que forzosamente se ha de encontrar. Porque tengo entendido
que es usted el único sostén de esa desventurada familia.
Sonia se levantó súbitamente.
–Permítame preguntarle –dijo– si usted le habló ayer de una pensión. Ella
me dijo que usted se encargaría de conseguir que se la dieran. ¿Es eso ver-
dad?
–¡No, no, ni remotamente! Eso es incluso absurdo en cierto sentido. Yo sólo
le hablé de un socorro temporal que se le entregaría por su condición de
viuda de un funcionario muerto en servicio, y le advertí que tal socorro sólo
podría recibirlo si contaba con influencias. Por otra parte, me parece que su
difunto padre no solamente no había servido tiempo suficiente para tener
derecho al retiro, sino que ni siquiera prestaba servicio en el momento de
su muerte. En resumen, que uno siempre puede esperar, pero que en este
caso la esperanza tendría poco fundamento pues no existe el derecho de
percibir socorro alguno... ¡Y ella soñaba ya con una pensión! ¡Je, je, je! ¡Qué
imaginación posee esa señora!
–Sí, esperaba una pensión..., pues es muy buena y su bondad la lleva a
creerlo todo..., y es..., sí, tiene usted razón... Con su permiso.

376

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Sonia se dispuso a marcharse.

–Un momento. No he terminado todavía.
–¡Ah! Bien –balbuceó la joven.
–Siéntese, haga el favor.
Sonia, desconcertada, se sentó una vez más.
–Viendo la triste situación de esa mujer, que ha de atender a niños de corta
edad, yo desearía, como ya le he dicho, serle útil en la medida de mis me-
dios... Compréndame, en la medida de mis medios y nada más. Por ejem-
plo, se podría organizar una suscripción, o una rifa, o algo análogo, como
suelen hacer en estos casos los parientes o las personas extrañas que de-
sean acudir en ayuda de algún desgraciado. Esto es lo que quería decir. La
cosa me parece posible.
–Sí, está muy bien... Dios se lo... –balbuceó Sonia sin apartar los ojos de
Piotr Petrovitch.
–La cosa es posible, sí, pero... dejémoslo para más tarde, aunque hayamos
de empezar hoy mismo. Nos volveremos a ver al atardecer, y entonces po-
dremos establecer las bases del negocio, por decirlo así. Venga a eso de las
siete. Confío en que Andrés Simonovitch querrá acompañarnos... Pero hay
un punto que desearía tratar con usted previamente con toda seriedad. Por
eso principalmente me he permitido llamarla, Sonia Simonovna. Yo creo
que el dinero no debe ponerse en manos de Catalina Ivanovna. La comida
de hoy es buena prueba de ello. No teniendo, como quien dice, un pedazo
de pan para mañana, ni zapatos que ponerse, ni nada, en fin, hoy ha com-
prado ron de Jamaica, e incluso creo que café y vino de Madera. lo he visto
al pasar. Mañana toda la familia volverá a estar a sus expensas y usted ten-
drá que procurarles hasta el último bocado de pan. Esto es absurdo. Por eso
yo opino que la suscripción debe organizarse a espaldas de esa desgraciada
viuda, para que sólo usted maneje el dinero. ¿Qué le parece?
–Pues... no sé... Ella es así sólo hoy..., una vez en la vida... Tenía en mucho
poder honrar la memoria... Pero es muy inteligente. Además, usted puede
hacer lo que le parezca, y yo le quedaré muy... muy..., y todos ellos tam-
bién... Y Dios le... Le..., y los huerfanitos...
Sonia no pudo terminar: se lo impidió el llanto.
–Entonces no se hable más del asunto. Y ahora tenga la bondad de aceptar
para las primeras necesidades de su madre esta cantidad, que representa
mi aportación personal. Es mi mayor deseo que mi nombre no se pronuncie

377

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

para nada en relación con este asunto. Aquí tiene. Como mis gastos son
muchos, aun sintiéndolo de veras, no puedo hacer más.
Y Piotr Petrovitch entregó a Sonia un billete de diez rublos después de ha-
berlo desplegado cuidadosamente. Sonia lo tomó, enrojeció, se levantó de
un salto, pronunció algunas palabras ininteligibles y se apresuró a retirarse.
Piotr Petrovitch la acompañó con toda cortesía hasta la puerta. Ella salió
de la habitación a toda prisa, profundamente turbada, y corrió a casa de
Catalina Ivanovna, presa de extraordinaria emoción.
Durante toda esta escena, Andrés Simonovitch, a fin de no poner al diálogo
la menor dificultad, había permanecido junto a la ventana, o había pa-
seado en silencio por la habitación; pero cuando Sonia se hubo retirado, se
acercó a Piotr Petrovitch y le tendió la mano con gesto solemne.
–Lo he visto todo y todo lo he oído –dijo, recalcando esta última palabra–.
Lo que usted acaba de hacer es noble, es decir, humano. Ya he visto que
usted no quiere que le den las gracias. Y aunque mis principios particula-
res me prohíben, lo confieso, practicar la caridad privada, pues no sólo es
insuficiente para extirpar el mal, sino que, por el contrario, lo fomenta, no
puedo menos de confesarle que su gesto me ha producido verdadera satis-
facción. Sí, sí; su gesto me ha impresionado.
–¡Bah! No tiene importancia –murmuró Piotr Petrovitch un poco emocio-
nado y mirando a Lebeziatnikov atentamente.
–Sí, sí que tiene importancia. Un hombre que como usted se siente ofen-
dido, herido, por lo que ocurrió ayer, y que, no obstante, es capaz de inte-
resarse por la desgracia ajena: un hombre así, aunque sus actos constituyan
un error social, es digno de estimación. No esperaba esto de usted, Piotr
Petrovitch, sobre todo teniendo en cuenta sus ideas, que son para usted
una verdadera traba, ¡y cuán importante! ¡Ah, cómo le ha impresionado
el incidente de ayer! –exclamó el bueno de Andrés Simonovitch, sintiendo
que volvía a despertarse en él su antigua simpatía por Piotr Petrovitch–.
Pero dígame: ¿por qué da usted tanta importancia al matrimonio legal, mi
muy querido y noble Piotr Petrovitch? ¿Por qué conceder un puesto tan alto
a esa legalidad? Pégueme si quiere, pero le confieso que me siento feliz, sí,
feliz, de ver que ese compromiso se ha roto; de saber que es usted libre y
de pensar que usted no está completamente perdido para la humanidad...
Sí, me siento feliz: ya ve usted que le soy franco.
–Yo doy importancia al matrimonio legal porque no quiero llevar cuernos
–repuso Lujine, que parecía preocupado por decir algo– y porque tampoco
quiero educar hijos de los que no seria yo el padre, como ocurre con fre-
cuencia en las uniones libres que usted predica.

378

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¿Los hijos? ¿Ha dicho usted los hijos? –exclamó Andrés Simonovitch, estre-
meciéndose como un caballo de guerra que oye el son del clarín–. Desde
luego, es una cuestión social de la más alta importancia, estamos de acuer-
do, pero que se resolverá mediante normas muy distintas de las que rigen
ahora. Algunos llegan incluso a no considerarlos como tales, del mismo
modo que no admiten nada de lo que concierne a la familia... Pero ya ha-
blaremos de eso más adelante. Ahora analicemos tan sólo la cuestión de
los cuernos. Le confieso que es mi tema favorito. Esta expresión baja y gro-
sera difundida por Pushkin no figurará en los diccionarios del futuro. Pues,
en resumidas cuentas, ¿qué es eso de los cuernos? ¡Oh, qué aberración!
¡Cuernos...! ¿Por qué? Eso es absurdo, no lo dude. La unión libre los hará
desaparecer. Los cuernos no son sino la consecuencia lógica del matrimonio
legal, su correctivo, por decirlo así..., un acto de protesta... Mirados desde
este punto de vista, no tienen nada de humillantes. Si alguna vez..., aunque
esto sea una suposición absurda..., si alguna vez yo contrajera matrimonio
legal y llevara esos malditos cuernos, me sentiría muy feliz y diría a mi mu-
jer: “ Hasta este momento, amiga mía, me he limitado a quererte; pero
ahora lo respeto por el hecho de haber sabido protestar... “ ¿Se ríe...? Eso
prueba que no ha tenido usted valor para romper con los prejuicios... ¡El
diablo me lleve...! Comprendo perfectamente el enojo que supone verse
engañado cuando se está casado legalmente; pero esto no es sino una mí-
sera consecuencia de una situación humillante y degradante para los dos
cónyuges. Porque cuando a uno le ponen los cuernos con toda franqueza,
como sucede en las uniones libres, se puede decir que no existen, ya que
pierden toda su significación, e incluso el nombre de cuernos. Es más, en
este caso, la mujer da a su compañero una prueba de estimación, ya que
le considera incapaz de oponerse a su felicidad y lo bastante culto para no
intentar vengarse del nuevo esposo... ¡El diablo me lleve...! Yo me digo a
veces que si me casase, si me uniese a una mujer, legal o libremente, que
eso poco importa, y pasara el tiempo sin que mi mujer tuviera un amante,
se lo llevaría yo mismo y le diría: “Amiga mía, te amo de veras, pero lo que
más me importa es merecer tu estimación.” ¿Qué le parece? ¿Tengo razón
o no la tengo?
Piotr Petrovitch sonrió burlonamente pero con gesto distraído. Su pensa-
miento estaba en otra parte, cosa que Lebeziatnikov no tardó en notar,
además de leer la preocupación en su semblante.
Lujine parecía afectado y se frotaba las manos con aire pensativo. Andrés
Simonovitch recordaría estos detalles algún tiempo después.

379

LibrosEnRed
ii

No es fácil explicar cómo había nacido en el trastornado cerebro de Cata-

lina Ivanovna la idea insensata de aquella comida. En ella había invertido
la mitad del dinero que le había entregado Raskolnikov para el entierro de
Marmeladov. Tal vez se creía obligada a honrar convenientemente la me-
moria del difunto, a fin de demostrar a todos los inquilinos, y sobre todo a
Amalia Ivanovna, que él valía tanto como ellos, si no más, y que ninguno te-
nía derecho a adoptar un aire de superioridad al compararse con él. Acaso
aquel proceder obedecía a ese orgullo que en determinadas circunstancias,
y especialmente en las ceremonias públicas ineludibles para todas las clases
sociales, impulsa a los pobres a realizar un supremo esfuerzo y sacrificar sus
últimos recursos solamente para hacer las cosas tan bien como los demás y
no dar pábulo a comadreos.
También podía ser que Catalina Ivanovna, en aquellos momentos en que su
soledad y su infortunio eran mayores, experimentara el deseo de demos-
trar a aquella “pobre gente” que ella, como hija de un coronel y persona
educada en una noble y aristocrática mansión, no sólo sabía vivir y recibir,
sino que no había nacido para barrer ni para lavar por las noches la ropa
de sus hijos. Estos arrebatos de orgullo y vanidad se apoderan a veces de
las más míseras criaturas y cobran la forma de una necesidad furiosa e irre-
sistible. Por otra parte, Catalina Ivanovna no era de esas personas que se
aturden ante la desgracia. Los reveses de fortuna podían abrumarla, pero
no abatir su moral ni anular su voluntad.
Tampoco hay que olvidar que Sonetchka afirmaba, y no sin razón, que no
estaba del todo cuerda. Esto no era cosa probada, pero últimamente, en el
curso de todo un año, su pobre cabeza había tenido que soportar pruebas
especialmente rudas. En fin, también hay que tener en cuenta que, según
los médicos, la tisis, en los períodos avanzados de su evolución, perturba las
facultades mentales.
Las botellas no eran numerosas ni variadas. No se veía en la mesa vino de
Madera: Lujine había exagerado. Había, verdad es, otros vinos, vodka, ron,
oporto, todo de la peor calidad, pero en cantidad suficiente. El menú, pre-
parado en la cocina de Amalia Ivanovna, se componía, además del kutia

380

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

ritual, de tres o cuatro platos, entre los que no faltaban los populares crê-
pes.
Además, se habían preparado dos samovares para los invitados que quisie-
ran tomar té o ponche después de la comida.
Catalina Ivanovna se había encargado personalmente de las compras ayu-
dada por un inquilino de la casa, un polaco famélico que habitaba, sólo Dios
sabía por qué, en el departamento de la señora Lipevechsel y que desde
el primer momento se había puesto a disposición de la viuda. Desde el día
anterior había demostrado un celo extraordinario. A cada momento y por
la cuestión más insignificante iba a ponerse a las órdenes de Catalina Iva-
novna, y la perseguía hasta los Gostiny Dvor, llamándola pani comandanta.
De aquí que, después de haber declarado que no habría sabido qué hacer
sin este hombre, Catalina Ivanovna acabara por no poder soportarlo. Esto
le ocurría con frecuencia: se entusiasmaba ante el primero que se presenta-
ba a ella, lo adornaba con todas las cualidades imaginables, le atribuía mil
méritos inexistentes, pero en los que ella creía de todo corazón, para sen-
tirse de pronto desencantada y rechazar con palabras insultantes al mismo
ante el cual se había inclinado horas antes con la más viva admiración. Era
de natural alegre y bondadoso, pero sus desventuras y la mala suerte que
la perseguía le hacían desear tan furiosamente la paz y el bienestar, que el
menor tropiezo la ponía fuera de sí, y entonces, a las esperanzas más bri-
llantes y fantásticas sucedían las maldiciones, y desgarraba y destruía todo
cuanto caía en sus manos, y terminaba por dar cabezadas en las paredes.
Amalia Feodorovna adquirió una súbita y extraordinaria importancia a los
ojos de Catalina Ivanovna y el puesto que ocupaba en su estimación se am-
plió considerablemente, tal vez por el solo motivo de haberse entregado
en alma y vida a la organización de la comida de funerales. Se había encar-
gado de poner la mesa, proporcionando la mantelería, la vajilla y todo lo
demás, amén de preparar los platos en su propia cocina.
Catalina Ivanovna le había delegado sus poderes cuando tuvo que ir al ce-
menterio, y Amalia Feodorovna se había mostrado digna de esta confianza.
La mesa estaba sin duda bastante bien puesta. Cierto que los platos, los va-
sos, los cuchillos, los tenedores no hacían juego, porque procedían de aquí
y de allá; pero a la hora señalada todo estaba a punto, y Amalia Feodoro-
vna, consciente de haber desempeñado sus funciones a la perfección, se
pavoneaba con un vestido negro y un gorro adornado con flamantes cintas
de luto. Y así ataviada recibía a los invitados con una mezcla de satisfacción
y orgullo.

381

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Este orgullo, aunque legítimo, contrarió a Catalina Ivanovna, que pensó:

“¡Cualquiera diría que nosotros no habríamos podido poner la mesa sin
su ayuda!“ El gorro adornado con cintas nuevas le chocó también. “Esta
estúpida alemana estará diciéndose que, por caridad, ha venido en socorro
nuestro, pobres inquilinos. ¡Por caridad! ¡Habráse visto!“ En casa del padre
de Catalina Ivanovna, que era coronel y casi gobernador, se reunían a veces
cuarenta personas en la mesa, y aquella Amalia Feodorovna, mejor dicho,
Ludwigovna, no habría podido figurar entre ellas de ningún modo.
Catalina Ivanovna decidió no manifestar sus sentimientos en seguida, pero
se prometió parar los pies aquel mismo día a aquella impertinente que sabe
Dios lo que se habría creído. Por el momento se limitó a mostrarse fría con
ella.
Otra circunstancia contribuyó a irritar a Catalina Ivanovna. Excepto el po-
laco, ningún inquilino había ido al cementerio. Pero en el momento de
sentarse a la mesa acudió la gente más mísera e insignificante de la casa.
Algunos incluso se presentaron vestidos de cualquier modo. En cambio, las
personas un poco distinguidas parecían haberse puesto de acuerdo para no
presentarse, empezando por Lujine, el más respetable de todos.
El mismo día anterior, por la noche, Catalina Ivanovna había explicado a
todo el mundo, es decir, a Amalia Feodorovna, a Poletchka, a Sonia y al po-
laco, que Piotr Petrovitch era un hombre noble y magnánimo, y además rico
y superiormente relacionado, que había sido amigo de su primer esposo y
había frecuentado la casa de su padre. Y afirmó que le había prometido
dar los pasos necesarios para que le asignaran una importante pensión.
A propósito de esto hay que decir que cuando Catalina Ivanovna se hacía
lenguas de la fortuna o las relaciones de alguien y se envanecía de ello, no
lo hacía por interés personal, sino simplemente para realzar el prestigio de
la persona que era objeto de sus alabanzas.
Como Lujine, y seguramente por seguir su ejemplo, faltaba aquel tunante
de Lebeziatnikov. ¿Qué idea se habría forjado de sí mismo aquel hombre?
Ella le había invitado solamente porque compartía la habitación de Piotr
Petrovitch y habría sido un desaire no hacerlo. Tampoco habían acudido
una gran señora y su hija, no ya demasiado joven, que vivían desde hacía
sólo dos semanas en casa de la señora Lipevechsel, pero que habían tenido
tiempo para quejarse más de una vez de los ruidos y los gritos procedentes
de la habitación de los Marmeladov, sobre todo cuando el difunto llegaba
bebido. Como es de suponer, Catalina Ivanovna había sido informada in-
mediatamente de ello por Amalia Ivanovna en persona, que, en el calor de
sus disputas, había llegado a amenazarla con echarla a la calle con toda su
familia por turbar –así lo decía a voz en grito– el reposo de unos inquilinos

382

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

tan honorables que los Marmeladov no eran dignos ni siquiera de atarles

los cordones de los zapatos.
Catalina Ivanovna había tenido especial interés en invitar a aquellas dos
damas “a las que ni siquiera merecía atar los cordones de los zapatos”, so-
bre todo porque le habían vuelto la cabeza desdeñosamente cada vez que
se habían encontrado con ella. Catalina Ivanovna se decía que su invitación
era un modo de demostrarles que era superior a ellas en sentimientos y
que sabía perdonar las malas acciones. Por otra parte, las invitadas tendrían
ocasión de convencerse de que ella no había nacido para vivir como vivía.
Catalina Ivanovna tenía la intención de explicarles todo esto en la mesa,
hablándoles también de las funciones de gobernador desempeñadas en
otros tiempos por su padre. Y entonces, de paso, les diría que no había mo-
tivo para que le volviesen la cabeza cuando se cruzaban con ella y que tal
proceder era sencillamente ridículo.
También faltaba un grueso teniente coronel (en realidad no era más que un
capitán retirado), pero se supo que estaba enfermo y obligado a guardar
cama desde el día anterior.
En fin, que sólo asistieron, además del polaco, un miserable empleadillo, de
aspecto horrible, vestido con ropas grasientas, que despedía un olor nau-
seabundo y, por añadidura, era mudo como un poste; un viejecillo sordo y
casi ciego que había sido empleado de correos y cuya pensión en casa de
Amalia Ivanovna corría a cargo, desde tiempo inmemorial y sin que nadie
supiera por qué, de un desconocido; un teniente retirado, o, mejor dicho,
empleado de intendencia...
Este último entró del modo más incorrecto, lanzando grandes carcajadas.
¡Y sin chaleco!
Apareció otro invitado, que fue a sentarse a la mesa directamente, sin ni si-
quiera saludar a Catalina Ivanovna. Y, finalmente, se presentó un individuo
en bata. Esto era demasiado, y Amalia Ivanovna lo hizo salir con ayuda del
polaco. Éste había traído a dos compatriotas que nadie de la casa conocía,
porque jamás habían vivido en ella.
Todo esto irritó profundamente a Catalina Ivanovna, que juzgó que no va-
lía la pena haber hecho tantos preparativos. Por temor a que faltara espa-
cio, había dispuesto los cubiertos de los niños no en la mesa común, que
ocupaba casi toda la habitación, sino en un rincón sobre un baúl. Los dos
más pequeños estaban sentados en una banqueta, y Poletchka, como niña
mayor, había de cuidar de ellos, hacerles comer, sonarlos, etc.

383

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Dadas las circunstancias, Catalina Ivanovna se creyó obligada a recibir a sus

invitados con la mayor dignidad e incluso con cierta altanería. Les dirigió,
especialmente a algunos, una mirada severa y los invitó desdeñosamente a
sentarse a la mesa. Achacando, sin que supiera por qué, a Amalia Ivanovna
la culpa de la ausencia de los demás invitados, empezó de pronto a tratarla
con tanta descortesía, que la patrona no tardó en advertirlo y se sintió pro-
fundamente ofendida.
La comida comenzó bajo los peores auspicios. Al fin todo el mundo se sentó
a la mesa. Raskolnikov había aparecido en el momento en que regresaban
los que habían ido al cementerio. Catalina Ivanovna se mostró encantada
de verle, en primer lugar porque, entre todos los presentes, él era la única
persona culta (lo presentó a sus invitados diciendo que dos años después
sería profesor de la universidad de Petersburgo), y en segundo lugar, por-
que se había excusado inmediatamente y en los términos más respetuosos
de no haber podido asistir al entierro, pese a sus grandes deseos de no
faltar.
Catalina Ivanovna se arrojó sobre él y lo sentó a su izquierda, ya que Amalia
Ivanovna se había sentado a su derecha, e inmediatamente empezó a ha-
blar con él en voz baja, a pesar del bullicio que había en la habitación y de
sus preocupaciones de dueña de casa que quería ver bien servido a todo el
mundo, y, además, pese a la tos que le desgarraba el pecho. Catalina Ivano-
vna confió a Raskolnikov su justa indignación ante el fracaso de la comida,
indignación cortada a cada momento por las más incontenibles y mordaces
burlas contra los invitados y especialmente contra la patrona.
–La culpable de todo es esa detestable lechuza, de ella y sólo de ella. Ya
sabe usted de quién hablo.
Catalina Ivanovna le indicó a la patrona con un movimiento de cabeza y
continuó:
–Mírela. Se da cuenta de que estamos hablando de ella, pero no puede oír
lo que decimos: por eso abre tanto los ojos. ¡La muy lechuza! ¡Ja, ja, ja! –Un
golpe de tos y continuó–: ¿Qué perseguirá con la exhibición de ese gorro?
–Tosió de nuevo–. ¿Ha observado usted que pretende hacer creer a todo el
mundo que me protege y me hace un honor asistiendo a esta comida? Yo le
rogué que invitara a personas respetables, tan respetables como lo soy yo
misma, y que diera preferencia a los que conocían al difunto. Y ya ve usted
a quién ha invitado: a una serie de patanes y puercos. Mire ese de la cara
sucia. Es una porquería viviente... Y a esos polacos nadie los ha visto nunca
aquí. Yo no tengo la menor idea de quiénes son ni de dónde han salido...
¿Para qué demonio habrán venido? Mire qué quietecitos están... ¡Eh, pane!

384

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–gritó de pronto a uno de ellos–. ¿Ha comido usted crêpes? ¡Coma más!
¡Y beba cerveza! ¿Quiere vodka...? Fíjese: se levanta y saluda. Mire, mire...
Deben de estar hambrientos los pobres diablos. ¡Que coman! Por lo menos,
no arman bulla... Pero temo por los cubiertos de la patrona, que son de
plata... Oiga, Amalia Ivanovna –dijo en voz bastante alta, dirigiéndose a la
señora Lipevechsel–, sepa usted que si se diera el caso de que desaparecie-
ran sus cubiertos, yo me lavaría las manos. Se lo advierto.
Y se echó a reír a carcajadas, mirando a Raskolnikov e indicando a la patro-
na con movimientos de cabeza. Parecía muy satisfecha de su ocurrencia.
–No se ha enterado, todavía no se ha enterado. Ahí está con la boca abier-
ta. Mírela: parece una lechuza, una verdadera lechuza adornada con cintas
nuevas... ¡Ja, ja, ja!
Esta risa terminó en un nuevo y terrible acceso de tos que duró varios mi-
nutos. Su pañuelo se manchó de sangre y el sudor cubrió su frente. Mostró
en silencio la sangre a Raskolnikov, y cuando hubo recobrado el aliento,
empezó a hablar nuevamente con gran animación, mientras rojas manchas
aparecían en sus pómulos.
–Óigame, yo le confié la misión delicadísima, sí, verdaderamente delica-
da, de invitar a esa señora y a su hija... Ya sabe usted a quién me refiero...
Había que proceder con sumo tacto. Pues bien, ella cumplió el encargo de
tal modo, que esa estúpida extranjera, esa orgullosa criatura, esa mísera
provinciana, que, en su calidad de viuda de un mayor, ha venido a solicitar
una pensión y se pasa el día dando la lata por los despachos oficiales, con
un dedo de pintura en cada mejilla, ¡a los cincuenta y cinco años...!; esa
cursi, no sólo no se ha dignado aceptar mi invitación, sino que ni siquiera
ha juzgado necesario excusarse, como exige la más elemental educación.
Tampoco comprendo por qué ha faltado Piotr Petrovitch... Pero ¿qué le
habrá pasado a Sonia? ¿Dónde estará...? ¡Ah, ya viene...! ¿Qué te ha ocu-
rrido, Sonia? ¿Dónde te has metido? Debiste arreglar las cosas de modo
que pudieras acudir puntualmente a los funerales de tu padre... Rodion
Romanovitch, hágale sitio a su lado... Siéntate, Sonia, y coge lo que quieras.
Te recomiendo esta carne en gelatina. En seguida traerán los crêpes... ¿Ya
están servidos los niños? ¿No te hace falta nada, Poletchka...? Pórtate bien,
Lena; y tú, Kolia, no muevas las piernas de ese modo. Compórtate como un
niño de buena familia... ¿Qué hay, Sonetchka?
Sonia se apresuró a transmitirle las excusas de Piotr Petrovitch, levantando
la voz cuanto pudo, a fin de que todos la oyeran, y exagerando las expre-
siones de respeto de Lujine. Añadió que Piotr Petrovitch le había dado el
encargo de decirle que vendría a verla tan pronto como le fuera posible

385

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

para hablar de negocios, ponerse de acuerdo sobre los pasos que había de
dar, etc.
Sonia sabía que estas palabras tranquilizarían a Catalina Ivanovna y, sobre
todo, que serían un bálsamo para su amor propio. Se había sentado al lado
de Raskolnikov y le había dirigido una mirada rápida y curiosa; pero duran-
te el resto de la comida evitó mirarle y hablarle.
Al mismo tiempo que distraída, parecía estar atenta a descubrir el menor
deseo en el semblante de su madrastra. Ninguna de las dos iba de luto, por
no tener vestido negro. Sonia llevaba un trajecito pardo, y Catalina Ivano-
vna un vestido de indiana oscuro, a rayas, que era el único que tenía.
Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron excelente impresión. Después de
haber escuchado las palabras de Sonia con grave semblante, Catalina Iva-
novna se informó con la misma dignidad de la salud de Piotr Petrovitch. En
seguida dijo a Raskolnikov, casi en voz alta, que habría sido verdaderamen-
te chocante ver un hombre tan serio y respetable como Lujine en aquella
extraña sociedad, y que se comprendía que no hubiera acudido, a pesar de
los lazos de amistad que le unían a su familia.
–He aquí por qué le agradezco especialmente, Rodion Romanovitch, que
no haya despreciado mi hospitalidad, aunque usted está en condiciones
parecidas –añadió en voz lo bastante alta para que todos la oyeran–. Estoy
segura de que sólo la gran amistad que le unía a mi pobre esposo ha podi-
do inducirle a mantener su palabra.
Acto seguido recorrió las caras de todos los invitados con una mirada ceñu-
da, y de pronto, de un extremo a otro de la mesa, preguntó al viejo sordo
si no quería más asado y si había bebido oporto. El viejecito no contestó y
tardó un buen rato en comprender lo que le preguntaban, aunque sus veci-
nos habían empezado a zarandearlo para reírse a su costa. Él no hacía más
que mirar confuso en todas direcciones, lo que llevaba al colmo la alegría
general.
–¡Qué estúpido! –exclamó Catalina Ivanovna, dirigiéndose a Raskolnikov–.
¡Fíjese! ¿Por qué le habrán traído? En cuanto a Piotr Petrovitch, siempre he
estado segura de él, y en verdad puede decirse –ahora se dirigía a Amalia
Ivanovna y con un gesto tan severo que la patrona se sintió intimidada–
que no se parece en nada a sus quisquillosas provincianas. Mi padre no las
habría querido ni para cocineras, y si mi difunto esposo les hubiera hecho el
honor de recibirlas, habría sido tan sólo por su excesiva bondad.

386

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¡Y cómo le gustaba beber! –exclamó de pronto el antiguo empleado de

intendencia mientras vaciaba su décima copa de vodka–. ¡Tenía verdadera
debilidad por la bebida!
Catalina Ivanovna se revolvió al oír estas palabras.
–Mi difunto marido tenía ciertamente ese defecto, nadie lo ignora, pero
era un hombre de gran corazón que amaba y respetaba a su familia. Su
desgracia fue que, llevado de su bondad excesiva, alternaba con todo el
mundo, y sólo Dios sabe los desarrapados con que se reuniría para beber.
Los individuos con que trataba valían menos que su dedo meñique. Figúre-
se usted, Rodion Romanovitch, que encontraron en su bolsillo un gallito de
mazapán. Ni siquiera cuando estaba embriagado olvidaba a sus hijos.
–¿Un gaaallito? –exclamó el ex empleado de intendencia–. ¿Ha dicho usted
un ga... gallito?
Catalina Ivanovna no se dignó contestar. Estaba pensativa. De pronto lanzó
un suspiro.
Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikov:
–Usted creerá, sin duda, como cree todo el mundo, que yo era demasiado
severa con él. Pues no. Él me respetaba, me respetaba profundamente. Te-
nía un hermoso corazón y yo le compadecía a veces. Cuando, sentado en su
rincón, levantaba los ojos hacia mí, yo me conmovía de tal modo, que sentía
la tentación de mostrarme cariñosa con él. Pero me retenía la idea de que
inmediatamente empezaría a beber de nuevo. Tenía que ser rigurosa, pues
éste era el único modo de frenarlo.
–Sí –dijo el de intendencia, apurando una nueva copa de vodka–, había que
tirarle de los pelos. Y muchas veces.
–Hay imbéciles –replicó vivamente Catalina Ivanovna –a los que no sólo ha-
bría que tirar del pelo, sino también que echarlos a la calle a escobazos..., y
no me refiero al difunto precisamente.
Sus mejillas enrojecían cada vez más, la ahogaba la rabia y parecía a punto
de estallar. Algunos invitados reían disimuladamente: al parecer, les diver-
tía la escena. No faltaban los que incitaban al de intendencia, hablándole
en voz baja: eran los eternos cizañeros.
–Per...mí...tame preguntarle a... quién se re...fiere usted –dijo el ex emplea-
do–. Pero no..., no vale la pena... La cosa no tiene importancia... Una viu-
da... Una pobre viuda... La per... perdono... No se hable más del asunto.
Y se bebió otra copa de vodka.

387

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Raskolnikov escuchaba todo esto en silencio y con una expresión de disgus-

to. Sólo comía por no desairar a Catalina Ivanovna, limitándose a mordis-
quear los manjares con que ella le llenaba continuamente el plato. Toda su
atención estaba concentrada en Sonia. Ésta temblaba, dominada por una
inquietud creciente, pues presentía que la comida terminaría mal, y seguía
con la vista, aterrada, los progresos de la exasperación de Catalina Ivano-
vna. Sabía muy bien que ella misma, Sonia, había sido la causa principal del
insultante desaire con que las dos damas habían respondido a la invitación
de su madrastra. Se había enterado por Amalia Ivanovna de que la madre
incluso se había sentido ofendida y había preguntado a la patrona: “¿Cree
usted que yo puedo sentar a mi hija junto a esa... señorita?” La joven sospe-
chaba que su madrastra estaba enterada de ello, en cuyo caso este insulto
la mortificaría más que una afrenta dirigida contra ella misma, contra sus
hijos y contra la memoria de su padre. En fin, que Catalina Ivanovna, ante
el terrible ultraje, no descansaría hasta haber dicho a aquellas provincianas
que las dos eran unas..., etc., etc.
Para colmo de desdichas, uno de los invitados que se sentaba en el otro
extremo de la mesa envió a Sonia un plato donde se veían dos corazones
traspasados por una flecha, modelados con pan de centeno. Catalina Ivano-
vna, en un súbito arranque de cólera, manifestó a voz en grito que el autor
de semejante broma era seguramente un asno borracho.
Amalia Ivanovna, presa también de los peores presentimientos acerca del
desenlace de la comida y, por otra parte, herida profundamente por la
aspereza con que la trataba Catalina Ivanovna, se propuso dar un giro a la
atención general y, al mismo tiempo, hacerse valer a los ojos de todos los
presentes. Para ello empezó a contar de pronto que un amigo suyo, que
era farmacéutico y se llamaba Karl, había tomado una noche un simón cuyo
cochero había intentado asesinarle.
–Y Karl le suplicó que no le matara, y se echó a llorar con las manos enlaza-
das. Tan aterrado estaba, que él también sintió su corazón traspasado.
Aunque esta historia le hizo sonreír, Catalina Ivanovna dijo que Amalia Iva-
novna no debía contar anécdotas en ruso. La alemana se sintió profunda-
mente ofendida y respondió que su Vater aus Berlin fue un hombre muy
importante que paseaba todo el día las manos por los bolsillos.
La burlona Catalina Ivanovna no pudo contenerse y lanzó tal carcajada, que
Amalia Ivanovna acabó por perder la paciencia y hubo de hacer un gran
esfuerzo para no saltar.
–¿Ha oído usted a esa vieja lechuza?–siguió diciendo en voz baja Catalina
Ivanovna a Raskolnikov–. Ha querido decir que su padre se paseaba con

388

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

las manos en los bolsillos, y todo el mundo habrá creído que se estaba
registrando los bolsillos a todas horas. ¡Ji, ji! ¿Ha observado usted, Rodion
Romanovitch, que, por regla general, los extranjeros establecidos en Pe-
tersburgo, especialmente los alemanes, que llegan de Dios sabe dónde,
son bastante menos inteligentes que nosotros? Dígame usted si no es una
necedad contar una historia como esa del farmacéutico cuyo corazón esta-
ba traspasado de espanto. El muy mentecato, en vez de echarse sobre el
cochero y atarlo, enlaza las manos y llora y suplica... ¡Ah, qué mujer tan es-
túpida! Cree que esta historia es conmovedora y no se da cuenta de su ne-
cedad. A mi juicio, ese alcohólico que fue empleado de intendencia es más
inteligente que ella. Cuando menos, se ve en seguida que está dominado
por la bebida y que hasta el último destello de su lucidez ha naufragado en
alcohol... En cambio, todos esos que están tan serios y callados... Pero fíjese
cómo abre los ojos esa mujer. Está enojada... ¡Ja, ja, ja! Está que trina...
Catalina Ivanovna, con alegre entusiasmo, habló de otras mil cosas insigni-
ficantes, y de improviso anunció que tan pronto como obtuviera la pensión
se retiraría a T., su ciudad natal, para abrir un centro de enseñanza que se
dedicaría a la educación de muchachas nobles. Aún no había hablado de
este proyecto a Raskolnikov, y se lo expuso con todo detalle. Como por
arte de magia, exhibió aquel diploma de que Marmeladov había hablado
a Raskolnikov cuando le contó en una taberna que Catalina Ivanovna, al
salir del pensionado, había bailado en presencia del gobernador y de otras
personalidades la danza del chal. Podría creerse que Catalina Ivanovna uti-
lizaba este diploma para demostrar su derecho a abrir un pensionado, pero
su verdadero fin había sido otro: había pensado utilizarlo para confundir
a aquellas provincianas endomingadas en el caso de que hubieran asistido
a la comida de funerales, demostrándoles así que ella pertenecía a una de
las familias más nobles, que era hija de un coronel y, en fin, que valía mil
veces más que todas las advenedizas que en los últimos tiempos se habían
multiplicado de un modo exorbitante.
El diploma dio la vuelta a la mesa. Los invitados lo pasaban de mano en
mano, sin que Catalina Ivanovna se opusiera a ello, ya que aquel papel la
presentaba en toutes lettres como hija de un consejero de la corte, de un
caballero, lo que la autorizaba a considerarse hija de un coronel. Después,
la viuda, inflamada de entusiasmo, empezó a hablar de la existencia tran-
quila y feliz que pensaba llevar en T. Incluso se refirió a los profesores que
llamaría para instruir a sus alumnas, citando al señor Mangot, viejo y res-
petable francés que le había enseñado a ella este idioma. Entonces estaba
pasando los últimos años de su vida en T. y no vacilaría en ingresar como
profesor de su pensionado por un módico sueldo. Finalmente, anunció que

389

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Sonia la acompañaría y la ayudaría a dirigir el centro de enseñanza, lo cual

produjo una risa ahogada en un extremo de la mesa.
Catalina Ivanovna fingió no haberla oído, pero, levantando de pronto la
voz, empezó a enumerar las cualidades incontables que permitirían a Sonia
Simonovna secundarla en su empresa. Ensalzó su dulzura, su paciencia, su
abnegación, su nobleza de alma, su vasta cultura; dicho lo cual, le dio un
golpecito cariñoso en la mejilla y se levantó para besarla, cosa que hizo dos
veces. Sonia enrojeció y Catalina Ivanovna, hecha un mar de lágrimas, dijo
de pronto que era una tonta que se dejaba impresionar demasiado por los
acontecimientos y que, ya que la comida había terminado, iba a servir el té.
Entonces Amalia Ivanovna, molesta por el hecho de no haber podido pro-
nunciar una sola palabra en la conversación precedente, y también al ver
que nadie le prestaba atención, decidió arriesgarse nuevamente y, aunque
dominada por cierta inquietud, hizo a Catalina Ivanovna la sabia obser-
vación de que debería prestar atención especialísima a la ropa interior de
las alumnas (die Wasche) y de contratar una mujer para que se cuidara ex-
clusivamente de ello (die Dame), y, en fin, que sería una medida prudente
vigilar a las muchachas, de modo que no pudieran leer novelas por las no-
ches. Catalina Ivanovna, que se hallaba bajo los efectos estimulantes de la
animada ceremonia, le respondió ásperamente que sus observaciones eran
desatinadas y que no entendía nada, que el cuidado de la Wasche incum-
bía al ama de llaves y no a la directora de un pensionado de muchachas
nobles. En cuanto a la observación relacionada con la lectura de novelas, le
parecía simplemente una inconveniencia. Todo esto equivalía a decirle que
se callase.
De pronto, Amalia Ivanovna enrojeció y replicó agriamente que ella siem-
pre había dado muestras de las mejores intenciones y que hacía ya bastan-
te tiempo que no recibía Geld por el alquiler de la habitación de Catalina
Ivanovna. Ésta le replicó que mentía al hablar de buenas intenciones, pues
el mismo día anterior, cuando el difunto estaba todavía en el aposento, se
había presentado para reclamarle con malos modos el dinero del alquiler.
Entonces la patrona dijo que había invitado a las dos damas y que éstas no
habían aceptado porque era nobles y no podían ir a casa de una mujer que
no era noble. A lo cual repuso Catalina Ivanovna que, como ella no era na-
da, no estaba capacitada para juzgar a la verdadera nobleza. Amalia Ivano-
vna no pudo soportar esta insolencia y declaró que su Vater aus Berlin era
un hombre muy importante que siempre iba con las manos en los bolsillos
y haciendo “ ¡puaf, puaf! “ Y para dar una idea más exacta de cómo era el
tal Vater, la señora Lipevechsel se levantó, introdujo las dos manos en sus
bolsillos, hinchó los carrillos y empezó a imitar el “ ¡puaf, puaf! “ paterno,

390

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

en medio de las risas de todos los inquilinos, cuya intención era alentarla,
con la esperanza de asistir a una batalla entre las dos mujeres.
Catalina Ivanovna, incapaz de seguir conteniéndose, declaró a voz en grito
que seguramente Amalia Ivanovna no había tenido nunca Vater, que era
una vulgar finesa de Petersburgo, una borracha que había sido cocinera o
algo peor.
La señora Lipevechsel se puso tan roja como un pimiento y replicó a gran-
des voces que era Catalina Ivanovna la que no había tenido Vater, pero que
ella tenía un Vater aus Berlin que llevaba largos redingotes y siempre iba
haciendo “ ¡puaf, puaf! “
Catalina Ivanovna respondió desdeñosamente que todo el mundo conocía
su propio origen y que en su diploma se decía con caracteres de imprenta
que era hija de un coronel, mientras que el padre de Amalia Ivanovna, en el
caso de que existiera, debía de ser un lechero finés; pero que era más que
probable que ella no tuviera padre, ya que nadie sabía aún cuál era su pa-
tronímico, es decir, si se llamaba Amalia Ivanovna o Amalia Ludwigovna.
Al oír estas palabras, la patrona, fuera de sí, empezó a golpear con el puño
la mesa mientras decía a grandes gritos que ella era Ivanovna y no Lud-
wigovna, que su Vater se llamaba Johann y era bailío, cosa que no había
sido jamás el Vater de Catalina Ivanovna.
Ésta se levantó en el acto y, con una voz cuya calma contrastaba con la pali-
dez de su semblante y la agitación de su pecho, dijo a Amalia Ivanovna que
si osaba volver a comparar, aunque sólo fuera una vez, a su miserable Vater
con su padre, le arrancaría el gorro y se lo pisotearía.
Al oír esto, Amalia Ivanovna empezó a ir y venir precipitadamente por la
habitación, gritando con todas sus fuerzas que ella era la dueña de la casa
y que Catalina Ivanovna debía marcharse inmediatamente.
Acto seguido se arrojó sobre la mesa y empezó a recoger sus cubiertos de
plata.
A esto siguió una confusión y un alboroto indescriptibles. Los niños se echa-
ron a llorar. Sonia se abalanzó sobre su madrastra para intentar retenerla,
pero cuando Amalia Ivanovna aludió a la tarjeta amarilla, la viuda rechazó
a la muchacha y se fue derecha a la patrona con la intención de poner en
práctica su amenaza.
En este momento se abrió la puerta y apareció en el umbral Piotr Petrovitch
Lujine, que paseó una mirada atenta y severa por toda la concurrencia.
Catalina Ivanovna corrió hacia él.

391

LibrosEnRed
iii

Piotr Petrovitch –exclamó Catalina Ivanovna–, protéjame. Haga compren-

der a esta mujer estúpida que no tiene derecho a insultar a una noble
dama abatida por el infortunio, y que hay tribunales para estos casos... Me
quejaré ante el gobernador general en persona y ella tendrá que respon-
der de sus injurias... En memoria de la hospitalidad que recibió usted de mi
padre, defienda a estos pobres huérfanos.
–Permítame, señora, permítame –respondió Piotr Petrovitch, tratando de
apartarla–. Yo no he tenido jamás el honor, y usted lo sabe muy bien, de
tratar a su padre. Perdone, señora –alguien se echó a reír estrepitosamen-
te–, pero no tengo la menor intención de mezclarme en sus continuas dis-
putas con Amalia Ivanovna... Vengo aquí para un asunto personal. Deseo
hablar inmediatamente con su hijastra Sonia Simonovna. Se llama así, ¿no
es cierto? Permítame...
Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de Catalina Ivanovna, se dirigió al
extremo opuesto de la habitación, donde estaba Sonia.
Catalina Ivanovna quedó clavada en el sitio, como fulminada. No compren-
día por qué Piotr Petrovitch negaba que había sido huésped de su padre.
Esta hospitalidad creada por su fantasía había llegado a ser para ella un
artículo de fe. Por otra parte, le sorprendía el tono seco, altivo y casi desde-
ñoso con que le había hablado Lujine.
Ante la aparición de Piotr Petrovitch se había ido restableciendo el silencio
poco a poco. Aun dejando aparte que la gravedad y la corrección de aquel
hombre de negocios contrastaba con el aspecto desaliñado de los inquili-
nos de la señora Lipevechsel, todos ellos comprendían que sólo un motivo
de excepcional importancia podía justificar la presencia de Lujine en aquel
lugar y, en consecuencia, esperaban un golpe teatral.
Raskolnikov, que estaba al lado de Sonia, se apartó para dejar el paso libre
a Piotr Petrovitch, el cual, al parecer, no advirtió su presencia.
Transcurrido un instante, apareció Lebeziatnikov, pero no entró en la ha-
bitación, sino que se quedó en el umbral. En su semblante se mezclaban la

392

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

curiosidad y la sorpresa, y prestó atención a lo que allí se decía, demostran-

do un vivo interés, pero con el gesto del que nada comprende.
–Perdónenme que les interrumpa –dijo Piotr Petrovitch sin dirigirse a nadie
particularmente–, pero me he visto obligado a venir por un asunto de gran
importancia. Además, celebro poder hablar ante testigos. Amalia Ivanovna,
le ruego que, en su calidad de propietaria de la casa, preste atención al
diálogo que voy a mantener con Sonia Simonovna.
Y volviéndose hacia la joven, que daba muestras de profunda sorpresa y
estaba atemorizada, continuó:
–Sonia Simonovna, inmediatamente después de su visita he advertido la
desaparición de un billete de Banco de cien rublos que estaba sobre una
mesa en la habitación de mi amigo Andrés Simonovitch Lebeziatnikov. Si
usted sabe dónde está ese billete y me lo dice, le doy palabra de honor, en
presencia de todos estos testigos, de que el asunto no pasará adelante. En
el caso contrario, me veré obligado a tomar medidas más serias, y entonces
no tendrá derecho a quejarse sino de usted misma.
Un gran silencio siguió a estas palabras. Incluso los niños dejaron de llorar.
Sonia, pálida como una muerta, miraba a Lujine sin poder pronunciar pa-
labra. Daba la impresión de no haber comprendido. Transcurrieron unos
segundos.
–Bueno, decídase –le dijo Piotr Petrovitch, mirándola fijamente.
–Yo no sé..., yo no sé nada –repuso Sonia con voz débil.
–¿De modo que no sabe usted nada?
Dicho esto, Lujine dejó pasar varios segundos más. Luego continuó, en tono
severo:
–Piénselo bien, señorita. Le doy tiempo para que reflexione. Comprenda
que si no estuviera completamente seguro de lo que digo, me guardaría
mucho de acusarla tan formalmente como lo estoy haciendo. Tengo de-
masiada experiencia para exponerme a un proceso por difamación... Esta
mañana he negociado varios títulos por un valor nominal de unos tres mil
rublos. La suma exacta consta en mi cuaderno de notas. Al regresar a mi
casa he contado el dinero: Andrés Simonovitch es testigo. Después de ha-
ber contado dos mil trescientos rublos, los he puesto en una cartera que
me he guardado en el bolsillo. Sobre la mesa han quedado alrededor de
quinientos rublos, entre los que había tres billetes de cien. Entonces ha
llegado usted, llamada por mí, y durante todo el tiempo que ha durado
su visita ha dado usted muestras de una agitación extraordinaria, hasta

393

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

el extremo de que se ha levantado tres veces, en su prisa por marcharse,

aunque nuestra conversación no había terminado. Andrés Simonovitch es
testigo de que todo cuanto acabo de decir es exacto. Creo que no lo negará
usted, señorita. La he mandado llamar por medio de Andrés Simonovitch
con el exclusivo objeto de hablar con usted sobre la triste situación en que
ha quedado su segunda madre, Catalina Ivanovna (cuya invitación me ha si-
do imposible atender), y tratar de la posibilidad de ayudarla mediante una
rifa, una suscripción o algún otro procedimiento semejante... Le doy todos
estos detalles, en primer lugar, para recordarle cómo han ocurrido las cosas,
y en segundo, para que vea usted que lo recuerdo todo perfectamente...
Luego he cogido de la mesa un billete de diez rublos y se lo he entregado,
haciendo constar que era mi aportación personal y el primer socorro para
su madrastra... Todo esto ha ocurrido en presencia de Andrés Simonovitch.
Seguidamente la he acompañado hasta la puerta y he podido ver que esta-
ba tan trastornada como cuando ha llegado. Cuando usted ha salido, yo he
estado conversando durante unos diez minutos con Andrés Simonovitch.
Finalmente, él se ha retirado y yo me he acercado a la mesa para recoger el
resto de mi dinero, contarlo y guardarlo. Entonces, con profundo asombro,
he visto que faltaba uno de los tres billetes. Comprenda usted, señorita. No
puedo sospechar de Andrés Simonovitch. La simple idea de esta sospecha
me parece un disparate. Tampoco es posible que me haya equivocado en
mis cuentas, porque las he verificado momentos antes de llegar usted y
he comprobado su exactitud. Comprenda que la agitación que usted ha
demostrado, su prisa en marcharse, el hecho de que haya tenido usted en
todo momento las manos sobre la mesa, y también, en fin, su situación so-
cial y los hábitos propios de ella, son motivos suficientes para que me vea
obligado, muy a pesar mío y no sin cierto horror, a concebir contra usted
sospechas, crueles sin duda pero legítimas. Quiero añadir y repetir que, por
muy convencido que esté de su culpa, sé que corro cierto riesgo al acusarla.
Sin embargo, no vacilo en hacerlo, y le diré por qué. Lo hago exclusiva-
mente por su ingratitud. La llamo para hablar de una posible ayuda a su
infortunada segunda madre, le entrego mi óbolo de diez rublos, y he aquí
el pago que usted me da. No, esto no está nada bien. Necesita usted una
lección. Reflexione. Le hablo como le hablaría su mejor amigo, y, en verdad,
no puede usted tener en este momento otro amigo mejor, pues, si no lo
fuese, procedería con todo rigor e inflexibilidad. Bueno, ¿qué dice usted?
–Yo no le he quitado nada –murmuró Sonia, aterrada–. Usted me ha dado
diez rublos. Mírelos. Se los devuelvo.
Sacó el pañuelo del bolsillo, deshizo un nudo que había en él, sacó el billete
de diez rublos que Lujine le había dado y se lo ofreció.

394

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¿Así –dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin tomar el billete–,

persiste usted en negar que me ha robado cien rublos?
Sonia miró en todas direcciones y sólo vio semblantes terribles, burlones,
severos o cargados de odio. Dirigió una mirada a Raskolnikov, que estaba
en pie junto a la pared. El joven tenía los brazos cruzados y fijaba en ella
sus ardientes ojos.
–¡Dios mío! –gimió Sonia.
–Amalia Ivanovna –dijo Lujine en un tono dulce, casi acariciador–, habrá
que llamar a la policía, y le ruego que haga subir al portero para que esté
aquí mientras llegan los agentes.
–Gott der harmberzige! –dijo la señora Lipevechsel–. Ya sabía yo que era
una ladrona.
–¿Conque lo sabía usted? Entonces no cabe duda de que existen motivos
para que usted haya pensado en ello. Honorable Amalia Ivanovna, le ruego
que no olvide las palabras que acaba de pronunciar, por cierto ante testi-
gos.
En este momento se alzaron rumores de todas partes. La concurrencia se
agitaba.
–¿Pero qué dice usted? –exclamó de pronto Catalina Ivanovna, saliendo de
su estupor y arrojándose sobre Lujine–. ¿Se atreve a acusarla de robo? ¡A
ella, a Sonia! ¡Cobarde, canalla!
Se arrojó sobre Sonia y la rodeó con sus descarnados brazos.
–¡Sonia! ¿Cómo has podido aceptar diez rublos de este hombre? ¡Qué infe-
liz eres! ¡Dámelos, dámelos en seguida...! ¡Ahí los tiene!
Catalina Ivanovna se había apoderado del billete, lo estrujó y se lo tiró a
Lujine a la cara. El papel, hecho una bola, fue a dar contra un ojo de Piotr
Petrovitch y después cayó al suelo. Amalia Ivanovna se apresuró a recoger-
lo. Lujine se indignó.
–¡Cojan a esta loca!
En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral, al lado de Le-
beziatnikov. Entre ellas estaban las dos provincianas.
–¿Loca? ¿Loca yo? –gritó Catalina Ivanovna–. ¡Tú sí que eres un imbécil, un
vil agente de negocios, un infame...! ¡Sonia quitarle dinero! ¡Sonia una la-
drona! ¡Antes te lo daría que quitártelo, idiota!
Lanzó una carcajada histérica y, yendo de inquilino en inquilino y señalan-
do a Lujine, exclamaba:

395

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¿Ha visto usted un imbécil semejante?

De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo.
–¡Y tú también, salchichera, miserable prusiana! ¡Tú también crees que es
una ladrona...! ¿Cómo es posible? ¡Ella –dijo a Lujine– ha venido de tu ha-
bitación aquí, y de aquí no ha salido, granuja, más que granuja! ¡Todo el
mundo ha visto que se ha sentado a la mesa y no se ha movido! ¡Se ha
sentado al lado de Rodion Romanovitch...! ¡Regístrenla! ¡Como no ha ido
a ninguna parte, si ha cogido el billete ha de llevarlo encima...! Busca, bus-
ca... Pero si no encuentras nada, amigo mío, tendrás que responder de tus
injurias... ¡Iré a quejarme al emperador en persona, al zar misericordioso!
Me arrojaré a sus pies, ¡y hoy mismo! Como soy huérfana, me dejarán en-
trar. ¿Crees que no me recibirá? Estás muy equivocado. Llegaré hasta él...
Confiabas en la bondad y en la timidez de Sonia, ¿verdad? Seguro que con-
tabas con eso. Pero yo no soy tímida y nos las vas a pagar. ¡Busca, regístrala!
¡Hala! ¿Qué esperas?
Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudía a Lujine y lo arrastraba hacia
Sonia.
–Lo haré, correré con esa responsabilidad... Pero cálmese, señora. Ya veo
que usted no teme a nada ni a nadie. Esto..., esto se debía hacer en la comi-
saría... Aunque –prosiguió Lujine, balbuceando –hay aquí bastantes testi-
gos... Estoy dispuesto a registrarla... Sin embargo, es una cuestión delicada,
a causa de la diferencia de sexos... Si Amalia Ivanovna quisiera ayudarnos...
Desde luego, no es así como se hacen estas cosas, pero hay casos en que...
–¡Hágala registrar por quien quiera! –vociferó Catalina Ivanovna–. Enséñale
los bolsillos... ¡Mira, mira, monstruo! En éste no hay nada más que un pa-
ñuelo, como puedes ver. Ahora el otro. ¡Mira, mira! ¿Lo ves bien?
Y Catalina Ivanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de Sonia, los vol-
vió del revés uno tras otro. Pero apenas deshizo los pliegues que se habían
formado en el forro del segundo, el de la derecha, saltó un papelito que,
describiendo en el aire una parábola, cayó a los pies de Lujine. Todos lo vie-
ron y algunos lanzaron una exclamación. Piotr Petrovitch se inclinó, cogió
el papel con los dedos y lo desplegó: era un billete de cien rublos plegado
en ocho dobles. Lujine lo hizo girar en su mano a fin de que todo el mundo
lo viera.
–¡Ladrona! ¡Fuera de aquí! ¡La policía! ¡La policía! –exclamó la señora Lipe-
vechsel–. ¡Deben mandarla a Siberia! ¡Fuera de aquí!
De todas partes salían exclamaciones. Raskolnikov no cesaba de mirar en
silencio a Sonia; sólo apartaba los ojos de ella de vez en cuando para fijarlos

396

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

en Lujine. Sonia estaba inmóvil, como hipnotizada. Ni siquiera podía sentir

asombro. De pronto le subió una oleada de sangre a la cara, se la cubrió
con las manos y lanzó un grito.
–¡Yo no he sido! ¡Yo no he cogido el dinero! ¡Yo no sé nada! –exclamó en
un alarido desgarrador y, corriendo hacia Catalina Ivanovna.
Ésta le abrió el asilo inviolable de sus brazos y la estrechó convulsivamente
contra su corazón.
–¡Sonia, Sonia! ¡No te creo; ya ves que no te creo! –exclamó Catalina Ivano-
vna, rechazando la evidencia.
Y mecía en sus brazos a Sonia como si fuera una niña, y la estrechaba una
y otra vez contra su pecho, o le cogía las manos y se las cubría de besos
apasionados.
–¿Robar tú? ¡Qué imbéciles, Señor! ¡Necios, todos sois unos necios! –gritó,
dirigiéndose a los presentes–. ¡No sabéis lo hermoso que es su corazón!
¿Robar ella..., ella? ¡Pero si sería capaz de vender hasta su último trozo de
ropa y quedarse descalza para socorrer a quien lo necesitase! ¡Así es ella!
¡Se hizo extender la tarjeta amarilla para que mis hijos y yo no muriésemos
de hambre! ¡Se vendió por nosotros! ¡Ah, mi querido difunto, mi pobre di-
funto! ¿Ves esto, pobre esposo mío? ¡Qué comida de funerales, Señor! ¿Por
qué no la defiendes, Dios mío? ¿Y qué hace usted ahí, Rodion Romanovitch,
sin decir nada? ¿Por qué no la defiende usted? ¿Es que también usted la
cree culpable? ¡Todos vosotros juntos valéis menos que su dedo meñique!
¡Señor, Señor! ¿Por qué no la defiendes?
La desesperación de la infortunada Catalina Ivanovna produjo profunda y
general emoción. Aquel rostro descarnado de tísica, contraído por el sufri-
miento; aquellos labios resecos, donde la sangre se había coagulado; aque-
lla voz ronca; aquellos sollozos, tan violentos como los de un niño, y, en
fin, aquella demanda de auxilio, confiada, ingenua y desesperada a la vez,
todo esto expresaba un dolor tan punzante, que era imposible permanecer
indiferente ante él. Por lo menos Piotr Petrovitch dio muestras de compa-
decerse.
–Cálmese, señora, cálmese –dijo gravemente–. Este asunto no le concierne
en lo más mínimo. Nadie piensa acusarla de premeditación ni de complici-
dad, y menos habiendo sido usted misma la que ha descubierto el robo al
registrarle los bolsillos. Esto basta para demostrar su inocencia... Me siento
inclinado a ser indulgente ante un acto en que la miseria puede haber si-
do el móvil que ha impulsado a Sonia Simonovna. Pero ¿por qué no quie-
re usted confesar, señorita? ¿Teme usted al deshonor? ¿Ha sido la primera

397

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

vez? ¿Acaso ha perdido usted la cabeza? Todo esto es comprensible, muy

comprensible... Sin embargo, ya ve usted a lo que se ha expuesto... Señores
–continuó, dirigiéndose a la concurrencia–, dejándome llevar de un senti-
miento de compasión y de simpatía, por decirlo así, estoy dispuesto todavía
a perdonarlo todo, a pesar de los insultos que se me han dirigido.
Se volvió de nuevo hacia Sonia y añadió:
–Pero que esta humillación que hoy ha sufrido usted, señorita, le sirva de
lección para el futuro. Daré el asunto por terminado y las cosas no pasarán
de aquí.
Piotr Petrovitch miró de reojo a Raskolnikov, y las miradas de ambos se en-
contraron. Los ojos del joven llameaban.
Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oído, seguía abrazando y besando
a Sonia con frenesí. También los niños habían rodeado a la joven y la estre-
chaban con sus débiles bracitos.
Poletchka, sin comprender lo que sucedía, sollozaba desgarradoramente,
apoyando en el hombro de Sonia su linda carita, bañada en lágrimas.
–¡Qué ruindad! –dijo de pronto una voz desde la puerta.
Piotr Petrovitch se volvió inmediatamente.
–¡Qué ruindad! –repitió Lebeziatnikov sin apartar de él la vista.
Lujine se estremeció (todos recordarían este detalle más adelante), y An-
drés Simonovitch entró en la habitación.
–¿Cómo ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? –dijo acercándo-
se a Lujine.
Piotr Petrovitch balbuceó:
–¿Qué significa esto, Andrés Simonovitch? No sé de qué me habla.
–Pues esto significa que usted es un calumniador. ¿Me entiende usted
ahora?
Lebeziatnikov había pronunciado estas palabras con enérgica resolución y
mirando duramente a Lujine con sus miopes ojillos. Estaba furioso. Raskol-
nikov no apartaba la vista de la cara de Andrés Simonovitch y le escuchaba
con avidez, sin perder ni una sola de sus palabras.
Hubo un silencio. Piotr Petrovitch pareció desconcertado, sobre todo en los
primeros momentos.
–Pero ¿qué le pasa? –balbuceó–. ¿Está usted en su juicio?

398

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Sí, estoy en mi juicio, y usted..., usted es un miserable... ¡Qué villanía! lo he

oído todo, y si no he hablado hasta ahora ha sido para ver si comprendía
por qué ha obrado usted así, pues le confieso que hay cosas que no tienen
explicación para mí... ¿Por qué lo ha hecho usted? No lo comprendo.
–Pero ¿qué he hecho yo? ¿Quiere dejar de hablar en jeroglífico? ¿Es que ha
bebido más de la cuenta?
–Usted, hombre vil, sí que es posible que se emborrache. Pero yo no bebo
jamás ni una gota de vodka, porque mis principios me lo vedan... Sepan us-
tedes que ha sido él, él mismo, el que ha transmitido con sus propias manos
el billete de cien rublos a Sonia Simonovna. Yo lo he visto, yo he sido testi-
go de este acto. Y estoy dispuesto a declarar bajo juramento. ¡El mismo, él
mismo! –repitió Lebeziatnikov, dirigiéndose a todos.
–¿Está usted loco? –exclamó Lujine–. La misma interesada, aquí presente,
acaba de afirmar ante testigos que sólo ha recibido de mi un billete de diez
rublos. ¿Cómo puede usted decir que le he dado el otro billete?
–¡Lo he visto, lo he visto! –repitió Lebeziatnikov–. Y, aunque ello sea con-
trario a mis principios, estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento ante la
justicia. Yo he visto cómo le introducía usted disimuladamente ese dinero
en el bolsillo. En mi candidez, he creído que lo hacía usted por caridad. En
el momento en que usted le decía adiós en la puerta, mientras le tendía la
mano derecha, ha deslizado con la izquierda en su bolsillo un papel. ¡Lo he
visto, lo he visto!
Lujine palideció.
–¡Eso es pura invención! –exclamó, en un arranque de insolencia–. Usted
estaba entonces junto a la ventana. ¿Cómo es posible que desde tan lejos
viera el papel? Su miopía le ha hecho ver visiones. Ha sido una alucinación
y nada más.
–No, no he sufrido ninguna alucinación. A pesar de la distancia, me he
dado perfecta cuenta de todo. En efecto, desde la ventana no he podido
ver qué clase de papel era: en esto tiene usted razón. Sin embargo, cierto
detalle me ha hecho comprender que el papelito era un billete de cien
rublos, pues he visto claramente que, al mismo tiempo que entregaba a
Sonia Simonovna el billete de diez rublos, cogía usted de la mesa otro de
cien... Esto lo he visto perfectamente, porque entonces e hallaba muy cerca
de usted, y recuerdo bien este detalle porque me ha sugerido cierta idea.
Usted ha doblado el billete de cien rublos y lo ha mantenido en el hueco de
la mano. Después he dejado de pensar en ello, pero cuando usted se ha le-
vantado ha hecho pasar el billete de la mano derecha a la izquierda, con lo

399

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

que ha estado a punto de caérsele. Entonces me he vuelto a fijar en él, pues

de nuevo he tenido la idea de que usted quería socorrer a Sonia Simonovna
sin que yo me enterase. Ya puede usted suponer la gran atención con que
desde ese instante he seguido hasta sus menores movimientos. Así he po-
dido ver cómo le ha deslizado usted el billete en el bolsillo. ¡Lo he visto, lo
he visto, y estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento!
Lebeziatnikov estaba rojo de indignación. Las exclamaciones más diversas
surgieron de todos los rincones de la estancia. La mayoría de ellas eran de
asombro, pero algunas fueron proferidas en un tono de amenaza. Los con-
currentes se acercaron a Piotr Petrovitch y formaron un estrecho círculo en
torno de él. Catalina Ivanovna se arrojó sobre Lebeziatnikov.
–¡Andrés Simonovitch, qué mal le conocía a usted! ¡Defiéndala! Es huérfa-
na. Dios nos lo ha enviado, Andrés Simonovitch, mi querido amigo.
Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se arrojó a los pies
del joven.
–¡Está loco! –exclamó Lujine, ciego de rabia–. Todo son invenciones suyas...
¡Que si se había olvidado y luego se ha vuelto a acordar...! ¿Qué significa
esto? Según usted, yo he puesto intencionadamente estos cien rublos en el
bolsillo de esta señorita. Pero ¿por qué? ¿Con qué objeto?
–Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho la verdad. Tan
cierto estoy de no equivocarme, miserable criminal, que en el momento
en que le estrechaba la mano felicitándole, recuerdo que me preguntaba
con qué fin habría regalado usted ese billete a hurtadillas, o, dicho de otro
modo, por qué se ocultaba para hacerlo. Misterio. Me he dicho que tal
vez quería usted ocultarme su buena acción al saber que soy enemigo por
principio de la caridad privada, a la que considero como un paliativo inútil.
He deducido, pues, que no quería usted que se supiera que entregaba a
Sonia Simonovna una cantidad tan importante, y, además, que deseaba
dar una sorpresa a la beneficiada... Todos sabemos que hay personas que
se complacen en ocultar las buenas acciones... También me he dicho que
tal vez quería usted poner a prueba a la muchacha, ver si volvía para darle
las gracias cuando encontrara el dinero en su bolsillo. O, por el contrario,
que deseaba usted eludir su gratitud, según el principio de que la mano
derecha debe ignorar..., y otras mil suposiciones parecidas. Sólo Dios sabe
las conjeturas que han pasado por mi cabeza... Decidí reflexionar más tarde
a mis anchas sobre el asunto, pues no quería cometer la indelicadeza de
dejarle entrever que conocía su secreto. De pronto me ha asaltado un te-
mor: al no conocer su acto de generosidad, Sonia Simonovna podía perder
el dinero sin darse cuenta. Por eso he tomado la determinación de venir a

400

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

decirle que usted había depositado un billete de cien rublos en su bolsillo.

Pero, al pasar, me he detenido en la habitación de las señoras Kobiliatnikof
a fin de entregarles la “Ojeada general sobre el método positivo” y reco-
mendarles especialmente el artículo de Piderit, y también el de Wagner.
Finalmente, he llegado aquí y he podido presenciar el escándalo. Y dígame:
¿se me habría ocurrido pensar en todo esto, me habría hecho todas estas
reflexiones si no le hubiera visto introducir el billete de cien rublos en el
bolsillo de Sonia Simonovna?
Andrés Simonovitch terminó este largo discurso, coronado con una con-
clusión tan lógica, en un estado de extrema fatiga. El sudor corría por su
frente. Por desgracia para él, le costaba gran trabajo expresarse en ruso,
aunque no conocía otro idioma. Su esfuerzo oratorio le había agotado.
Incluso parecía haber perdido peso. Sin embargo, su alegato verbal había
producido un efecto extraordinario. Lo había pronunciado con tanto calor
y convicción, que todos los oyentes le creyeron. Piotr Petrovitch advirtió
que las cosas no le iban bien.
–¿Qué me importan a mí las estúpidas preguntas que hayan podido ator-
mentarle? –exclamó–. Eso no constituye ninguna prueba. Todo lo que usted
ha pensado puede ser obra de su imaginación. Y yo, señor, puedo decirle
que miente usted. Usted miente y me calumnia llevado de un deseo de
venganza personal. Usted no me perdona que haya rechazado el impío
radicalismo de sus teorías sociales.
Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provocó una oleada de
murmullos en contra de él.
–¡Eso es una mala excusa! –exclamó Lebeziatnikov–. Te digo en la cara que
mientes. Llama a la policía y declararé bajo juramento. Un solo punto ha
quedado en la oscuridad para mí: el motivo que lo ha impulsado a cometer
una acción tan villana. ¡Miserable! ¡Cobarde!
–Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, también prestaré juramento
–dijo Raskolnikov con voz firme y destacándose del grupo.
Estaba sereno y seguro de si mismo. Todos se dieron cuenta desde el primer
momento de que conocía la clave del enigma y de que el asunto se acerca-
ba a su fin.
–Ahora todo lo veo claro –dijo dirigiéndose a Lebeziatnikov–. Desde el prin-
cipio del incidente me he olido que había en todo esto alguna innoble
intriga. Esta sospecha se fundaba en ciertas circunstancias que sólo yo co-
nozco y que ahora mismo voy a revelar a ustedes. En ellas está la clave del
asunto. Gracias a su detallada exposición, Andrés Simonovitch, se ha hecho

401

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

la luz en mi mente. Ruego a todo el mundo que preste atención. Este señor
–señalaba a Lujine– pidió en fecha reciente la mano de una joven, hermana
mía, cuyo nombre es Avdotia Romanovna Raskolnikov; pero cuando llegó a
Petersburgo, hace poco, y tuvimos nuestra primera entrevista, discutimos,
y de tal modo, que acabé por echarle de mi casa, escena que tuvo dos
testigos, los cuales pueden confirmar mis palabras. Este hombre es todo
maldad. Yo no sabía que se hospedaba en su casa, Andrés Simonovitch. Así
se comprende que pudiera ver anteayer, es decir, el mismo día de nuestra
disputa, que yo, como amigo del difunto, entregaba dinero a la viuda para
que pudiera atender a los gastos del entierro. El señor Lujine escribió en
seguida una carta a mi madre, en que le decía que yo había entregado
dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia Simonovna. Además, hablaba
de esta joven en términos en extremo insultantes, dejando entrever que yo
mantenía relaciones íntimas con ella. Su finalidad, como ustedes pueden
comprender, era indisponerme con mi madre y con mi hermana, hacién-
doles creer que yo despilfarraba ignominiosamente el dinero que ellas se
sacrificaban en enviarme. Ayer por la noche, en presencia de mi madre, de
mi hermana y de él mismo, expuse la verdad de los hechos, que este hom-
bre había falseado. Dije que había entregado el dinero a Catalina Ivanovna,
a la que entonces no conocía aún, y añadí que Piotr Petrovitch Lujine, con
todos sus méritos, valía menos que el dedo meñique de Sonia Simonovna,
de la que hablaba tan mal. Él me preguntó entonces si yo sería capaz de
sentar a Sonia Simonovna al lado de mi hermana, y yo le respondí que ya
lo había hecho aquel mismo día. Furioso al ver que mi madre y mi herma-
na no reñían conmigo fundándose en sus calumnias, llegó al extremo de
insultarlas groseramente. Se produjo la ruptura definitiva y lo pusimos en
la puerta. Todo esto ocurrió anoche. Ahora les ruego a ustedes que me
presten la mayor atención. Si el señor Lujine hubiera conseguido presentar
como culpable a Sonia Simonovna, habría demostrado a mi familia que sus
sospechas eran fundadas y que tenía razón para sentirse ofendido por el
hecho de que permitiera a esta joven alternar con mi hermana, y, en fin,
que, atacándome a mí, defendía el honor de su prometida. En una pala-
bra, esto suponía para él un nuevo medio de indisponerme con mi familia,
mientras él reconquistaba su estimación. Al mismo tiempo, se vengaba de
mí, pues tenía motivos para pensar que la tranquilidad de espíritu y el ho-
nor de Sonia Simonovna me afectaban íntimamente. Así pensaba él, y esto
es lo que yo he deducido. Tal es la explicación de su conducta: no es posible
hallar otra.
Así, poco más o menos, terminó Raskolnikov su discurso, que fue interrum-
pido frecuentemente por las exclamaciones de la atenta concurrencia. Has-
ta el final su acento fue firme, sereno y seguro. Su tajante voz, la convicción

402

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

con que hablaba y la severidad de su rostro impresionaron profundamente

al auditorio.
–Sí, sí, eso es; no cabe duda de que es eso –se apresuró a decir Lebeziat-
nikov, entusiasmado–. Prueba de ello es que, cuando Sonia Simonovna ha
entrado en la habitación, él me ha preguntado si estaba usted aquí, si yo
le había visto entre los invitados de Catalina Ivanovna. Esta pregunta me la
ha hecho en voz baja y después de llevarme junto a la ventana. 0 sea que
deseaba que usted fuera testigo de todo esto. Sí, sí; no cabe duda de que
es eso.
Lujine guardaba silencio y sonreía desdeñosamente. Pero estaba pálido co-
mo un muerto. Evidentemente, buscaba el modo de salir del atolladero. De
buena gana se habría marchado, pero esto no era posible por el momento.
Marcharse así habría representado admitir las acusaciones que pesaban so-
bre él y reconocer que había calumniado a Sonia Simonovna.
Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente excitados por las
excesivas libaciones. El de intendencia, aunque era incapaz de forjarse una
idea clara de lo sucedido, era el que más gritaba, y proponía las medidas
más desagradables para Lujine.
La habitación estaba llena de personas embriagadas, pero también habían
acudido huéspedes de otros aposentos, atraídos por el escándalo. Los tres
polacos estaban indignadísimos y no cesaban de proferir en su lengua insul-
tos contra Piotr Petrovitch, al que llamaban, entre otras cosas, pane ladak.
Sonia escuchaba con gran atención, pero no parecía acabar de comprender
lo que pasaba: su estado era semejante al de una persona que acaba de
salir de un desvanecimiento. No apartaba los ojos de Raskolnikov, compren-
diendo que sólo él podía protegerla. La respiración de Catalina Ivanovna
era silbante y penosa. Estaba completamente agotada. Pero era Amalia
Ivanovna la que tenía un aspecto más grotesco, con su boca abierta y su
cara de pasmo. Era evidente que no comprendía lo que estaba ocurriendo.
Lo único que sabía era que Piotr Petrovitch se hallaba en una situación com-
prometida.
Raskolnikov intentó volver a hablar, pero en seguida renunció a ello al ver
que los inquilinos se precipitaban sobre Lujine y, formando en torno de él
un círculo compacto, le dirigían toda clase de insultos y amenazas. Pero Lu-
jine no se amilanó. Comprendiendo que había perdido definitivamente la
partida, recurrió a la insolencia.
–Permítanme, señores, permítanme. No se pongan así. Déjenme pasar –di-
jo mientras se abría paso–. No se molesten ustedes en intentar amedren-

403

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

tarme con sus amenazas. Tengan la seguridad de que no adelantarán nada,

pues no soy de los que se asustan fácilmente. Por el contrario, les advierto
que tendrán que responder de la cooperación que han prestado a un acto
delictivo. La culpabilidad de la ladrona está más que probada, y presenta-
ré la oportuna denuncia. Los jueces no están ciegos... ni bebidos. Por eso
rechazarán el testimonio de dos impíos, de dos revolucionarios que me ca-
lumnian por una cuestión de venganza personal, como ellos mismos han
tenido la candidez de reconocer. Permítanme, señores.
–No podría soportar ni un minuto más su presencia en mi habitación –le
dijo Andrés Simonovitch–. Haga el favor de marcharse. No quiero ningún
trato con usted. ¡Cuando pienso que he estado dos semanas gastando sali-
va para exponerle...!
–Andrés Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho que me mar-
chaba y usted trataba de retenerme. Ahora me limitaré a decirle que es
usted un tonto de remate y que le deseo se cure de la cabeza y de los ojos.
Permítanme, señores...
Y consiguió terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia no quiso de-
jarle salir de aquel modo. Considerando que los insultos eran un castigo
insuficiente para él, cogió un vaso de la mesa y se lo arrojó con todas sus
fuerzas. Desgraciadamente, el proyectil fue a estrellarse contra Amalia Iva-
novna, que empezó a proferir grandes alaridos, mientras el de intendencia,
que había perdido el equilibrio al tomar impulso para el lanzamiento, caía
pesadamente sobre la mesa.
Piotr Petrovitch logró llegar a su aposento, y, una hora después, había sali-
do de la casa.
Antes de esta aventura, Sonia, tímida por naturaleza, se sentía más vulne-
rable que las demás mujeres, ya que cualquiera tenía derecho a ultrajarla.
Sin embargo, había creído hasta entonces que podría contrarrestar la ma-
levolencia a fuerza de discreción, dulzura y humildad. Pero esta ilusión se
había desvanecido y su decepción fue muy amarga. Era capaz de soportarlo
todo con paciencia y sin lamentarse, y el golpe que acababa de recibir no
estaba por encima de sus fuerzas, pero en el primer momento le pareció
demasiado duro. A pesar del triunfo de su inocencia en el asunto del bille-
te, transcurridos los primeros instantes de terror, y al poder darse cuenta de
las cosas, sintió que su corazón se oprimía dolorosamente ante la idea de
su abandono y de su aislamiento en la vida. Sufrió una crisis nerviosa y, sin
poder contenerse, salió de la habitación y corrió a su casa. Esta huida casi
coincidió con la salida de Lujine.

404

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Amalia Ivanovna, cuando recibió el proyectil destinado a Piotr Petrovitch en

medio de las carcajadas de los invitados, montó en cólera y su indignación
se dirigió contra Catalina Ivanovna, sobre la que se arrojó vociferando co-
mo si la hiciera responsable de todo lo ocurrido.
–¡Fuera de aquí en seguida! ¡Fuera!
Y, al mismo tiempo que gritaba, cogía todos los objetos de la inquilina que
encontraba al alcance de la mano y los arrojaba al suelo. La pobre viuda,
que se había tenido que echar en la cama, exhausta y rendida por el sufri-
miento, saltó del lecho y se arrojó sobre la patrona. Pero las fuerzas eran
tan desiguales, que Amalia Ivanovna la rechazó tan fácilmente como si lu-
chara con una pluma.
–¡Es el colmo! ¡No contenta con calumniar a Sonia, ahora la toma conmigo!
¡Me echa a la calle el mismo día de los funerales de mi marido! ¡Después
de haber recibido mi hospitalidad, me pone en medio del arroyo con mis
pobres huérfanos! ¿Adónde iré?
Y la pobre mujer sollozaba, en el límite de sus fuerzas. De pronto sus ojos
llamearon y gritó desesperadamente:
–¡Señor! ¿Es posible que no exista la justicia aquí abajo? ¿A quién defen-
derás si no nos defiendes a nosotros...? En fin, ya veremos. En la tierra hay
jueces y tribunales. Presentaré una denuncia. Prepárate, desalmada... Pole-
tchka, no dejes a los niños. Volveré en seguida. Si es preciso, esperadme en
la calle. ¡Ahora veremos si hay justicia en este mundo!
Catalina Ivanovna se envolvió la cabeza en aquel trozo de paño verde de
que había hablado Marmeladov, atravesó la multitud de inquilinos embria-
gados que se hacinaban en la estancia y, gimiendo y bañada en lágrimas,
salió a la calle. Estaba resuelta a que le hicieran justicia en el acto y costara
lo que costase. Poletchka, aterrada, se refugió con los niños en un rincón,
junto al baúl. Rodeó con sus brazos a sus hermanitos y así esperó la vuelta
de su madre. Amalia Ivanovna iba y venía por la habitación como una furia,
rugiendo de rabia, lamentándose y arrojando al suelo todo lo que caía en
sus manos.
Entre los inquilinos reinaba gran confusión: unos comentaban a grandes
voces lo ocurrido, otros discutían y se insultaban y algunos seguían ento-
nando canciones.
“Ha llegado el momento de marcharse –pensó Raskolnikov–. Vamos a ver
qué dice ahora Sonia Simonovna.”
Y se dirigió a casa de Sonia.

405

LibrosEnRed
iV

Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el corazón, Rasko-

lnikov había defendido valientemente y con destreza la causa de Sonia ante
Lujine. Dejando aparte el interés que sentía por la muchacha y que le im-
pulsaba a defenderla, había sufrido tanto aquella mañana, que había aco-
gido con verdadera alegría la ocasión de ahuyentar aquellos pensamientos
que habían llegado a serle insoportables.
Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia le preocupaba
y le colmaba de una ansiedad creciente. Tenía que confesarle que había
matado a Lisbeth. Presintiendo la tortura que esta declaración supondría
para él, trataba de apartarla de su pensamiento. Cuando se había dicho,
al salir de casa de Catalina Ivanovna: “ Vamos a ver qué dice ahora Sonia
Simonovna”, se hallaba todavía bajo los efectos del ardoroso y retador en-
tusiasmo que le había producido su victoria sobre Lujine. Pero – cosa sin-
gular– cuando llegó al departamento de Kapernaumof, esta entereza de
ánimo le abandonó de súbito y se sintió débil y atemorizado. Vacilando, se
detuvo ante la puerta y se preguntó:
“¿Es necesario que revele que maté a Lisbeth?”
Lo extraño era que, al mismo tiempo que se hacía esta pregunta, estaba
convencido de que le era imposible no sólo eludir semejante confesión, sino
retrasarla un solo instante. No podía explicarse la razón de ello, pero sentía
que era así y sufría horriblemente al darse cuenta de que no tenía fuerzas
para luchar contra esta necesidad.
Para evitar que su tormento se prolongara se apresuró a abrir la puerta.
Pero no franqueó el umbral sin antes observar a Sonia. Estaba sentada ante
su mesita, con los codos apoyados en ella y la cara en las manos. Cuando
vio a Raskolnikov, se levantó en el acto y fue hacia él como si lo estuviese
esperando.
–¿Qué habría sido de mí sin usted? –le dijo con vehemencia, al encontrarse
con él en medio de la habitación.
Al parecer, sólo pensaba en el servicio que le había prestado, y ansiaba
agradecérselo. Luego adoptó una actitud de espera. Raskolnikov se acercó

406

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

a la mesa y se sentó en la silla que ella acababa de dejar. Sonia permaneció

en pie a dos pasos de él, exactamente como el día anterior.
–Bueno, Sonia –dijo Raskolnikov, y notó de pronto que la voz le temblaba–;
ya se habrá dado usted cuenta de que la acusación se basaba en su situa-
ción y en los hábitos ligados a ella.
El rostro de Sonia tuvo una expresión de sufrimiento.
–Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya he sufrido bas-
tante.
Y se apresuró a sonreír, por temor a que este reproche hubiera herido a
Raskolnikov.
–He salido corriendo como una loca. ¿Qué ha pasado después? He estado a
punto de volver, pero luego he pensado que usted vendría y...
Raskolnikov le explicó que Amalia Ivanovna había despedido a su familia
y que Catalina Ivanovna se había marchado en busca de justicia no sabía
adónde.
–¡Dios mío! –exclamó Sonia–. ¡Vamos, vamos en seguida!
Y cogió apresuradamente el pañuelo de la cabeza.
–¡Siempre lo mismo! –exclamó Raskolnikov, indignado–. No piensa usted
más que en ellos. Quédese un momento conmigo.
–Pero Catalina Ivanovna...
–Catalina Ivanovna no la olvidará: puede estar segura –dijo Raskolnikov,
molesto–. Como ha salido, vendrá aquí, y si no la encuentra, se arrepentirá
usted de haberse marchado.
Sonia se sentó, presa de una perplejidad llena de inquietud. Raskolnikov
guardó silencio, con la mirada fija en el suelo. Parecía reflexionar.
–Tal vez Lujine no tenía hoy intención de hacerla detener, porque no le
interesaba. Pero si la hubiese tenido y ni Lebeziatnikov ni yo hubiéramos
estado allí, usted estaría ahora en la cárcel, ¿no es así?
–Sí –respondió Sonia con voz débil y sin poder prestar demasiada atención
a lo que Raskolnikov le decía, tal era la ansiedad que la dominaba.
–Pues bien, habría sido muy fácil que yo no estuviera allí, y en cuanto a Le-
beziatnikov, ha sido una casualidad que fuese.
Sonia no contestó.

407

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Y si la hubieran metido en la cárcel, ¿qué habría pasado? ¿Se acuerda de

lo que le dije ayer?
Ella seguía guardando silencio. El esperó unos segundos. Después siguió
diciendo, con una risa un tanto forzada:
–Creía que me iba usted a repetir que no le hablara de estas cosas... ¿Qué?
–preguntó tras una breve pausa–. ¿Insiste usted en no abrir la boca? Sin
embargo, necesitamos un tema de conversación. Por ejemplo, me gustaría
saber cómo resolvería cierta cuestión..., como diría Lebeziatnikov –añadió,
notando que empezaba a perder la sangre fría–. No, no hablo en broma.
Supongamos, Sonia, que usted conoce por anticipado todos los proyectos
de Lujine y sabe que estos proyectos sumirían definitivamente en el infortu-
nio a Catalina Ivanovna, a sus hijos y, por añadidura, a usted..., y digo “por
añadidura” porque a usted sólo se la puede considerar como cosa aparte.
Y supongamos también que, a consecuencia de esto, Poletchka haya de
verse obligada a llevar una vida como la que usted lleva. Pues bien, si en
estas circunstancias estuviera en su mano hacer que Lujine pereciera, con lo
que salvaría a Catalina Ivanovna y a su familia, o dejar que Lujine viviera y
llevase a cabo sus infames propósitos, ¿qué partido tomaría usted? Ésta es
la pregunta que quiero que me conteste.
Sonia le miró con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas en un tono
vacilante, parecían ocultar una segunda intención.
–Ya sabía yo que iba a hacerme una pregunta extraña –dijo la joven diri-
giéndole una mirada penetrante.
–Eso poco importa. Diga: ¿qué decisión tomaría usted?
–¿A qué viene hacer esas preguntas absurdas? –repuso Sonia con un gesto
de desagrado.
–Dígame: ¿dejaría usted que Lujine viviera y pudiese cometer sus desafue-
ros? ¿Es que ni siquiera tiene valor para tomar una decisión en teoría?
–Yo no conozco las intenciones de la Divina Providencia. ¿Por qué me inte-
rroga sobre hechos que no existen? ¿A qué vienen esas preguntas inútiles?
¿Acaso es posible que la existencia de un hombre dependa de mi voluntad?
¿Cómo puedo erigirme en árbitro de los destinos humanos, de la vida y de
la muerte?
–Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no hablemos más –dijo
Raskolnikov en tono sombrío.
Sonia respondió con acento angustiado:

408

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Dígame francamente qué es lo que desea de mí... Sólo oigo de usted alu-
siones. ¿Es que ha venido usted con el propósito de torturarme?
Sin poder contenerse, se echó a llorar. Él la miró tristemente, con una ex-
presión de angustia. Hubo un largo silencio.
Al fin, Raskolnikov dijo en voz baja:
–Tienes razón, Sonia.
Se había producido en él un cambio repentino. Su ficticio aplomo y el tono
insolente que afectaba momentos antes habían desaparecido. Hasta su voz
parecía haberse debilitado.
–Te dije ayer que no vendría hoy a pedirte perdón, y he aquí que he co-
menzado esta conversación poco menos que excusándome. Al hablarte de
Lujine y de la Providencia pensaba en mí mismo, Sonia, y me excusaba.
Trató de sonreír, pero sólo pudo esbozar una mueca de impotencia. Luego
bajó la cabeza y ocultó el rostro entre las manos.
De súbito, una extraña y sorprendente sensación de odio hacia Sonia le
traspasó el corazón. Asombrado, incluso aterrado de este descubrimien-
to inaudito, levantó la cabeza y observó atentamente a la joven. Vio que
fijaba en él una mirada inquieta y llena de una solicitud dolorosa, y al ad-
vertir que aquellos ojos expresaban amor, su odio se desvaneció como un
fantasma. Se había equivocado acerca de la naturaleza del sentimiento que
experimentaba: lo que sentía era, simplemente, que el momento fatal ha-
bía llegado.
Bajó de nuevo la cabeza y otra vez ocultó el rostro entre las manos. De
pronto palideció, se levantó, miró a Sonia y sin pronunciar palabra, fue
maquinalmente a sentarse en el lecho. Su impresión en aquel momento
era exactamente la misma que había experimentado el día en que, de pie a
espaldas de la vieja, había sacado el hacha del nudo corredizo, mientras se
decía que no había que perder ni un segundo.
–¿Qué le ocurre? –preguntó Sonia, llena de turbación.
Raskolnikov no pudo pronunciar ni una palabra. Había pensado dar “la
explicación” en circunstancias completamente distintas y no comprendía lo
que estaba ocurriendo en su interior.
Sonia se acercó paso a paso, se sentó a su lado, en el lecho, y, sin apartar de
él los ojos, esperó. Su corazón latía con violencia. La situación se hacía inso-
portable. Él volvió hacia la joven su rostro, cubierto de una palidez mortal.
Sus contraídos labios eran incapaces de pronunciar una sola palabra. Enton-
ces el pánico se apoderó de Sonia.

409

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¿Qué le pasa? –volvió a preguntarle, apartándose un poco de él.

–Nada, Sonia. No te asustes... Es una tontería... Sí, basta pensar en ello un
instante para ver que es una tontería –murmuró como delirando–. No sé
por qué he venido a atormentarte –añadió, mirándola–. En verdad, no lo
sé. ¿Por qué? ¿Por qué? No ceso de hacerme esta pregunta, Sonia.
Tal vez se la había hecho un cuarto de hora antes, pero en aquel momento
su debilidad era tan extrema que apenas se daba cuenta de que existía. Un
continuo temblor agitaba todo su cuerpo.
–¡Cómo se atormenta usted! –se lamentó Sonia, mirándole.
–No es nada, no es nada... He aquí lo que te quería decir...
Una sombra de sonrisa jugueteó unos segundos en sus labios.
–¿Te acuerdas de lo que quería decirte ayer?
Sonia esperó, visiblemente inquieta.
–Cuando me fui, te dije que tal vez te decía adiós para siempre, pero que si
volvía hoy te diría quién mató a Lisbeth.
De pronto, todo el cuerpo de Sonia empezó a temblar.
–Pues bien, he venido a decírtelo.
–Así, ¿hablaba usted en serio? –balbuceó Sonia haciendo un gran esfuer-
zo–. Pero ¿cómo lo sabe usted? –preguntó vivamente, como si acabara de
volver en sí.
Apenas podía respirar. La palidez de su rostro aumentaba por momentos.
–El caso es que lo sé.
Sonia permaneció callada un momento.
–¿Lo han encontrado? –preguntó al fin, tímidamente.
–No, no lo han encontrado.
–Entonces, ¿cómo sabe usted quién es? –preguntó la joven tras un nuevo
silencio y con voz casi imperceptible.
Él se volvió hacia ella y la miró fijamente, con una expresión singular.
–¿Lo adivinas?
Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia sintió que
todo su cuerpo se estremecía.
–Pero usted me... –balbuceó ella con una sonrisa infantil–. ¿Por qué quiere
asustarme?

410

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Para saber lo que sé –dijo Raskolnikov, cuya mirada seguía fija en la de

ella, como si no tuviera fuerzas para apartarla–, es necesario que esté “li-
gado” a “él”... Él no tenía intención de matar a Lisbeth... La asesinó sin
premeditación... Sólo quería matar a la vieja... y encontrarla sola... Fue a la
casa... De pronto llegó Lisbeth..., y la mató a ella también.
Un lúgubre silencio siguió a estas palabras. Los dos jóvenes se miraban fi-
jamente.
–Así, ¿no lo adivinas? –preguntó de pronto.
Tenía la impresión de que se arrojaba desde lo alto de una torre.
–No –murmuró Sonia con voz apenas audible.
–Piensa.
En el momento de pronunciar esta palabra, una sensación ya conocida por
él le heló el corazón. Miraba a Sonia y creía estar viendo a Lisbeth. Con-
servaba un recuerdo imborrable de la expresión que había aparecido en
el rostro de la pobre mujer cuando él iba hacia ella con el hacha en alto y
ella retrocedía hacia la pared, como un niño cuando se asusta y, a punto
de echarse a llorar, fija con terror la mirada en el objeto que provoca su es-
panto. Así estaba Sonia en aquel momento. Su mirada expresaba el mismo
terror impotente. De súbito extendió el brazo izquierdo, apoyó la mano
en el pecho de Raskolnikov, lo rechazó ligeramente, se puso en pie con un
movimiento repentino y empezó a apartarse de él poco a poco, sin dejar de
mirarle. Su espanto se comunicó al joven, que miraba a Sonia con el mismo
gesto despavorido, mientras en sus labios se esbozaba la misma triste son-
risa infantil.
–¿Has comprendido ya? –murmuró.
–¡Dios mío! –gimió, horrorizada.
Luego, exhausta, se dejó caer en su lecho y hundió el rostro en la almo-
hada.
Pero un momento después se levantó vivamente, se acercó a Raskolnikov,
le cogió las manos, las atenazó con sus menudos y delgados dedos y fijó en
él una larga y penetrante mirada.
Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresión que le demos-
trase que se había equivocado. Pero no, no cabía la menor duda: la simple
suposición se convirtió en certeza.
Más adelante, cuando recordaba este momento, todo le parecía extraño,
irreal. ¿De dónde le había venido aquella certeza repentina de no equivo-

411

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

carse? Porque en modo alguno podía decir que había presentido aquella
confesión. Sin embargo, apenas le hizo él la confesión, a ella le pareció
haberla adivinado.
–Basta, Sonia, basta. No me atormentes.
Había hecho esta súplica amargamente. No era así como él había previsto
confesar su crimen: la realidad era muy distinta de lo que se había imagi-
nado.
Sonia estaba fuera de sí. Saltó del lecho. De pie en medio de la habitación,
se retorcía las manos. Luego volvió rápidamente sobre sus pasos y de nuevo
se sentó al lado de Raskolnikov, tan cerca que sus cuerpos se rozaban. De
pronto se estremeció como si la hubiera asaltado un pensamiento espanto-
so, lanzó un grito y, sin que ni ella misma supiera por qué, cayó de rodillas
delante de Raskolnikov.
–¿Qué ha hecho usted? Pero ¿qué ha hecho usted? –exclamó, desesperada.
De pronto se levantó y rodeó fuertemente con los brazos el cuello del jo-
ven.
Raskolnikov se desprendió del abrazo y la contempló con una triste sonrisa.
–No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas después de lo que te aca-
bo de confesar. No sabes lo que haces.
Ella no le escuchó. Gritó, enloquecida:
–¡No hay en el mundo ningún hombre tan desgraciado como tú!
Y prorrumpió en sollozos.
Un sentimiento ya olvidado se apoderó del alma de Raskolnikov. No se pu-
do contener. Dos lágrimas brotaron de sus ojos y quedaron pendientes de
sus pestañas.
–¿No me abandonarás, Sonia? –preguntó, desesperado.
–No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré adonde vayas. ¡Señor, Señor!
¡Qué desgraciada soy...! ¿Por qué no te habré conocido antes? ¿Por qué no
has venido antes? ¡Dios mío!
–Pero he venido.
–¡Ahora...! ¿Qué podemos hacer ahora? ¡Juntos, siempre juntos! –exclamó
Sonia volviendo a abrazarle–. ¡Te seguiré al presidio!
Raskolnikov no pudo disimular un gesto de indignación. Sus labios volvie-
ron a sonreír como tantas veces habían sonreído, con una expresión de
odio y altivez.

412

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–No tengo ningún deseo de ir a presidio, Sonia.

Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada hacia el des-
graciado, la espantosa idea del asesinato reapareció en la mente de la jo-
ven. El tono en que Raskolnikov había pronunciado sus últimas palabras
le recordaron de pronto que estaba ante un asesino. Se quedó mirándole
sobrecogida. No sabía aún cómo ni por qué aquel joven se había convertido
en un criminal. Estas preguntas surgieron de pronto en su imaginación, y
las dudas le asaltaron de nuevo. ¿Él un asesino? ¡Imposible!
–Pero ¿qué me pasa? ¿Dónde estoy? –exclamó profundamente sorprendida
y como si le costara gran trabajo volver a la realidad–. Pero ¿cómo es posi-
ble que un hombre como usted cometiera...? Además, ¿por qué?
–Para robar, Sonia –respondió Raskolnikov con cierto malestar.
Sonia se quedó estupefacta. De pronto, un grito escapó de sus labios.
–¡Estabas hambriento! ¡Querías ayudar a tu madre! ¿Verdad?
–No, Sonia, no –balbuceó el joven, bajando y volviendo la cabeza–. No es-
taba hambriento hasta ese extremo... Ciertamente, quería ayudar a mi ma-
dre, pero no fue eso todo... No me atormentes, Sonia.
Sonia se oprimía una mano con la otra.
–Pero ¿es posible que todo esto sea real? ¡Y qué realidad, Dios mío! ¿Quién
podría creerlo? ¿Cómo se explica que usted se quede sin nada por socorrer
a otros habiendo matado por robar...?
De pronto le asaltó una duda.
–¿Acaso ese dinero que dio usted a Catalina Ivanovna..., ese dinero, Señor,
era...?
–No, Sonia –le interrumpió Raskolnikov–, ese dinero no procedía de allí.
Tranquilízate. Me lo había enviado mi madre por medio de un agente de
negocios y lo recibí durante mi enfermedad, el día mismo en que lo di...
Rasumikhine es testigo, pues firmó el recibo en mi nombre... Ese dinero era
mío y muy mío.
Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y haciendo grandes esfuerzos
por comprender.
–En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera sé si tenía dinero –dijo en voz
baja, vacilando–. Desaté de su cuello una bolsita de pelo de camello, que
estaba llena, pero no miré lo que contenía... Sin duda no tuve tiempo... Los
objetos: gemelos, cadenas, etc., los escondí, así como la bolsa, debajo de
una piedra en un gran patio que da a la avenida V. Todo está allí todavía.

413

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Sonia le escuchaba ávidamente.

–Pero ¿por qué, si mató usted para robar, según dice..., por qué no cogió
nada? –dijo la joven vivamente, aferrándose a una última esperanza.
–No lo sé. Todavía no he decidido si cogeré ese dinero o no –dijo Raskol-
nikov en el mismo tono vacilante. Después, como si volviera a la realidad,
sonrió y siguió diciendo–: ¡Qué estúpido soy! ¡Contar estas cosas!
Entonces un pensamiento atravesó como un rayo la mente de Sonia. “¿Esta-
rá loco?” Pero desechó esta idea en seguida. “No, no lo está.” Realmente,
no comprendía nada.
Él exclamó, como en un destello de lucidez:
–Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte.
Y continuó, subrayando las palabras y mirándola fijamente, con una expre-
sión extraña pero sincera:
–Si el hambre fuese lo único que me hubiera impulsado a cometer el cri-
men, me sentiría feliz, sí, feliz. Pero ¿qué adelantarías –exclamó en seguida,
en un arranque de desesperación–, qué adelantarías si yo te confesara que
he obrado mal? ¿Para qué te serviría este inútil triunfo sobre mí? ¡Ah, So-
nia! ¿Para esto he venido a tu casa?
Sonia quiso decir algo, pero no pudo.
–Si te pedí ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie más que a ti.
–¿Seguirte...? ¿Para qué? –preguntó la muchacha tímidamente.
–No para robar ni matar, tranquilízate –respondió él con una sonrisa cáus-
tica–. Somos distintos, Sonia. Sin embargo... Oye, Sonia, hace un momento
que me he dado cuenta de lo que yo pretendía al pedirte que me siguieras.
Ayer te hice la petición instintivamente, sin comprender la causa. Sólo una
cosa deseo de ti, y por eso he venido a verte... ¡No me abandones! ¿Verdad
que no me abandonarás?
Ella le cogió la mano, se la oprimió...
Un segundo después, Raskolnikov la miró con un dolor infinito y lanzó un
grito de desesperación.
–¿Por qué te habré dicho todo esto? ¿Por qué te habré hecho esta confe-
sión...? Esperas mis explicaciones, Sonia, bien lo veo; esperas que te lo cuen-
te todo... Pero ¿qué puedo decirte? No comprenderías nada de lo que te
dijera y sólo conseguiría que sufrieras por mí todavía más... Lloras, vuelves a
abrazarme. Pero dime: ¿por qué? ¿Porque no he tenido valor para llevar yo
solo mi cruz y he venido a descargarme en ti, pidiéndote que sufras conmi-

414

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

go, ya que esto me servirá de consuelo? ¿Cómo puedes amar a un hombre

tan cobarde?
–¿Acaso no sufres tú también? –exclamó Sonia.
Otra vez se apoderó del joven un sentimiento de ternura.
–Sonia, yo soy un hombre de mal corazón. Tenlo en cuenta, pues esto ex-
plica muchas cosas. Precisamente porque soy malo he venido en tu busca.
Otros no lo habrían hecho, pero yo... yo soy un miserable y un cobarde. En
fin, no es esto lo que ahora importa. Tengo que hablarte de ciertas cosas y
no me siento con fuerzas para empezar.
Se detuvo y quedó pensativo.
–Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy diferentes... ¿Por qué
habré venido? Nunca me lo perdonaré.
–No, no; has hecho bien en venir –exclamó Sonia–. Es mejor que yo lo sepa
todo, mucho mejor.
Raskolnikov la miró amargamente.
–Bueno, al fin y al cabo, ¡qué importa! – exclamó, decidido a hablar–. He
aquí cómo ocurrieron las cosas. Yo quería ser un Napoleón: por eso maté.
¿Comprendes?
–No –murmuró Sonia, ingenua y tímidamente–. Pero no importa: habla,
habla. –Y añadió, suplicante–: Haré un esfuerzo y comprenderé, lo com-
prenderé todo.
–¿Lo comprenderás? ¿Estás segura? Bien, ya veremos.
Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas.
–He aquí el asunto. Un día me planteé la cuestión siguiente: “ ¿Qué habría
ocurrido si Napoleón se hubiese encontrado en mi lugar y no hubiera teni-
do, para tomar impulso en el principio de su carrera, ni Tolón, ni Egipto, ni
el paso de los Alpes por el Mont Blanc, sino que, en vez de todas estas bri-
llantes hazañas, sólo hubiera dispuesto de una detestable y vieja usurera, a
la que tendría que matar para robarle el dinero..., en provecho de su carre-
ra, entiéndase? ¿Se habría decidido a matarla no teniendo otra alternativa?
¿No se habría detenido al considerar lo poco que este acto tenía de heroico
y lo mucho que ofrecía de criminal...?” Te confieso que estuve mucho tiem-
po torturándome el cerebro con estas preguntas, y me sentí avergonzado
cuando comprendí repentinamente que no sólo no se habría detenido, sino
que ni siquiera le habría pasado por el pensamiento la idea de que esta
acción pudiera ser poco heroica. Ni siquiera habría comprendido que se

415

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

pudiera vacilar. Por poco que hubiera sido su convencimiento de que ésta
era para él la única salida, habría matado sin el menor escrúpulo. ¿Por qué
había de tenerlo yo? Y maté, siguiendo su ejemplo... He aquí exactamente
lo que sucedió. Te parece esto irrisorio, ¿verdad? Sí, te lo parece. Y lo más
irrisorio es que las cosas ocurrieron exactamente así.
Pero Sonia no sentía el menor deseo de reír.
–Preferiría que me hablara con toda claridad y sin poner ejemplos –dijo con
voz más tímida aún y apenas perceptible.
Raskolnikov se volvió hacia ella, la miró tristemente y la cogió de la mano.
–Tienes razón otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es absurdo, pura
charlatanería... La verdad es que, como sabes, mi madre está falta de re-
cursos y que mi hermana, que por fortuna es una mujer instruida, se ha
visto obligada a ir de un sitio a otro como institutriz. Todas sus esperanzas
estaban concentradas en mí. Yo estudiaba, pero, por falta de medios, hube
de abandonar la universidad. Aun suponiendo que hubiera podido seguir
estudiando, en el mejor de los casos habría podido obtener dentro de diez
o doce años un puesto como profesor de instituto o una plaza de funciona-
rio con un sueldo anual de mil rublos –parecía estar recitando una lección
aprendida de memoria–, pero entonces las inquietudes y las privaciones
habrían acabado ya con la salud de mi madre. Para mi hermana, las cosas
habrían podido ir todavía peor... ¿Y para qué verse privado de todo, dejar a
la propia madre en la necesidad, presenciar el deshonor de una hermana?
¿Para qué todo esto? ¿Para enterrar a los míos y fundar una nueva familia
destinada igualmente a perecer de hambre...? En fin, todo esto me decidió
a apoderarme del dinero de la vieja para poder seguir adelante, para ter-
minar mis estudios sin estar a expensas de mi madre. En una palabra, decidí
emplear un método radical para empezar una nueva vida y ser indepen-
diente... Esto es todo. Naturalmente, hice mal en matar a la vieja..., ¡pero
basta ya!
Al llegar al fin de su discurso bajó la cabeza: estaba agotado.
–¡No, no! –exclamó Sonia, angustiada–. ¡No es eso! ¡No es posible! Tiene
que haber algo más.
–Creas lo que creas, te he dicho la verdad.
–¡Pero qué verdad, Dios mío!
–Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte más que a un vil y malvado
gusano.
–Ese gusano era una criatura humana.

416

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Cierto, ya sé que no era gusano –dijo Raskolnikov, mirando a Sonia con

una expresión extraña–. Además, lo que acabo de decir no es de sentido
común. Tienes razón: son motivos muy diferentes los que me impulsaron a
hacer lo que hice... Hace mucho tiempo que no había dirigido la palabra a
nadie, Sonia, y por eso sin duda tengo ahora un tremendo dolor de cabe-
za.
Sus ojos tenían un brillo febril. Empezaba a desvariar nuevamente, y una
sonrisa inquieta asomaba a sus labios. Bajo su animación ficticia se percibía
una extenuación espantosa. Sonia comprendió hasta qué extremo sufría
Raskolnikov. También ella sentía que una especie de vértigo la iba domi-
nando... ¡Qué modo tan extraño de hablar! Sus palabras eran claras y pre-
cisas, pero..., pero ¿era aquello posible? ¡Señor, Señor...! Y se retorcía las
manos, desesperada.
–No, Sonia, no es eso –dijo, levantando de súbito la cabeza, como si sus
ideas hubiesen tomado un nuevo giro que le impresionaba y le reanimaba–.
No, no es eso. Lo que sucede..., sí, esto es..., lo que sucede es que soy or-
gulloso, envidioso, perverso, vil, rencoroso y..., para decirlo todo ya que he
comenzado..., propenso a la locura. Acabo de decirte que tuve que dejar la
universidad. Pues bien, a decir verdad, podía haber seguido en ella. Mi ma-
dre me habría enviado el dinero de las matrículas y yo habría podido ganar
lo necesario para comer y vestirme. Sí, lo habría podido ganar. Habría dado
lecciones. Me las ofrecían a cincuenta kopeks. Así lo hace Rasumikhine. Pero
yo estaba exasperado y no acepté. Sí, exasperado: ésta es la palabra. Me en-
cerré en mi agujero como la araña en su rincón. Ya conoces mi tabuco, por-
que estuviste en él. Ya sabes, Sonia, que el alma y el pensamiento se ahogan
en las habitaciones bajas y estrechas. ¡Cómo detestaba aquel cuartucho! Sin
embargo, no quería salir de él. Pasaba días enteros sin moverme, sin querer
trabajar. Ni siquiera me preocupaba la comida. Estaba siempre acostado.
Cuando Nastasia me traía algo, comía. De lo contrario, no me alimentaba.
No pedía nada. Por las noches no tenía luz, y prefería permanecer en la os-
curidad a ganar lo necesario para comprarme una bujía.
“En vez de trabajar, vendí mis libros. Todavía hay un dedo de polvo en mi
mesa, sobre mis cuadernos y mis papeles. Prefería pensar tendido en mi
diván. Pensar siempre... Mis pensamientos eran muchos y muy extraños...
Entonces empecé a imaginar... No, no fue así. Tampoco ahora cuento las
cosas como fueron... Entonces yo me preguntaba continuamente: “Ya que
ves la estupidez de los demás, ¿por qué no buscas el modo de mostrarte
más inteligente que ellos?” Más adelante, Sonia, comprendí que esperar a
que todo el mundo fuera inteligente suponía una gran pérdida de tiempo.
Y después me convencí de que este momento no llegaría nunca, que los

417

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

hombres no podían cambiar, que no estaba en manos de nadie hacerlos de

otro modo. Intentarlo habría sido perder el tiempo. Sí, todo esto es verdad.
Es la ley humana. La ley, Sonia, y nada más. Y ahora sé que quien es dueño
de su voluntad y posee una inteligencia poderosa consigue fácilmente im-
ponerse a los demás hombres; que el más osado es el que más razón tiene
a los ojos ajenos; que quien desafía a los hombres y los desprecia conquista
su respeto y llega a ser su legislador. Esto es lo que siempre se ha visto y lo
que siempre se verá. Hay que estar ciego para no advertirlo.
Raskolnikov, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas palabras, no se pre-
ocupaba por saber si ella le comprendía. La fiebre volvía a dominarle y era
presa de una sombría exaltación (en verdad, hacía mucho tiempo que no
había conversado con ningún ser humano). Sonia comprendió que aquella
trágica doctrina constituía su ley y su fe.
–Entonces me convencí, Sonia –continuó el joven con ardor–, de que sólo
posee el poder aquel que se inclina para recogerlo. Está al alcance de todos
y basta atreverse a tomarlo. Entonces tuve una idea que nadie, ¡nadie!,
había tenido jamás. Vi con claridad meridiana que era extraño que nadie
hasta entonces, viendo los mil absurdos de la vida, se hubiera atrevido a
sacudir el edificio en sus cimientos para destruirlo todo, para enviarlo todo
al diablo... Entonces yo me atreví y maté... Yo sólo quería llevar a cabo un
acto de audacia, Sonia. No quería otra cosa: eso fue exclusivamente lo que
me impulsó.
–¡Calle, calle! –exclamó Sonia fuera de sí–. Usted se ha apartado de Dios, y
Dios le ha castigado, lo ha entregado al demonio.
–Así, Sonia, ¿tú crees que cuando todas estas ideas acudían a mí en la oscu-
ridad de mi habitación era que el diablo me tentaba?
–¡Calle, ateo! No se burle... ¡Señor, Señor! No comprende nada...
–Óyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el demonio me arrastró.
Óyeme, óyeme –repitió con sombría obstinación–. Sé todo, absolutamente
todo lo que tú puedas decirme. He pensado en todo eso y me lo he repeti-
do mil veces cuando estaba echado en las tinieblas... ¡Qué luchas interiores
he librado! Si supieras hasta qué punto me enojaban estas inútiles discu-
siones conmigo mismo. Mi deseo era olvidarlo todo y empezar una nueva
vida. Pero especialmente anhelaba poner fin a mis soliloquios... No creas
que fui a poner en práctica mis planes inconscientemente. No, lo hice todo
tras maduras reflexiones, y eso fue lo que me perdió. Créeme que yo no
sabía que el hecho de interrogarme a mí mismo acerca de mi derecho al
poder demostraba que tal derecho no existía, puesto que lo ponía en duda.
Y que preguntarme si el hombre era un gusano demostraba que no lo era

418

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

para mí. Estas cosas sólo son aceptadas por el hombre que no se plantea
tales preguntas y sigue su camino derechamente y sin vacilar. El solo hecho
de que me preguntara: “¿Habría matado Napoleón a la vieja?” demostraba
que yo no era un Napoleón... Sobrellevé hasta el final el sufrimiento oca-
sionado por estos desatinos y después traté de expulsarlos. Yo maté no por
cuestiones de conciencia, sino por un impulso que sólo a mí me atañía. No
quiero engañarme a mí mismo sobre este punto. Yo no maté por acudir en
socorro de mi madre ni con la intención de dedicar al bien de la humanidad
el poder y el dinero que obtuviera; no, no, yo sólo maté por mi interés per-
sonal, por mí mismo, y en aquel momento me importaba muy poco saber
si sería un bienhechor de la humanidad o un vampiro de la sociedad, una
especie de araña que caza seres vivientes con su tela. Todo me era indife-
rente. Desde luego, no fue la idea del dinero la que me impulsó a matar.
Más que el dinero necesitaba otra cosa... Ahora lo sé... Compréndeme...
Si tuviera que volver a hacerlo, tal vez no lo haría... Era otra la cuestión
que me preocupaba y me impulsaba a obrar. Yo necesitaba saber, y cuanto
antes, si era un gusano como los demás o un hombre, si era capaz de fran-
quear todos los obstáculos, si osaba inclinarme para asir el poder, si era una
criatura temerosa o si procedía como el que ejerce un derecho.
–¿Derecho a matar? –exclamó la joven, atónita.
–¡Calla, Sonia! –exclamó Rodia, irritado. A sus labios acudió una objeción,
pero se limitó a decir–: No me interrumpas. Yo sólo quería decirte que el
diablo me impulsó a hacer aquello y luego me hizo comprender que no te-
nía derecho a hacerlo, puesto que era un gusano como los demás. El diablo
se burló de mí. Si estoy en tu casa es porque soy un gusano; de lo contrario,
no te habría hecho esta visita... Has de saber que cuando fui a casa de la
vieja, yo solamente deseaba hacer un experimento.
–Usted mató.
–Pero ¿cómo? No se asesina como yo lo hice. El que comete un crimen pro-
cede de modo muy distinto... Algún día lo contaré todo detalladamente...
¿Fue a la vieja a quien maté? No, me asesiné a mí mismo, no a ella, y me
perdí para siempre... Fue el diablo el que mató a la vieja y no yo.
Y de pronto exclamó con voz desgarradora:
–¡Basta, Sonia, basta! ¡Déjame, déjame!
Raskolnikov apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre sus
manos, rígidas como tenazas.
–¡Qué modo de sufrir! –gimió Sonia.

419

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Bueno, ¿qué debo hacer? Habla –dijo el joven, levantando la cabeza y

mostrando su rostro horriblemente descompuesto.
–¿Qué debes hacer? –exclamó la muchacha.
Se arrojó sobre él. Sus ojos, hasta aquel momento bañados en lágrimas,
centellaron de pronto.
–¡Levántate!
Le había puesto la mano en el hombro. Él se levantó y la miró, estupefacto.
–Ve inmediatamente a la próxima esquina, arrodíllate y besa la tierra que
has mancillado. Después inclínate a derecha e izquierda, ante cada persona
que pase, y di en voz alta: “ ¡He matado! “ Entonces Dios te devolverá la
vida.
Temblando de pies a cabeza, le asió las manos convulsivamente y le miró
con ojos de loca.
–¿Irás, irás? –le preguntó.
Raskolnikov estaba tan abatido, que tanta exaltación le sorprendió.
–¿Quieres que vaya a presidio, Sonia? –preguntó con acento sombrío–. ¿Pre-
tendes que vaya a presentarme a la justicia?
–Debes aceptar el sufrimiento, la expiación, que es el único medio de bo-
rrar tu crimen.
–No, no iré a presentarme a la justicia, Sonia.
–¿Y tu vida qué? –exclamó la joven–. ¿Cómo vivirás? ¿Podrás vivir desde aho-
ra? ¿Te atreverás a dirigir la palabra a tu madre...? ¿Qué será de ellas...? Pero
¿qué digo? Ya has abandonado a tu madre y a tu hermana. Bien sabes que
las has abandonado... ¡Señor...! Él ya ha comprendido lo que esto significa...
¿Se puede vivir lejos de todos los seres humanos? ¿Qué va a ser de ti?
–No seas niña, Sonia –respondió dulcemente Raskolnikov–. ¿Quién es esa
gente para juzgar mi crimen? ¿Qué podría decirles? Su autoridad es pura
ilusión. Dan muerte a miles de hombres y ven en ello un mérito. Son unos
bribones y unos cobardes, Sonia... No iré. ¿Qué quieres que les diga? ¿Que
he escondido el dinero debajo de una piedra por no atreverme a quedár-
melo? –Y añadió, sonriendo amargamente–: Se burlarían de mí. Dirían que
soy un imbécil al no haber sabido aprovecharme. Un imbécil y un cobar-
de. No comprenderían nada, Sonia, absolutamente nada. Son incapaces de
comprender. ¿Para qué ir? No, no iré. No seas niña, Sonia.
–Tu vida será un martirio –dijo la joven, tendiendo hada él los brazos en
una súplica desesperada.

420

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Tal vez me haya calumniado a mí mismo –dijo, absorto y con acento som-
brío–. Acaso soy un hombre todavía, no un gusano, y me he precipitado al
condenarme. Voy a intentar seguir luchando.
Y sonrió con arrogancia.
–¡Pero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la vida...!
–Ya me acostumbraré –dijo Raskolnikov, todavía triste y pensativo.
Pero un momento después exclamó:
–¡Bueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas más importan-
tes. He venido a decirte que me siguen la pista de cerca.
–¡Oh! –exclamó Sonia, aterrada.
–Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué gritas? Quieres que vaya a presidio, y ahora
te asustas. ¿De qué? Pero escucha: no me dejaré atrapar fácilmente. Les
daré trabajo. No tienen pruebas. Ayer estuve verdaderamente en peligro
y me creí perdido, pero hoy el asunto parece haberse arreglado. Todas las
pruebas que tienen son armas de dos filos, de modo que los cargos que me
hagan no puedo presentarlos de forma que me favorezcan, ¿comprendes?
Ahora ya tengo experiencia. Sin embargo, no podré evitar que me deten-
gan. De no ser por una circunstancia imprevista, ya estaría encerrado. Pe-
ro aunque me encarcelen, habrán de dejarme en libertad, pues ni tienen
pruebas ni las tendrán, te doy mi palabra, y por simples sospechas no se
puede condenar a un hombre... Anda, siéntate... Sólo te he dicho esto para
que estés prevenida... En cuanto a mi madre y a mi hermana, ya arreglaré
las cosas de modo que no se inquieten ni sospechen la verdad... Por otra
parte, creo que mi hermana está ahora al abrigo de la necesidad y, por lo
tanto, también mi madre... Esto es todo. Cuento con tu prudencia. ¿Vendrás
a verme cuando esté detenido?
–¡Sí, sí!
Allí estaban los dos, tristes y abatidos, como náufragos arrojados por el
temporal a una costa desolada. Raskolnikov miraba a Sonia y comprendía
lo mucho que lo amaba. Pero –cosa extraña– esta gran ternura produjo de
pronto al joven una impresión penosa y amarga. Una sensación extraña y
horrible. Había ido a aquella casa diciéndose que Sonia era su único refugio
y su única esperanza. Había ido con el propósito de depositar en ella una
parte de su terrible carga, y ahora que Sonia le había entregado su corazón
se sentía infinitamente más desgraciado que antes.
–Sonia –le dijo– , será mejor que no vengas a verme cuando esté encar-
celado.

421

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Ella no contestó. Lloraba. Transcurrieron varios minutos.

De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia preguntó:
–¿Llevas alguna cruz?
Él la miró sin comprender la pregunta.
–No, no tienes ninguna, ¿verdad? Toma, quédate ésta, que es de madera de
ciprés. Yo tengo otra de cobre que fue de Lisbeth. Hicimos un cambio: ella
me dio esta cruz y yo le regalé una imagen. Yo llevaré ahora la de Lisbeth y
tú la mía. Tómala –suplicó–. Es una cruz, mi cruz... Desde ahora sufriremos
juntos, y juntos llevaremos nuestra cruz.
–Bien, dame –dijo Raskolnikov.
Quería complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar, retiró la mano
que había tendido.
–Más adelante, Sonia. Será mejor.
–Sí, será mejor – dijo ella, exaltada–. Te la pondrás cuando empiece tu ex-
piación. Entonces vendrás a mí y la colgaré en tu cuello. Rezaremos juntos y
después nos pondremos en marcha.
En este momento sonaron tres golpes en la puerta.
–¿Se puede pasar, Sonia Simonovna? –preguntó cortésmente una voz co-
nocida.
Sonia corrió hacia la puerta, llena de inquietud. La abrió y la rubia cabeza
de Lebeziatnikov apareció junto al marco.

422

LibrosEnRed
V

Lebeziatnikov daba muestras de una turbación extrema. –Vengo por usted,

Sonia Simonovna. Perdone... No esperaba encontrarlo aquí –dijo de pronto,
dirigiéndose a Raskolnikov–. No es que vea nada malo en ello, entiéndame;
es, sencillamente, que no lo esperaba.
Se volvió de nuevo hacia Sonia y exclamó:
–Catalina Ivanovna ha perdido el juicio.
Sonia lanzó un grito.
–Por lo menos –dijo Lebeziatnikov– lo parece. Claro que... Pero es el caso
que no sabemos qué hacer... Les contaré lo ocurrido. Después de marcharse
ha vuelto. A mí me parece que le han pegado... Ha ido en busca del jefe
de su marido y no lo ha encontrado: estaba comiendo en casa de otro ge-
neral. Entonces ha ido al domicilio de ese general y ha exigido ver al jefe
de su esposo, que estaba todavía a la mesa. Ya pueden ustedes figurarse
lo que ha ocurrido. Naturalmente, la han echado, pero ella, según dice, ha
insultado al general e incluso le ha arrojado un objeto a la cabeza. Esto es
muy posible. Lo que no comprendo es que no la hayan detenido. Ahora
está describiendo la escena a todo el mundo, incluso a Amalia Ivanovna,
pero nadie la entiende, tanto grita y se debate... Dice que ya que todos la
abandonan, cogerá a los niños y se irá con ellos a la calle a tocar el órgano
y pedir limosna, mientras sus hijos cantan y bailan. Y que irá todos los días a
pedir ante la casa del general, a fin de que éste vea a los niños de una fami-
lia de la nobleza, a los hijos de un funcionario, mendigando por las calles.
Les pega y ellos lloran. Enseña a Lena a cantar aires populares y a los otros
dos a bailar. Destroza sus ropas y les confecciona gorros de saltimbanqui.
Como no tiene ningún instrumento de música, está dispuesta a llevarse una
cubeta para golpearla a manera de tambor. No quiere escuchar a nadie.
Ustedes no se pueden imaginar lo que es aquello.
Lebeziatnikov habría seguido hablando de cosas parecidas y en el mismo
tono si Sonia, que le escuchaba anhelante, no hubiera cogido de pronto su
sombrero y su chal y echado a correr. Raskolnikov y Lebeziatnikov salieron
tras ella.

423

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–No cabe duda de que se ha vuelto loca –dijo Andrés Simonovitch a Raskol-
nikov cuando estuvieron en la calle–. Si no lo he asegurado ha sido tan sólo
para no inquietar demasiado a Sonia Simonovna. Desde luego, su locura
es evidente. Dicen que a los tísicos se les forman tubérculos en el cerebro.
Lamento no saber medicina. Yo he intentado explicar el asunto a la enfer-
mera, pero ella no ha querido escucharme.
–¿Le ha hablado usted de tubérculos?
–No, no; si le hubiera hablado de tubérculos, ella no me habría comprendi-
do. Lo que quiero decir es que, si uno consigue convencer a otro, por medio
de la lógica, de que no tiene motivos para llorar, no llorará. Esto es induda-
ble. ¿Acaso usted no opina así?
–Yo creo que si tuviera usted razón, la vida sería demasiado fácil.
–Permítame. Desde luego, Catalina Ivanovna no comprendería fácilmente
lo que le voy a decir. Pero usted... ¿No sabe que en Paris se han realizado
serios experimentos sobre el sistema de curar a los locos sólo por medio de
la lógica? Un doctor francés, un gran sabio que ha muerto hace poco, afir-
maba que esto es posible. Su idea fundamental era que la locura no implica
lesiones orgánicas importantes, que sólo es, por decirlo así, un error de
lógica, una falta de juicio, un punto de vista equivocado de las cosas. Con-
tradecía progresivamente a sus enfermos, refutaba sus opiniones, y obtuvo
excelentes resultados. Pero como al mismo tiempo utilizaba las duchas, no
ha quedado plenamente demostrada la eficacia de su método... Por lo me-
nos, esto es lo que opino yo.
Pero Raskolnikov ya no le escuchaba. Al ver que habían Llegado frente a su
casa, saludó a Lebeziatnikov con un movimiento de cabeza y cruzó el por-
tal. Andrés Simonovitch se repuso en seguida de su sorpresa y, tras dirigir
una mirada a su alrededor, prosiguió su camino.
Raskolnikov entró en su buhardilla, se detuvo en medio de la habitación y
se preguntó:
–¿Para qué habré venido?
Y su mirada recorría las paredes, cuyo amarillento papel colgaba aquí y allá
en jirones..., y el polvo..., y el diván...
Del patio subía un ruido seco, incesante: golpes de martillo sobre clavos. Se
acercó a la ventana, se puso de puntillas y estuvo un rato mirando con gran
atención... El patio estaba desierto; Raskolnikov no vio a nadie. En el ala iz-
quierda había varias ventanas abiertas, algunas adornadas con macetas, de
las que brotaban escuálidos geranios. En la parte exterior se veían cuerdas

424

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

con ropa tendida... Era un cuadro que estaba harto de ver. Dejó la ventana
y fue a sentarse en el diván. Nunca se había sentido tan solo.
Experimentó de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia. Sí, la odiaba
después de haberla atraído a su infortunio. ¿Por qué habría ido a hacerla
llorar? ¿Qué necesidad tenía de envenenar su vida? ¡Qué cobarde había
sido!
–Permaneceré solo –se dijo de pronto, en tono resuelto–, y ella no vendrá
a verme a la cárcel.
Cinco minutos después levantó la cabeza y sonrió extrañamente. Acababa
de pasar por su cerebro una idea verdaderamente singular. “Acaso sea ver-
dad que estaría mejor en presidio.”
Nunca sabría cuánto duró aquel desfile de ideas vagas.
De pronto se abrió la puerta y apareció Avdotia Romanovna. La joven se de-
tuvo en el umbral y estuvo un momento observándole, exactamente igual
que había hecho él al llegar a la habitación de Sonia. Después Dunia entró
en el aposento y fue a sentarse en una silla frente a él, en el sitio mismo
en que se había sentado el día anterior. Raskolnikov la miró en silencio, con
aire distraído.
–No te enfades, Rodia –dijo Dunia–. Estaré aquí sólo un momento.
La joven estaba pensativa, pero su semblante no era severo. En su clara mi-
rada había un resplandor de dulzura. Raskolnikov comprendió que era su
amor a él lo que había impulsado a su hermana a hacerle aquella visita.
–Oye, Rodia: lo sé todo..., ¡todo! Me lo ha contado Dmitri Prokofitch. Me ha
explicado hasta el más mínimo detalle. Te persiguen y te atormentan con
las más viles y absurdas suposiciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho que no
corres peligro alguno y que no deberías preocuparte como te preocupas.
En esto no estoy de acuerdo con él: comprendo tu indignación y no me
extrañaría que dejara en ti huellas imborrables. Esto es lo que me inquieta.
No te puedo reprochar que nos hayas abandonado, y ni siquiera juzgaré tu
conducta. Perdóname si lo hice. Estoy segura de que también yo, si hubiera
tenido una desgracia como la tuya, me habría alejado de todo el mundo.
No contaré nada de todo esto a nuestra madre, pero le hablaré continua-
mente de ti y le diré que tú me has prometido ir muy pronto a verla. No te
inquietes por ella: yo la tranquilizaré. Pero tú ten piedad de ella: no olvides
que es tu madre. Sólo he venido a decirte –y Dunia se levantó– que si me
necesitases para algo, aunque tu necesidad supusiera el sacrificio de mi vi-
da, no dejes de llamarme. Vendría inmediatamente. Adiós.
Se volvió y se dirigió a la puerta resueltamente.

425

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¡Dunia! –la llamó su hermano, levantándose también y yendo hacia ella–.

Ya habrás visto que Rasumikhine es un hombre excelente.
Un leve tabor apareció en las mejillas de Dunia.
–¿Por qué lo dices? –preguntó, tras unos momentos de espera.
–Es un hombre activo, trabajador, honrado y capaz de sentir un amor ver-
dadero... Adiós, Dunia.
La joven había enrojecido vivamente. Después su semblante cobró una ex-
presión de inquietud.
–¿Es que nos dejas para siempre, Rodia? Me has hablado como quien hace
testamento.
–Adiós, Dunia.
Se apartó de ella y se fue a la ventana. Dunia esperó un momento, lo miró
con un gesto de intranquilidad y se marchó llena de turbación.
Sin embargo, Rodia no sentía la indiferencia que parecía demostrar a su
hermana. Durante un momento, al final de la conversación, incluso había
deseado ardientemente estrecharla en sus brazos, decirle así adiós y contár-
selo todo. No obstante, ni siquiera se había atrevido a darle la mano.
“Más adelante, al recordar mis besos, podría estremecerse y decir que se los
había robado.”
Y se preguntó un momento después:
“Además, ¿tendría la entereza de ánimo necesaria para soportar semejante
confesión? No, no la soportaría; las mujeres como ella no son capaces de
afrontar estas cosas.”
Sonia acudió a su pensamiento. Un airecillo fresco entraba por la ventana.
Declinaba el día. Cogió su gorra y se marchó.
No se sentía con fuerzas para preocuparse por su salud, ni experimentaba
el menor deseo de pensar en ella. Pero aquella angustia continua, aquellos
terrores, forzosamente tenían que producir algún efecto en él, y si la fiebre
no le había abatido ya era precisamente porque aquella tensión de ánimo,
aquella inquietud continua, le sostenían y le infundían una falsa anima-
ción.
Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponía. Desde hacía algún tiempo, Raskolnikov
experimentaba una angustia completamente nueva, no aguda ni demasia-
do penosa, pero continua e invariable. Presentía largos y mortales años
colmados de esta fría y espantosa ansiedad. Generalmente era al atardecer
cuando tales sensaciones cobraban una intensidad obsesionante.

426

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

“Con estos estúpidos trastornos provocados por una puesta de sol –se dijo
malhumorado– es imposible no cometer alguna tontería. Uno se siente ca-
paz de ir a confesárselo todo no sólo a Sonia, sino a Dunia.”
Oyó que le llamaban y se volvió. Era Lebeziatnikov, que corría hacia él.
–Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa mujer ha hecho lo que se propo-
nía: se ha marchado de casa con los niños. A Sonia Simonovna y a mí nos ha
costado gran trabajo encontrarla. Golpea con la mano una sartén y obliga
a los niños a cantar. Los niños lloran. Catalina Ivanovna se va parando en las
esquinas y ante las tiendas. Los sigue un grupo de imbéciles. Venga usted.
–¿Y Sonia? –preguntó, inquieto, Raskolnikov, mientras echaba a andar al
lado de Lebeziatnikov a toda prisa.
–Está completamente loca... Bueno, me refiero a Catalina Ivanovna, no a
Sonia Simonovna. Ésta está trastornada, desde luego; pero Catalina Ivano-
vna está verdaderamente loca, ha perdido el juicio por completo. Termi-
narán por detenerla, y ya puede usted figurarse el efecto que esto le va a
producir. Ahora está en el malecón del canal, cerca del puente de N., no
lejos de casa de Sonia Simonovna, que está cerca de aquí.
En el malecón, cerca del puente y a dos pasos de casa de Sonia Simonovna,
había una verdadera multitud, formada principalmente por chiquillos y ra-
pazuelos. La voz ronca y desgarrada de Catalina Ivanovna llegaba hasta el
puente. En verdad, el espectáculo era lo bastante extraño para atraer la
atención de los transeúntes. Catalina Ivanovna, con su vieja bata y su chal
de paño, cubierta la cabeza con un mísero sombrero de paja ladeado sobre
una oreja, parecía presa de su verdadero acceso de locura. Estaba rendida y
jadeante. Su pobre cara de tísica nunca había tenido un aspecto tan lamen-
table (por otra parte, los enfermos del pecho tienen siempre peor cara en
la calle, en pleno día, que en su casa). Pero, a pesar de su debilidad, Catalina
Ivanovna parecía dominada por una excitación que iba en continuo aumen-
to. Se arrojaba sobre los niños, los reñía, les enseñaba delante de todo el
mundo a bailar y cantar, y luego, furiosa al ver que las pobres criaturas no
sabían hacer lo que ella les decía, empezaba a azotarlos.
A veces interrumpía sus ejercicios para dirigirse al público. Y cuando veía
entre la multitud de curiosos alguna persona medianamente vestida, le de-
cía que mirase a qué extremo habían llegado los hijos de una familia noble
y casi aristocrática. Si oía risas o palabras burlonas, se encaraba en el acto
con los insolentes y los ponía de vuelta y media. Algunos se reían, otros
sacudían la cabeza, compasivos, y todos miraban con curiosidad a aquella
loca rodeada de niños aterrados.

427

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Lebeziatnikov debía de haberse equivocado en lo referente a la sartén. Por

lo menos, Raskolnikov no vio ninguna. Catalina Ivanovna se limitaba a llevar
el compás batiendo palmas con sus descarnadas manos cuando obligaba a
Poletchka a cantar y a Lena y Kolia a bailar. A veces se ponía a cantar ella
misma; pero pronto le cortaba el canto una tos violenta que la desespera-
ba. Entonces empezaba a maldecir de su enfermedad y a llorar. Pero lo que
más la enfurecía eran las lágrimas y el terror de Lena y de Kolia.
Había intentado vestir a sus hijos como cantantes callejeros. Le había pues-
to al niño una especie de turbante rojo y blanco, con lo que parecía un
turco. Como no tenía tela para hacer a Lena un vestido, se había limitado a
ponerle en la cabeza el gorro de lana, en forma de casco, del difunto Simón
Zaharevitch, al que añadió como adorno una pluma de avestruz blanca que
había pertenecido a su abuela y que hasta entonces había tenido guardada
en su baúl como una reliquia de familia. Poletchka llevaba su vestido de
siempre. Miraba a su madre con una expresión de inquietud y timidez y
no se apartaba de ella. Procuraba ocultarle sus lágrimas; sospechaba que
su madre no estaba en su juicio, y se sentía aterrada al verse en la calle, en
medio de aquella multitud. En cuanto a Sonia, se había acercado a su ma-
drastra y le suplicaba llorando que volviera a casa. Pero Catalina Ivanovna
se mostraba inflexible.
–¡Basta, Sonia! –exclamó, jadeando y sin poder continuar a causa de la tos–
No sabes lo que me pides. Pareces una niña. Ya lo he dicho que no volveré
a casa de esa alemana borracha. Que todo el mundo, que todo Petersburgo
vea mendigar a los hijos de un padre noble que ha servido leal y fielmente
toda su vida y que ha muerto, por decirlo así, en su puesto de trabajo.
Aquel trastornado cerebro había urdido esta fantasía, y Catalina Ivanovna
creía en ella ciegamente.
–Que ese bribón de general vea esto. Además, tú no te das cuenta de una
cosa, Sonia. ¿De dónde vamos a sacar ahora la comida? Ya te hemos explo-
tado bastante y no quiero que esto continúe...
En esto vio a Raskolnikov y corrió hacia él.

–¿Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el favor de explicarle a esta tonta

que la resolución que he tomado es la más conveniente. Bien se da limosna
a los músicos ambulantes. A nosotros nos reconocerán en seguida: verán
que somos una familia noble caída en la miseria, y ese detestable general
será expulsado del ejército: ya lo verá usted. Iremos todos los días a pedir
bajo sus ventanas. Y cuando pase el emperador, me arrojaré a sus pies y le

428

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

mostraré a mis hijos. “Protéjame, señor”, le diré. Es un hombre misericor-

dioso, un padre para los huérfanos, y nos protegerá, ya lo verá usted. Y ese
detestable general... Lena, tenez–vous droite. Tú, Kolia, vas a volver a bailar
en seguida. Pero ¿por qué lloras? ¿De qué tienes miedo, so tonto? Señor,
¿qué puedo hacer con ellos? Le hacen perder a una la paciencia, Rodion
Romanovitch.
Y entre lágrimas (lo que no le impedía hablar sin descanso) mostraba a Ras-
kolnikov sus desconsolados hijos.
El joven intentó convencerla de que volviera a su habitación, diciéndole
(creía que levantaría su amor propio) que no debía ir por las calles como los
organilleros, cuando estaba en vísperas de ser directora de un pensionado
para muchachas nobles.
–¿Un pensionado? ¡Ja, ja, ja! ¡Ésa es buena! –exclamó Catalina Ivanovna, a
la que acometió un acceso de tos en medio de su risa–. No, Rodion Roma-
novitch: ese sueño se ha desvanecido. Todo el mundo nos ha abandonado.
Y ese general... Sepa usted, Rodion Romanovitch, que le arrojé a la cabeza
un tintero que había en una mesa de la antecámara, al lado de la hoja
donde han de poner su nombre los visitantes. No escribí el mío, le arrojé el
tintero a la cabeza y me marché. ¡Cobardes! ¡Miserables...! Pero ahora me
río de ellos. Me encargaré yo misma de la alimentación de mis hijos y no me
humillaré ante nadie. Ya la hemos explotado bastante –señalaba a Sonia–
. Poletchka, ¿cuánto dinero hemos recogido? A ver. ¿Cómo? ¿Dos kopeks
nada más? ¡Qué gente tan miserable! No dan nada. Lo único que hacen es
venir detrás de nosotros como idiotas. ¿De qué se reirá ese cretino? –seña-
laba a uno del grupo de curiosos–. De todo esto tiene la culpa Kolia, que no
entiende nada. La saca a una de quicio... ¿Qué quieres, Poletchka? Háblame
en francés, parle–moi français. Te he dado lecciones; sabes muchas frases.
Si no hablas en francés, ¿cómo sabrá la gente que perteneces a una familia
noble y que sois niños bien educados y no músicos ambulantes? Nosotros
no cantaremos cancioncillas ligeras, sino hermosas romanzas. Bueno, va-
mos a ver qué cantamos ahora. Haced el favor de no interrumpirme... Oiga,
Rodion Romanovitch nos hemos detenido aquí para escoger nuestro reper-
torio... Necesitamos un aire que pueda bailar Kolia... Ya comprenderá usted
que no tenemos nada preparado. Primero hay que ensayar, y cuando ya
podamos presentar un trabajo de conjunto, nos iremos a la avenida Nevsky,
por donde pasa mucha gente distinguida, que se fijará en nosotros inme-
diatamente. Lena sabe esa canción que se llama La casita de campo, pero
ya la conoce todo el mundo y resulta una lata. Necesitamos un repertorio
de más calidad. Vamos, Polia, dame alguna idea; ayuda a tu madre... ¡Ah,
esta memoria mía! ¡Cómo me falla! Si no me fallase, ya sabría yo lo que

429

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

tenemos que cantar. Pues no es cosa de que cantemos El húsar apoyado

en su sable... ¡Ah, ya sé! Cantaremos en francés Cinq sous. Vosotros sabéis
esta canción porque os la he enseñado, y como es una canción francesa, la
gente verá en seguida que pertenecéis a una familia noble y se conmoverá
También podríamos cantar Marlborough s’en va–t–en guerre, que es una
canción infantil que se canta en todas las casas aristocráticas para dormir a
los niños.

“Marlborough s’en va–t–en guerre,

ne sait quand reviendra.

Había empezado a cantar, pero en seguida se interrumpió. –No, es mejor

que cantemos Cinq sous... Anda, Kolia: las manos en las caderas, y a mo-
verse vivamente. Y tú, Lena, da vueltas también, pero en sentido contrario.
Poletchka y yo cantaremos y batiremos palmas.

“Cinq sous, cinq sous

Pour monter notre ménage.

La acometió un acceso de dos.

–Poletchka –dijo sin cesar de toser–, arréglate el vestido. Las hombreras te
cuelgan. Ahora vuestro porte debe ser especialmente digno y distinguido,
a fin de que todo el mundo pueda ver que pertenecéis a la nobleza. Ya
decía yo que tu corpiño debía ser más largo. Mira el resultado: esta niña es
una caricatura... ¿Otra vez llorando? Pero ¿qué os pasa, estúpidos? Vamos,
Kolia, empieza ya. ¡Anda! Animo. ¡Oh, qué criatura tan insoportable!

“Cinq sous, cinq sous.

“¿Ahora un soldado? ¿A qué vienes?

Era un gendarme, que se había abierto paso entre la muchedumbre. Pero,
al mismo tiempo, se había acercado un señor de unos cincuenta años y
aspecto imponente, que llevaba uniforme de funcionario y una condeco-
ración pendiente de una cinta que rodeaba su cuello (lo cual produjo gran
satisfacción a Catalina Ivanovna y causó cierta impresión al gendarme). El
caballero, sin desplegar los labios, entregó a la viuda un billete de tres ru-

430

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

blos, mientras su semblante reflejaba una compasión sincera. Catalina Iva-

novna aceptó el obsequio y se inclinó ceremoniosamente.
–Muchas gracias, señor –dijo en un tono lleno de dignidad–. Las razones
que nos han impulsado a... Toma el dinero, Poletchka. Ya ves que toda-
vía hay en el mundo hombres generosos y magnánimos prestos a socorrer
a una dama de la nobleza caída en el infortunio. Los huérfanos que ve
ante usted, señor, son de origen noble, e incluso puede decirse que están
emparentados con la más alta aristocracia... Ese miserable general estaba
comiendo perdices... Empezó a golpear el suelo con el pie, contrariado por
mi presencia, y yo le dije: “Excelencia, usted conocía a Simón Zaharevitch.
Proteja a sus huérfanos. El mismo día de su entierro, su hija ha tenido que
soportar las calumnias del más miserable de los hombres...” ¿Todavía está
aquí este soldado?
Y gritó, dirigiéndose al funcionario:
–Protéjame, señor. ¿Por qué me acosa este soldado? Ya hemos tenido que
librarnos de uno en la calle de los Burgueses... ¿Qué quieres de ml, imbé-
cil?
–Está prohibido armar escándalo en la calle. Haga el favor de comportarse
con más corrección.
–¡Tú sí que eres incorrecto! Yo no hago sino lo que hacen los músicos ambu-
lantes. ¿Por qué te has de ensañar conmigo?
–Los músicos ambulantes necesitan un permiso. Usted no lo tiene y provoca
escándalos en la vía pública. ¿Dónde vive usted?
–¿Un permiso? –exclamó Catalina Ivanovna–. ¡He enterrado hoy a mi ma-
rido! ¿Qué permiso puedo tener?
–Cálmese, señora –dijo el funcionario–. Venga, la acompañaré a su casa.
Usted no es persona para estar entre esta gente. Está usted enferma...
–¡Señor, usted no conoce nuestra situación! –dijo Catalina Ivanovna–. Tene-
mos que ir a la avenida Nevsky... ¡Sonia, Sonia...! ¿Dónde estás? ¿También
tú lloras? Pero ¿qué os pasa a todos...? Kolia Lena, ¿adónde vais? –exclamó,
súbitamente aterrada–. ¡Qué niños tan estúpidos! ¡Kolia, Lena! ¿Adónde
vais?
Lo ocurrido era que los niños, ya asustados por la multitud que los rodeaba
y por las extravagancias de su madre, habían sentido verdadero terror al
ver acercarse al gendarme dispuesto a detenerlos y habían huido a todo
correr.

431

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

La infortunada Catalina Ivanovna se había lanzado en pos de ellos, gimien-

do y sollozando. Era desgarrador verla correr jadeando y entre sollozos.
Sonia y Poletchka salieron en su persecución.
–¡Cógelos, Sonia! ¡Qué niños tan estúpidos e ingratos! ¡Detenlos, Polia!
Todo lo he hecho por vosotros.
En su carrera tropezó con un obstáculo y cayó.
–¡Se ha herido! ¡Está cubierta de sangre! ¡Dios mío!
Y mientras decía esto, Sonia se había inclinado sobre ella.
La gente se apiñó en torno de las dos mujeres. Raskolnikov y Lebeziatnikov
habían sido de los primeros en llegar, así como el funcionario y el gen-
darme.
–¡Qué desgracia! –gruñó este último, presintiendo que se hallaba ante un
asunto enojoso.
Luego trató de dispersar a la multitud que se hacinaba en torno de él.
–¡Circulen, circulen!
–Se muere –dijo uno.
–Se ha vuelto loca –afirmó otro.
–¡Piedad para ella, Señor! –dijo una mujer santiguándose–. ¿Se ha encon-
trado a los niños? Sí, ahí vienen; los trae la niña mayor. ¡Qué desgracia, Dios
mío!
Al examinar atentamente a Catalina Ivanovna se pudo ver que no se había
herido, como creyera Sonia, sino que la sangre que teñía el pavimento salía
de su boca.
–Yo sé lo que es eso –dijo el funcionario en voz baja a Raskolnikov y Lebe-
ziatnikov–. Está tísica. La sangre empieza a salir y ahoga al enfermo. Yo
he presenciado un caso igual en una parienta mía. De pronto echó vaso y
medio de sangre. ¿Qué podemos hacer? Se va a morir.
–¡Llévenla a mi casa! –suplicó Sonia–. Vivo aquí mismo... Aquella casa, la
segunda... ¡A mi casa, pronto...! Busquen un médico... ¡Señor!
Todo se arregló gracias a la intervención del funcionario. El gendarme in-
cluso ayudó a transportar a Catalina Ivanovna. La depositaron medio muer-
ta en la cama de Sonia. La hemorragia continuaba, pero la enferma se iba
recobrando poco a poco.
En la habitación, además de Sonia, habían entrado Raskolnikov, Lebe-
ziatnikov, el funcionario y el gendarme, que obligó a retirarse a algunos

432

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

curiosos que habían llegado hasta la puerta. Apareció Poletchka con los fu-
gitivos, que temblaban y lloraban. De casa de Kapernaumof llegaron tam-
bién, primero el mismo sastre, con su cojera y su único ojo sano, y que tenía
un aspecto extraño con sus patillas y cabellos tiesos; después su mujer, cuyo
semblante tenía una expresión de espanto, y en pos de ellos algunos de sus
niños, cuyas caras reflejaban un estúpido estupor. Entre toda esta multitud
apareció de pronto el señor Svidrigailof. Raskolnikov le contempló con un
gesto de asombro. No comprendía de dónde había salido: no recordaba
haberlo visto entre la multitud.
Se habló de llamar a un médico y a un sacerdote. El funcionario murmuró
al oído de Raskolnikov que la medicina no podía hacer nada en este caso,
pero no por eso dejó de aprobar la idea de que se fuera a buscar un doctor.
Kapernaumof se encargó de ello.
Entre tanto, Catalina Ivanovna se había reanimado un poco. La hemorragia
había cesado. La enferma dirigió una mirada llena de dolor, pero pene-
trante, a la pobre Sonia, que, pálida y temblorosa, le limpiaba la frente con
un pañuelo. Después pidió que la levantaran. La sentaron en la cama y le
pusieron almohadas a ambos lados para que pudiera sostenerse.
–¿Dónde están los niños? –preguntó con voz trémula–. ¿Los has traído, Po-
lia? ¡Los muy tontos! ¿Por qué habéis huido? ¿Por qué?
La sangre cubría aún sus delgados labios. La enferma paseó la mirada por
la habitación.
–Aquí vives, ¿verdad, Sonia? No había venido nunca a tu casa, y al fin he
tenido ocasión de verla.
Se quedó mirando a Sonia con una expresión llena de amargura.
–Hemos destrozado tu vida por completo... Polia, Lena, Kolia, venid... Aquí
están, Sonia... Tómalos... Los pongo en tus manos... Yo he terminado ya...
Se acabó la fiesta... Acostadme... Dejadme morir tranquila.
La tendieron en la cama.
–¿Cómo? ¿Un sacerdote? ¿Para qué? ¿Es que a alguno de ustedes les sobra
un rublo...? Yo no tengo pecados... Dios me perdonará... Sabe lo mucho
que he sufrido en la vida... Y si no me perdona, ¿qué le vamos a hacer?
El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas eran cada vez
más confusas. A cada momento se estremecía, miraba al círculo formado
en torno del lecho, los reconocía a todos. Después volvía a hundirse en el
delirio. Su respiración era silbante y penosa. Se oía en su garganta una es-
pecie de hervor.

433

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Yo le dije: “¡Excelencia...!” –exclamó, deteniéndose después de cada pala-

bra para tomar aliento–. ¡Esa Amalia Ludwigovna...! ¡Lena, Kolia, las manos
en las caderas...! Vivacidad, mucha vivacidad... Ligereza y elegancia... Un
poco de taconeo... ¡A ver si lo hacéis con gracia...!

“Du hast Diamanten and Perlen.

“¿Qué viene después...? ¡Ah, sí!

“Du hast die schonsten Augen...

Madchen, was willst du meher?

“¡Qué falso es esto! Was willst du meher...? Bueno, ¿qué más dijo el muy
imbécil...? Ya, ya recuerdo lo que sigue...

“En los mediodías ardientes

de los llanos del Daghestan...

“¡Ah, cómo me gustaba, como me encantaba esta romanza, Poletchka! Me

la cantaba tu padre antes de casarnos... ¡Qué tiempos aquellos...! Esto es lo
que debemos cantar... Pero ¿qué viene después...? Lo he olvidado... Ayúda-
me a recordar...
La dominaba una profunda agitación. Intentaba incorporarse... De pronto,
con voz ronca, entrecortada, siniestra, deteniéndose para respirar después
de cada palabra, con una creciente expresión de inquietud en el rostro,
volvió a cantar:

En los mediodias ardientes

de los llanos del Daghestan...,
con una bala en el pecho...

De pronto rompió a llorar y exclamó con una especie de ronquido:

–¡Excelencia, proteja a los huérfanos en memoria del difunto Simón Zaha-
revitch, del que incluso puede decirse que era un aristócrata!

434

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Tras un estremecimiento, volvió a su juicio, miró con un gesto de espanto

a cuantos la rodeaban y se vio que hacía esfuerzos por recordar dónde es-
taba. En seguida reconoció a Sonia, pero se mostró sorprendida de verla a
su lado.
–Sonia..., Sonia...–dijo dulcemente–, ¿también estás tú aquí?
La levantaron de nuevo.
–¡Ha llegado la hora...! ¡Esto se acabó, desgraciada...! La bestia está ren-
dida..., ¡muerta! –gritó con amarga desesperación, y cayó sobre la almo-
hada.
Quedó adormecida, pero este sopor duró poco. Echó hacia atrás el amari-
llento y enjuto rostro, su boca se abrió, sus piernas se extendieron convulsi-
vamente, lanzó un profundo suspiro y murió.
Sonia se arrojó sobre el cadáver, se abrazó a él, dejó caer su cabeza sobre el
descarnado pecho de la difunta y quedó inmóvil, petrificada. Poletchka se
echó sobre los pies de su madre y empezó a besarlos sollozando.
Kolia y Lena, aunque no comprendían lo que había sucedido, adivinaban
que el acontecimiento era catastrófico. Se habían cogido de los hombros y
se miraban en silencio. De pronto, los dos abrieron la boca y empezaron a
llorar y a gritar.
Los dos llevaban aún sus vestidos de saltimbanqui: uno su turbante, el otro
su gorro adornado con una pluma de avestruz.
No se sabe cómo, el diploma obtenido por Catalina Ivanovna en el interna-
do apareció de pronto en el lecho, al lado del cadáver. Raskolnikov lo vio.
Estaba junto a la almohada.
Rodia se dirigió a la ventana. Lebeziatnikov corrió a reunirse con él.
–Se ha muerto –murmuró.
–Rodion Romanovitch –dijo Svidrigailof acercándose a ellos–, tengo que
decirle algo importante.
Lebeziatnikov se retiró en el acto discretamente. No obstante, Svidrigailof
se llevó a Raskolnikov a un rincón más apartado. Rodia no podía ocultar su
curiosidad.
–De todo esto, del entierro y de lo demás, me encargo yo. Ya sabe usted
que tengo más dinero del que necesito. Llevaré a Poletchka y sus hermani-
tos a un buen orfelinato y depositaré mil quinientos rublos para cada uno.
Así podrán llegar a la mayoría de edad sin que Sonia Simonovna tenga que
preocuparse por su sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré de la prosti-

435

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

tución, pues es una buena chica, ¿no le parece? Ya puede usted explicar a
Avdotia Romanovna en qué gasto yo el dinero.
–¿Qué persigue usted con su generosidad? –preguntó Raskolnikov.
–¡Qué escéptico es usted! –exclamó Svidrigailof, echándose a reír–. Ya le he
dicho que no necesito el dinero que en esto voy a gastar. Usted no admite
que yo pueda proceder por un simple impulso de humanidad. Al fin y al
cabo, esa mujer no era un gusano –señalaba con el dedo el rincón donde
reposaba la difunta– como cierta vieja usurera. ¿No sería preferible que, en
vez de ella, hubiera muerto Lujine, ya que así no podría cometer más infa-
mias? Sin mi ayuda, Poletchka seguiría el camino de su hermana...
Su tono malicioso parecía lleno de reticencia, y mientras hablaba no apar-
taba la vista de Raskolnikov, el cual se estremeció y se puso pálido al oír
repetir los razonamientos que había hecho a Sonia. Retrocedió vivamente y
fijó en Svidrigailof una mirada extraña.
–¿Cómo sabe usted que yo he dicho eso?–balbuceó.
–Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la señora Resslich. Este de-
partamento pertenece a Kapernaumof, y aquél, a la señora Resslich, mi
antigua y excelente amiga. Soy vecino de Sonia Simonovna.
–¿Usted?
–Sí, yo –dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas–. Le doy mi palabra de
honor, querido Rodion Romanovitch, de que me ha interesado usted ex-
traordinariamente. Le dije que seríamos buenos amigos. Pues bien, ya lo
somos. Ya verá como soy un hombre comprensivo y tratable con el que se
puede alternar perfectamente.

436

LibrosEnRed
SEXTA PARTE

437

LibrosEnRed
i

Empezó para Raskolnikov una vida extraña. Era como si una especie de
neblina le hubiera envuelto y hundido en un fatídico y doloroso aislamien-
to. Cuando más adelante recordaba este período de su vida, comprendía
que entonces su razón vacilaba a cada momento y que este estado, in-
terrumpido por algunos intervalos de lucidez, se había prolongado hasta
la catástrofe definitiva. Tenía el convencimiento de que había cometido
muchos errores, sobre todo en las fechas y sucesión de los hechos. Por lo
menos, cuando, andando el tiempo, recordó, y trató de poner en orden
estos recursos, y después de explicarse lo sucedido, sólo gracias al testimo-
nio de otras personas pudo conocer muchas de las cosas que pertenecían
a aquel período de su propia vida. Confundía los hechos y consideraba al-
gunos como consecuencia de otros que sólo existían en su imaginación. A
veces le dominaba una angustia enfermiza y un profundo terror. Y también
se acordaba de haber pasado minutos, horas y acaso días sumido en una
apatía que sólo podía compararse con el estado de indiferencia de ciertos
moribundos. En general, últimamente parecía preferir cerrar los ojos a su
situación que darse cuenta exacta de ella. Así, ciertos hechos esenciales que
se veía obligado a dilucidar le mortificaban, y, en compensación, descuida-
ba alegremente otras cuestiones cuyo olvido podía serle fatal, teniendo en
cuenta su situación.
Svidrigailof le inquietaba de un modo especial. Incluso podía decirse que su
pensamiento se había fijado e inmovilizado en él. Desde que había oído las
palabras, claras y amenazadoras, que este hombre había pronunciado en
la habitación de Sonia el día de la muerte de Catalina Ivanovna, las ideas
de Raskolnikov habían tomado una dirección completamente nueva. Pero,
a pesar de que este hecho imprevisto le inquietaba profundamente, no se
apresuraba a poner las cosas en claro. A veces, cuando se encontraba en
algún barrio solitario y apartado, solo ante una mesa de alguna taberna
miserable, sin que pudiera comprender cómo había llegado allí, el recuerdo
de Svidrigailof le asaltaba de pronto, y se decía, con febril lucidez, que de-
bía tener con él una explicación cuanto antes. Un día en que se fue a pasear
por las afueras, se imaginó que se había citado con Svidrigailof. Otra vez se
despertó al amanecer en un matorral, sin saber por qué estaba allí.

438

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

En los dos o tres días que siguieron a la muerte de Catalina Ivanovna, Ras-
kolnikov se había encontrado varias veces con Svidrigailof, casi siempre en
la habitación de Sonia, a la que iba a visitar sin objeto alguno y para vol-
verse a marchar en seguida. Se limitaba a cambiar rápidamente algunas
palabras triviales, sin abordar el punto principal, como si se hubieran pues-
to de acuerdo tácitamente en dejar a un lado de momento esta cuestión.
El cuerpo de Catalina Ivanovna estaba aún en el aposento. Svidrigailof se
encargaba de todo lo relacionado con el entierro y parecía muy atareado.
También Sonia estaba muy ocupada.
La última vez que se vieron, Svidrigailof enteró a Raskolnikov de que había
arreglado felizmente la situación de los niños de la difunta. Gracias a cier-
tas personalidades que le conocían, había conseguido que admitieran a los
huérfanos en excelentes orfelinatos, donde recibirían un trato especial, ya
que había entregado una buena suma por cada uno de ellos.
Después dijo algunas palabras acerca de Sonia, prometió a Raskolnikov pa-
sar pronto por su casa y le recordó que deseaba pedirle consejo sobre cier-
tos asuntos.
Esta conversación tuvo lugar en la entrada de la casa, al pie de la escale-
ra. Svidrigailof miraba fijamente a Raskolnikov. De pronto bajó la voz y le
dijo:
–Pero ¿qué le pasa a usted, Rodion Romanovitch? Cualquiera diría que no
está usted en su juicio. Usted escucha y mira con la expresión del hombre
que no comprende nada. Hay que animarse. Tenemos que hablar, a pesar
de que estoy muy ocupado tanto por asuntos propios como por ajenos...
Oiga, Rodion Romanovitch –le dijo de pronto–, todos los hombres necesi-
tamos aire, aire libre... Esto es indispensable.
Se apartó para dejar paso a un sacerdote y a un sacristán que venían a cele-
brar el oficio de difuntos. Svidrigailof lo había arreglado todo para que esta
ceremonia se repitiese dos veces cada día a las mismas horas. Se marchó.
Raskolnikov estuvo un momento reflexionando. Después siguió al sacerdo-
te hasta el aposento de Sonia.
Se detuvo en el umbral. Comenzó el oficio, triste, grave, solemne. Las ce-
remonias fúnebres le inspiraban desde la infancia un sentimiento de terror
místico. Hacía mucho tiempo’ que no había asistido a una misa de difuntos.
La ceremonia que estaba presenciando era para él especialmente conmove-
dora e impresionante. Miró a los niños. Los tres estaban arrodillados junto
al ataúd. Poletchka lloraba. Tras ella, Sonia rezaba, procurando ocultar sus
lágrimas.

439

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

“En todos estos días –se dijo Raskolnikov– no me ha dirigido ni una palabra
ni una mirada.”
El sol iluminaba la habitación, y el humo del incienso se elevaba en densas
volutas.
El sacerdote leyó:
–“Concédele, Señor, el descanso eterno.”
Raskolnikov permaneció en el aposento hasta el final del oficio. El pope
repartió sus bendiciones y salió, dirigiendo a un lado y a otro miradas de
extrañeza.
Después, el joven se acercó a Sonia. Ella se apoderó de sus manos y apoyó
en su hombro la cabeza. Esta demostración de amistad produjo a Raskol-
nikov un profundo asombro. ¿De modo que ella no experimentaba la me-
nor repulsión, el menor horror hacia él? La mano de Sonia no temblaba
lo más mínimo en la suya. Era el colmo de la abnegación: ésta era, por lo
menos, la explicación que Raskolnikov daba a semejante detalle. Sonia no
desplegó los labios. Raskolnikov le estrechó la mano y se fue.
Se habría sentido feliz si hubiera podido retirarse en aquel momento a un
lugar verdaderamente solitario, incluso para siempre. Pero, por desgracia
para él, en aquellos últimos días de su crisis, aunque estaba casi siempre
solo, no tenía nunca la sensación de estarlo completamente.
A veces salía de la ciudad y se alejaba por la carretera. En una ocasión inclu-
so se había internado en un bosque. Pero cuanto más solitario y apartado
era el paraje, más claramente percibía Raskolnikov la presencia de algo se-
mejante a un ser, cuya proximidad le aterraba menos que le abatía.
Por eso se apresuraba a volver a la ciudad y se mezclaba con la multitud.
Entraba en las tabernas, en los figones; se iba a la plaza del Mercado, al
mercado de las Pulgas. Así se sentía más tranquilo y más solo.
Una vez que entró en uno de estos figones, oyó que estaban cantando.
Anochecía. Estuvo una hora escuchando, e incluso con gran satisfacción.
Pero al fin una profunda agitación volvió a apoderarse de él y le asaltó una
especie de remordimiento.
“Aquí estoy escuchando canciones –se dijo– Pero ¿es esto lo que debo ha-
cer?” Además, comprendió que no era éste su único motivo de inquietud.
Había otra cuestión que debía resolverse inmediatamente, pero que no
lograba identificar y que ni siquiera podía expresar con palabras. Lo sentía
en su interior como una especie de torbellino.

440

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

“Más vale luchar –se dijo–: encontrarse cara a cara con Porfirio o Svidrigai-
lof... Sí, recibir un reto: tener que rechazar un ataque... No cabe duda de
que esto es lo mejor.”
Después de hacerse estas reflexiones, salió precipitadamente del figón. En
esto acudió a su pensamiento el recuerdo de su madre y de su hermana, y
se apoderó de él un profundo terror. Fue ésta la noche en que se despertó
al oscurecer en un matorral de la isla Kretovski. Estaba helado y temblaba
de fiebre cuando tomó el camino de su alojamiento. Llegó ya muy avanza-
da la mañana. Tras varias horas de descanso, le desapareció la fiebre; pero
cuando se levantó eran más de las dos de la tarde.
Se acordó de que era el día de los funerales de Catalina Ivanovna y se ale-
gró de no haber asistido. Nastasia le trajo la comida y él comió y bebió con
gran apetito, casi con glotonería. Tenía la cabeza despejada y gozaba de
una calma que no había experimentado desde hacía tres días. Incluso se
asombró de los terrores que le habían asaltado. La puerta se abrió y entró
Rasumikhine.
–¡Ah, estás comiendo! Luego no estás enfermo.
Cogió una silla y se sentó frente a su amigo. Parecía muy agitado y no lo
disimulaba. Habló con una indignación evidente, pero sin apresurarse ni
levantar la voz. Era como si le impulsara una intención misteriosa.
–Escucha –dijo en tono resuelto–: el diablo os lleve a todos, y no quiero
saber nada de vosotros, pues no entiendo absolutamente nada de vuestra
conducta. No creas que he venido a interrogarte, pues no tengo el menor
interés en averiguar nada. Si te tirase de la lengua, empezarías, a lo mejor,
a contarme todos tus secretos, y yo no querría escucharlos: escupiría y me
marcharía. He venido para aclarar, por mí mismo y definitivamente, si en
verdad estás loco. Pues has de saber que algunos creen que lo estás. Y te
confieso que me siento inclinado a compartir esta opinión, dado tu modo
de obrar estúpido, bastante villano y perfectamente inexplicable, así como
tu reciente conducta con tu madre y con tu hermana. ¿Qué hombre lo ha-
ría, Tu madre está muy enferma desde ayer. Quería verte, y aunque e que
no sea un monstruo, un canalla o un loco se habría portado con ellas como
te has portado tú? En consecuencia, tú estás loco.
–¿Cuándo las has visto?
–Hace un rato. ¿Y tú? ¿Desde cuándo no las has visto? Dime, te lo ruego:
¿dónde has pasado el día? He estado tres veces aquí y no he conseguido
verte. tu hermana ha hecho todo lo posible por retenerla, ella no ha queri-
do escucharla. Ha dicho que si estabas enfermo, si perdías la razón, sólo tu

441

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

madre podía venir en tu ayuda. Por lo tanto, nos hemos venido hacia aquí
los tres, pues, como comprenderás, no podíamos dejarla venir sola, y por
el camino no hemos cesado de tratar de calmarla. Cuando hemos llegado
aquí, tú no estabas. Mira, aquí se ha sentado, y sentada ha estado diez
minutos, mientras nosotros permanecíamos de pie ante ella. Al fin se ha
levantado y ha dicho: “ Si sale, no puede estar enfermo. La razón es que me
ha olvidado. No me parece bien que una madre vaya a buscar a su hijo para
mendigar sus caricias.” Cuando ha vuelto a su casa, ha tenido que acostarse.
Ahora tiene fiebre. “Para su amiga sí que tiene tiempo”, ha dicho. Se refería
a Sonia Simonovna, de la que supone que es tu prometida o tu amante. No
sabe si es una cosa a otra, y como yo tampoco lo sé, amigo mío, y deseaba
salir de dudas, he ido en seguida a casa de esa joven... Al entrar, veo un
ataúd, niños que lloran y a Sonia Simonovna probándoles vestidos de luto.
Tú no estabas allí. Después de buscarte con los ojos, me he excusado, he sa-
lido y he ido a contar a Avdotia Romanovna los resultados de mis pesquisas.
O sea que las suposiciones de tu madre han resultado inexactas, y puesto
que no se trata de una aventura amorosa, la hipótesis más plausible es la
de la locura. Pero ahora te encuentro comiendo con tanta avidez como si
llevaras tres días en ayunas. Verdad es que los locos también comen, y que,
además, no me has dicho ni una palabra; pero estoy seguro de que no estás
loco. Eso es para mí tan indiscutible, que lo juraría a ojos cerrados. Así, que
el diablo se os lleve a todos. Aquí hay un misterio, un secreto, y no estoy
dispuesto a romperme la cabeza para resolver este enigma. Sólo he venido
aquí –terminó, levantándose– para decirte lo que te he dicho y descargar
mi conciencia. Ahora ya sé lo que tengo que hacer.
–¿Qué vas a hacer?
–¡A ti qué te importa!
–Vas a beber. Lleva cuidado.
–¿Cómo lo has adivinado?
–No es nada difícil.
Rasumikhine permaneció un momento en silencio.
–Tú eres muy inteligente y nunca has estado loco –exclamó con vehemen-
cia–. Has dado en el clavo. Me voy a beber. Adiós.
Y dio un paso hacia la puerta.
–Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhine. Me parece que fue anteayer.
Rasumikhine se detuvo.
–¿De mí? ¿Dónde la viste?

442

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Había palidecido ligeramente, y bastaba mirarle para comprender que su

corazón había empezado a latir con violencia.
–Vino a verme. Se sentó ahí y estuvo hablando conmigo.
–¿Ella?
–Sí.
–Bueno, pero ¿qué le dijiste de mí?
–Le dije que eres una excelente persona, un hombre honrado y trabajador.
De tu amor no tuve que decirle nada, pues ella bien sabe que tú la quie-
res.
–¿Lo sabe?
–¡Pero, hombre...! Oye: me vaya yo donde me vaya y ocurra lo que ocurra,
tú debes seguir siendo su providencia. Las pongo en tus manos, Rasumikhi-
ne. Te digo esto porque sé que la amas y estoy seguro de la pureza de tu
amor. También sé que ella puede amarte, si no te ama ya. Ahora a ti te
concierne decidir si debes irte a beber.
–Rodia... Mira... Oye... ¡Demonio! ¿Qué quieres decir con eso de que las
pones en mis manos...? Bueno, si es un secreto, no me digas nada: yo lo
descubriré. Estoy seguro de que todo eso son tonterías forjadas por tu ima-
ginación. Por lo demás, eres una buena persona, un hombre excelente.
–Cuando me has interrumpido, te iba a decir que haces bien en renunciar a
conocer mis secretos. No pienses en esto, no te preocupes. Todo se aclarará
a su debido tiempo, y entonces ya no habrá secretos para ti. Ayer alguien
me dijo que los hombres tenemos necesidad de aire, ¿lo oyes?, de aire. Aho-
ra mismo voy a ir a preguntarle qué quería decir con eso.
Rasumikhine reflexionó febrilmente. De pronto tuvo una idea.
“Seguramente –pensó–, Raskolnikov es un conspirador político y está en
vísperas de dar un golpe decisivo. No puede ser otra cosa... Y Dunia está
enterada.”
–Así –dijo recalcando las palabras–, Avdotia Romanovna viene a verte y
tú vas ahora a ver a un hombre que dice que hace falta aire, que eso es
lo primero... Por lo tanto, esa carta –terminó como si hablara consigo mis-
mo– debe referirse a todo esto.
–¿Qué carta?
–Tu hermana ha recibido hoy una carta que parece haberla afectado. Yo di-
ría incluso que la ha trastornado profundamente. Yo he intentado hablarle
de ti, y ella me ha rogado que me callara. Luego me ha dicho que tal vez

443

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

tuviéramos que separarnos muy pronto. Me ha dado las gracias calurosa-

mente no sé por qué y luego se ha encerrado en su habitación.
–¿Dices que ha recibido una carta? –preguntó Raskolnikov, pensativo.
–Sí, una carta. ¿No lo sabías?
Los dos guardaron silencio.
–Adiós, Rodia. Te confieso, amigo mío, que hubo un momento... Bueno,
adiós... Sí, hubo un momento en que... Adiós, adiós; tengo que marchar-
me. En cuanto a eso de beber, no lo haré. Te equivocas si crees que eso es
necesario.
Parecía tener mucha prisa, pero apenas hubo salido, volvió a entrar y dijo a
Raskolnikov sin mirarle:
–Oye, ¿te acuerdas de aquel asesinato, de aquel asunto que Porfirio estaba
encargado de instruir? Me refiero a la muerte de la vieja. Pues bien, ya se
ha descubierto al asesino. Él mismo ha confesado y presentado toda clase
de pruebas. Es uno de aquellos pintores que yo defendía con tanta seguri-
dad, ¿te acuerdas? Aunque parezca mentira, todas aquellas escenas de risas
y golpes que se desarrollaron mientras el portero subía con dos testigos no
eran más que un truco destinado a desviar las sospechas. ¡Qué astucia, qué
presencia de ánimo la de ese bribón! Verdaderamente, cuesta creerlo, pero
él lo ha explicado todo, y su declaración es de las más completas. ¡Cómo me
equivoqué! A mi juicio, ese hombre es un genio, el genio del disimulo y de
la astucia, un maestro de la coartada, por decirlo así, y, teniendo esto en
cuenta, no hay que asombrarse de nada. En verdad, personas así pueden
existir. Que no haya podido mantener su papel hasta el fin y haya acabado
por confesar es una prueba de la veracidad de sus declaraciones... Pero no
comprendo cómo pude cometer tamaña equivocación. Estaba dispuesto a
sostener en todos los terrenos la inocencia de esos hombres.
–Dime, por favor, ¿dónde te has enterado de todo eso y por qué te interesa
tanto este asunto? –preguntó Raskolnikov, visiblemente afectado.
–¿Que por qué me interesa? ¡Vaya una pregunta! En cuanto Al origen de
mis informes, ha sido Porfirio, y otros, pero Porfirio especialmente, el que
me lo ha explicado todo.
–¿Porfirio?
–Sí.
–Bueno, pero ¿qué te ha dicho? –preguntó Raskolnikov perdiendo la
calma.

444

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Me lo ha explicado todo con gran claridad, procediendo según su método

psicológico.
–¿Te ha explicado eso? ¿Él mismo te lo ha explicado?
–Sí, él mismo. Adiós. Tengo todavía algo que contarte, pero habrá de ser en
otra ocasión, pues ahora tengo prisa. Hubo un momento en que creí... Bue-
no, ya te lo contaré en otro momento... Lo que quiero decirte es que ya no
tengo necesidad de beber: tus palabras han bastado para emborracharme.
Sí, Rodia, estoy embriagado, embriagado sin haber bebido... Bueno, adiós.
Hasta pronto.
Se marchó.
“Es un conspirador político: estoy seguro, completamente seguro –se dijo
con absoluta convicción Rasumilchine mientras bajaba la escalera–. Y ha
complicado a su hermana en el asunto. Esta hipótesis es más que plausible,
dado el carácter de Avdotia Romanovna. Los dos hermanos tienen entrevis-
tas. Algunas de sus palabras, ciertas alusiones, me lo demuestran. Por otra
parte, ésta es la única explicación que puede tener este embrollo. Y yo que
creía... ¡Señor, lo que llegué a pensar...! Una verdadera aberración; me sien-
to culpable ante él. Pero fue él mismo el que el otro día, en el pasillo, junto
a la lámpara, me inspiró semejante insensatez... ¡Qué idea tan villana, tan
burda, me asaltó! Mikolka ha hecho muy bien en confesar... Ahora todo lo
ocurrido queda perfectamente explicado: la enfermedad de Rodia, su ex-
traña conducta... Incluso en sus tiempos de estudiante se mostraba sombrío
y huraño... Pero ¿qué significa esa carta? ¿Quién la envía? Hay todavía algo
por aclarar... Ya lo averiguaré todo.”
De pronto se acordó de lo que Rodia le había dicho de Dunetchka, y creyó
que el corazón se le iba a paralizar. Entonces hizo un esfuerzo y echó a co-
rrer.
Apenas se hubo marchado Rasumikhine, Raskolnikov se levantó y se acercó
a la ventana. Después dio algunos pasos y tropezó con una pared. Luego
tropezó con otra. Parecía haberse olvidado de las reducidas dimensiones
de su habitación. Al fin se dejó caer en el diván. Daba la impresión de que
se había operado en él un cambio profundo y completo. De nuevo podía
luchar: tenía una posible salida.
Sí, ahora podía tener una salida, un medio de poner fin a la espantosa situa-
ción que le asfixiaba y le tenía sumido en una especie de embrutecimiento
desde la confesión de Mikolka en casa de Porfirio. A esto había seguido su
escena con Sonia, cuyo desarrollo y desenlace no habían correspondido a
sus previsiones ni a sus intenciones. Se había mostrado débil en el último

445

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

momento. Había reconocido ante la muchacha, y con toda sinceridad, que

no podía seguir llevando él solo una carga tan pesada...
¿Y Svidrigailof? Svidrigailof era para él un inquietante enigma, aunque esta
inquietud tenía un matiz diferente. Tendría que luchar, pero seguramente
encontraría un modo de deshacerse de él. Porfirio era otra cosa.
Así, pues, había sido el mismo Porfirio el que había demostrado a Rasumikhi-
ne la culpabilidad de Mikolka, procediendo por su método psicológico.
“Siempre está con su maldita psicología –se dijo Raskolnikov–. Porfirio no
ha creído en ningún momento en la culpabilidad de Mikolka después de
la escena que hubo entre nosotros y que no admite más que una explica-
ción.”
Raskolnikov había recordado en varias ocasiones retazos de aquella escena,
pero no la escena entera, pues no habría podido soportar su recuerdo.
En aquella escena habían cambiado palabras y miradas que demostraban
en Porfirio una seguridad tan absoluta y adquirida tan rápidamente, que
no era posible que la confesión de Mikolka hubiera podido quebrantarla.
¡Pero qué situación la suya! El mismo Rasumikhine empezaba a sospechar.
El incidente del corredor había dejado huellas en él.
“Entonces corrió a casa de Porfirio... Pero ¿por qué habrá querido ese hom-
bre engañarle? ¿Por qué razón habrá intentado desviar sus sospechas hacia
Mikolka? No, no puede haber hecho esto sin motivo. Abriga alguna in-
tención, pero ¿cuál? Verdad es que desde entonces ha transcurrido mucho
tiempo, y no he tenido noticias de Porfirio. Esto es tal vez mala señal.”
Cogió la gorra y se dirigió a la puerta. Iba pensativo. Por primera vez desde
hacía mucho tiempo se sentía en un estado de perfecto equilibrio.
“Hay que terminar con Svidrigailof a toda costa y lo antes posible. Sin duda
está esperando que vaya a verle.”
En este momento, en su agotado corazón brotó tal odio contra sus dos ene-
migos, Svidrigailof y Porfirio, que no habría vacilado en matar a cualquiera
de ellos si los hubiese tenido a su merced. Por lo menos tuvo la impresión
de que seria capaz de hacerlo algún día.
–Ya lo verán, ya lo verán –murmuró.
Pero apenas abrió la puerta se dio de manos a boca con Porfirio, que esta-
ba en el vestíbulo.

446

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

El juez de instrucción venía a visitarle. Raskolnikov quedó estupefacto en

el primer momento, pero se recobró rápidamente. Por extraño que pueda
parecer, esta visita le extrañó muy poco y no le inquietó apenas.
Tras un ligero estremecimiento se puso en guardia.
“Esto puede ser el final –se dijo– Pero ¿cómo habrá podido llegar tan en
silencio que no lo he oído? ¿Habrá venido a espiarme?”
–No esperaba usted mi visita, ¿verdad, Rodion Romanovitch? –dijo alegre-
mente Porfirio Petrovitch–. Hace mucho tiempo que quería venir a verle.
Ahora, al pasar casualmente ante su casa, me he preguntado: “¿Por qué no
subes un momento?” Ya veo que iba usted a salir; pero no tema, que sólo le
distraeré el tiempo que dura un cigarrillo. Es decir, si usted me lo permite.
–¡Pues claro que sí! Siéntese, Porfirio Petrovitch, siéntese.
Y Raskolnikov ofreció una silla a su visitante, tan amable y sereno, que él
mismo se habría sorprendido si se hubiera podido ver en aquel momento.
No había quedado en él ni rastro de inquietud. Es el caso del hombre que
cae en poder de un bandido y, después de pasar media hora de angustia
mortal, recobra su sangre fría cuando nota la punta del puñal en la gar-
ganta.
Raskolnikov se sentó ante Porfirio Petrovitch y le miró a la cara. El juez de
instrucción guiñó un ojo y encendió un cigarrillo.
“¡Vamos, habla! –le incitó Raskolnikov mentalmente–. ¿Por qué no empie-
zas de una vez?”

447

LibrosEnRed
ii

Ah, estos cigarrillos! –dijo al fin Porfirio Petrovitch–. Son un veneno, un

verdadero veneno. Tengo tos, se me irrita la garganta, padezco de asma.
Como soy algo aprensivo, he ido a ver al doctor B., que es un médico que
está examinando a cada enfermo durante media hora como mínimo. Se
ha echado a reír al verme, y, después de palparme y auscultarme cuida-
dosamente, me ha dicho: “El tabaco no le va nada bien. Tiene usted los
pulmones dilatados.” No lo dudo, pero ¿cómo dejar el tabaco? ¿Por qué
otra cosa lo puedo sustituir? Yo no bebo: eso es lo malo... ¡Je, je, je! Toda
mi desgracia viene de que no bebo. Pues todo es relativo en este mundo,
Rodion Romanovitch, todo es relativo.
“Ya está de nuevo con sus tonterías”, pensó Raskolnikov, contrariado.
Al punto le vino a la memoria su última entrevista con el juez de instruc-
ción, y este recuerdo trajo a su ánimo todos sus anteriores sentimientos.
–Anteayer por la tarde estuve aquí, ¿no lo sabía usted? –continuó Porfirio
Petrovitch, paseando una mirada por la habitación–. Estuve aquí dentro.
Al pasar por esta calle se me ocurrió, como se me ha ocurrido hoy, hacerle
una visita. La puerta estaba abierta de par en par. Esperé un momento y
me volví a marchar sin ni siquiera ver a la sirvienta para darle mi nombre.
¿Nunca cierra usted la puerta?
El rostro de Raskolnikov aparecía cada vez más sombrío. Porfirio pareció
adivinar los pensamientos que lo agitaban.
–He venido a darle una explicación, mi querido Rodion Romanovitch. Se la
debo –dijo sonriendo y dándole una palmada en la rodilla.
Su semblante cobró de pronto una expresión seria y preocupada. Incluso
pasó por él una sombra de tristeza, para gran asombro de Raskolnikov,
que jamás había visto en él nada semejante ni le creía capaz de tales sen-
timientos.
–Hubo una escena extraña entre nosotros, Rodion Romanovitch, la última
vez que nos vimos. Pero entonces... En fin, he aquí el asunto que me trae.
He cometido errores con usted, bien lo sé. Ya recordará usted cómo nos
separamos. Verdad es que los dos somos bastante nerviosos; pero no pro-

448

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

cedimos como personas bien educadas, aunque nuestros Buenos modales

son evidentes y me atrevería a decir que están por encima de todo. Estas
cosas no se deben olvidar. ¿Recuerda usted hasta qué extremo llegamos?
Rebasamos todos los límites.
“¿Adónde querrá ir a parar?”, se preguntaba Raskolnikov, asombrado y de-
vorando a Porfirio con los ojos.
–Yo creo que lo mejor que podemos hacer es ser francos – continuó Porfirio
Petrovitch, volviendo un poco la cabeza y bajando la vista, como si temiera
turbar a su antigua víctima y quisiera demostrarle su desdén por los proce-
dimientos y las celadas que había utilizado–. Estas sospechas, estas escenas,
no deben repetirse. Si no hubiera sido por Mikolka, que llegó y puso fin a
aquella escena, no sé cómo habrían terminado las cosas. Ese maldito papa-
natas estaba escondido detrás del tabique. Ya lo sabe usted, ¿verdad? Me
enteré de que había venido a su casa inmediatamente después de aquella
escena. Pero usted se equivocó en sus suposiciones. Yo no mandé a buscar
a nadie aquel día y no había tomado medida alguna. Usted se preguntará
por qué razón no lo hice. Pues... no sé cómo explicárselo. Me limité a citar a
los porteros, a los que usted vio al pasar. Una idea, rápida como un relám-
pago, había acudido a mi imaginación. Yo estaba demasiado seguro de mí
mismo, Rodion Romanovitch, y me decía que si lograba apresar un hecho,
aunque fuera renunciando a todo lo demás, obtendría el resultado que
deseaba.
“Usted tiene un carácter en extremo irascible, Rodion Romanovitch, incluso
demasiado. Es un rasgo predominante de su naturaleza, que yo me jacto de
conocer, por lo menos en parte. Yo me dije que no es cosa corriente que un
hombre nos arroje sin más ni más la verdad a la cara. Sin duda, esto puede
hacerlo un hombre que esté fuera de sí, pero este caso es excepcional. Yo
me hice este razonamiento: «Si pudiese arrancarle el hecho más insignifi-
cante, la más mínima confesión, con tal que fuera una prueba palpable,
algo distinto, en fin, a estos hechos psicológicos...» Pues yo estaba seguro
de que si un hombre es culpable, uno acaba siempre por arrancarle una
prueba evidente. Di por descontado los resultados más sorprendentes. Diri-
gía mis golpes a su carácter, Rodion Romanovitch, a su carácter sobre todo.
Le confieso que confiaba demasiado en usted mismo.
–Pero ¿por qué me cuenta usted todo esto? –gruñó Raskolnikov, sin darse
cuenta del alcance de su pregunta.
“¿Me creerá acaso inocente?”, se preguntó con el pensamiento.
–¿Que por qué le cuento todo esto? Yo he venido a darle una explicación.
Considero que esto es un deber sagrado para mí. Quiero exponerle con to-

449

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

do detalle el proceso de mi aberración. Le sometí a usted a una verdadera

tortura, Rodion Romanovitch, pero no soy un monstruo. Pues me hago car-
go de lo que debe experimentar una persona desgraciada, orgullosa, altiva
y poco paciente, sobre todo poco paciente, al verse sometida a una prueba
semejante. Le aseguro que le considero como un hombre de noble corazón
y, hasta cierto punto, como un hombre magnánimo, aunque no me sea
posible compartir todas sus opiniones. Juzgo como un deber hacerle cierta
declaración en el acto, pues no quiero que usted forme un juicio falso.
“Cuando empecé a conocerle, se despertó en mí una verdadera simpatía
hacia usted. Esta confesión le hará tal vez reír. Pues bien, ríase: tiene usted
perfecto derecho. Sé que usted, en cambio, sintió desde el primer momen-
to una viva antipatía hacia mí. Bien es verdad que yo no tengo nada que
pueda hacerme simpático; pero, cualquiera que sea su opinión sobre mí,
puedo asegurarle que deseo con todas mis fuerzas borrar la mala impresión
que le produje, reparar mis errores y demostrarle que soy un hombre de
buen corazón. Le estoy hablando sinceramente, créame.
Pronunciadas estas palabras, Porfirio Petrovitch se detuvo con un gesto
lleno de dignidad, y Raskolnikov se sintió dominado por un nuevo terror. La
idea de que el juez de instrucción le creía inocente le sobrecogía.
–No es necesario remontarse al origen de los acontecimientos –continuó
Porfirio Petrovitch–. Creo que sería una rebusca inútil e imposible. Al prin-
cipio circularon rumores sobre cuyo origen y naturaleza creo superfluo
extenderme. Inútil también explicarle cómo se encontró su nombre enzar-
zado en todo esto. Lo que a mí me dio la señal de alarma fue un hecho
completamente fortuito, del que tampoco le hablaré. El conjunto de ru-
mores y circunstancias accidentales me llevaron a concebir ciertas ideas.
Le confieso con toda franqueza (pues si uno quiere ser sincero debe serlo
hasta el fin) que fui yo el primero que le mezclé a usted en este asunto. Las
anotaciones de la vieja en los envoltorios de los objetos y otros mil detalles
de la misma índole no significan nada independientemente; pero se podían
contar hasta un centenar de hechos importantes. Tuve también ocasión de
conocer hasta en sus más mínimos detalles el incidente de la comisaría. Me
enteré de ello por un simple azar. Me lo refirió con gran lujo de pormeno-
res la persona que había desempeñado en la escena el papel principal, con
gran propiedad por cierto, aunque sin darse cuenta.
“Todos estos hechos se acumulan, mi querido Rodion Romanovitch. En es-
tas condiciones, ¿cómo no adoptar una posición determinada? «Así como
cien conejos no hacen un caballo, cien presunciones no constituyen una
prueba», dice el proverbio inglés. Pero en este caso habla la razón, y las pa-
siones son algo muy distinto. Pruebe usted a luchar contra las pasiones. Al

450

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

fin y al cabo, un juez de instrucción es un hombre y, por lo tanto, accesible

a las pasiones.
“Además, pensé en el artículo que usted publicó en cierta revista, ¿recuer-
da usted? Hablamos de él en nuestra primera conversación. Entonces me
mofé de él, pero lo hice con la intención de hacerle hablar. Porque, se lo
repito, usted es un hombre poco paciente, Rodion Romanovitch, y tiene
los nervios echados a perder. En cuanto a su osadía, su orgullo, la seriedad
de su carácter y sus sufrimientos, hacía ya tiempo que los había advertido.
Conocía todos estos sentimientos y consideré que su artículo exponía ideas
que no eran un secreto para nadie. Estaba escrito con mano febril y cora-
zón palpitante en una noche de insomnio y era el producto de un alma
rebosante de pasión reprimida. Pues bien, esta pasión y este entusiasmo
contenidos de la juventud son peligrosos. Entonces me burlé de usted, pero
ahora quiero decirle que, mirando las cosas como simple lector, me deleitó
el juvenil ardor de su pluma. Esto no es más que humo, niebla, una cuerda
que vibra entre brumas. Su artículo es absurdo y fantástico, pero ¡respira
tanta sinceridad! Rezuma un insobornable y juvenil orgullo, y también osa-
día y desesperación. Es un artículo pesimista, pero este pesimismo le va
bien. Entonces lo leí, después puse en orden sus ideas, y, al ordenarlas, me
dije: «No creo que este hombre se limite a esto.» Y ahora dígame: teniendo
estos antecedentes, ¿cómo no había de dejarme influir por lo que sucedió
después? Pero entonces no dije nada y ahora no me arriesgaré a hacer la
menor afirmación. Entonces me limité a observar y ahora mi pensamiento
es éste: «Tal vez toda esta historia es pura imaginación, un simple producto
de mi fantasía. Un juez de instrucción no debe apasionarse de este modo.
A mí sólo debe interesarme una cosa, y es que tengo a Mikolka.» Usted
podría decir que los hechos son los hechos y que empleo con usted mi psi-
cología personal. Pero es preciso que lo mire todo en este caso, pues es una
cuestión de vida o muerte.
“Usted se preguntará por qué le cuento todo esto. Pues se lo cuento para
que pueda usted juzgar con conocimiento de causa y no considere un cri-
men mi conducta del otro día, tan cruel en apariencia. No, no fui cruel.
“Usted se estará preguntando también por qué no he venido a registrar su
casa. Pues sepa usted que vine. ¡Je, je, je! Usted estaba enfermo, acostado
en su diván. No vine como magistrado, es decir, oficialmente, pero vine.
Esta habitación fue registrada a fondo cuanto tuve la primera sospecha. Me
dije: «Ahora este hombre vendrá a verme, vendrá a mi casa, y no tardará
mucho. Si es culpable, vendrá. Otro no lo haría, pero él sí.» ¿Se acuerda
usted de la palabrería de Rasumikhine? La provocamos nosotros para asus-
tarle a usted: le pusimos al corriente de nuestras conjeturas, seguros de que

451

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

vendría a contárselo a usted, pues Rasumikhine no es hombre que pueda

disimular su indignación.
“El señor Zamiotof quedó impresionado ante su cólera y su osadía. ¡Decir
a gritos en un establecimiento público: «¡Yo he matado...!» Esto es verda-
deramente audaz y arriesgado. Yo me dije: «Si este hombre es culpable, es
un luchador enconado.» Esto es lo que pensaba. Y me dediqué a esperar...,
le esperaba ansiosamente. A Zamiotof le aplastó usted, sencillamente. Y es
que esta maldita psicología es un arma de dos filos:.. Bueno, pues cuando le
estaba esperando, he aquí que Dios le envía. ¡Cómo se desbocó mi corazón
cuando te vi aparecer! ¿Qué necesidad tenía usted de venir entonces? ¡Y
aquella risa! No sé si se acordará, pero entró usted riéndose a carcajadas, y
yo, a través de su risa, vi lo que ocurría en su interior, tan claramente como
se ve a través de un cristal. Sin embargo, yo no habría prestado a esa risa la
menor atención si no hubiese estado prevenido. Y entonces Rasumikhine...
Y la piedra, aquella piedra, ya recordará usted, bajo la cual estaban ocul-
tos los objetos... Porque habló usted de un huerto a Zamiotof, ¿verdad?
Después, cuando empezamos a hablar de su artículo, creímos percibir un
segundo sentido en cada una de sus palabras.
“He aquí, Rodion Romanovitch, cómo se fúe formando mi convicción poco
a poco. Pero cuando ya me sentía seguro, volví en mí y me pregunté qué me
había ocurrido. Pues todo aquello podía explicarse de un modo diferente
e incluso más natural... Un verdadero suplicio. ¡Cuánto mejor habría sido la
prueba más insignificante! Cuando supe lo del cordón de la campanilla, me
estremecí de pies a cabeza. «Ya tengo la prueba», me dije. Y ya no quise
pensar en nada. En aquel momento habría dado mil rublos por verle con
mis propios ojos dar cien pasos al lado de un hombre que le había llamado
asesino y al que no se atrevió a responder una sola palabra. “Y aquellos
estremecimientos que le acometían... Y aquel cordón de una campanilla de
que usted hablaba en su delirio... Después de esto, Rodion Romanovitch,
¿cómo puede usted extrañarse de que procediera con usted como lo hice?
¿Por qué vino usted a mi casa en aquel preciso momento? Era como si el
demonio le hubiera impulsado. En verdad, si Mikolka no se hubiese inter-
puesto entre nosotros en aquel momento... ¿Se acuerda usted de la llegada
de Mikolka? Fue como una chispa eléctrica. Pero ¿cómo lo recibí? No di la
menor importancia a esta descarga, es decir, que no creí ni una sola de
sus palabras. Es más, después de marcharse usted y de oír las razonables
respuestas de Mikolka (pues sepa usted que me respondió de modo tan
inteligente sobre ciertos puntos, que quedé asombrado), después de esto,
yo permanecí tan firme en mis convicciones como una roca. «Este no dice
una palabra de verdad», pensé... Me refiero a Mikolka.

452

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Rasumikhine acaba de decirme que está usted seguro de su culpabilidad,

que usted le ha asegurado...
No pudo terminar: le faltaba el aliento. Escuchaba con una turbación indes-
criptible a aquel hombre que había cambiado tan radicalmente de juicio.
No podía dar crédito a sus oídos y buscaba ávidamente el sentido exacto de
sus ambiguas palabras.
–¿Rasumikhine? –exclamó Porfirio Petrovitch, que parecía muy satisfecho
de haber oído, al fin, decir algo a Raskolnikov–. ¡Je, je, je! De algún modo
tenía que deshacerme de él, que es completamente ajeno a este asunto. Se
presentó en mi casa descompuesto... En fin, dejémoslo aparte. Respecto a
Mikolka, ¿quiere usted saber cómo es, o, por lo menos, la idea que yo me he
forjado de él? Ante todo, es como un niño. No ha llegado aún a la mayoría
de edad. Y no diré que sea un cobarde, pero sí que es impresionable como
un artista. No, no se ría de mi descripción. Es ingenuo y en extremo sensi-
ble. Tiene un gran corazón y un carácter singular. Canta, baila y narra con
tanto arte, que vienen a verle y oírle de las aldeas vecinas. Es un enamo-
rado del estudio, aunque se ríe como un loco por cualquier cosa. Puede
beber hasta perder el conocimiento, pero no porque sea un borracho, sino
porque se deja llevar como un niño. No cree que cometiera un robo apro-
piándose el estuche que se encontró. “ Lo cogí del suelo –dijo– Por lo tanto,
puedo quedarme con él.” Pertenece a una secta cismática..., bueno, no
tanto como cismática, y era un fanático. Pasó dos años con un ermitaño.
Según cuentan sus camaradas de Zaraisk, era un devoto exaltado y quería
retirarse también a una ermita. Pasaba noches enteras rezando y leyendo
los libros santos antiguos. Petersburgo ha ejercido una gran influencia en
él. Las mujeres, el vino..., ¿comprende? Es muy impresionable, y esto le ha
hecho olvidar la religión. Me he enterado de que un artista se interesó por
él y le daba lecciones. Así las cosas, llegó el desdichado asunto. El pobre
chico perdió la cabeza y se puso una cuerda en el cuello. Un intento de
evasión muy natural en un pueblo que tiene una idea tan lamentable de
la justicia. Hay personas a las que la simple palabra “ juicio” produce ver-
dadero terror. ¿De quién es la culpa? Ya veremos lo que hacen los nuevos
tribunales. Quiera Dios que todo vaya bien...
“Una vez en la cárcel, Mikolka ha vuelto a su anterior misticismo. Se ha
acordado del ermitaño y ha abierto de nuevo la Biblia. ¿Sabe usted, Rodion
Romanovitch, lo que es la expiación para ciertas personas? Es una simple
sed de sufrimiento, y si este sufrimiento lo imponen las autoridades, mejor
que mejor. Conocí a un preso que era un ejemplo de mansedumbre. Estuvo
un año en la cárcel y todas las noches leía la Biblia. Y un día, sin motivo al-
guno, arrancó un trozo de hierro de la estufa y lo arrojó sobre un guardián,

453

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

aunque tomando precauciones para no hacerle ningún daño. ¿Sabe usted

la suerte que se reserva a un preso que ataca con un arma cualquiera a un
guardián de la cárcel? Aquel hombre obró tan sólo llevado de su sed de
expiación.
“Yo estoy seguro de que Mikolka siente una sed de expiación semejante.
Mi convicción se funda en hechos positivos, pero él ignora que yo he descu-
bierto las causas. ¿Qué? ¿No cree usted que en un pueblo como el nuestro
puedan aparecer tipos extraordinarios? Pues se ven por todas partes. La
influencia de la ermita ha vuelto a él con toda pujanza, sobre todo después
del episodio del nudo corredizo en su cuello. Ya verá usted como acabará
viniendo a confesármelo todo. ¿Lo cree usted capaz de sostener su papel
hasta el fin? No, vendrá a abrirme su pecho, a retractarse de sus declaracio-
nes..., y no tardará. Me ha interesado Mikolka y lo he estudiado a fondo.
Reconozco, ¡je, je!, que en ciertos puntos ha conseguido dar un carácter
de verosimilitud a sus declaraciones (sin duda las había preparado), pero
otras están en contradicción absoluta con los hechos, sin que él tenga de
ello la menor sospecha. No, mi querido Rodion Romanovitch, no es Mikolka
el culpable. Estamos en presencia de un acto siniestro y fantástico. Este
crimen lleva el sello de nuestro tiempo, de una época en que el corazón
del hombre está trastornado; en que se afirma, citando autores, que la
sangre purifica; en que sólo importa la obtención del bienestar material.
Es el sueño de una mente ebria de quimeras y envenenada por una serie
de teorías. El culpable ha desplegado en este golpe de ensayo una auda-
cia extraordinaria, pero una audacia de tipo especial. Obró resueltamente,
pero como quien se lanza desde lo alto de una torre o se deja caer rodando
desde la cumbre de una montaña. Fue como si no se diera cuenta de lo que
hacía. Se olvidó de cerrar la puerta al entrar, pero mató, mató a dos perso-
nas, obedeciendo a una teoría. Mató, pero no se apoderó del dinero, y lo
que se llevó fue a esconderlo debajo de una piedra. No le bastó la angustia
que había experimentado en el recibidor mientras oía los golpes que daban
en la puerta, sino que, en su delirio, se dejó llevar de un deseo irresistible
de volver a sentir el mismo terror, y fue a la casa para tirar del cordón de la
campanilla... En fin, carguemos esto en la cuenta de la enfermedad. Pero
hay otro detalle importante, y es que el asesino, a pesar de su crimen, se
considera como una persona decente y desprecia a todo el mundo. Se cree
algo así como un ángel infortunado. No, mi querido Rodion Romanovitch,
Mikolka no es el culpable.
Estas palabras, después de las excusas que el juez había presentado, sor-
prendieron e impresionaron profundamente a Raskolnikov, que empezó a
temblar de pies a cabeza.

454

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Pero..., entonces... –preguntó con voz entrecortada–, ¿quién es el ase-

sino?
Porfirio Petrovitch se recostó en el respaldo de su silla. Su semblante expre-
saba el asombro del hombre al que acaban de hacer una pregunta insólita.
–¿Que quién es el asesino? –exclamó como no pudiendo dar crédito a sus
oídos–. ¡Usted, Rodion Romanovitch! –Y añadió en voz baja y en un tono
de profunda convicción–: Usted es el asesino.
Raskolnikov se puso en pie de un salto, permaneció asi un momento y se
volvió a sentar sin pronunciar palabra. Ligeras convulsiones sacudían los
músculos de su cara.
–Sus labios vuelven a temblar como el otro díà –dijo Porfirio Petrovitch en
un tono de cierto interés–. Creo que no me ha comprendido usted, Rodion
Romanovitch –añadió tras una pausa–. Ésta es la razón de su sorpresa. He
venido para explicárselo todo, pues desde ahora quiero llevar este asunto
con franqueza absoluta.
–Yo no soy el culpable –balbuceó Raskolnikov, defendiéndose como el niño
al que sorprenden haciendo algo malo.
–Sí, es usted y sólo usted –replicó severamente el juez de instrucción.
Los dos callaron. Este silencio, en el que había algo extraño, se prolongó no
menos de diez minutos.
Raskolnikov, con los codos en la mesa, se revolvía el cabello con las manos.
Porfirio Petrovitch esperaba sin dar la menor muestra de impaciencia. De
pronto, el joven dirigió al magistrado una mirada despectiva.
–Vuelve usted a su antigua táctica, Porfirio Petrovitch. ¿No se cansa usted
de emplear siempre los mismos procedimientos?
–¿Procedimientos? ¿Qué necesidad tengo de emplearlos ahora? La cosa
cambiaría si habláramos ante testigos. Pero estamos solos. Yo no he venido
aquí a cazarle como una liebre. Que confiese usted o no en este momento,
me importa muy poco. En ambos casos, mi convicción seguiría siendo la
misma.
–Entonces, ¿por qué ha venido usted? –preguntó Raskolnikov sin ocultar su
enojo–. Le repito lo que le dije el otro día: si usted me cree culpable, ¿por
qué no me detiene?
–Bien; ésa, por lo menos, es una pregunta sensata y la contestaré punto por
punto. En primer lugar, le diré que no me conviene detenerle en seguida.

455

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¿Qué importa que le convenga o no? Si está usted convencido, tiene el

deber de hacerlo.
–Mi convicción no tiene importancia. Hasta este momento sólo se basa en
hipótesis. ¿Por qué he de darle una tregua haciéndolo detener? Usted sabe
muy bien que esto sería para usted un descanso, ya que lo pide. También
podría traerle al hombre que le envié para confundirle. Pero usted le diría:
“Eres un borracho. ¿Quién me ha visto contigo? Te miré simplemente como
a un hombre embriagado, pues lo estabas.” ¿Y qué podría replicar yo a
esto? Sus palabras tienen más verosimilitud que las del otro, que descansan
únicamente en la psicología y, por lo tanto, sorprenderían, al proceder de
un hombre inculto. En cambio, usted habría tocado un punto débil, pues
ese bribón es un bebedor empedernido. Ya le he dicho otras veces que
estos procedimientos psicológicos son armas de dos filos, y en este caso
pueden obrar en su favor, sobre todo teniendo en cuenta que pongo en
juego la única prueba que tengo contra usted hasta el momento presente.
Pero no le quepa duda de que acabaré haciéndole detener. He venido para
avisarlo; pero le confieso que no me servirá de nada. Además, he venido a
su casa para...
–Hablemos de ese segundo objeto de su visita –dijo Raskolnikov, que toda-
vía respiraba con dificultad.
–Pues este segundo objeto es darle una explicación a la que considero que
tiene usted derecho. No quiero que me tenga por un monstruo, siendo así
que, aunque usted no lo crea, mi deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que
vaya a presentarse usted mismo a la justicia. Esto es lo mejor que puede
hacer. Es lo más ventajoso para usted y para mí, pues yo me vería libre de
este asunto. Ya ve que le soy franco. ¿Qué dice usted?
Raskolnikov reflexionó un momento.
–Oiga, Porfirio Petrovitch –dijo al fin–; usted ha confesado que no tiene
contra mí más que indicios psicológicos y, sin embargo, aspira a la evidencia
matemática. ¿Y si estuviera equivocado?
–No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una prueba. La ob-
tuve el otro día como si el cielo me la hubiera enviado.
–¿Qué prueba?
–No se lo diré, Rodion Romanovitch. De todas formas, no tengo derecho a
contemporizar. Mandaré detenerle. Reflexione. No me importa la resolu-
ción que usted pueda tomar ahora. Le he hablado en interés de usted. Le
juro que le conviene seguir mis consejos.
Raskolnikov sonrió, sarcástico.

456

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Sus palabras son ridículas e incluso imprudentes. Aun suponiendo que yo

fuera culpable, cosa que no admito de ningún modo, ¿para qué quiere us-
ted que vaya a presentarme a la justicia? ¿No dice usted que la estancia en
la cárcel sería un descanso para mí?
–Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras demasiado al pie de la
letra. Acaso no encuentre usted en la cárcel ningún reposo. En fin de cuen-
tas, esto no es más que una teoría, y personal por añadidura. Por lo visto,
soy una autoridad para usted. Por otra parte, quién sabe si le oculto algo.
Usted no me puede exigir que le revele todos mis secretos.¡Je, je!
“Pasemos a la segunda cuestión, al provecho que obtendría usted de una
confesión espontánea. Este provecho es indudable. ¿Sabe usted que amino-
raría considerablemente su pena? Piense en el momento en que haría usted
su propia denuncia. Por favor, reflexione. Usted se presentaría cuando otro
se ha acusado del crimen, trastornando profundamente el proceso. Y yo le
juro ante Dios que me las compondría de modo que a la vista del tribunal
gozara usted de todos los beneficios de su acto, el cual parecería comple-
tamente espontáneo. Le prometo que destruiríamos toda esa psicología y
que reduciría usted a la nada todas las sospechas que pesan sobre usted, de
modo que su crimen apareciese como la consecuencia de una especie de ar-
rebato, cosa que en el fondo es cierta. Yo soy un hombre honrado, Rodion
Romanovitch, y mantendré mi palabra.
Raskolnikov bajó la cabeza tristemente y quedó pensativo. Al fin sonrió de
nuevo; pero esta vez su sonrisa fue dulce y melancólica.
–No me interesa –dijo como si no quisiera seguir hablando con Porfirio Pe-
trovitch–. No necesito para nada su disminución de pena.
–¡Vaya! Esto es lo que me temía –exclamó Porfirio como a pesar suyo– Sos-
pechaba que iba usted a desdeñar nuestra indulgencia.
Raskolnikov le miró con expresión grave y triste.
–No, no dé por terminada su existencia –continuó Porfirio–. Tiene usted
ante sí muchos años de ida. No comprendo que no quiera usted una dismi-
nución de pena. Es usted un hombre difícil de contentar.
–¿Qué puedo ya esperar?
–La vida. ¿Por qué quiere usted hacer el profeta? ¿Qué puede usted prever?
Busque y encontrará. Tal vez le esperaba Dios tras este recodo..: Por otra
parte, no le condenarán a usted a cadena perpetua.
–Tendré a mi favor circunstancias atenuantes –dijo Raskolnikov con una
sonrisa.

457

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Sin que usted se dé cuenta, es tal vez cierto orgullo de persona culta lo
que le impide declararse culpable. Usted debería estar por encima de todo
eso.
–Lo estoy: esas cosas sólo me inspiran desprecio –repuso Raskolnikov con
gesto despectivo.
Después fue a levantarse, pero se volvió a sentar bajo el peso de una deses-
peración inocultable.
–Sí, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le estoy adulando
burdamente, con una segunda intención. Pero dígame: ¿ha tenido usted
tiempo de vivir lo bastante para conocer la vida? Inventa usted una teoría
y después se avergüenza al ver que no conduce a nada y que sus resultados
están desprovistos de toda originalidad. Su acción es baja, lo reconozco,
pero usted no es un criminal irremisiblemente perdido. No, no; ni mucho
menos. Me preguntará qué pienso de usted. Se lo diré: le considero como
uno de esos hombres que se dejarían arrancar las entrañas sonriendo a
sus verdugos si lograsen encontrar una fe, un Dios. Pues bien, encuéntrelo
y vivirá. En primer lugar, hace ya mucho tiempo que necesita usted cam-
biar de aires. Y en segundo, el sufrimiento no es mala cosa. Sufra usted.
Mikolka tiene tal vez razón al querer sufrir. Sé que es usted escéptico, pero
abandónese sin razonar a la corriente de la vida y no se inquiete por nada:
esa corriente le llevará a alguna orilla y usted podrá volver a ponerse en
pie. ¿Qué orilla será ésta? Eso no lo puedo saber. Pero estoy convencido de
que le quedan a usted muchos años de vida. Bien sé que usted se estará
diciendo que no hago sino desempeñar mi papel de juez de instrucción, y
que mis palabras le parecerán un largo y enojoso sermón, pero tal vez las
recuerde usted algún día: sólo con esta esperanza le digo todo esto. En
medio de todo, ha sido una suerte que no haya usted matado más que a
esa vieja, pues con otra teoría habria podido usted hacer cosas cientos de
millones de veces peores. Dé gracias a Dios por no haberlo permitido, pues
Él tal vez, ¿quién sabe?, tiene algún designio sobre usted. Tenga usted co-
raje, no retroceda por pusilanimidad ante la gran misión que aún tiene que
cumplir. Si es cobarde, luego se avergonzará usted. Ha cometido una mala
acción: sea fuerte y haga lo que exige la justicia. Sé que usted no me cree,
pero le aseguro que volverá a conocer el placer de vivir. En este momento
sólo necesita aire, aire, aire...
Al oír estas palabras, Raskolnikov se estremeció.
–Pero ¿quién es usted –exclamó– para hacer el profeta? ¿Dónde está esa
cumbre apacible desde la que se permite usted dejar caer sobre mí esas
máximas llenas de una supuesta sabiduría?

458

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¿Quién soy? Un hombre acabado y nada más. Un hombre sensible y acaso

capaz de sentir piedad, y que tal vez conoce un poco la vida..., pero comple-
tamente acabado. El caso de usted es distinto. Tiene usted ante sí una ver-
dadera vida (¿quién sabe si todo lo ocurrido es en usted como un fuego de
paja que se extingue rápidamente?). ¿Por qué, entonces, temer al cambio
que se va a operar en su existencia? No es el bienestar lo que un corazón co-
mo el suyo puede echar de menos. ¿Y qué importa la soledad donde usted
se verá largamente confinado? No es el tiempo lo que debe preocuparle,
sino usted. Conviértase en un sol y todo el mundo lo verá. Al sol le basta
existir, ser lo que es. ¿Por qué sonríe? ¿Por mi lenguaje poético? Juraría que
usted cree que estoy utilizando la astucia para atraerme su confianza. A
lo mejor tiene usted razón. ¡Je, je! No le pido que crea todas mis palabras,
Rodion Romanovitch. Hará usted bien en no creerme nunca por completo.
Tengo la costumbre de no ser jamás completamente sincero. Sin embargo,
no olvide esto: el tiempo le dirá si soy un hombre vil o un hombre leal.
–¿Cuándo piensa usted mandar que me detengan?
–Puedo concederle todavía un día o dos de libertad. Reflexione, amigo mío,
y ruegue a Dios. Esto es lo que le interesa, créame.
–¿Y si huyera? –preguntó Raskolnikov con una sonrisa extraña.
–No, usted no huirá. Un mujik huiría; un revolucionario de los de hoy, tam-
bién, pues se le pueden inculcar ideas para toda la vida. Pero usted ha
dejado de creer en su teoría. ¿Para qué ha de huir? ¿Qué ganaría usted
huyendo? Y ¡qué vida tan horrible la del fugitivo! Para vivir hace falta una
situación determinada, fija, y aire respirable. ¿Encontraría usted ese aire en
la huida? Si huyese usted, volvería. Usted no puede pasar sin nosotros. Si lo
hiciera encarcelar, para un mes o dos, por ejemplo, o tal vez para tres, un
buen día, téngalo presente, vendría usted de pronto y confesaría. Vendría
usted aun sin darse cuenta. Estoy seguro de que decidirá usted someterse
a la expiación. Ahora no me cree usted, pero lo hará, porque la expiación
es una gran cosa, Rodion Romanovitch. No se extrañe de oír hablar así a un
hombre que ha engordado en el bienestar. El caso es que diga la verdad...,
y no se burle usted. Estoy profundamente convencido de lo que acabo de
decirle. Mikolka tiene razón. No, usted no huirá, Rodion Romanovitch.
Raskolnikov se levantó y cogió su gorra. Porfirio Petrovitch se levantó tam-
bién.
–¿Va usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa. Aunque a lo
mejor hay tormenta... Lo cual seria tal vez preferible, porque así se refres-
caría la atmósfera.

459

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Porfirio Petrovitch –dijo Raskolnikov en tono seco y vehemente–, que no

le pase por la imaginación que le he hecho la confesión más mínima. Usted
es un hombre extraño, y yo sólo le he escuchado por curiosidad. Pero no he
confesado nada, absolutamente nada. No lo olvide.
–Entendido; no lo olvidaré... Está usted temblando... No se preocupe, ami-
go mío: se cumplirán sus deseos. Pasee usted, pero sin rebasar los límites...
Ahora voy a hacerle un último ruego –añadió bajando la voz–. Es un punto
un poco delicado pero importante. En el caso, a mi juicio sumamente im-
probable de que en estas cuarenta y ocho o cincuenta horas le asalte la
idea de poner fin a todo esto de un modo poco común, en una palabra,
quitándose la vida (y perdone esta absurda suposición), tenga la bondad
de dejar escrita una nota; dos líneas, nada más que dos líneas, indicando el
lugar donde está la piedra. Esto será lo más noble... En fin, hasta más ver.
Que Dios le inspire.
Porfirio salió, bajando la cabeza para no mirar al joven. Éste se acercó a la
ventana y esperó con impaciencia el momento en que, según sus cálculos,
el juez de instrucción se hubiera alejado un buen trecho de la casa.
Entonces salió él a toda prisa.

460

LibrosEnRed
iii

Quería ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus propósitos, pero aquel
hombre tenía sobre él un poder misterioso. Desde que Raskolnikov se había
dado cuenta de ello, la inquietud lo consumía. Además, había llegado el
momento de tener una explicación con él.
Otra cuestión le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof habría ido a
visitar a Porfirio.
Raskolnikov suponía que no había ido: lo habría jurado. Siguió pensando
en ello, recordó todos los detalles de la visita de Porfirio y llegó a la misma
conclusión negativa. Svidrigailof no había visitado al juez, pero ¿tendría
intención de hacerlo?
También respecto a este punto se inclinaba por la negativa. ¿Por qué? No
lograba explicárselo. Pero, aunque se hubiera sentido capaz de hallar es-
ta explicación, no habría intentado romperse la cabeza buscándola. Todo
esto le atormentaba y le enojaba a la vez. Lo más sorprendente era que
aquella situación tan crítica en que se hallaba le inquietaba muy poco. Le
preocupaba otra cuestión mucho más importante, extraordinaria, también
personal, pero distinta. Por otra parte, sentía un profundo desfallecimiento
moral, aunque su capacidad de razonamiento era superior a la de los días
anteriores. Además, después de lo sucedido, ¿valía la pena tratar de vencer
nuevas dificultades, intentar, por ejemplo, impedir a Svidrigailof ir a casa
de Porfirio, procurar informarse, perder el tiempo con semejante hombre?
¡Qué fastidioso era todo aquello!
Sin embargo, se dirigió apresuradamente a casa de Svidrigailof. ¿Esperaba
de él algo nuevo, un consejo, un medio de salir de aquella insoportable si-
tuación? El que se está ahogando se aferra a la menor astilla. ¿Era el destino
o un secreto instinto el que los aproximaba? Tal vez era simplemente que
la fatiga y la desesperación le inspiraban tales ideas; acaso fuera preferible
dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que sólo el azar había puesto en su ca-
mino.
¿A Sonia? ¿Con qué objeto se presentaría en su casa? ¿Para hacerla llorar
otra vez? Además, Sonia le daba miedo. Representaba para él lo irrevoca-

461

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

ble, la decisión definitiva. Tenía que elegir entre dos caminos: el suyo o el
de Sonia. Sobre todo en aquel momento, no se sentía capaz de afrontar su
presencia. No, era preferible probar suerte con Svidrigailof. Aunque muy a
su pesar, se confesaba que Svidrigailof le parecía en cierto modo indispen-
sable desde hacía tiempo.
Sin embargo, ¿qué podía haber de común entre ellos? Incluso la perfidia de
uno y otro eran diferentes. Por añadidura, Svidrigailof le era profundamen-
te antipático. Tenía todo el aspecto de un hombre despejado, trapacero,
astuto, y tal vez era un ser extremadamente perverso. Se contaban de él
cosas verdaderamente horribles. Cierto que había protegido a los niños
de Catalina Ivanovna, pero vaya usted a saber el fin que perseguía. Era un
hombre Reno de segundas intenciones.
Desde hacía algunos días, otra idea turbaba a Raskolnikov, a pesar de sus es-
fuerzos por rechazarla para evitar el profundo sufrimiento que le producía.
Pensaba que Svidrigailof siempre había girado, y seguía girando, alrededor
de él. Además, aquel hombre había descubierto su secreto. Y, finalmente,
había abrigado ciertas intenciones acerca de Dunia. Tal vez seguía alimen-
tándolas. Y sin “tal vez”: era seguro. Ahora que conocía su secreto, bien
podría utilizarlo como un arma contra Dunia.
Esta suposición le había quitado el sueño, pero nunca había aparecido en
su mente con tanta nitidez como en aquellos momentos en que se dirigía
a casa de Svidrigailof. Y le bastaba pensar en ello para ponerse furioso.
Sin duda, todo iba a cambiar, incluso su propia situación. Debía confiar su
secreto a Dunetchka y luego entregarse a la justicia para evitar que su her-
mana cometiese alguna imprudencia. ¿Y qué pensar de la carta que aque-
lla mañana había recibido Dunia? ¿De quién podía recibir su hermana una
carta en Petersburgo? ¿De Lujine? Rasumikhine era un buen guardián, pero
no sabía nada de esto. Y Raskolnikov se dijo, contrariado, que tal vez fuera
necesario confiarse también a su amigo.
“Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto antes –se dijo–
Afortunadamente, en este asunto los detalles tienen menos importancia
que el fondo. Pero este hombre, si tiene la audacia de tramar algo contra
Dunia, es capaz de... Y en este caso, yo...”
Raskolnikov estaba tan agotado por aquel mes de continuos sufrimientos,
que no pudo encontrar más que una solución. “Y en este caso, yo lo mata-
ré”, se dijo, desesperado.
Un sentimiento angustioso le oprimía el corazón. Se detuvo en medio de la
calle y paseó la mirada en torno de él. ¿Qué camino había tomado? Estaba
en la avenida..., a treinta o cuarenta pasos de la plaza del Mercado, que

462

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

acababa de atravesar. El segundo piso de la casa que había a su izquierda

estaba ocupado por una taberna. Tenía abiertas todas las ventanas y, a
juzgar por las personas que se veían junto a ellas, el establecimiento debía
de estar abarrotado. De él salían cantos, acompañados de una música de
clarinete, violín y tambor. Se oían también voces y gritos de mujer.
Raskolnikov se disponía a desandar lo andado, sorprendido de verse allí,
cuando, de pronto, distinguió en una de las últimas ventanas a Svidrigailof,
con la pipa en la boca y ante un vaso de té. El joven sintió una mezcla de
asombro y horror. Svidrigailof le miró en silencio y –cosa que sorprendió
a Raskolnikov todavía más profundamente– se levantó de pronto, como
si pretendiera eclipsarse sin ser visto. Rodia fingió no verle, pero mientras
parecía mirar a lo lejos distraído, le observaba con el rabillo del ojo. El cora-
zón le latía aceleradamente. No se había equivocado: Svidrigailof deseaba
pasar inadvertido. Se quitó la pipa de la boca y se dispuso a ocultarse, pero,
al levantarse y apartar la silla, advirtió sin duda que Raskolnikov le espiaba.
Se estaba repitiendo entre ellos la escena de su primera entrevista. Una
sonrisa maligna se esbozó en los labios de Svidrigailof. Después la sonrisa se
hizo más amplia y franca. Los dos se daban cuenta de que se vigilaban mu-
tuamente. Al fin, Svidrigailof lanzó una carcajada. –¡Eh! –le gritó–. ¡Suba en
vez de estar ahí parado!
Raskolnikov subió a la taberna. Halló a su hombre en un gabinete contiguo
al salón donde una nutrida clientela –pequeños burgueses, comerciantes,
funcionarios– bebía té y escuchaba a las cantantes en medio de una infer-
nal algarabía. En una pieza vecina se jugaba al billar. Svidrigailof tenía ante
sí una botella de champán empezada y un vaso medio lleno. Estaban con él
un niño que tocaba un organillo portátil y una robusta muchacha de frescas
mejillas que llevaba una falda listada y un sombrero tirolés adornado con
cintas. Esta joven era una cantante. Debía de tener unos dieciocho años,
y, a pesar de los cantos que llegaban de la sala, entonaba una cancioncilla
trivial con una voz de contralto algo ronca, acompañada por el organillo.
–¡Basta! –dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a Raskolnikov.
La muchacha dejó de cantar en el acto y esperó en actitud respetuosa. Tam-
bién respetuosa y gravemente acababa de cantar su vulgar cancioncilla.
–¡Felipe, un vaso! –pidió a voces Svidrigailof.
–Yo no bebo vino –dijo Raskolnikov.
–Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted. Bebe, Katia.
Hoy ya no lo volveré a necesitar. Toma.
Le sirvió un gran vaso de vino y le entregó un pequeño billete amarillo.

463

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

La muchacha apuró el vaso de un solo trago, como hacen todas las mu-
jeres, tomó el billete y besó la mano de Svidrigailof, que aceptó con toda
seriedad esta demostración de respeto servil. Acto seguido, la joven se re-
tiró acompañada del organillero. Svidrigailof los había encontrado a los
dos en la calle. Aún no hacía una semana que estaba en Petersburgo y ya
parecía un antiguo cliente de la casa. Felipe, el camarero, le servía como a
un parroquiano distinguido. La puerta que daba al salón estaba cerrada, y
Svidrigailof se desenvolvía en aquel establecimiento como en casa propia.
Seguramente pasaba allí el día. Aquel local era un antro sucio, innoble, in-
ferior a la categoría media de esta clase de establecimientos.
–Iba a su casa –dijo Raskolnikov–, y, no sé por qué, he tomado la avenida...
al dejar la plaza del Mercado. No paso nunca por aquí. Doblo siempre hacia
la derecha al salir de la plaza. Además, éste no es el camino de su casa. Ape-
nas he doblado hacia este lado, le he visto a usted. Es extraño, ¿verdad?
–¿Por qué no dice usted, sencillamente, que esto es un milagro?
–Porque tal vez no es más que un azar.
–Aquí todo el mundo peca de lo mismo –replicó Svidrigailof echándose a
reír–. Ni siquiera cuando se cree en un milagro hay nadie que se atreva a
confesarlo. Incluso usted mismo ha dicho que se trata “tal vez” de un azar.
¡Qué poco valor tiene aquí la gente para mantener sus opiniones! No se lo
puede usted imaginar, Rodion Romanovitch. No digo esto por usted, que
tiene una opinión personal y la sostiene con toda franqueza. Por eso mismo
me ha llamado la atención lo que ha dicho.
–¿Por eso sólo?
–Es más que suficiente.
Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en extremo, pues sólo
había bebido medio vaso de champán.
–Me parece que cuando usted vino a mi casa –observó Raskolnikov– no sa-
bía aún que yo tenía eso que usted llama una opinión personal.
–Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus asuntos. En lo
que concierne al milagro, debo decirle que parece haber pasado usted dur-
miendo estos días. Yo le di la dirección de esta casa. El hecho de que usted
haya venido no tiene, pues, nada de extraordinario. Yo mismo le indiqué el
camino que debía seguir y las horas en que podría encontrarme aquí. ¿No
recuerda usted?
–No; no lo había olvidado –repuso Raskolnikov, profundamente sorpren-
dido.

464

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Lo creo. Se lo dije dos veces. La dirección se grabó en su cerebro sin que
usted se diera cuenta, y ahora ha seguido este camino sin saber lo que ha-
cía. Por lo demás, cuando le hablé de todo esto, yo no esperaba que usted
se acordase. Usted no se cuida, Rodion Romanovitch... ¡Ah! Quiero decirle
otra cosa. En Petersburgo hay mucha gente que va hablando sola por la
calle. Uno se encuentra a cada paso con personas que están medio locas.
Si tuviéramos verdaderos sabios, los médicos, los juristas y los filósofos po-
drían hacer aquí, cada uno en su especialidad, estudios sumamente intere-
santes. No hay ningún otro lugar donde el alma humana se vea sometida
a influencias tan sombrías y extrañas. El mismo clima influye considerable-
mente. Por desgracia, Petersburgo es el centro administrativo de la nación
y su influencia se extiende por todo el país. Pero no se trata precisamente
de esto. Lo que quería decirle es que le he observado a usted varias veces
en la calle. Usted sale de su casa con la cabeza en alto, y cuando ha dado
unos veinte pasos la baja y se lleva las manos a la espalda. Basta mirarle
para comprender que entonces usted no se da cuenta de nada de lo que
ocurre en torno de su persona. Al fin empieza usted a mover los labios, es
decir, a hablar solo. A veces dice cosas en voz alta, entre gestos y ademanes,
o permanece un rato parado en medio de la calle sin motivo alguno. Piense
que, así como le he visto yo, pueden verle otras personas, y esto sería un
peligro para usted. En el fondo, poco me importa, pues no tengo la menor
intención de curarle, pero ya me comprenderá...
–¿Sabe usted que me persiguen? –preguntó Raskolnikov dirigiéndole una
mirada escrutadora.
–No, no lo sabía –repuso Svidrigailof con un gesto de asombro.
–Entonces, déjeme en paz.
–Bien: le dejaré en paz.
–Pero dígame: si es verdad que usted me ha citado dos veces aquí y espera-
ba mi visita, ¿por qué, hace un momento, al verme levantar los ojos hacia la
ventana, ha intentado ocultarse? Lo he visto perfectamente.
–¡Je, je! ¿Y por qué usted el otro día, cuando entré en su habitación, se hizo
el dormido, estando despierto y bien despierto?
–Podía... Tener mis razones..., ya lo sabe usted.
–Y yo las mías..., que usted no sabrá nunca.
Raskolnikov había apoyado el codo del brazo derecho en la mesa y, con
el mentón sobre la mano, observaba atentamente a su interlocutor. El as-
pecto de aquel rostro le había causado siempre un asombro profundo. En
verdad, era un rostro extraño. Tenía algo de máscara. La piel era blanca y

465

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

sonrosada; los labios, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; el cabello, tam-
bién rubio y además espeso. Sus ojos eran de un azul nítido, y su mirada,
pesada e inmóvil. Aunque bello y joven –cosa sorprendente dada su edad–,
aquel rostro tenía un algo profundamente antipático. Svidrigailof llevaba
un elegante traje de verano. Su camisa, finísima, era de una blancura irre-
prochable. Una gran sortija con una valiosa piedra brillaba en su dedo.
–Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando –dijo Raskolnikov, entrando
en liza repentinamente y con impaciencia febril–. Por peligroso que sea
usted y por poco que desee perjudicarme, no quiero andarme con rodeos
ni con astucias. Le voy a demostrar ahora mismo que mi suerte me inspira
menos temor del que cree usted. He venido a advertirle francamente que
si usted abriga todavía contra mi hermana las intenciones que abrigó, y
piensa utilizar para sus fines lo que ha sabido últimamente, le mataré sin
darle tiempo a denunciarme para que me detengan. Puede usted creerme:
mantendré mi palabra. Y ahora, si tiene algo que decirme (pues en estos
últimos días me ha parecido que deseaba hablarme), dígalo pronto, pues
no puedo perder más tiempo.
–¿A qué vienen esas prisas? –preguntó Svidrigailof, mirándole con una ex-
presión de curiosidad.
–Todos tenemos nuestras preocupaciones –repuso Raskolnikov, sombrío e
impaciente.
–Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza –dijo Svidrigailof son-
riendo–, y a la primera pregunta que le dirijo me contesta con una evasiva.
Usted cree que yo lo hago todo con una segunda intención y me mira con
desconfianza. Es una actitud que se comprende, dada su situación; pero,
por mucho que sea mi deseo de estar en buenas relaciones con usted, no
me tomaré la molestia de engañarle. No vale la pena. Por otra parte, no
tengo nada de particular que decirle.
–Siendo así, ¿por qué ese empeño en verme? Pues usted está siempre dan-
do vueltas a mi alrededor.
–Usted es un hombre curioso y resulta interesante observarlo. Me seduce
lo que su situación tiene de fantástica. Además, es usted hermano de una
mujer que me interesó mucho. Y, en fin, tiempo atrás me habló tanto de
usted esa mujer, que llegué a la conclusión de que ejercía usted una fuerte
influencia sobre ella. Me parece que son motivos suficientes. ¡Je, je! Sin
embargo, le confieso que su pregunta me parece tan compleja, que me es
difícil responderle. Ahora mismo, si usted ha venido a verme, no ha sido por
ningún asunto determinado, sino con la esperanza de que yo le diga algo
nuevo. ¿No es así? Confiéselo –le invitó Svidrigailof con una pérfida sonrisi-

466

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

ta–. Bien, pues se da el caso de que también yo, cuando el tren me traía a
Petersburgo, alimentaba la esperanza de conocer cosas nuevas por usted,
de sonsacarle algo.
–¿Qué me podía sonsacar?
–Pues ni yo mismo lo sé... Ya ve usted en qué miserable taberna paso los
días. Aquí estoy muy a gusto, y, aunque no lo estuviera, en alguna parte
hay que pasar el tiempo... ¡Esa pobre Katia...! ¿La ha visto usted...? Si al me-
nos fuera un glotón o un gastrónomo... Pero no: eso es todo lo que puedo
comer –y señalaba una mesita que había en un rincón, donde se veía un
plato de hojalata con los restos de un mísero bistec–. A propósito, ¿ha comi-
do usted? Yo he dado un bocado sin apetito. Vino no bebo: sólo champán,
y nunca más de un vaso en toda una noche, lo que es suficiente para que
me duela la cabeza. Si hoy he pedido una botella es porque necesito ani-
marme: tengo que verme con una persona para tratar de ciertos asuntos, y
quiero aparecer vehemente y resuelto. Por lo tanto, usted me encuentra de
un humor especial. Si hace un momento he intentado esconderme como un
colegial ha sido por terror a que su visita me impidiera atender al asunto de
que le he hablado. Sin embargo –consultó su reloj–, tenemos aún un buen
rato para hablar, pues no son más que las cuatro y media... Créame que en
ciertos momentos siento no ser nada, nada absolutamente: ni propietario,
ni padre de familia, ni ulano, ni fotógrafo, ni periodista. A veces resulta
enojoso no tener ninguna profesión. Le aseguro que esperaba oír de su
boca algo nuevo.
–Pero ¿quién es usted? ¿Y por qué ha venido a Petersburgo?
–¿Que quién soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que sirvió dos años
en la caballería. Después estuve otros dos vagando por Petersburgo. Luego
me casé con Marfa Petrovna y me fui a vivir al campo. Aquí tiene usted mi
biografía.
–Era usted jugador, ¿verdad?
–Jugador de ventaja.
–¿Hacía trampas?
–Sí.
–Alguien debió de abofetearle, ¿no?
–Sí. ¿Por qué lo dice?
–Porque entonces tuvo usted ocasión de batirse en duelo. Eso presta ani-
mación a la vida.

467

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–No le digo lo contrario..., pero no estoy preparado para discusiones filosó-

ficas. Ahora le voy a hacer una confesión: he venido a Petersburgo por las
mujeres.
–¿Apenas enterrada Marfa Petrovna?
–Pues sí. ¿Qué importa? –respondió Svidrigailof sonriendo con una franque-
za que desarmaba–. ¿Se escandaliza de oírme hablar así de las mujeres?
–¿Cómo no escandalizarme su libertinaje?
–¡Libertinaje, libertinaje...! Para responder a su primera pregunta, le habla-
ré de la mujer en general. Estoy dispuesto a charlar un rato. Dígame: ¿por
qué he de huir de las mujeres siendo un gran amador? Esto es, al menos,
una ocupación para mí.
–Entonces, ¿usted sólo ha venido aquí para ir de jarana?
–Admitamos que sea así. Sin duda, eso de la disipación le tiene obsesiona-
do, pero le confieso que me gustan las preguntas directas. El libertinaje
tiene, cuando menos, un carácter de continuidad fundado en la naturale-
za y no depende de un capricho: es algo que arde en la sangre como un
carbón siempre incandescente y que sólo se apaga con la edad, y aun así
difícilmente, a fuerza de agua fría. Confiese que esto, en cierto modo, es
una ocupación.
–Pero ¿qué tiene de divertido para usted esa vida? Es una enfermedad, y
de las malas.
–Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como todas las incli-
naciones exageradas, y en este caso uno rebasa siempre los límites de lo
normal; pero tenga en cuenta que esto es cosa que cambia según los indi-
viduos. Desde luego, hay que reprimirse, aunque sólo sea por convenien-
cia; pero si yo no tuviera esta ocupación, acabaría por descerrajarme de un
tiro en la cabeza. Bien sé que el hombre honrado tiene que aburrirse, pero
aun así...
–¿Sería usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza?
–¿A qué viene esa pregunta? –exclamó Svidrigailof con un gesto de contra-
riedad–. Le ruego que no hablemos de estas cosas –se apresuró a añadir,
dejando su tono de jactancia.
Incluso su semblante había cambiado.
–No puedo remediarlo. Sé que esto es una debilidad vergonzosa pero temo
a la muerte y no me gusta oír hablar de ella. ¿Sabe usted que soy un poco
místico?

468

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Ya sé lo que quiere usted decir... El espectro de Marfa Petrovna... Dígame:

se le aparece todavía.
–No me hable de eso –exclamó, irritado–. En Petersburgo no se me ha apa-
recido aún. ¡Que el diablo se lo lleve...! Hablemos de otra cosa... Además,
no me sobra el tiempo. Aun sintiéndolo mucho, pronto tendremos que de-
jar nuestra charla... Pero aún tengo algo que decirle.
–Le espera una mujer, ¿verdad?
–Sí... Un caso extraordinario. Pura casualidad... Pero no es de esto de lo que
quería hablarle.
–¿No le inquieta la bajeza de esta conducta? ¿Es que no tiene usted fuerza
de voluntad suficiente para detenerse?
–Fuerza de voluntad... ¿Acaso la tiene usted? ¡Je, je, je! Me deja usted bo-
quiabierto, Rodion Romanovitch, y eso que esperaba oírle decir algo pa-
recido. ¡Que hable usted de disipación, de cuestiones morales! ¡Que haga
usted el Schiller, el idealista! Desde luego, esos puntos de vista son muy
naturales, y lo asombroso sería oír sustentar la opinión contraria, pero, te-
niendo en cuenta las circunstancias, la cosa resulta un poco rara... ¡Cuánto
lamento que el tiempo me apremie! Me parece usted un hombre en extre-
mo interesante. A propósito, ¿le gusta Schiller? A mí me encanta.
–Es usted un fanfarrón –repuso Raskolnikov con un gesto de repugnancia.
–Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo fuera, ¿haría con
ello algún mal a alguien? He vivido siete años en el campo con Marfa Petro-
vna. Por eso, cuando me he encontrado con un hombre inteligente como
usted..., inteligente y, además, interesante..., es natural que me sienta feliz
de charlar con él. Además, me he bebido el champán que me quedaba en el
vaso y se me ha subido a la cabeza. Sin embargo, lo que más me trastorna
es cierto acontecimiento del que no quiero hablar... Pero ¿dónde va usted?
–preguntó, sorprendido.
Raskolnikov se había levantado. Se ahogaba, se sentía a disgusto en aquel
ambiente y se arrepentía de haber entrado allí. Svidrigailof se le aparecía
como el más despreciable malvado que pudiera haber en el mundo.
–Espere, espere un momento. Pida un vaso de té. No se marche. Le aseguro
que no hablaré de cosas absurdas, es decir, de mí. Tengo que decirle una
cosa... ¿Quiere usted que le cuente cómo una mujer se propuso salvarme,
como usted diría? Es una cuestión que le interesará, pues esta mujer es
su hermana. ¿Se lo cuento? Así emplearemos el tiempo de que aún dis-
pongo.

469

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Hable, pero espero que...

–No se inquiete. Avdotia Romanovna no puede inspirar, ni siquiera a un
hombre tan corrompido como yo, sino el respeto más profundo.

470

LibrosEnRed
iV

Sin duda sabe usted..., sí, sí, lo sabe porque se lo conté yo mismo –dijo Svi-
drigailof, iniciando su relato–, que estuve en la cárcel por deudas, una deu-
da cuantiosa que me era absolutamente imposible pagar. No quiero entrar
en detalles acerca de mi rescate por Marfa Petrovna. Ya sabe usted cómo
puede trastornar el amor la cabeza a una mujer. Marfa Petrovna era una
mujer honesta y bastante inteligente, aunque de una completa incultura.
Esta mujer celosa y honesta, tras varias escenas llenas de violencia y repro-
ches, cerró conmigo una especie de contrato que observó escrupulosamen-
te durante todo el tiempo de nuestra vida conyugal. Ella era mayor que yo.
Yo tuve la vileza, y también la lealtad, de decirle francamente que no podía
comprometerme a guardarle una fidelidad absoluta. Estas palabras le en-
furecieron, pero al mismo tiempo, mi ruda franqueza debió de gustarle. Sin
duda pensó: “Esta confesión anticipada demuestra que no tiene el propósi-
to de engañarme.” Lo cual era importantísimo para una mujer celosa.
“Tras una serie de escenas de lágrimas, llegamos al siguiente acuerdo ver-
bal:
“Primero. Yo me comprometía a no abandonar jamás a Marfa Petrovna, o
sea a permanecer siempre a su lado, como corresponde a un marido.
“Segundo. Yo no podía salir de sus tierras sin su autorización.
“Tercero. No tendría jamás una amante fija.
“Cuarto. En compensación, Marfa Petrovna me permitiría cortejar a las
campesinas, pero siempre con su consentimiento secreto y teniéndola al
corriente de mis aventuras.
“Quinto. Prohibición absoluta de amar a una mujer de nuestro nivel social.
“Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y seriamente, me com-
prometía a enterar de ello a Marfa Petrovna.
“En lo concerniente a este último punto, he de advertirle que Marfa Petro-
vna estaba muy tranquila. Era lo bastante inteligente para saber que yo era
un libertino incapaz de enamorarme en serio. Sin embargo, la inteligencia
y los celos no son incompatibles, y esto fue lo malo... Por otra parte, si uno
quiere juzgar a los hombres con imparcialidad, debe desechar ciertas ideas

471

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

preconcebidas y de tipo único y olvidar los hábitos que adquirimos de las

personas que nos rodean. En fin, confío en poder contar al menos con su
juicio.
“Tal vez haya oído usted contar cosas cómicas y ridículas sobre Marfa Pe-
trovna. En efecto, tenía ciertas costumbres extrañas, pero le confieso sin-
ceramente que siento verdadero remordimiento por las penas que le he
causado. En fin, creo que esto es una oración fúnebre suficiente del más
tierno de los maridos a la más afectuosa de las mujeres. Durante nuestros
disgustos, yo guardaba silencio casi siempre, y este acto de galantería no
dejaba de producir efecto. Ella se calmaba y sabía apreciarlo. En algunos
casos incluso se sentía orgullosa de mí. Pero no pudo soportar a su herma-
na de usted. ¿Cómo se arriesgó a tomar como institutriz a una mujer tan
hermosa? La única explicación es que, como mujer apasionada y sensible,
se enamoró de ella. Sí, tal como suena; se enamoró... ¡Avdotia Romanovna!
Desde el primer momento comprendí que su presencia sería una complica-
ción, y, aunque usted no lo crea, decidí abstenerme incluso de mirarla. Pero
fue ella la que dio el primer paso. Aunque le parezca mentira, al principio
Marfa Petrovna llegó incluso a enfadarse porque yo no hablaba nunca de
su hermana: me reprochaba que permaneciera indiferente a los elogios que
me hacía de ella. No puedo comprender lo que pretendía. Como es natural,
mi mujer contó a Avdotia Romanovna toda mi biografía. Tenía el defecto
de poner a todo el mundo al corriente de nuestras intimidades y de quejar-
se de mí ante el primero que llegaba. ¿Cómo no había de aprovechar esta
ocasión de hacer una nueva y magnífica amistad? Sin duda estaban siempre
hablando de mí, y Avdotia Romanovna debía de conocer perfectamente los
siniestros chismes que se me atribuían. Estoy seguro de que algunos de esos
rumores llegaron hasta usted.
–Sí. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un niño. ¿Es eso
verdad?
–Hágame el favor de no dar crédito a esas villanías –exclamó Svidrigailof
con una mezcla de cólera y repugnancia–. Si usted desea conocer la verdad
de todas esas historias absurdas, se las contaré en otra ocasión, pero aho-
ra...
–También me han dicho que fue usted culpable de la muerte de uno de sus
sirvientes...
–Le agradeceré que no siga por ese camino –dijo Svidrigailof, agitado.
–¿No es aquel que, después de muerto, le cargó la pipa? Conozco este de-
talle por usted mismo.

472

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Svidrigailof le miró atentamente, y Rodia creyó ver brillar por un momento

en sus ojos un relámpago de cruel ironía. Pero Svidrigailof repuso cortés-
mente:
–Sí, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han interesado viva-
mente, y me comprometo a satisfacer su curiosidad en la primera ocasión.
Creo que se me puede considerar como un personaje romántico. Ya com-
prenderá la gratitud que debo guardar a Marfa Petrovna por haber con-
tado a su hermana tantas cosas enigmáticas e interesantes sobre mí. No sé
qué impresión le producirían estas confidencias, pero apostaría cualquier
cosa a que me favorecieron. A pesar de la aversión que su hermana sen-
tía hacia mi persona, a pesar de mi actitud sombría y repulsiva, acabó por
compadecerse del hombre perdido que veía en mí. Y cuando la piedad se
apodera del corazón de una joven, esto es sumamente peligroso para ella.
La asalta el deseo de salvar, de hacer entrar en razón, de regenerar, de con-
ducir por el buen camino a un hombre, de ofrecerle, en fin, una vida nueva.
Ya debe de conocer usted los sueños de esta índole.
“En seguida me di cuenta de que el pájaro iba por impulso propio hacia la
jaula, y adopté mis precauciones. No haga esas muecas, Rodion Romanovi-
tch: ya sabe usted que este asunto no tuvo consecuencias importantes... ¡El
diablo me lleve! ¡Cómo estoy bebiendo esta tarde...! Le aseguro que más
de una vez he lamentado que su hermana no naciera en el siglo segundo o
tercero de nuestra era. Entonces habría podido ser hija de algún modesto
príncipe reinante, o de un gobernador, o de un procónsul en Asia Menor.
No cabe duda de que habría engrosado la lista de los mártires y sonreído
ante los hierros al rojo y toda clase de torturas. Ella misma habría buscado
este martirio... Si hubiese venido al mundo en el siglo quinto, se habría reti-
rado al desierto de Egipto, y allí habría pasado treinta años alimentándose
de raíces, éxtasis y visiones. Es una mujer que anhela sufrir por alguien, y si
se la privase de este sufrimiento, sería capaz, tal vez, de arrojarse por una
ventana.
“He oído hablar de un joven llamado Rasumilchine, un muchacho inteligen-
te, según dicen. A juzgar por su nombre, debe de ser un seminarista... Bien,
que este joven cuide de su hermana.
“En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual me enorgullez-
co. Pero entonces, es decir, en el momento de trabar conocimiento con ella,
fui demasiado ligero y poco clarividente, lo que explica que me equivoca-
ra... ¡El diablo me lleve! ¿Por qué será tan hermosa? Yo no tuve la culpa.
“La cosa empezó por un violento capricho sensual. Avdotia Romanovna
es extraordinariamente, exageradamente púdica (no vacilo en afirmar que

473

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

su recato es casi enfermizo, a pesar de su viva inteligencia, y que tal vez le

perjudique). Así las cosas, una campesina de ojos negros, Paracha, vino a
servir a nuestra casa. Era de otra aldea y nunca había trabajado para otros.
Aunque muy bonita, era increíblemente tonta: las lágrimas, los gritos con
que esta chica llenó la casa produjeron un verdadero escándalo.
“Un día, después de comer, Avdotia Romanovna me llevó a un rincón del
jardín y me exigió la promesa de que dejaría tranquila a la pobre Paracha.
Era la primera vez que hablábamos a solas. Yo, como es natural, me apresu-
ré a doblegarme a su petición a hice todo lo posible por aparecer conmovi-
do y turbado; en una palabra, que desempeñé perfectamente mi papel. A
partir de entonces tuvimos frecuentes conversaciones secretas, escenas en
que ella me suplicaba con lágrimas en los ojos, sí, con lágrimas en los ojos,
que cambiara de vida. He aquí a qué extremos llegan algunas muchachas
en su deseo de catequizar. Yo achacaba todos mis errores al destino, me
presentaba como un hombre ávido de luz, y, finalmente, puse en práctica
cierto medio de llegar al corazón de las mujeres, un procedimiento que,
aunque no engaña a nadie, es siempre de efecto seguro. Me refiero a la
adulación. Nada hay en el mundo más difícil de mantener que la franque-
za ni nada más cómodo que la adulación. Si en la franqueza se desliza la
menor nota falsa, se produce inmediatamente una disonancia y, con ella, el
escándalo. En cambio, la adulación, a pesar de su falsedad, resulta siempre
agradable y es recibida con placer, un placer vulgar si usted quiere, pero
que no deja de ser real.
“Además, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siempre que encierra
una parte de verdad. Esto es así para todas las esferas sociales y todos los
grados de la cultura. Incluso la más pura vestal es sensible a la adulación. De
la gente vulgar no hablemos. No puedo recordar sin reírme cómo logré se-
ducir a una damita que sentía verdadera devoción por su marido, sus hijos
y su familia. ¡Qué fácil y divertido fue! El caso es que era verdaderamente
virtuosa, por lo menos a su modo. Mi táctica consistió en humillarme ante
ella e inclinarme ante su castidad. La adulaba sin recato y, apenas obtenía
un apretón de mano o una mirada, me acusaba a mí mismo amargamente
de habérselos arrancado a la fuerza y afirmaba que su resistencia era tal,
que jamás habría logrado nada de ella sin mi desvergüenza y mi osadía.
Le decía que, en su inocencia, no podía prever mis bribonadas, que había
caído en la trampa sin darse cuenta, etcétera. En una palabra, que conse-
guí mis propósitos, y mi dama siguió convencida de su inocencia: atribuyó
su caída a un simple azar. No puede usted imaginarse cómo se enfureció
cuando le dije que estaba completamente seguro de que ella había ido en
busca del placer exactamente igual que yo.

474

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

“La pobre Marfa Petrovna tampoco resistía a la adulación, y, si me lo hu-

biera propuesto, habría conseguido que pusiera su propiedad a mi nombre
(estoy bebiendo demasiado y hablando más de la cuenta). No se enfade
usted si le digo que Avdotia Romanovna no fue insensible a los elogios de
que la colmaba. Pero fui un estúpido y lo eché a perder todo con mi impa-
ciencia. Más de una vez la miré de un modo que no le gustó. Cierto fulgor
que había en mis ojos la inquietaba y acabó por serle odioso. No entraré
en detalles: sólo le diré que reñimos. También en esta ocasión me conduje
estúpidamente: me reí de sus actividades conversionistas.
“Paracha volvió a contar con mis atenciones, y otras muchas le siguieron. O
sea que empecé a llevar una vida infernal. ¡Si hubiera usted visto, Rodion
Romanovitch, aunque sólo hubiera sido una vez, los rayos que pueden lan-
zar los ojos de su hermana...!
“No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy embriagado. Aca-
bo de beberme un vaso entero. Sin embargo, digo la verdad. El centelleo
de aquella mirada me perseguía hasta en sueños. Llegué al extremo de no
poder soportar el susurro de sus vestidos. Temí que me diera un ataque de
apoplejía. Nunca hubiese creído que pudiera apoderarse de mí una locura
semejante. Yo deseaba hacer las paces con ella, pero la reconciliación era
imposible. Y ¿sabe usted lo que hice entonces? ¡A qué grado de estupidez
puede conducir a un hombre el despecho! No tome usted ninguna determi-
nación cuando está furioso, Rodion Romanovitch. Teniendo en cuenta que
Avdotia Romanovna era pobre (¡Oh perdón!, no quería decir eso..., pero
¿qué importan las palabras si expresan nuestro pensamiento?), teniendo en
cuenta que vivía de su trabajo y que tenía a su cargo a su madre y a usted
(¿otra vez arruga usted las cejas?), decidí ofrecerle todo el dinero que po-
seía (en aquel momento podía reunir unos treinta mil rublos) y proponerle
que huyera conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez aquí, le habría
jurado amor eterno y sólo habría pensado en su felicidad. Entonces estaba
tan prendado de ella, que si me hubiera dicho: “Envenena, asesina a Marfa
Petrovna”, yo lo habría hecho, puede usted creerme. Pero todo esto ter-
minó con el desastre que usted conoce, y ya puede usted figurarse a qué
extremo llegaría mi cólera cuando me enteré de que Marfa Petrovna había
hecho amistad con ese farsante de Lujine y amañado un matrimonio con
su hermana, que no aventajaba en nada a lo que yo le ofrecía. ¿No lo cree
usted así...? Dígame, responda... Veo que usted me ha escuchado con gran
atención, interesante joven...
Svidrigailof, impaciente, había dado un puñetazo en la mesa. Estaba con-
gestionado. Raskolnikov comprendió que el vaso y medio de champán que
se había bebido a pequeños sorbos le había transformado profundamente,

475

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

y decidió aprovechar esta circunstancia para sonsacarle, pues aquel hombre

le inspiraba gran desconfianza.
–Después de todo eso –dijo resueltamente, con el propósito de exasperar-
le–, no me cabe la menor duda de que ha venido aquí por mi hermana.
–Nada de eso –respondió Svidrigailof haciendo esfuerzos por serenarse–.
Ya le he dicho que... Además, su hermana no me puede ver.
–No lo dudo, pero no se trata de eso.
–¿De modo que está usted seguro de que no me puede soportar? –Svidri-
gailof le hizo un guiño y sonrió burlonamente–. Tiene usted razón: le soy
antipático. Pero nunca se pueden poner las manos al fuego sobre lo que
pasa entre marido y mujer o entre dos amantes. Siempre hay un rinconcito
oculto que sólo conocen los interesados. ¿Está usted seguro de que Avdotia
Romanovna me mira con repugnancia?
–Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran que usted
sigue abrigando infames propósitos sobre Dunia.
Svidrigailof no se mostró en modo alguno ofendido por el calificativo que
Raskolnikov acababa de aplicar a sus propósitos, y exclamó con ingenuo
temor:
–¿De veras se me han escapado frases y reflexiones que le han hecho pensar
a usted eso?
–En este mismo momento está usted dejando entrever sus fines. ¿De qué se
ha asustado? ¿Cómo explica usted esos repentinos temores?
–¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo miedo? ¿Miedo de usted? Es usted
el que puede temerme a mí, cher ami. ¡Qué tonterías! Por lo demás, estoy
borracho, ya lo veo. Si bebiera un poco más podría cometer algún dispara-
te. ¡Que se vaya al diablo la bebida! ¡Eh, traedme agua!
Cogió la botella de champán y la arrojó por la ventana sin contemplaciones.
Felipe le trajo agua.
–Todo eso es absurdo –añadió, empapando una servilleta y aplicándosela a
la frente–. En dos palabras puedo reducir a la nada sus suposiciones. ¿Sabe
usted que voy a casarme?
–Ya me lo dijo.
–¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba... Pero entonces nada podía afirmar, por-
que aún no había visto a mi prometida y sólo se trataba de una intención.
Ahora es cosa hecha. Si no fuera por la cita de que le he hablado, le llevaría
a casa de mi novia. Pues me gustaría que usted me aconsejase... ¡Demonio!

476

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

No dispongo más que de diez minutos. Mire usted mismo el reloj. El proce-
so de este matrimonio es sumamente interesante. Ya se lo contaré. ¿Adón-
de va usted? ¿Todavía quiere marcharse?
–No, ya no me quiero marchar.
–¿De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le llevaré a casa
de mi prometida, pero no ahora, sino en otra ocasión, pues nos tendremos
que separar en seguida. Usted irá hacia la derecha y yo hacia la izquierda.
¿Conoce usted a esa señora llamada Resslich? Es la mujer en cuya casa me
hospedo... ¿Me escucha? No, está usted pensando en otra cosa. Ya sabe us-
ted que se acusa a esa señora de haber provocado este invierno el suicidio
de una jovencita... Bueno, ¿me escucha usted o no...? En fin, es esa señora
la que me ha arreglado este matrimonio. Me dijo: “Tienes aspecto de hom-
bre preocupado. Has de buscarte una distracción.” Pues yo soy un hombre
taciturno. ¿No me cree usted? Pues se equivoca. Yo no hago daño a nadie:
vivo apartado en mi rincón. A veces pasan tres días sin que hable con nadie.
Esa bribona de Resslich abriga sus intenciones. Confía en que yo me cansaré
muy pronto de mi mujer y la dejaré plantada. Y entonces ella la lanzará a
la... circulación, bien en nuestro mundo, bien en un ambiente más elevado.
Me ha contado que el padre de la chica es un viejo sin carácter, un antiguo
funcionario que está enfermo: hace tres años que no puede valerse de sus
piernas y está inmóvil en su sillón. También tiene madre, una mujer muy
inteligente. El hijo está empleado en una ciudad provinciana y no ayuda a
sus padres. La hija mayor se ha casado y no da señales de vida. Los pobres
viejos tienen a su cargo dos sobrinitos de corta edad. La hija menor ha teni-
do que dejar el instituto sin haber terminado sus estudios. Dentro de dos o
tres meses cumplirá los dieciséis años y entonces estará en edad de casarse.
Ésta es mi prometida. Una vez obtenidos estos informes, me presenté a la
familia como un propietario viudo de buena casa, bien relacionado y rico.
En cuanto a la diferencia de edades (ella dieciséis años y yo más de cincuen-
ta), es un detalle sin importancia. Un hombre así es un buen partido, ¿no?,
un partido tentador.
“¡Si me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habría podido pagar
por presenciar ese espectáculo. En esto llega la chiquilla con un vestidito
corto y semejante a un capullo que empieza a abrirse. Hace una reverencia
y se pone tan encarnada como una peonía. Sin duda le habían enseñado
la lección. No conozco sus gustos en materia de caras de mujer, pero, a mi
juicio, la mirada infantil, la timidez, las lagrimitas de pudor de las jovencitas
de dieciséis años valen más que la belleza. Por añadidura, es bonita como
una imagen. Tiene el cabello claro y rizado como un corderito, una boquita
de labios carnosos y purpúreos... ¡Un amor! Total, que trabamos conoci-

477

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

miento, yo dije que asuntos de familia me obligaban a apresurar la boda, y

al día siguiente, es decir, anteayer, nos prometimos. Desde entonces, ape-
nas llego, la siento en mis rodillas y ya no la dejo marcharse. Su cara enro-
jece como una aurora y yo no ceso de besarla. Su madre la ha aleccionado,
sin duda, diciéndole que soy su futuro esposo y que lo que hago es normal.
Conseguida esta comprensión, el papel de novio es más agradable que el
de marido. Esto es lo que se llama la nature et la vérité. ¡Ja, ja! He hablado
dos veces con ella. La muchachita está muy lejos de ser tonta. Tiene un mo-
do de mirarme al soslayo que me inflama la sangre. Tiene una carita que
recuerda a la de la Virgen Sixtina de Rafael. ¿No le impresiona la expresión
fantástica y alucinante que el pintor dio a esa Virgen? Pues el semblante de
ella es parecido. Al día siguiente de nuestros esponsales le llevé regalos por
valor de mil quinientos rublos: un aderezo de brillantes, otro de perlas, un
neceser de plata para el tocador; en fin, tantas cosas, que la carita de Vir-
gen resplandecía. Ayer, cuando la senté en mis rodillas, debí de mostrarme
demasiado impulsivo, pues ella enrojeció vivamente y en sus ojos aparecie-
ron dos lágrimas que trataba de ocultar.
“Nos dejaron solos. Entonces ella rodeó mi cuello con sus bracitos (fue la
primera vez que hizo esto por propio impulso), me besó y me juró ser una
esposa obediente y fiel que dedicaría su vida entera a hacerme feliz y que
todo lo sacrificaría por merecer mi cariño, y añadió que esto era lo único
que deseaba y que para ella no necesitaba regalos. Convenga usted que
oír estas palabras en boca de un ángel de dieciséis años, vestido de tul,
de cabellos rizados y mejillas teñidas por un rubor virginal, es sumamente
seductor... Confiéselo, confiéselo... Oiga..., oiga..., le llevaré a casa de mi
novia..., pero no puedo hacerlo ahora mismo.
–Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su sensualidad. ¿Es
posible que usted piense seriamente en casarse en esas condiciones?
–¿Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno hace lo que pue-
de en este mundo, y hacerse ilusiones es un medio de alegrar la vida... ¡Ja,
ja! ¡Pero qué moralista es usted! Tenga compasión de mí, amigo mío. Soy
un pecador. ¡Je, je, je!
–Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos de Catalina
Ivanovna. Tenía usted sus razones.
–Adoro a los niños, los adoro de veras –exclamó Svidrigailof, echándose a
reír–. Sobre este particular puedo contarle un episodio sumamente curioso.
El mismo día de mi llegada empecé a visitar antros. Estaba sediento de ellos
después de siete años de rectitud. Ya habrá observado usted que no tengo
ninguna prisa en volver a reunirme con mis antiguos amigos, y quisiera

478

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

no verlos en mucho tiempo. Debo decirle que durante mi estancia en la

propiedad de Marfa Petrovna me atormentaba con frecuencia el recuerdo
de estos rincones misteriosos. ¡El diablo me lleve! El pueblo se entrega a la
bebida; la juventud culta se marchita o perece en sus sueños irrealizables:
se pierde en teorías monstruosas. Los demás se entregan a la disipación.
He aquí el espectáculo que me ha ofrecido la ciudad a mi llegada. De todas
partes se desprende un olor a podrido...
“Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era más que una cloaca
repugnante, como las que a mí me gustan. Se levantaban las piernas en un
cancán desenfrenado, como jamás se había hecho en mis tiempos. ¡Es el
progreso! De pronto veo una encantadora muchachita de trece años que
está bailando con un apuesto joven. Otro joven los observa de cerca. Su
madre estaba sentada junto a la pared, como espectadora. Ya puede usted
suponer qué clase de baile era. La muchachita está avergonzada, enrojece;
al fin se siente ofendida y se echa a llorar. El arrogante bailarín la obliga
a dar una serie de vueltas, haciendo toda clase de muecas, y el público se
echa a reír a carcajadas y empieza a gritar: «¡Bien hecho! ¡Así aprenderán
a no traer niñas a un sitio como éste!» Esto a mí no me importa lo más mí-
nimo. Me siento al lado de la madre y le digo que yo también soy forastero
y que toda aquella gente me parece estúpida y grosera, incapaz de respetar
a quien lo merece. Insinúo que soy un hombre rico y les propongo llevar-
las en mi coche. Las acompaño a su casa y trabo conocimiento con ellas.
Viven en un verdadero tugurio y han llegado de una provincia. Me dicen
que consideran mi visita como un gran honor. Me entero de que no tienen
un céntimo y han venido a hacer ciertas gestiones. Yo les ofrezco dinero y
mis servicios. También me dicen que han entrado en el local nocturno por
equivocación, pues creían que se trataba de una escuela de baile. Entonces
yo les propongo contribuir a la educación de la muchacha dándole leccio-
nes de francés y de baile. Ellas aceptan con entusiasmo, se consideran muy
honradas, etcétera..., y yo sigo visitándolas. ¿Quiere usted que vayamos a
verlas? Pero habrá de ser más tarde.
–¡Basta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles anécdotas, hombre
ruin y corrompido.
–¡Ah, escuchemos al poeta! ¡Oh Schiller! ¿Dónde va a esconderse la vir-
tud...? Mire, le contaré cosas como ésta sólo para oír sus gritos de indigna-
ción. Es para mí un verdadero placer.
–Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridículo en estos instantes –murmuró
Raskolnikov, indignado.

479

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Svidrigailof reía a mandíbula batiente. Al fin llamó a Felipe y, después de

haber pagado su consumición, se levantó.
–Vámonos. Estoy bebido. Assez causé –exclamó–. He tenido un verdadero
placer.
–Lo creo. ¿Cómo no ha de ser un placer para usted referir anécdotas esca-
brosas? Esto es una verdadera satisfacción para un hombre encenagado en
el vicio y desgastado por la disipación, sobre todo cuando tiene un proyecto
igualmente monstruoso y lo cuenta a un hombre como yo... Es una cosa
que fustiga los nervios.
–Pues si es así –dijo Svidrigailof con cierto asombro–, si es así, a usted no le
falta cinismo. Usted es capaz de comprender muchas cosas. Bueno, basta
ya. Siento de veras no poder seguir hablando con usted. Pero ya volveremos
a vernos... Tenga un poco de paciencia.
Salió de la taberna seguido de Raskolnikov. Su embriaguez se disipaba a
ojos vistas. Parecía preocupado por asuntos importantes y su semblante se
había nublado como si esperase algún grave acontecimiento. Su actitud an-
te Raskolnikov era cada vez más grosera e irónica. El joven se dio cuenta de
este cambio y se turbó. Aquel hombre le inspiraba una gran desconfianza.
Ajustó su paso al de él.
Estaban ya en la calle.
–Yo voy hacia la izquierda –dijo Svidrigailof–, y usted hacia la derecha. O al
revés, si usted lo prefiere. El caso es que nos separemos. Adiós. Mon plaisir.
Celebraré volver a verle.
Y tomó la dirección de la plaza del Mercado.

480

LibrosEnRed
V

Raskolnikov le alcanzó y se puso a su lado.

–¿Qué significa esto? –exclamó Svidrigailof–. Ya le he dicho a usted que...
–Esto significa que no le dejo a usted.
–¿Cómo?
Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirándose.
–Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demuestra que, lejos
de haber renunciado a sus odiosos proyectos contra mi hermana, se ocupa
en ellos más que nunca. Sé que esta mañana ha recibido una carta. Usted
puede haber encontrado una prometida en sus vagabundeos, pero esto no
quiere decir nada. Necesito convencerme por mis propios ojos.
A Raskolnikov le habría sido difícil explicar qué era lo que quería ver por sí
mismo.
–¿Quiere usted que llame a la policía?
–Llámela.
Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el rostro de Svidrigai-
lof cambió de expresión. Viendo que sus amenazas no intimidaban a Rasko-
lnikov lo más mínimo, dijo de pronto, en el tono más amistoso y alegre:
–¡Es usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de su asunto, a
pesar de que la curiosidad me devora. He dejado este tema para otro día.
Pero usted es capaz de hacer perder la paciencia a un santo... Puede usted
venir si quiere, pero le advierto que voy a mi casa sólo para un momento:
el tiempo necesario para coger dinero. Luego cerraré la puerta y me iré a
las Islas a pasar la noche. De modo que no adelantará nada viniendo con-
migo.
–Tengo que ir a su casa. No a su habitación, sino a la de Sonia Simonovna:
quiero excusarme por no haber asistido a los funerales.
–Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia Simonovna no está
en su casa. Ha ido a llevar a los huérfanos a una noble y anciana dama,
conocida mía y que está al frente de varios orfelinatos. Me he captado a

481

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

esta señora entregándole dinero para los tres niños de Catalina Ivanovna,
más un donativo para las instituciones. Finalmente, le he contado la histo-
ria de Sonia Simonovna sin omitir detalle, y esto le ha producido un efecto
del que no puede tener usted idea. Ello explica que Sonia Simonovna haya
recibido una invitación para presentarse hoy mismo en el hotel donde se
hospeda esa distinguida señora desde su regreso del campo.
–No importa.
–Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando salga de casa.
¿Para qué...? Óigame: estoy convencido de que usted desconfía de mí sólo
porque he tenido la delicadeza de no hacerle preguntas enojosas... Usted
ha interpretado erróneamente mi actitud. Juraría que es esto. Sea usted
también delicado conmigo.
–¿Con usted, que escucha detrás de las puertas?
–¡Ya salió aquello! –exclamó Svidrigailof entre risas–. Le aseguro que me
habría asombrado que no mencionara usted este detalle. ¡Ja, ja! Aunque
comprendí perfectamente lo que usted había hecho, no entendí todo lo
demás que dijo. Tal vez soy un hombre anticuado, incapaz de comprender
ciertas cosas. Explíquemelo, por el amor de Dios. Ilústreme, enséñeme las
ideas nuevas.
–Usted no pudo oír nada. Todo eso son invenciones suyas.
–Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagina. Pero, desde
luego, oí parte de sus confidencias. Yo me refiero a sus continuas lamenta-
ciones. Tiene usted alma de poeta y siempre está a punto de dejarse llevar
de la indignación. ¿De modo que le parece a usted mal que la gente escu-
che detrás de las puertas? Ya que tan severo es usted, vaya a presentarse
a las autoridades y dígales: “Me ha ocurrido una desgracia; he sufrido un
error en mis teorías filosóficas.” Pero si está usted convencido de que no
se debe escuchar detrás de las puertas y, en cambio, se puede matar a una
pobre vieja con cualquier arma que se tenga a mano, lo mejor que puede
hacer es marcharse a América cuanto antes. ¡Huya! Tal vez tenga tiempo
aún. Le hablo con toda franqueza. Si no tiene usted dinero, yo le daré el
necesario para el viaje.
–No me pienso marchar –dijo Raskolnikov con un gesto despectivo.
–Comprendo... (desde luego, usted puede callarse si no quiere hablar),
comprendo que usted se plantee una serie de problemas de índole moral.
¿Verdad que se los plantea? Usted se pregunta si ha obrado como es propio
de un hombre y un ciudadano. Deje estas preguntas, rechácelas. ¿De qué
pueden servirle ya? ¡Je, je! No vale la pena meterse en un asunto, empezar

482

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

una operación que uno no es capaz de terminar. Por lo tanto, levántese la

tapa de los sesos. ¿Qué, no se decide?
–Usted quiere irritarme para deshacerse de mí.
–¡Qué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado. Subamos... Mire,
ésa es la puerta de la habitación de Sonia Simonovna. No hay nadie, con-
vénzase... ¿No me cree? Preguntemos a los Kapernaumof, a quienes ella
entrega la llave cuando se va... Mire, ahí está la señora de Kapernaumof...
¡Oiga! ¿Dónde está la vecina? (Es un poco sorda, ¿sabe...?) ¿Que ha salido...?
¿Adónde se ha marchado...? Ya lo ha oído usted; no está en casa y no vol-
verá hasta la noche... Bueno, ahora venga a mis habitaciones. Pues quiere
usted venir, ¿verdad...? Ya estamos. La señora Resslich ha salido. Siempre
está muy atareada, pero es una buena mujer, se lo aseguro. Si usted hubie-
ra sido más razonable, ella le habría podido ayudar... Mire, cojo un título
del cajón de mi mesa (como usted ve, me quedan bastantes todavía). Hoy
mismo lo convertiré en dinero. ¿Ya lo ha visto usted todo bien? Tengo pri-
sa. Cerremos el cajón. Ahora la puerta. Y de nuevo estamos en la escalera.
¿Quiere usted que tomemos un coche? Ya le he dicho que voy a las Islas.
¿No quiere usted dar una vuelta? El simón nos llevará a la isla Elaguine.
¿Qué, no quiere? Vamos, decídase. Yo creo que va a llover, pero ¿qué im-
porta? Levantaremos la capota.
Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikov se dijo que sus sospechas
eran por el momento poco fundadas. Sin responder palabra, dio media
vuelta y echó a andar en dirección a la plaza del Mercado. Si hubiese vuelto
la cabeza, aunque sólo hubiera sido una vez, habría podido ver que Svidri-
gailof, después de haber recorrido un centenar de metros en el coche, se
apeaba y pagaba al cochero. Pero el joven avanzaba mirando sólo hacia
delante y pronto dobló una esquina. La profunda aversión que Svidrigailof
le inspiraba le impulsaba a alejarse de él lo más de prisa posible. Se decía:
“¿Qué se puede esperar de este hombre vil y grosero, de ese miserable de-
pravado?” Sin embargo, esta opinión era un tanto prematura y tal vez mal
fundada. En la manera de ser de Svidrigailof había algo que le daba cierta
originalidad y lo envolvía en un halo de misterio. En lo concerniente a su
hermana, Raskolnikov estaba seguro de que Svidrigailof no había renuncia-
do a ella. Pero todas estas ideas empezaron a resultarle demasiado penosas
para que se detuviera a analizarlas.
Al quedarse solo cayó, como siempre, en un profundo ensimismamiento, y
cuando llegó al puente se acodó en el pretil y se quedó mirando fijamente
el agua del canal. Sin embargo, Avdotia Romanovna estaba cerca de él,
observándole. Se habían cruzado a la entrada del puente, pero él había
pasado cerca de ella sin verla. Dunetchka no le había visto jamás en la ca-

483

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

lle en semejante estado y se sintió inquieta. Estuvo un momento indecisa,

preguntándose si se acercaría a él, y de pronto divisó a Svidrigailof que se
dirigía rápido hacia ella desde la plaza del Mercado.
Procedía con sigilo y misterio. No entró en el puente, sino que se detuvo
en la acera, procurando que Raskolnikov no le viese. A Dunia la había visto
desde lejos y le hacía señas. La joven comprendió que le decía que se acer-
case, procurando no llamar la atención de Raskolnikov. Atendiendo a esta
muda demanda, pasó en silencio por detrás de su hermano y fue a reunirse
con Svidrigailof.
–¡Vámonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra entrevista. Acabo
de pasar un rato con él en una taberna adonde ha venido a buscarme y no
me ha sido nada fácil deshacerme de él. No sé cómo se ha enterado de que
le he escrito una carta, pero parece sospechar algo. Sin duda, usted misma
le ha hablado de ello, pues nadie más puede habérselo dicho.
–Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya no puede ver-
nos, sepa usted que ya no le seguiré más lejos. Dígame aquí mismo lo que
tenga que decirme. Nuestros asuntos pueden tratarse en plena calle.
–En primer lugar, no es éste un asunto que pueda tratarse en plena calle. En
segundo, quiero que oiga usted también a Sonia Simonovna. Y, finalmente,
tengo que enseñarle algunos documentos. Si usted no viene a mi casa, no
le explicaré nada y me marcharé ahora mismo. Le ruego que no olvide que
poseo el curioso secreto de su querido hermano.
Dunia se detuvo, indecisa, y dirigió una mirada penetrante a Svidrigailof.
–¿Qué teme usted? –dijo éste–. La ciudad no es el campo. Además, incluso
en el campo me ha hecho usted más daño a mí que yo a usted. Aquí...
–¿Está prevenida Sonia Simonovna?
–No, no le he hablado de esto y no sé si está ahora en su casa. Creo que
sí que estará, pues ha enterrado hoy a su madrastra y no debe de tener
humor para salir. No he querido hablar a nadie de este asunto, e incluso
siento haberme franqueado un poco con usted. En este caso, la menor im-
prudencia equivale a una denuncia... He aquí la casa donde vivo. Ya hemos
llegado. Ese hombre que ve usted a la puerta es nuestro portero. Me co-
noce perfectamente y, como usted ve, me saluda. Bien ha advertido que
voy acompañado de una dama y, sin duda, ha visto su cara. Estos detalles
pueden tranquilizarla si usted desconfía de mí. Perdóneme si le hablo tan
crudamente. Yo tengo mi habitación junto a la de Sonia Simonovna. Las
dos piezas están separadas solamente por un tabique. En el piso hay nume-

484

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

rosos inquilinos. ¿A qué vienen, pues, esos temores infantiles? No soy tan
temible como todo eso.
Svidrigailof esbozó una sonrisa bonachona, pero estaba ya demasiado ner-
vioso para desempeñar a la perfección su papel. Su corazón latía con vio-
lencia; sentía una fuerte opresión en el pecho. Procuraba levantar la voz
para disimular su creciente agitación. Pero Dunia ya no veía nada: las últi-
mas palabras de Svidrigailof sobre sus temores de niña la habían herido en
su amor propio hasta cegarla.
–Aunque sé que es usted un hombre sin honor –dijo, afectando una calma
que desmentía el vivo color de su rostro–, no me inspira usted temor algu-
no. Indíqueme el camino.
Svidrigailof se detuvo ante la habitación de Sonia.
–Permítame que vea si está... Pues no, se ha marchado. Es una contrarie-
dad. Pero estoy seguro de que no tardará en volver. Sin duda ha ido a ver
a una señora por el asunto de los huérfanos. La madre de esos niños acaba
de morir. Yo me he interesado en el asunto y he dado ya ciertos pasos. Si
Sonia Simonovna no ha regresado dentro de diez minutos y usted quiere
hablar con ella, la enviaré a su casa esta misma tarde. Ya estamos en mis
habitaciones. Son dos... Mi patrona, la señora Resslich, habita al otro lado
del tabique. Ahora eche una mirada por aquí. Quiero mostrarle mis “docu-
mentos”, por decirlo así. La puerta de mi habitación da a un alojamiento de
dos piezas, que está completamente vacío... Mire con atención. Debe usted
tener un conocimiento exacto del lugar del hecho.
Svidrigailof disponía de dos habitaciones amuebladas bastante espaciosas.
Dunetchka miró en torno de ella con desconfianza, pero no vio nada sos-
pechoso en la colocación de los muebles ni en la disposición del local. Sin
embargo, debió advertir que el alojamiento de Svidrigailof se hallaba entre
otros dos deshabitados. No se llegaba a sus habitaciones por el corredor,
sino atravesando otras dos piezas que formaban parte del compartimiento
de su patrona. Svidrigailof abrió la puerta de su dormitorio, que daba a
uno de los alojamientos vacíos, y se lo mostró a Dunia, que permaneció en
el umbral sin comprender por qué el huésped deseaba que mirase aquello.
Pero en seguida recibió la explicación.
–Mire aquella habitación, la segunda y más espaciosa. Observe su puerta:
está cerrada con llave. ¿Ve aquella silla colocada junto a la puerta? Es la úni-
ca que hay en las dos habitaciones. La llevé yo de aquí para poder escuchar
más cómodamente. Al otro lado de esa puerta está la mesa de Sonia Simo-
novna. La joven estaba sentada ante su mesa mientras hablaba con Rodion
Romanovitch, y yo escuchaba la conversación desde este lado de la puerta.

485

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Escuché dos tardes seguidas, y cada tarde dos horas como mínimo. Por lo
tanto, pude enterarme de muchas cosas, ¿no cree usted?
–¿Escuchaba usted detrás de la puerta?
–Sí, escuchaba detrás de la puerta... Venga, venga a mi alojamiento. Aquí
ni siquiera hay donde sentarse.
Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof y éste invitó a la joven a sen-
tarse en la pieza que utilizaba como sala. Él se sentó también, pero a una
prudente distancia, al otro lado de la mesa. Sin embargo, sus ojos tenían el
mismo brillo ardiente que hacía unos momentos había inquietado a Dune-
tchka. Ésta se estremeció y volvió a mirar en torno a ella con desconfianza.
Fue un gesto involuntario, pues su deseo era mostrarse perfectamente se-
rena y dueña de sí misma. Pero el aislamiento en que se hallaban las habita-
ciones de Svidrigailof había acabado por atraer su atención. De buena gana
habría preguntado si la patrona estaba en casa, pero no lo hizo: su orgullo
se lo impidió. Por otra parte, el temor de lo que a ella le pudiera ocurrir no
era nada comparado con la angustia que la dominaba por otras razones.
Esta angustia era para Dunia un verdadero tormento.
–He aquí su carta –dijo depositándola en la mesa–. Lo que usted me dice
en ella no es posible. Me deja usted entrever que mi hermano ha cometi-
do un crimen. Sus insinuaciones son tan claras, que sería inútil que ahora
tratase usted de recurrir a subterfugios. Le advierto que, antes de recibir
lo que usted considera como una revelación, yo estaba enterada ya de este
cuento absurdo, del que no creo ni una palabra. Es una suposición innoble
y ridícula. Sé muy bien de dónde proceden esos rumores. Usted no puede
tener ninguna prueba. En su carta me promete demostrarme la veracidad
de sus palabras. Hable, pues. Pero sepa por anticipado que no le creo, no le
creo en absoluto.
Dunetchka había dicho esto precipitadamente, dominada por una emoción
que tiñó de rojo su cara.
–Si usted no lo creyera, no habría venido aquí. Porque no creo que haya
venido por simple curiosidad.
–No me atormente: hable de una vez.
–Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente. Yo esperaba, le
doy mi palabra, que pidiera usted al señor Rasumikhine que la acompaña-
se. Pero él no estaba con usted, ni rondaba por los alrededores, cuando nos
hemos encontrado: me he fijado bien. Ha sido una verdadera demostración
de valor. Ha querido defender por sí sola a Rodion Romanovitch... Por lo de-

486

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

más, todo en usted es divino. En cuanto a su hermano, ¿qué puedo decirle?

Usted le acaba de ver. ¿Qué le ha parecido su actitud?
–Supongo que no fundará usted en esto sus acusaciones.
–No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos días seguidos a pasar
la tarde con Sonia Simonovna. Ya le he indicado el lugar donde hablaban.
Su hermano lo confesó todo a la muchacha. Es un asesino. Mató a una vieja
usurera en cuya casa tenía empeñados algunos objetos, y además a su her-
mana Lisbeth, que llegó casualmente en el momento del crimen. Las ase-
sinó a las dos con un hacha que llevaba consigo. El móvil del crimen era el
robo, y su hermano robó: se llevó dinero y algunos objetos. Me limito a re-
petir la confesión que hizo a Sonia Simonovna, que es la única que conoce
este secreto, pero que no tiene participación alguna, ni material ni moral,
en el crimen. Por el contrario, esa muchacha, al enterarse, sintió un horror
tan profundo como el que usted demuestra ahora. Puede estar tranquila:
esa joven no le denunciará.
–¡Imposible! –balbuceó Dunetchka, jadeante y con los labios pálidos–. Eso
no es posible. Él no tenía el más mínimo motivo para cometer ese crimen...
¡Eso es mentira, mentira!
–Mató por robar: ahí tiene el motivo. Cogió dinero y joyas. Verdad es que,
según ha dicho, no ha sacado provecho del botín, pues lo escondió debajo
de una piedra, donde está todavía. Pero esto demuestra, simplemente, que
no se ha atrevido a hacer use de él.
–Pero ¿es posible que haya robado? –exclamó Dunia, levantándose de un
salto–. ¿Se puede creer tan sólo que haya tenido esa idea? Usted lo conoce.
¿Acaso tiene aspecto de ladrón?
Había olvidado su terror de hacía un momento y hablaba en tono supli-
cante.
–Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de explicaciones. El ladrón co-
mete sus fechorías consciente de su infamia. Pero yo he oído hablar que un
hombre de probada nobleza desvalijó un correo. A lo mejor, creyó cometer
una acción loable. Yo me habría resistido, como se resiste usted, a creer
que su hermano hubiera cometido un acto así si me lo hubieran contado;
pero no tengo más remedio que dar crédito al testimonio de mis propios
oídos. Explicó los motivos de su proceder a Sonia Simonovna. Ésta, al prin-
cipio, no podía creer en lo que estaba oyendo; pero acabó por rendirse a
la evidencia. Así tenía que ser, ya que era el mismo autor del hecho el que
lo contaba.
–¿Cuáles fueron los motivos de que habló?

487

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Eso sería demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna. Se trata..., ¿có-

mo se lo haré comprender...?, de una teoría, algo así como si dijéramos: el
crimen se permite cuando persigue un fin loable. ¡Un solo crimen y cien
buenas acciones! Por otra parte, para un joven colmado de cualidades y de
orgullo es penoso reconocer que le gustaría apoderarse de una suma de
tres mil rublos, por saber que esta cantidad sería suficiente para cambiar
su porvenir. Añada usted a esto la irritación morbosa que produce una ma-
la alimentación continua, un cuarto demasiado estrecho, una ropa hecha
jirones, la miseria de la propia situación social y, al mismo tiempo, la de
una madre y una hermana. Y por encima de todo la ambición, el orgullo...
Y todo ello a pesar de no carecer seguramente de excelentes cualidades...
No vaya usted a creer que le acuso. Además, esto no es de mi incumbencia.
También expuso una teoría personal según la cual la humanidad se divide
en individuos que forman el rebaño y en personas extraordinarias, es decir,
seres que, gracias a su superioridad, no están obligados a acatar la ley. Por
el contrario, éstos son los que hacen las leyes para los demás, para el reba-
ño, para el polvo. En fin, c’est une théorie comme une autre. Napoleón lo
tenía fascinado o, para decirlo con más exactitud, lo que le seducía era la
idea de que los hombres de genio no temen cometer un crimen inicial, sino
que se lanzan a ello resueltamente y sin pensarlo. Yo creo que su hermano
se imaginó que también era genial o, por lo menos, que esta idea se apo-
deró de él en un momento dado. Ha sufrido mucho y sufre aún ante la idea
de que es capaz de inventar una teoría, pero no de aplicarla, y que, por lo
tanto, no es un hombre genial. Esta idea es sumamente humillante para un
joven orgulloso y, especialmente, de nuestro tiempo.
–¿Y el remordimiento? ¿Es que le niega usted todo sentimiento moral?
¿Acaso es mi hermano como usted pretende que sea?
–¡Oh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y anarquía. Por otra
parte, el orden ha sido siempre algo ajeno a él. Los rusos, Avdotia Romano-
vna, tienen un alma generosa y grande como su país, y también una ten-
dencia a las ideas fantásticas y desordenadas. Pero es una desgracia poseer
un alma grande y noble sin genio. ¿Se acuerda usted de nuestras conversa-
ciones sobre este tema, en la terraza, después de cenar? Usted me repro-
chaba esta amplitud de espíritu. Y quién sabe si mientras usted me hablaba
así, él estaba echado, dándole vueltas a su proyecto... Hay que reconocer,
Avdotia Romanovna, que la tradición en nuestra sociedad culta es muy en-
deble. La única que posee es la que se adquiere por medio de los libros, de
las crónicas del pasado. Y eso se queda para los sabios, los cuales, por otra
parte, son tan cándidos que un hombre de mundo se avergonzaría de se-
guir sus enseñanzas. Por lo demás, ya conoce usted mi opinión: yo no acuso

488

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

a nadie. Vivo en el ocio y estoy aferrado a este género de vida. Ya hemos

hablado de esto más de una vez. Incluso he tenido la dicha de interesarle
exponiéndole mis juicios... Está usted muy pálida, Avdotia Romanovna.
–Conozco la teoría de que usted me ha hablado. He leído en una revista
un artículo de mi hermano acerca de los hombres superiores. Me lo trajo
Rasumikhine.
–¿Rasumikhine? ¿Un artículo de su hermano en una revista? Ignoraba que
hubiera escrito semejante artículo... Pero ¿adónde va, Avdotia Romano-
vna?
–Quiero ver a Sonia Simonovna –repuso Dunia con voz débil–. ¿Dónde está
la puerta de su habitación? Tal vez ha regresado ya. Quiero verla en segui-
da para que ella me...
No pudo terminar; se ahogaba materialmente.
–Sonia Simonovna no volverá hasta la noche. Así lo supongo. Tenía que vol-
ver en seguida y no lo ha hecho. Esto es señal de que regresará tarde.
–¡Me has engañado! ¡Me has mentido! –exclamó Dunia en un arrebato
de cólera que la enloquecía–. Ahora lo veo claro. ¡Me has mentido! ¡No te
creo, no te creo!
Y cayó casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se apresuró a acercarle.
–Pero, ¿qué le ocurre, Avdotia Romanovna? Cálmese. Tenga, beba un poco
de agua.
Svidrigailof le salpicó el rostro. Dunetchka se estremeció y volvió en sí.
–Ha sido un golpe demasiado violento –murmuró Svidrigailof, apenado–.
Tranquilícese, Avdotia Romanovna. Su hermano tiene amigos. Le salvare-
mos. ¿Quiere usted que lo mande al extranjero? No tardaré más de tres días
en conseguirle un billete. En cuanto a su crimen, él lo borrará a fuerza de
buenas acciones. Cálmese. Todavía puede llegar a ser un gran hombre. ¿Se
siente usted mejor?
–¡Qué cruel e indigno es usted! Todavía se atreve a burlarse. ¡Déjeme en
paz!
–¿Adónde va?
–A casa de Rodia. ¿Dónde está ahora? Usted lo sabe... ¿Por qué está cerrada
esta puerta? Hemos entrado por aquí y ahora está cerrada con llave. ¿Cuán-
do la ha cerrado?
–No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que decíamos. Estoy muy lejos
de burlarme. Lo que ocurre es que estoy cansado de hablar en este tono.

489

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

¿Adónde se propone usted ir? ¿Es que quiere entregar a su hermano a la

justicia? Piense que usted puede enloquecerlo y dar lugar a que se entre-
gue él mismo. Sepa usted que le vigilan, que le siguen los pasos. Espere. Ya
le he dicho que le he visto hace un rato y que he hablado con él. Todavía
podemos salvarlo. Espere; siéntese y vamos a estudiar juntos lo que se pue-
de hacer. La he hecho venir para que hablemos tranquilamente. Siéntese,
haga el favor.
¿Cómo va usted a salvarlo? ¿Acaso tiene salvación?
Dunia se sentó. Svidrigailof ocupó otra silla cerca de ella. –Eso depende de
usted, de usted, sólo de usted –dijo en un susurro.
Sus ojos centelleaban. Su agitación era tan profunda, que apenas podía
articular las palabras. Dunia retrocedió, inquieta. El prosiguió, temblando:
–De usted depende... Una sola palabra de usted, y lo salvaremos. Yo... yo
lo salvaré. Tengo dinero y amigos. Le mandaré en seguida al extranjero.
Sacaré un pasaporte para mí...; no, dos pasaportes: uno para él y otro para
mí. Tengo amigos, hombres influyentes... ¿Quiere...? Sacaré también un pa-
saporte para usted..., y otro para su madre... Usted no necesita para nada a
Rasumikhine. Yo la amo tanto como él. Yo la amo con todo mi ser... Déme
el borde de su falda para besarlo, démelo. El susurro de su vestido me en-
loquece. Usted me mandará y yo la obedeceré. Sus creencias serán las mías.
Haré todo, todo lo que usted quiera... No me mire así, por favor. ¿No ve
usted que me está matando?
Empezó a desvariar. Parecía haberse vuelto loco. Dunia se levantó de un
salto y corrió hacia la puerta.
–¡Ábranme, ábranme! –dijo a gritos mientras la golpeaba–. ¿Por qué no me
abren? ¿Es posible que no haya nadie en la casa?
Svidrigailof volvió en sí y se levantó. Una aviesa sonrisa apareció en sus la-
bios, todavía temblorosos.
–No, no hay nadie –dijo lentamente y en voz baja–. Mi patrona ha salido.
Sus gritos son, pues, inútiles.
–¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta, abre inmediatamente! ¡Miserable,
canalla!
–La llave se me ha perdido.
–¡Comprendo! ¡Esto es una emboscada!
Y Dunia, pálida como una muerta, corrió hacia un rincón, donde se atrin-
cheró tras una mesa.

490

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Ya no gritaba. Estaba inmóvil y tenía la mirada fija en su enemigo, para no

perder ninguno de sus movimientos.
Svidrigailof estaba también inmóvil. Al parecer iba recobrándose, pero el
color no había vuelto a su rostro. Su sonrisa seguía mortificando a Avdotia
Romanovna.
–Ha pronunciado usted la palabra “emboscada”, Avdotia Romanovna. Bien,
pues si existe esa emboscada, habrá de pensar usted en que he tomado
toda clase de precauciones. Sonia Simonovna no está en su habitación. Los
Kapernaumof quedan lejos, a cinco piezas de aquí. Soy mucho más fuerte
que usted, y tampoco puedo temer que usted me denuncie, porque en este
caso perdería a su hermano, y usted no quiere perderlo, ¿verdad? Además,
nadie la creería. ¿Qué explicación puede tener que una joven vaya sola a
visitar a un hombre soltero? O sea que si usted se decidiese a sacrificar a
su hermano, sería inútil, porque no podría probar nada. Una violación es
sumamente difícil de demostrar.
–¡Miserable!
–Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora me he limi-
tado a hacer simples suposiciones. Personalmente, estoy de acuerdo con
usted. Obrar por la fuerza contra alguien es una bajeza. Mi intención era
únicamente tranquilizar su conciencia en el caso de que usted..., de que us-
ted quisiera salvar a su hermano de buen grado, es decir, tal como yo le he
propuesto. Usted no haría entonces sino inclinarse ante las circunstancias,
ceder a la necesidad, por decirlo así... Piense usted en ello. La suerte de su
hermano, y también la de su madre, está en sus manos. Piense, además,
que yo seré su esclavo, y para toda la vida... Espero su resolución.
Svidrigailof se sentó en el sofá, a unos ocho pasos de Dunia. La joven no
tenía la menor duda acerca de sus intenciones: sabía que eran inquebranta-
bles, pues conocía bien a Svidrigailof... De pronto sacó del bolsillo un revól-
ver, lo preparó para disparar y lo dejó en la mesa, al alcance de su mano.
Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa.
–¡Ah, caramba! –exclamó con una pérfida sonrisa–. Así la cosa cambia por
completo. Usted misma me facilita la tarea, Avdotia Romanovna... Pero ¿de
dónde ha sacado usted ese revólver? ¿Se lo ha proporcionado el señor Ra-
sumikhine? ¡Toma, si es el mío! ¡Un viejo amigo! ¡Tanto como lo busqué! Las
lecciones de tiro que tuve el honor de darle en el campo no fueron inútiles,
por lo que veo.

491

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–Este revólver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna. No había na-

da tuyo en su casa. Lo cogí cuando comprendí de lo que eras capaz. Si das
un paso, te juro que te mato.
Dunia había empuñado el revólver. En su desesperación, estaba dispuesta
a disparar.
–Bueno, ¿y su hermano? Le hago esta pregunta por pura curiosidad –dijo
Svidrigailof sin moverse del sitio.
–Denúnciale si quieres. Un paso y disparo. Tú envenenaste a tu esposa: es-
toy segura. Tú también eres un asesino.
–¿Está usted segura de que envenené a Marfa Petrovna?
–Sí, tú mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un veneno. Sé que te
lo habías procurado, que lo habías preparado... Fuiste tú, tú..., ¡infame!
–Si eso fuera verdad, sólo lo habría hecho por ti: tú habrías sido la causa.
–¡Mientes! Yo siempre lo he odiado, ¡siempre!
–Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de que, cuando
trataba de convertirme, se inclinaba sobre mí y me dirigía lánguidas mira-
das. Yo, entonces, la miraba fijamente a los ojos, ¿recuerda...? La noche...,
el claro de luna... Un ruiseñor cantaba...
La ira llameó en los ojos de Dunia.
–¡Mientes, mientes! ¡Eres un calumniador!
–¿Miento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas cosillas a las mujeres
–añadió con una sonrisa burlona–. Sé que vas a disparar, preciosa bestezue-
la. Pues bien, dispara...
Dunia le apuntó. Sólo esperaba que hiciera un movimiento para apretar el
gatillo. Estaba mortalmente pálida, temblaba su labio inferior y sus grandes
ojos negros lanzaban llamaradas. Svidrigailof no la había visto nunca tan
hermosa. En el momento en que la joven levantó el revólver, el fuego de
sus ojos penetró en el pecho del enemigo y quemó su corazón, que se con-
trajo dolorosamente. Dio un paso hacia delante y se oyó una detonación.
La bala rozó el cabello de Svidrigailof y fue a incrustarse en la pared, a sus
espaldas. Svidrigailof se detuvo y dijo, esbozando una sonrisa:
–Una picadura de avispa... Ya veo que ha tirado usted a la cabeza... Pero
¿qué es esto? Parece sangre.
Y sacó el pañuelo para limpiarse un hilillo de sangre que resbalaba por su
sien. La bala debió de rozar la piel del cráneo.

492

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Dunia había bajado el revólver y miraba a Svidrigailof con un gesto de pas-

mo más que de temor. Parecía incapaz de comprender lo que había hecho
y lo que ocurría ante ella.
–Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que estoy esperando.
Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenía algo de siniestro.
–Si tarda usted tanto –continuó–, podré caer sobre usted antes de que haya
vuelto a apretar el gatillo.
Dunetchka se estremeció, preparó el revólver y apuntó.
–¡Déjeme! –gritó, desesperada–. Le juro que volveré a disparar ¡y le ma-
taré!
–¡Qué importa! Desde luego, disparando a tres pasos es imposible fallar.
Pero si usted no me mata...
Sus ojos centellearon y dio dos pasos más. Dunetchka disparó, pero no salió
la bala.
–Ese revólver está mal cargado. Pero no importa: le queda una bala toda-
vía. Arréglelo. Espero.
Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente fijeza que ex-
presaba una resolución indómita. Dunia comprendió que preferiría morir a
renunciar a ella. Y... y ahora estaba segura de matarle, ya que sólo lo tenía
a dos pasos.
De pronto arrojó el arma.
–¡No quiere matarme! –exclamó Svidrigailof, asombrado.
Luego respiró profundamente. Su alma acababa de librarse de un gran pe-
so que no era sólo el temor a la muerte. Sin embargo, le habría sido difícil
explicar lo que sentía. Tenía la sensación de que se había librado de otro
sentimiento más penoso que el de la muerte, pero no lograba identificarlo.
Se acercó a Dunia y la enlazó suavemente por el talle. Ella no opuso la me-
nor resistencia, pero temblaba como una hoja y le miraba con ojos suplican-
tes. Él intentó hablarle, mas sus labios sólo consiguieron hacer una mueca.
No pudo pronunciar una sola palabra.
–¡Déjame! –suplicó Dunia.
Svidrigailof se estremeció. Este tuteo no era el mismo que el de hacía un
momento.
–Así, ¿no me amas? –preguntó en un susurro.

493

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Dunia negó con la cabeza.

–¿No puedes...? ¿No podrás nunca? –murmuró con acento desesperado.
–Nunca –respondió Dunia, también en voz baja.
Durante unos momentos se estuvo librando una lucha espantosa en el al-
ma de Svidrigailof. Sus ojos se habían fijado en la joven con una expresión
indescriptible. De súbito retiró el brazo con que había rodeado su talle, dio
media vuelta y se dirigió a la ventana.
Tras unos instantes de silencio, sacó la llave del bolsillo izquierdo de su ga-
bán y la dejó en la mesa que estaba a sus espaldas, sin volver los ojos hacia
Dunia.
–Ahí tiene la llave. Cójala y váyase en seguida.
Siguió mirando obstinadamente a través de la ventana.
Dunia se acercó a la mesa y cogió la llave.
–¡Pronto, pronto! –exclamó Svidrigailof sin hacer el menor movimiento, pe-
ro dando a sus palabras un tono terrible.
Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en la mano, corrió hacia la puerta,
la abrió precipitadamente y salió a toda prisa. Un instante después corría
como una loca a lo largo del canal en dirección al puente de...
Svidrigailof permaneció todavía tres minutos ante la ventana. Después se
volvió lentamente, dirigió una mirada en torno a él y se pasó la mano por
la frente. Una sonrisa horrible crispó sus facciones, una lastimosa sonrisa
que expresaba impotencia, tristeza y desesperación. Su mano se manchó
de sangre. Se la miró con un gesto de cólera. Luego mojó una toalla y se
lavó la sien. El revólver arrojado por Dunia había rodado hasta la puerta.
Lo recogió y empezó a examinarlo. Era pequeño, de tres tiros y de antiguo
modelo. Aún quedaba en él una bala. Tras un momento de reflexión, se lo
guardó en el bolsillo, cogió el sombrero y se marchó.

494

LibrosEnRed
Vi

Estuvo hasta las diez de la noche recorriendo tabernas y tugurios. Halló

a Katia en uno de estos establecimientos. La muchacha cantaba sus habi-
tuales y descaradas cancioncillas. Svidrigailof la invitó a beber, así como a
un organillero, a los camareros, a los cantantes y a dos empleadillos que
atrajeron su simpatía sólo porque tenían torcida la nariz. En uno, este apén-
dice se ladeaba hacia la derecha y en el otro hacia la izquierda, cosa que le
sorprendió sobremanera. Éstos acabaron por llevarle a un jardín de recreo.
Svidrigailof pagó las entradas. En el jardín había un abeto escuálido, tres ar-
bolillos más y una construcción que ostentaba el nombre de Vauxhall, pero
que no era más que una taberna, donde también podía tomarse té.
En el jardín había igualmente varios veladores verdes con sillas. Un coro de
malos cantantes y un payaso de nariz roja completamente borracho y ex-
traordinariamente triste se encargaban de distraer al público.
Los empleadillos se encontraron con varios colegas y empezaron a reñir con
ellos. Se escogió como árbitro a Svidrigailof. Éste estuvo un cuarto de hora
tratando de averiguar el motivo del pleito; pero todos gritaban a la vez y
no había medio de entenderse. Lo único que comprendió fue que uno de
ellos había cometido un robo y vendido el objeto robado a un judío que
había llegado oportuna y casualmente, hecho lo cual se negaba a repartir-
se con sus compañeros el producto de la operación. Al fin se descubrió que
el objeto robado era una cucharilla de plata perteneciente al Vauxhall. Los
empleados del establecimiento se dieron cuenta de la desaparición de la
cucharilla, y el asunto habría tomado un cariz desagradable si Svidrigailof
no hubiera acallado las protestas de los perjudicados.
Después de pagar la cucharilla salió del jardín. Eran alrededor de las diez.
No había bebido ni una gota de alcohol en toda la noche. Había tomado té,
y eso porque había que pedir algo para permanecer en el local.
La noche era oscura y el aire denso. A eso de las diez, el cielo se cubrió de
negras y espesas nubes y estalló una violenta tempestad. La lluvia no caía
en gotas, sino en verdaderos raudales que azotaban el suelo. Relámpagos
de enorme extensión iluminaban el espacio. Svidrigailof llegó a su casa ca-
lado hasta los huesos. Se encerró en su habitación, abrió el cajón de su

495

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

mesa, sacó dinero y rompió varios papeles. Después de guardarse el dinero

en el bolsillo, pensó cambiarse la ropa, pero, al ver que seguía lloviendo,
juzgó que no valía la pena, cogió el sombrero y salió sin cerrar la puerta.
Se fue derecho a la habitación de Sonia. Allí estaba la joven, pero no sola,
sino rodeada de los cuatro niños de Kapernaumof, a los que hacía tomar
una taza de té.
Sonia acogió respetuosamente a su visitante. Miró con una expresión de
sorpresa sus mojadas ropas, pero no hizo el menor comentario. Al ver en-
trar a un desconocido, los niños echaron a correr despavoridos.
Svidrigailof se sentó ante la mesa e invitó a Sonia a sentarse a su lado. La
muchacha se dispuso tímidamente a escucharle.
–Sonia Simonovna –empezó a decir el visitante–, es muy posible que me
vaya a América, y como probablemente no nos volveremos a ver, he venido
a arreglar con usted ciertos asuntos. Bueno, ¿ha hablado ya con esa señora?
No hace falta que me cuente lo que le ha dicho, pues lo sé muy bien.
Sonia hizo un ademán y enrojeció. Svidrigailof siguió diciendo:
–Esas damas tienen sus costumbres, sus ideas... En cuanto a sus hermanitos,
tienen el porvenir asegurado, pues el dinero que he depositado para ellos
está en lugar seguro y lo he entregado contra recibo. Aquí tiene los recibos;
guárdelos por lo que pueda ocurrir. Y demos por terminado este asunto.
Ahora tenga usted estos tres títulos al cinco por ciento. Su valor es de tres
mil rublos. Esto es para usted y sólo para usted. Deseo que la cosa quede
entre nosotros. No diga nada a nadie, oiga lo que oiga. Este dinero le será
útil, ya que debe usted dejar la vida que lleva ahora. No estaría nada bien
que siguiera viviendo como vive, y con este dinero no tendrá necesidad de
hacerlo.
–Ha sido usted tan bueno conmigo, con los huérfanos y con la difunta –bal-
buceó Sonia–, que nunca sabré cómo agradecérselo, y créame que...
–¡Bah! Dejemos eso...
–En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivanovitch, muchas gracias, pero no lo ne-
cesito. Sabré ganarme el pan. No me considere una ingrata. Ya que es usted
tan generoso, ese dinero...
–Es para usted y sólo para usted, Sonia Simonovna. Y le ruego que no ha-
blemos más de este asunto, pues tengo prisa. Le será útil, se lo aseguro.
Rodion Romanovitch no tiene más que dos soluciones: o pegarse un tiro o
ir a parar a Siberia.
Al oír estas palabras, Sonia empezó a temblar y miró aterrada a su vecino.

496

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–No se inquiete usted –continuó Svidrigailof–. Lo he oído todo de sus pro-

pios labios, pero no me gusta hablar y no diré ni una palabra a nadie.
Hizo usted muy bien en aconsejarle que fuera a presentarse a la justicia:
es el mejor partido que podría tomar... Pues bien, cuando lo envíen a Sibe-
ria, usted lo acompañará, ¿no es así? ¿Verdad que lo acompañará? En este
caso, necesitará usted dinero: lo necesitará para él. ¿Comprende? Darle a
usted este dinero es como dárselo a él. Además, usted ha prometido a
Amalia Ivanovna pagarle. Yo lo oí. ¿Por qué contrae usted compromisos
tan ligeramente, Sonia Simonovna? Era Catalina Ivanovna la que estaba en
deuda con ella y no usted. Usted debió enviar a paseo a esa alemana. No
se puede vivir así... En fin, si alguien le pregunta a usted por mí mañana,
pasado mañana o cualquiera de estos días, cosa que sin duda ocurrirá, no
hable usted de esta visita ni diga que le he dado dinero. Bueno, adiós –dijo
levantándose–. Salude de mi parte a Rodion Romanovitch. ¡Ah, se me olvi-
daba! Le aconsejo que dé usted a guardar su dinero al señor Rasumikhine.
¿Le conoce? Sí, debe usted de conocerle. Es un buen muchacho. Llévele el
dinero mañana... o cuando usted lo crea oportuno. Hasta entonces procure
que no se lo quiten.
Sonia se había levantado también y miraba confusa a su visitante. Deseaba
hablarle, hacerle algunas preguntas, pero se sentía intimidada y no sabía
por dónde empezar.
–Pero... pero ¿va usted a salir con esta lluvia?
–¿Cómo puede importarle la lluvia a un hombre que se marcha a América?
¡Je, je! Adiós, querida Sonia Simonovna. Le deseo muchos años de vida,
muchos años, pues usted será útil a los demás. A propósito: salude de mi
parte al señor Rasumikhine. No lo olvide. Dígale que Arcadio Ivanovitch
Svidrigailof le ha dado a usted recuerdos para él. No deje de hacerlo.
Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, temerosa y dominada por con-
fusas sospechas.
Más adelante se supo que Svidrigailof había hecho aquella misma noche
otra visita extraordinaria y sorprendente. Seguía lloviendo. A las once y
veinte se presentó, completamente empapado, en casa de los padres de su
prometida, que habitaban un pequeño departamento en la tercera ave-
nida de Vasilievski Ostrof. No le fue fácil conseguir que le abrieran. Su lle-
gada a aquella hora intempestiva causó gran desconcierto. Pero Arcadio
Ivanovitch tenía el don de captarse a las personas cuando se lo proponía, y
aquellos padres que en el primer momento –y con sobrados motivos– ha-
bían considerado la visita de Svidrigailof como una calaverada de borracho,
se convencieron muy pronto de su error.

497

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

La inteligente y amable madre de la novia le acercó el sillón del achacoso

padre y abrió la conversación con grandes rodeos. Nunca iba derecha al
asunto y empezaba por una serie de sonrisas, gestos y ademanes. Por ejem-
plo, cuando quiso saber la fecha en que Arcadio Ivanovitch se proponía
celebrar la boda, comenzó interesándose vivamente por París y la vida de
su alta sociedad, para ir trasladándolo poco a poco desde aquella lejana
capital a Vasilievski Ostrof.
Arcadio Ivanovitch había respetado siempre estas pequeñas argucias, pero
aquella noche estaba más impaciente que de costumbre y solicitó ver en
seguida a su futura esposa, a pesar de que le habían dicho que estaba acos-
tada. Su demanda fue atendida.
Svidrigailof dijo simplemente a su novia que un asunto urgente le obliga-
ba a ausentarse de Petersburgo y que por esta razón le entregaba quince
mil rublos, insignificante cantidad que tenía intención de ofrecerle desde
hacía tiempo y que le rogaba que la aceptase como regalo de boda. No se
comprendía la relación que pudiera existir entre semejante obsequio y el
anunciado viaje, y tampoco se veía en el asunto una urgencia que justifica-
se aquella visita en plena noche y bajo una lluvia torrencial. No obstante,
las explicaciones de Arcadio Ivanovitch obtuvieron una excelente acogida:
incluso las exclamaciones de sorpresa y las preguntas de rigor se hicieron
en un tono delicadamente moderado. Pero ello no impidió que los padres
pronunciaran calurosas palabras de gratitud reforzadas por las lágrimas de
la inteligente madre.
Arcadio Ivanovitch se levantó. Sonriendo, besó a su prometida y le dio una
palmadita cariñosa en la cara. Seguidamente le dijo que volvería pronto, y
como descubriera en sus ojos una expresión de curiosidad infantil al mismo
tiempo que una grave y muda interrogación volvió a besarla, mientras se
decía, con cierta contrariedad, que el regalo que acababa de hacer sería
encerrado bajo llave por aquella madre que era un ejemplo de prudencia.
Cuando se fue, la familia quedó en un estado de agitación extraordinaria.
Pero la inteligente madre resolvió inmediatamente ciertos puntos impor-
tantes. Manifestó que Arcadio Ivanovitch era una personalidad ocupada
continuamente en negocios de gran importancia y que estaba relacionado
con los personajes más eminentes. Sólo Dios sabía las ideas que pasaban
por su cerebro. Había decidido hacer un viaje y realizaba su proyecto sin
vacilar. Lo mismo podía decirse del regalo en dinero que acababa de hacer
a su prometida. Tratándose de un hombre así, uno no debía asombrarse de
nada. Ciertamente, había motivo para sorprenderse al verle tan empapa-
do, pero mayores extravagancias se observaban en los ingleses. Además, a
las personas del gran mundo no les importaban las murmuraciones y no se

498

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

preocupaban por nada ni por nadie. Tal vez él se mostraba así adrede, para
demostrar lo indiferente que le era la opinión ajena.
Lo más importante era no decir ni una palabra a nadie, pues sabía Dios có-
mo terminaría aquel asunto. Había que guardar el dinero bajo llave sin pér-
dida de tiempo. Afortunadamente, nadie se había enterado de lo ocurrido.
Sobre todo, habría que procurar mantener en la ignorancia a la trapacera
señora Resslich. Los padres estuvieron hablando de estas cosas hasta las dos
de la madrugada. Pero a esta hora la hija hacía ya tiempo que había vuelto
a la cama, perpleja y un poco triste.
Svidrigailof entró en la ciudad por la puerta... La lluvia había cesado, pero
el viento soplaba con violencia. Se estremeció y se detuvo para contemplar
con una atención extraña, vacilante, la oscura agua del Pequeño Neva. Pero
al cabo de un momento de permanecer inclinado sobre el barandal sintió
frío y echó a andar, internándose en la avenida... Durante cerca de media
hora estuvo recorriendo esta inmensa vía como si buscase algo. Hacía poco,
un día que pasaba casualmente por allí, había visto, a la derecha, una gran
construcción de madera, un hotel llamado, si mal no recordaba, “Andri-
nópolis.” Al fin lo encontró. En verdad, era imposible no verlo en aquella
oscuridad: era un largo edificio, iluminado todavía, a pesar de la hora, y en
el que se percibían ciertos indicios de animación.
Entró y pidió un aposento a un mozo andrajoso que encontró en el pasillo.
El sirviente le dirigió una mirada y lo condujo a una pequeña y asfixiante
habitación situada al final del corredor, debajo de la escalera. No había
otra: el hotel estaba lleno. El mozo esperaba, mirando a Svidrigailof con
expresión interrogante.
–¿Tienen té? –preguntó el huésped.
–Sí.
–¿Y qué más?
–Ternera, vodka, fiambres...
–Tráigame un trozo de carne y té.
–¿Nada más? –preguntó el sirviente con cierto asombro.
–Nada más.
El mozo se fue, dando muestras de contrariedad.
“Este lugar no debe de ser muy decente –pensó Svidrigailof–. ¿Cómo es po-
sible que no lo haya advertido antes? También yo debo de tener el aspecto

499

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

de un hombre que viene de divertirse y ha tenido una aventura por el ca-

mino. Me gustaría saber qué clase de gente se hospeda aquí.”
Encendió la bujía y examinó el aposento atentamente. Era una verdadera
jaula en la que habían abierto una ventana. Tan bajo tenía el techo, que un
hombre de la talla de Svidrigailof difícilmente podía estar de pie. Además
de la sucia cama, había una mesa de madera blanca pintada y una silla, lo
que bastaba para llenar la habitación. Las paredes parecían construidas con
simples tablas y estaban revestidas de un papel tan sucio y lleno de polvo
que era imposible deducir su color. La escalera cortaba al sesgo el techo y
un trozo de pared, lo que daba a la pieza un aspecto de buhardilla.
Svidrigailof depositó la bujía en la mesa, se sentó en la cama y empezó a re-
flexionar. Pero un murmullo de voces, que subían de tono hasta convertirse
en gritos y que procedían de la habitación inmediata, acabó por atraer su
atención. Aguzó el oído. Sólo una persona hablaba, quejándose a otra con
voz plañidera.
Svidrigailof se levantó, puso la mano a modo de pantalla delante de la lla-
ma de la bujía y en seguida distinguió una grieta iluminada en el tabique.
Se acercó y miró. La habitación era un poco mayor que la suya. En ella ha-
bía dos hombres. Uno de ellos estaba de pie, en mangas de camisa; tenía
el cabello revuelto, la cara enrojecida, las piernas abiertas y una actitud de
orador. Se daba fuertes golpes en el pecho y sermoneaba a su compañero
con voz patética, recordándole que lo había sacado del lodo, que podía
abandonarlo nuevamente y que el Altísimo veía lo que ocurría aquí abajo.
El amigo al que se dirigía tenía el aspecto del hombre que quiere estornu-
dar y no puede. De vez en cuando miraba estúpidamente al orador, cuyas
palabras, evidentemente, no comprendía. Sobre la mesa había un cabo de
vela que estaba en las últimas, una botella de vodka casi vacía, vasos de
varios tamaños, pan, cohombros y tazas de té.
Después de haber contemplado atentamente este cuadro, Svidrigailof dejó
su puesto de observación y volvió a sentarse en la cama. Al traerle el té y la
carne, el harapiento mozo no pudo menos de volverle a preguntar si quería
alguna otra cosa, pero de nuevo recibió una respuesta negativa y se retiró
definitivamente. Svidrigailof se apresuró a tomarse un vaso de té para en-
trar en calor. Pero no pudo comer nada. Empezaba a tener fiebre y esto le
quitaba el apetito. Se despojó del abrigo y de la americana y se introdujo
entre las ropas del lecho. Se sentía molesto.
“Quisiera estar bien en esta ocasión”, pensó con una sonrisita irónica.
La atmósfera era asfixiante, la bujía iluminaba débilmente la habitación,
fuera rugía el viento. Llegaba de un rincón ruido de ratas; además, un olor

500

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

de cuero y de ratón llenaba la pieza. Svidrigailof fantaseaba tendido en su

lecho. Las ideas se sucedían confusamente en su cerebro. Deseaba que su
imaginación se detuviera sobre algo. Pensó:
“Debe de haber un jardín debajo de la ventana. Oigo el rumor del ramaje
agitado por el viento. ¡Cómo odio este rumor de follaje en las noches de
tormenta! Es verdaderamente desagradable.“
Y recordó que hacía un momento, al pasar por el parque Petrovitch, ha-
bía experimentado la misma ingrata sensación. Luego pensó en el Peque-
ño Neva y volvió a estremecerse como se había estremecido hacía un rato
cuando se había asomado a mirar el agua.
“Nunca he podido ver el agua ni en pintura.“
Y acto seguido le asaltaron otras extrañas ideas que le hicieron sonreír de
nuevo.
“En estos momentos, todo eso de la comodidad y la estética debería tener-
me sin cuidado. Sin embargo, estoy procediendo como el animal que lucha
por conseguir un buen sitio... ¡En estas circunstancias...! Lo mejor habría
sido ir en seguida a Petrovski Ostrof. Pero no, me han dado miedo el frío y
las tinieblas. ¡Je, je! ¡El señor necesita sensaciones agradables...! Pero ¿por
qué no he apagado ya la vela?”
La apagó de un soplo y, al no ver luz en la grieta del tabique, siguió dicién-
dose:
“Mis vecinos se han acostado ya... Ahora sería oportuna tu visita, Marfa
Petrovna. La oscuridad es completa; el lugar, adecuado; el momento, pro-
picio... Pero ya veo que no quieres venir.“
De pronto se acordó de que, poco antes de poner en práctica su proyecto
sobre Dunia, había aconsejado a Raskolnikov que confiara a su hermana a
la custodia de Rasumikhine.
“Lo he dicho para fustigarme los nervios, como ha adivinado Rodion Ro-
manovitch. ¡Qué astuto es! Ha sufrido mucho. Puede llegar a ser algo con
el tiempo, cuando se vea libre de las disparatadas ideas que ahora le obse-
sionan. Está anhelante de vida. En tales circunstancias, todos los hombres
como él son cobardes... ¡En fin, que el diablo le lleve! ¡Qué me importa a
mí lo que haga o deje de hacer!
El sueño seguía huyendo de él. Poco a poco, la imagen de Dunia fue esbo-
zándose en su imaginación y un estremecimiento recorrió todo su cuerpo.
“¡No, hay que terminar! –se dijo, volviendo en sí–. Pensemos en otra cosa.
Es verdaderamente extraño y curioso que yo no haya odiado jamás seria-

501

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

mente a nadie, que no haya tenido el deseo de vengarme de nadie. Esto

es mala señal... ¡Cuántas promesas le he hecho! Esa mujer podría haberme
gobernado a su antojo.”
Se detuvo y apretó los dientes. La imagen de Dunetchka surgió ante él tal
como la había visto en el momento de hacer el primer disparo. Después ha-
bía tenido miedo, había bajado el revólver y se había quedado mirándole
como petrificada por el espanto. Entonces él habría podido cogerla, y no
una, sino dos veces, sin que ella hubiera levantado el brazo para defender-
se. Sin embargo, él la avisó. Recordaba que se había compadecido de ella.
Sí, en aquel momento su corazón se había conmovido.
“¡Diablo! ¿Todavía pensando en esto? ¡Hay que terminar, terminar de una
vez!“
Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba su temblor febril, cuando notó que
algo corría sobre la cubierta, a lo largo de su brazo y de su pierna.
“¡Demonio! Debe de ser un ratón. Me he dejado la carne en la mesa y...”
No quería destaparse ni levantarse con aquel frío. Pero de pronto notó
en la pierna un nuevo contacto desagradable. Entonces echó a un lado la
cubierta y encendió la bujía. Después, temblando de frío, empezó a inspec-
cionar la cama. De súbito vio que un ratón saltaba sobre la sábana. Intentó
atraparlo, pero el animal, sin bajar del lecho, empezó a corretear y a zig-
zaguear en todas direcciones, burlando a la mano que trataba de asirlo. Al
fin se introdujo debajo de la almohada. Svidrigailof arrojó la almohada al
suelo, pero notó que algo había saltado sobre su pecho y se paseaba por
encima de su camisa. En este momento se estremeció de pies a cabeza y se
despertó. La oscuridad reinaba en la habitación y él estaba acostado y bien
tapado como poco antes. Fuera seguía rugiendo el viento.
“¡Esto es insufrible!“ se dijo con los nervios crispados.
Se levantó y se sentó en el borde del lecho, dando la espalda a la ventana.
“Es preferible no dormir”, decidió.
De la ventana llegaba un aire frío y húmedo. Sin moverse de donde estaba,
Svidrigailof tiró de la cubierta y se envolvió en ella. Pero no encendió la
bujía. No pensaba en nada, no quería pensar. Sin embargo, vagas visiones,
ideas incoherentes, iban desfilando por su cerebro. Cayó en una especie de
letargo. Fuera por la influencia del frío, de la humedad, de las tinieblas o
del viento que seguía agitando el ramaje, lo cierto es que sus pensamientos
tomaron un rumbo fantástico. No veía más que flores. Un bello paisaje se
ofrecía a sus ojos. Era un día tibio, casi cálido; un da de fiesta: la Trinidad.
Estaba contemplando un lujoso chalé de tipo inglés rodeado de macizos

502

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

repletos de flores. Plantas trepadoras adornaban la escalinata guarnecida

de rosas. A ambos lados de las gradas de mármol, cubiertas por una rica
alfombra, se veían jarrones chinescos repletos de flores raras. Las ventanas
ostentaban la delicada blancura de los jacintos, que pendían de sus largos
y verdes tallos sumergidos en floreros, y de ellos se desprendía un perfume
embriagador.
Svidrigailof no sentía ningún deseo de alejarse de allí. Subió por la escalina-
ta y llegó a un salón de alto techo, repleto también de flores. Había flores
por todas partes: en las ventanas, al lado de las puertas abiertas, en el mira-
dor... El entarimado estaba cubierto de fragante césped recién cortado. Por
las ventanas abiertas penetraba una brisa deliciosa. Los pájaros cantaban
en el jardín. En medio de la estancia había una gran mesa revestida de raso
blanco, y sobre la mesa, un ataúd acolchado, orlado de blancos encajes y
rodeado de guirnaldas de flores. En el féretro, sobre un lecho de flores,
descansaba una muchachita vestida de tul blanco. Sus manos, cruzadas so-
bre el pecho, parecían talladas en mármol. Su cabello, suelto y de un rubio
claro, rezumaba agua. Una corona de rosas ceñía su frente. Su perfil severo
y ya petrificado parecía igualmente de mármol. Sus pálidos labios sonreían,
pero esta sonrisa no tenía nada de infantil: expresaba una amargura desga-
rradora, una tristeza sin límites.
Svidrigailof conocía a aquella jovencita. Cerca del ataúd no había ninguna
imagen, ningún cirio encendido, ni rumor alguno de rezos. Aquella mu-
chacha era una suicida: se había arrojado al río. Sólo tenia catorce años
y había sufrido un ultraje que había destrozado su corazón, llenado de
terror su conciencia infantil, colmado su alma de una vergüenza que no
merecía y arrancado de su pecho un grito supremo de desesperación que
el mugido del viento había ahogado en una noche de deshielo húmeda y
tenebrosa...
Svidrigailof se despertó, saltó de la cama y se fue hacia la ventana. Buscó a
tientas la falleba y abrió. El viento entró en el cuartucho, y Svidrigailof tuvo
la sensación de que una helada escarcha cubría su rostro y su pecho, sólo
protegido por la camisa. Debajo de la ventana debía de haber, en efecto,
una especie de jardín..., probablemente un jardín de recreo. Durante el día
se cantarían allí canciones ligeras y se serviría té en veladores. Pero ahora
los árboles y los arbustos goteaban, reinaba una oscuridad de caverna y las
cosas eran manchas oscuras apenas perceptibles.
Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado en el antepecho de la ventana
mirando aquellas tinieblas. De pronto resonó un cañonazo en la noche, al
que siguió otro inmediatamente.

503

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

“La señal de que sube el agua –pensó–. Dentro de unas horas, las panes ba-
jas de la ciudad estarán inundadas. Las ratas de las cuevas serán arrastradas
por la corriente y, en medio del viento y la lluvia, los hombres, calados hasta
los huesos, empezarán a transportar, entre juramentos, todos sus trastros a
los pisos altos de las casas. A todo esto, ¿qué hora será?”
En el momento en que se hacía esta pregunta, en un reloj cercano resona-
ron tres poderosas y apremiantes campanadas.
“Dentro de una hora será de día. ¿Para qué esperar más? Voy a marcharme
ahora mismo. Me iré directamente a la isla Petrovski. Allí elegiré un gran
árbol tan empapado de lluvia que, apenas lo roce con el hombro, miles de
diminutas gotas caerán sobre mi cabeza.”
Se retiró de la ventana, la cerró, encendió la bujía, se vistió y salió al pasillo
con la palmatoria en la mano. Se proponía despertar al mozo, que sin duda
dormiría en un rincón, entre un montón de trastos viejos, pagar la cuenta
y salir del hotel.
“He escogido el mejor momento –se dijo– Imposible encontrar otro más
indicado.”
Estuvo un rato yendo y viniendo por el estrecho y largo corredor sin ver a
nadie. Al fin descubrió en un rincón oscuro, entre un viejo armario y una
puerta, una forma extraña que le pareció dotada de vida. Se inclinó y, a la
luz de la bujía, vio a una niña de unos cuatro años, o cinco a lo sumo. Llora-
ba entre temblores y sus ropitas estaban empapadas. No se asustó al ver a
Svidrigailof, sino que se limitó a mirarlo con una expresión de inconsciencia
en sus grandes ojos negros, respirando profundamente de vez en cuando,
como ocurre a los niños que, después de haber llorado largamente, empie-
zan a consolarse y sólo de tarde en tarde le acometen de nuevo los sollozos.
La niña estaba helada y en su fina carita había una mortal palidez. ¿Por qué
estaba allí? Por lo visto, no había dormido en toda la noche. De pronto se
animó y, con su vocecita infantil y a una velocidad vertiginosa, empezó a
contar una historia en la que salía a relucir una taza que ella había roto y el
temor de que su madre le pegara. La niña hablaba sin cesar.
Svidrigailof dedujo que se trataba de una niña a la que su madre no quería
demasiado. Ésta debía de ser una cocinera del barrio, tal vez del hotel mis-
mo, aficionada a la bebida y que solía maltratar a la pobre criatura. La niña
había roto una taza y había huido presa de terror. Sin duda había estado
vagando largo rato por la calle, bajo la fuerte lluvia, y al fin había entrado
en el hotel para refugiarse en aquel rincón, junto al armario, donde había
pasado la noche temblando de frío y de miedo ante la idea del duro castigo
que le esperaba por su fechoría.

504

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

La cogió en sus brazos, la llevó a su habitación, la puso en la cama y empe-

zó a desnudarla. No llevaba medias y sus agujereados zapatos estaban tan
empapados como si hubieran pasado una noche entera dentro del agua.
Cuando le hubo quitado el vestido, la acostó y la tapó cuidadosamente con
la ropa de la cama. La niña se durmió en seguida. Svidrigailof volvió a sus
sombríos pensamientos.
“¿Para qué me habré metido en esto? –se dijo con una sensación opresiva y
un sentimiento de cólera–. ¡Qué absurdo!”
Cogió la bujía para volver a buscar al mozo y marcharse cuanto antes.
“Es una golfilla”, pensó, añadiendo una palabrota, en el momento de abrir
la puerta.
Pero volvió atrás para ver si la niña dormía tranquilamente. Levantó el em-
bozo con cuidado. La chiquilla estaba sumida en un plácido sueño. Había
entrado en calor y sus pálidas mejillas se habían coloreado. Pero, cosa ex-
traña, el color de aquella carita era mucho más vivo que el que vemos en
los niños ordinariamente.
“Es el color de la fiebre”, pensó Svidrigailof.
Aquella niña tenía el aspecto de haber bebido, de haberse bebido un vaso
de vino entero. Sus purpúreos labios parecían arder... ¿Pero qué era aquello?
De pronto le pareció que las negras y largas pestañas de la niña oscilaban
y se levantaban ligeramente. Los entreabiertos párpados dejaron escapar
una mirada penetrante, maliciosa y que no tenía nada de infantil. ¿Era que
la niña fingía dormir? Sí, no cabía duda. Su boquita sonrió y las comisuras
de sus labios temblaron en un deseo reprimido de reír. Y he aquí que de
improviso deja de contenerse y se ríe francamente. Algo desvergonzado,
provocativo, aparece en su rostro, que no es ya el rostro de una niña. Es la
expresión del vicio en la cara de una prostituta. Y los ojos se abren fran-
camente, enteramente, y envuelven a Svidrigailof en una mirada ardiente
y lasciva, de alegre invitación... La carita infantil tiene un algo repugnante
con su expresión de lujuria.
“¿Cómo es posible que a los cinco años...? –piensa, horrorizado–. Pero ¿qué
otra cosa puede ser?”
La niña vuelve hacia él su rostro ardiente y le tiende los brazos.
Svidrigailof lanza una exclamación de espanto, levanta la mano, amenaza-
dor..., y en este momento se despierta.
Vio que seguía acostado, bien cubierto por las ropas de la cama. La vela no
estaba encendida y en la ventana apuntaba la luz del amanecer.

505

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

“Me he pasado la noche en una continua pesadilla.”

Se incorporó y advirtió, indignado, que tenía el cuerpo dolorido. En el ex-
terior reinaba una espesa niebla que impedía ver nada. Eran cerca de las
cinco. Había dormido demasiado. Se levantó, se puso la americana y el abri-
go, húmedos todavía, palpó el revólver guardado en el bolsillo, lo sacó y se
aseguró de que la bala estaba bien colocada. Luego se sentó ante la mesa,
sacó un cuaderno de notas y escribió en la primera página varias líneas
en gruesos caracteres. Después de leerlas, se acodó en la mesa y quedó
pensativo. El revólver y el cuaderno de notas estaban sobre la mesa, cerca
de él. Las moscas habían invadido el trozo de carne que había quedado
intacto. Las estuvo mirando un buen rato y luego empezó a cazarlas con la
mano derecha. Al fin se asombró de dedicarse a semejante ocupación en
aquellos momentos; volvió en sí, se estremeció y salió de la habitación con
paso firme. Un minuto después estaba en la calle. Una niebla opaca y densa
flotaba sobre la ciudad. Svidrigailof se dirigió al Pequeño Neva por el sucio
y resbaladizo pavimento de madera, y mientras avanzaba veía con la imagi-
nación la crecida nocturna del río, la isla Petrovski, con sus senderos empa-
pados, su hierba húmeda, sus sotos, sus macizos cargados de agua y, en fin,
aquel árbol... Entonces, indignado consigo mismo, empezó a observar los
edificios junto a los cuales pasaba, para desviar el curso de sus ideas.
La avenida estaba desierta: ni un peatón, ni un coche. Las casas bajas, de un
amarillo intenso, con sus ventanas y sus postigos cerrados tenían un aspecto
sucio y triste. El frío y la humedad penetraban en el cuerpo de Svidrigailof
y lo estremecían. De vez en cuando veía un rótulo y lo leía detenidamente.
Al fin terminó el pavimento de madera y se encontró en las cercanías de
un gran edificio de piedra. Entonces vio un perro horrible que cruzaba la
calzada con el rabo entre piernas. En medio de la acera, tendido de bruces,
había un borracho. Lo miró un momento y continuó su camino.
A su izquierda se alzaba una torre.
“He aquí un buen sitio. ¿Para qué tengo que ir a la isla Petrovski? Aquí, por
lo menos, tendré un testigo oficial.”
Sonrió ante esta idea y se internó en la calle donde se alzaba el gran edifi-
cio coronado por la torre.
Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta principal, que estaba
cerrada, había un hombrecillo envuelto en un capote gris de soldado y con
un casco en la cabeza. Su rostro expresaba esa arisca tristeza que es un ras-
go secular en la raza judía.

506

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado acabó por pa-

recerle extraño que aquel desconocido que no estaba borracho se hubiera
detenido a tres pasos de él y le mirara sin decir nada.
–¿Qué quiere usted? –preguntó ceceando y sin hacer el menor movimiento.
–Nada, amigo mío –respondió Svidrigailof–. Buenos días.
–Siga su camino.
–¿Mi camino? Me voy al extranjero.
–¿Al extranjero?
–A América.
–¿A América?
Svidrigailof sacó el revólver del bolsillo y lo preparó para disparar. El solda-
do arqueó las cejas.
–Oiga, aquí no quiero bromas –ceceó.
–¿Por qué?
–Porque no es lugar a propósito.
–El sitio es excelente, amigo mío. Si alguien te pregunta, tú le dices que me
he marchado a América.
Y apoyó el cañón del revólver en su sien derecha.
–¡Eh, eh! –exclamó el soldado, abriendo aún más los ojos y mirándole con
una expresión de terror–. Ya le he dicho que éste no es sitio para bromas.
Svidrigailof oprimió el gatillo.

507

LibrosEnRed
Vii

Aquel mismo día, entre seis y siete de la tarde, Raskolnikov se dirigía a la vi-
vienda de su madre y de su hermana. Ahora habitaban en el edificio Baka-
leev, donde ocupaban las habitaciones recomendadas por Rasumikhine. La
entrada de este departamento daba a la calle. Raskolnikov estaba ya muy
cerca cuando empezó a vacilar. ¿Entraría? Sí, por nada del mundo volvería
atrás. Su resolución era inquebrantable.
“No saben nada –pensó–, y están acostumbradas a considerarme como un
tipo raro.”
Tenía un aspecto lamentable: sus ropas estaban empapadas, sucias de ba-
rro, llenas de desgarrones. Tenía el rostro desfigurado por la lucha que se
estaba librando en su interior desde hacía veinticuatro horas. Había pasado
la noche a solas consigo mismo Dios sabía dónde. Pero había tomado una
decisión y la cumpliría.
Llamó a la puerta. Le abrió su madre, pues Dunetchka había salido. Tampo-
co estaba en casa la sirvienta. En el primer momento, Pulqueria Alejandro-
vna enmudeció de alegría. Después le cogió de la mano y le hizo entrar.
–¡Al fin! –exclamó con voz alterada por la emoción–. Perdóname, Rodia, que
lo reciba derramando lágrimas como una tonta. No creas que lloro: estas
lágrimas son de alegría. Te aseguro que no estoy triste, sino muy contenta,
y cuando lo estoy no puedo evitar que los ojos se me llenen de lágrimas.
Desde la muerte de tu padre, las derramo por cualquier cosa... Siéntate,
hijo: estás fatigado. ¡Oh, cómo vas!
–Es que ayer me mojé –dijo Raskolnikov.
–¡Bueno, nada de explicaciones! –replicó al punto Pulqueria Alejandrovna–.
No te inquietes, que no te voy a abrumar con mil preguntas de mujer cu-
riosa. Ahora ya lo comprendo todo, pues estoy iniciada en las costumbres
de Petersburgo y ya veo que la gente de aquí es más inteligente que la de
nuestro pueblo. Me he convencido de que soy incapaz de seguirte en tus
ideas y de que no tengo ningún derecho a pedirte cuentas... Sabe Dios los
proyectos que tienes y los pensamientos que ocupan tu imaginación... Por
lo tanto, no quiero molestarte con mis preguntas. ¿Qué te parece...? ¡Ah,

508

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

qué ridícula soy! No hago más que hablar y hablar como una imbécil... Oye,
Rodia: voy a leer por tercera vez aquel artículo que publicaste en una re-
vista. Nos lo trajo Dmitri Prokofitch. Ha sido para mí una revelación. “Ahí
tienes, estúpida, lo que piensa, y eso lo explica todo –me dije–. Todos los
sabios son así. Tiene ideas nuevas, y esas ideas le absorben mientras tú sólo
piensas en distraerlo y atormentarlo... En tu artículo hay muchas cosas que
no comprendo, pero esto no tiene nada de extraño, pues ya sabes lo igno-
rante que soy.
–Enséñame ese artículo, mamá.
Raskolnikov abrió la revista y echó una mirada a su artículo. A pesar de su
situación y de su estado de ánimo, experimentó el profundo placer que
siente todo autor al ver su primer trabajo impreso, y sobre todo si el escritor
es un joven de veintitrés años. Pero esta sensación sólo duró un momento.
Después de haber leído varias líneas, Rodia frunció las cejas y sintió como si
una garra le estrujara el corazón. La lectura de aquellas líneas le recordó to-
das las luchas que se habían librado en su alma durante los últimos meses.
Arrojó la revista sobre la mesa con un gesto de viva repulsión.
–Por estúpida que sea, Rodia, puedo comprender que dentro de poco ocu-
parás uno de los primeros puestos, si no el primero de todos, en el mundo
de la ciencia. ¡Y pensar que creían que estabas loco! ¡Ja, ja, ja! Pues esto es
lo que sospechaban. ¡Ah, miserables gusanos! No alcanzan a comprender
lo que es la inteligencia. Hasta Dunetchka, sí, hasta la misma Dunetchka
parecía creerlo. ¿Qué me dices a esto...? Tu pobre padre había enviado dos
trabajos a una revista, primero unos versos, que tengo guardados y algún
día te enseñaré, y después una novela corta que copié yo misma. ¡Cómo
imploramos al cielo que los aceptaran! Pero no, los rechazaron. Hace unos
días, Rodia, me apenaba verte tan mal vestido y alimentado y viviendo en
una habitación tan mísera, pero ahora me doy cuenta de que también esto
era una tontería, pues tú, con tu talento, podrás obtener cuanto desees tan
pronto como te lo propongas. Sin duda, por el momento te tienen sin cui-
dado estas cosas, pues otras más importantes ocupan tu imaginación.
–¿Y Dunia, mamá?
–No está, Rodia. Sale muy a menudo, dejándome sola. Dmitri Prokofitch
tiene la bondad de venir a hacerme compañía y siempre me habla de ti. Te
aprecia de veras. En cuanto a tu hermana, no puedo decir que me falten
sus cuidados. No me quejo. Ella tiene su carácter y yo el mío. A ella le gus-
ta tener secretos para mí y yo no quiero tenerlos para mis hijos. Claro que
estoy convencida de que Dunetchka es demasiado inteligente para... Por lo
demás, nos quiere... Pero no sé cómo terminará todo esto. Ya ves que está

509

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

ausente durante esta visita tuya que me ha hecho tan feliz. Cuando vuelva
le diré: “Tu hermano ha venido cuando tú no estabas en casa. ¿Dónde has
estado?” Tú, Rodia, no te preocupes demasiado por mí. Cuando puedas,
pasa a verme, pero si te es imposible venir, no te inquietes. Tendré pacien-
cia, pues ya sé que sigues queriéndome, y esto me basta. Leeré tus obras y
oiré hablar de ti a todo el mundo. De vez en cuando vendrás a verme. ¿Qué
más puedo desear? Hoy, por ejemplo, has venido a consolar a tu madre...
Y Pulqueria Alejandrovna se echó de pronto a llorar.
–¡Otra vez las lágrimas! No me hagas caso, Rodia: estoy loca.
Se levantó precipitadamente y exclamó:
–¡Dios mío! Tenemos café y no te he dado. ¡Lo que es el egoísmo de las
viejas! Un momento, un momento...
–No, mamá, no me des café. Me voy en seguida. Escúchame, te ruego que
me escuches.
Pulqueria Alejandrovna se acercó tímidamente a su hijo. –Mamá, ocurra lo
que ocurra y oigas decir de mí lo que oigas, ¿me seguirás queriendo como
me quieres ahora? –preguntó Rodia, llevado de su emoción y sin medir el
alcance de sus palabras.
–Pero, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Por qué me haces esas preguntas? ¿Quién se
atreverá a decirme nada contra ti? Si alguien lo hiciera, me negaría a escu-
charle y le volvería la espalda.
–He venido a decirte que te he querido siempre y que soy feliz al pensar
que no estás sola ni siquiera cuando Dunia se ausenta. Por desgraciada que
seas, piensa que tu hijo te quiere más que a sí mismo y que todo lo que
hayas podido pensar sobre mi crueldad y mi indiferencia hacia ti ha sido un
error. Nunca dejaré de quererte... Y basta ya. He comprendido que debía
hablarte así, darte esta explicación.
Pulqueria Alejandrovna abrazó a su hijo y lo estrechó contra su corazón
mientras lloraba en silencio.
–No sé qué te pasa, Rodia –dijo al fin–. Creía sencillamente que nuestra
presencia te molestaba, pero ahora veo que te acecha una gran desgracia
y que esta amenaza te llena de angustia. Hace tiempo que lo sospechaba,
Rodia. Perdona que te hable de esto, pero no se me va de la cabeza e inclu-
so me quita el sueño. Esta noche tu hermana ha soñado en voz alta y sólo
hablaba de ti. He oído algunas palabras, pero no he comprendido nada
absolutamente. Desde esta mañana me he sentido como el condenado a
muerte que espera el momento de la ejecución. Tenía el presentimiento de

510

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

que ocurriría una desgracia, y ya ha ocurrido. Rodia, ¿dónde vas? Pues vas a
emprender un viaje, ¿verdad?
–Sí.
–Me lo figuraba. Pero puedo acompañarte. Y Dunia también. Te quiere mu-
cho. Además, puede venir con nosotros Sonia Simonovna. De buen grado
la aceptaría como hija. Dmitri Prokofitch nos ayudará a hacer los preparati-
vos... Pero dime: ¿adónde vas?
–Adiós.
–Pero ¿te vas hoy mismo? – exclamó como si fuera a perder a su hijo para
siempre.
–No puedo estar más tiempo aquí. He de partir en seguida.
–¿No puedo acompañarte?
–No. Arrodíllate y ruega a Dios por mí. Tal vez te escuche.
–Deja que te dé mi bendición... Así... ¡Señor, Señor...!
Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana, estuviera presen-
te en aquella entrevista. De súbito, tras aquel horrible período de su vida,
su corazón se había ablandado. Raskolnikov cayó a los pies de su madre y
empezó a besarlos. Después los dos se abrazaron y lloraron. La madre ya
no daba muestras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hacía tiempo que
sospechaba que su hijo atravesaba una crisis terrible y comprendía que ha-
bía llegado el momento decisivo.
–Rodia, hijo mío, mi primer hijo –decía entre sollozos–, ahora te veo como
cuando eras niño y venías a besarme y a ofrecerme tus caricias. Entonces,
cuando aún vivía tu padre, tu presencia bastaba para consolarnos de nues-
tras penas. Después, cuando el pobre ya había muerto, ¡cuántas veces llo-
ramos juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si hace tiempo que
no ceso de llorar es porque mi corazón de madre se sentía torturado por
terribles presentimientos. En nuestra primera entrevista, la misma tarde de
nuestra llegada a Petersburgo, tu cara me anunció algo tan doloroso, que
mi corazón se paralizó, y hoy, cuando te he abierto la puerta y te he visto,
he comprendido que el momento fatal había llegado. Rodia, ¿verdad que
no partes en seguida?
–No.
–¿Volverás?
–Si.

511

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a hacerlo. Pero

quisiera que me dijeses una cosa: ¿vas muy lejos?
–Sí, muy lejos.
–¿Tendrás allí un empleo, una posición?
–Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mí.
Raskolnikov se dirigió a la puerta, pero ella lo cogió del brazo y lo miró
desesperadamente a los ojos. Sus facciones reflejaban un espantoso sufri-
miento.
–Basta, mamá.
En aquel momento se arrepentía profundamente de haber ido a verla.
–No te vas para siempre, ¿verdad? Vendrás mañana, ¿no es cierto?
–Si, si. Adiós.
Y huyó.
La tarde era tibia, luminosa. Pasada la mañana, el tiempo se había ido des-
pejando. Raskolnikov deseaba volver a su casa cuanto antes. Quería dejarlo
todo terminado antes de la puesta del sol y su mayor deseo era no encon-
trarse con nadie por el camino.
Al subir la escalera advirtió que Nastasia, ocupada en preparar el té en la
cocina, suspendía su trabajo para seguirle con la mirada.
“¿Habrá alguien en mi habitación?”, se preguntó Raskolnikov, y pensó en el
odioso Porfirio.
Pero cuando abrió la puerta de su aposento vio a Dunetchka sentada en
el diván. Estaba pensativa y debía de esperarle desde hacía largo rato. Ro-
dia se detuvo en el umbral. Ella se estremeció y se puso en pie. Su inmóvil
mirada se fijó en su hermano: expresaba espanto y un dolor infinito. Esta
mirada bastó para que Raskolnikov comprendiera que Dunia lo sabía todo.
–¿Debo entrar o marcharme? –preguntó el joven en un tono de desafío.
–He pasado el día en casa de Sonia Simonovna. Allí te esperábamos las dos.
Confiábamos en que vendrías.
Raskolnikov entró en la habitación y se dejó caer en una silla, extenuado.
–Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en este momen-
to, necesitaría disponer de todas mis fuerzas.
Él le dirigió de nuevo una mirada retadora.
–¿Dónde has pasado la noche? –preguntó Dunia.

512

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–No lo recuerdo. Lo único que me ha quedado en la memoria es que tenía

el propósito de tomar una determinación definitiva y paseaba a lo largo del
Neva. Quería terminar, pero no me he decidido.
Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana.
–¡Alabado sea Dios! –exclamó Dunia–. Eso era precisamente lo que temía-
mos Sonia Simonovna y yo. Eso demuestra que aún crees en la vida. ¡Ala-
bado sea Dios!
Raskolnikov sonrió amargamente.
–No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con nuestra madre
y nos hemos abrazado llorando. Soy un incrédulo, pero le he pedido que
rezara por mí. Sólo Dios sabe cómo ha podido suceder esto, Dunetchka,
pues yo no comprendo nada.
–¿Cómo? ¿Has estado hablando con nuestra madre? –exclamó Dunetchka,
aterrada–. ¿Habrás sido capaz de decírselo todo?
–No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe muchas cosas. Te ha
oído soñar en voz alta la noche pasada. Estoy seguro de que está enterada
de buena parte del asunto. Tal vez he hecho mal en ir a verla. Ni yo mismo
sé por qué he ido. Soy un hombre vil, Dunia.
–Sí, pero dispuesto a ir en busca de la expiación. Porque irás, ¿verdad?
–Sí: iré en seguida. Para huir de este deshonor estaba dispuesto a arrojarme
al río, pero en el momento en que iba a hacerlo me dije que siempre me ha-
bía considerado como un hombre fuerte y que un hombre fuerte no debe
temer a la vergüenza. ¿Es esto un acto de valor, Dunia?
–Sí, Rodia.
En los turbios ojos de Raskolnikov fulguró una especie de relámpago. Se
sentía feliz al pensar que no había perdido la arrogancia.
–No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado –dijo, mirando a su her-
mana con una sonrisa horrible.
–¡Basta, Rodia! –exclamó la joven con un gesto de dolor.
Hubo un largo silencio. Raskolnikov tenía la mirada fija en el suelo. Dunet-
chka, en pie al otro lado de la mesa, le miraba con una expresión de amar-
gura indecible. De pronto, Rodia se levantó.
–Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no sé por qué lo hago.
Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de Dunia.
–Estás llorando, hermana mía. Pero me pregunto si querrás darme la mano.

513

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

–¿Lo dudas?
Lo estrechó fuertemente contra su pecho.
–Al ir a ofrecerte a la expiación, ¿acaso no borrarás la mitad de tu crimen?
–exclamó, cerrando más todavía el cerco de sus brazos y besando a Rodia.
–¿Mi crimen? ¿Qué crimen? –exclamó el joven en un repentino acceso de
furor–. ¿El de haber matado a un gusano venenoso, a una vieja usurera
que hacía daño a todo el mundo, a un vampiro que chupaba la sangre a
los necesitados? Un crimen así basta para borrar cuarenta pecados. No creo
haber cometido ningún crimen y no trato de expiarlo. ¿Por qué me han de
gritar por todas partes: “ ¡Has cometido un crimen! “? Ahora que me he
decidido a afrontar este vano deshonor me doy cuenta de lo absurdo de mi
proceder. Sólo por cobardía y por debilidad voy a dar este paso..., o tal vez
por el interés de que me habló Porfirio.
–Pero ¿qué dices, Rodia? –exclamó Dunia, consternada–. Has derramado
sangre.
–Sangre..., sangre... –exclamó el joven con creciente vehemencia–. Todo el
mundo la ha derramado. La sangre ha corrido siempre en oleadas sobre la
tierra. Los hombres que la vierten como el agua obtienen un puesto en el
Capitolio y el título de bienhechores de la humanidad. Analiza un poco las
cosas antes de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la humanidad, y centenares
de miles de buenas acciones habrían compensado ampliamente esta única
necedad, mejor dicho, esta torpeza, pues la idea no era tan necia como
ahora parece. Cuando fracasan, incluso los mejores proyectos parecen es-
túpidos. Yo pretendía solamente obtener la independencia, asegurar mis
primeros pasos en la vida. Después lo habría reparado todo con buenas
acciones de gran alcance. Pero fracasé desde el primer momento, y por
eso me consideran un miserable. Si hubiese triunfado, me habrían tejido
coronas; en cambio, ahora creen que sólo sirvo para que me echen a los
perros.
–Pero ¿qué dices, Rodia?
–Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno por qué es más
glorioso bombardear una ciudad sitiada que asesinar a alguien a hachazos.
El respeto a la ética es el primer signo de impotencia. Jamás he estado tan
convencido de ello como ahora. No puedo comprender, y cada vez lo com-
prendo menos, cuál es mi crimen.
Su rostro, ajado y pálido, había tomado color, pero, al pronunciar estas
últimas palabras, su mirada se cruzó casualmente con la de su hermana y
leyó en ella un sufrimiento tan espantoso, que su exaltación se desvaneció

514

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

en un instante. No pudo menos de decirse que había hecho desgraciadas a

aquellas dos pobres mujeres, pues no cabía duda de que él era el causante
de sus sufrimientos.
–Querida Dunia, si soy culpable, perdóname..., aunque esto es imposible
si soy verdaderamente un criminal... Adiós; no discutamos más. Tengo que
marcharme en seguida. Te ruego que no me sigas. Tengo que pasar toda-
vía por casa de... Ve a hacer compañía a nuestra madre, te lo suplico. Es el
último ruego que te hago. No la dejes sola. La he dejado hundida en una
angustia a la que difícilmente se podrá sobreponer. Se morirá o perderá la
razón. No te muevas de su lado. Rasumikhine no os abandonará. He habla-
do con él. No te aflijas. Me esforzaré por ser valeroso y honrado durante
toda mi vida, aunque sea un asesino. Es posible que oigas hablar de mí
todavía. Ya verás como no tendréis que avergonzaros de mí. Todavía inten-
taré algo. Y ahora, adiós.
Se había despedido apresuradamente, al advertir una extraña expresión en
los ojos de Dunia mientras le hacía sus últimas promesas.
–¿Por qué lloras? No llores, Dunia, no llores: algún día nos volveremos a
ver... ¡Ah, espera! Se me olvidaba.
Se acercó a la mesa, cogió un grueso y empolvado libro, lo abrió y sacó un
pequeño retrato pintado a la acuarela sobre una lámina de marfil. Era la
imagen de la hija de su patrona, su antigua prometida, aquella extraña jo-
ven que soñaba con entrar en un convento y que había muerto consumida
por la fiebre. Observó un momento aquella carita doliente, la besó y entre-
gó el retrato a Dunia.
–Le hablé muchas veces de “eso”. Sólo a ella le hablé –dijo, recordando–.
Le confié gran parte de mi proyecto, del plan que tuvo un resultado tan
lamentable. Pero tranquilízate, Dunia: ella se rebeló contra este acto como
te has rebelado tú. Ahora celebro que haya muerto.
Después volvió a sus inquietudes.
–Lo más importante es saber si he pensado bien en el paso que voy a dar y
que motivará un cambio completo de mi vida. ¿Estoy preparado para sufrir
las consecuencias de la resolución que voy a llevar a cabo? Me dicen que
es necesario que pase por ese trance. Pero ¿es realmente preciso? ¿De qué
me servirán esos absurdos sufrimientos? ¿Qué vigor habré adquirido y qué
necesidad tendré de vivir cuando haya salido del presidio destrozado por
veinte años de penalidades? ¿Y por qué he de entregarme ahora volunta-
riamente a semejante vida...? Bien me he dado cuenta esta mañana de que
era un cobarde cuando vacilaba en arrojarme al Neva.

515

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Al fin se marcharon. Durante esta escena, sólo el cariño que sentía por su
hermano había podido sostener a Dunia.
Se separaron, pero Dunetchka, después de haber recorrido no más de cin-
cuenta pasos, se volvió para mirar a su hermano por última vez. Y él, cuando
llegó a la esquina, se volvió también. Sus miradas se cruzaron, y Raskolnikov,
al ver los ojos de su hermana fijos en él, hizo un ademán de impaciencia,
incluso de cólera, invitándola a continuar su camino.
“Soy duro, soy malo; no me cabe duda –se dijo avergonzado de su brusco
ademán–; pero ¿por qué me quieren tanto si no lo merezco? ¡Ah, si yo hu-
biera estado solo, sin ningún afecto y sin sentirlo por nadie! Entonces todo
habría sido distinto. Me gustaría saber si en quince o veinte años me con-
vertiré en un hombre tan humilde y resignado que venga a lloriquear ante
toda esa gente que me llama canalla. Sí, así me consideran; por eso quieren
enviarme a presidio; no desean otra cosa... Miradlos llenando las calles en
interminables oleadas. Todos, desde el primero hasta el último, son unos
miserables, unos canallas de nacimiento y, sobre todo, unos idiotas. Si al-
guien intentara librarme del presidio, sentirían una indignación rayana en
la ferocidad. ¡Cómo los odio!“
Cayó en un profundo ensimismamiento. Se preguntó si llegaría realmente
un día en que se sometería ante todos y aceptaría su propia suerte sin razo-
nar, con una resignación y una humildad sinceras.
“¿Por qué no? –se dijo– Un yugo de veinte años ha de terminar por destro-
zar a un hombre. La gota de agua horada la piedra. ¿Y para qué vivir, para
qué quiero yo la vida, sabiendo que las cosas han de ocurrir de este modo?
¿Por qué voy a entregarme cuando estoy convencido de que todo ha de
pasar así y no puedo esperar otra cosa?”
Más de cien veces se había hecho esta pregunta desde el día anterior. Sin
embargo, continuaba su camino.

516

LibrosEnRed
Viii

Caía la tarde cuando llegó a casa de Sonia Simonovna. La joven le había es-
tado esperando todo el día, presa de una angustia espantosa. Dunia había
compartido esta ansiedad. Al recordar que el día anterior Svidrigailof le ha-
bía dicho que Sonia Simonovna lo sabía todo, Dunetchka había ido a verla
aquella misma mañana. No entraremos en detalles sobre la conversación
que sostuvieron las dos mujeres, las lágrimas que derramaron ni la amistad
que nació entre ellas.
En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su hermano no
estaría nunca solo. Sonia había sido la primera en recibir su confesión: Ro-
dia se había dirigido a ella cuando sintió la necesidad de confiar su secreto
a un ser humano. A cualquier parte que el destino le llevara, ella le seguiría.
Avdotia Romanovna no había interrogado sobre este punto a Sonetchka,
pero estaba segura de que procedería así. Miraba a la muchacha con una
especie de veneración que la confundía. La pobre Sonia, que se considera-
ba indigna de mirar a Dunia, se sentía tan avergonzada, que poco faltaba
para que se echase a llorar. Desde el día en que se vieron en casa de Ras-
kolnikov, la imagen de la encantadora muchacha que tan humildemente la
había saludado había quedado grabada en el alma de Dunia como una de
las más bellas y puras que había visto en su vida.
Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia, había de-
jado a Sonia y se había dirigido a casa de su hermano para esperarlo allí,
segura de que al fin llegaría.
Apenas volvió a verse sola, Sonia sintió una profunda intranquilidad ante la
idea de que Raskolnikov podía haberse suicidado. Este temor atormentaba
también a Dunia. Durante todo el día, mientras estuvieron juntas, se habían
dado mil razones para rechazar semejante posibilidad y habían conseguido
conservar en parte la calma, pero apenas se hubieron separado, la inquie-
tud renació por entero en el corazón de una y otra. Sonia se acordó de que
Svidrigailof le había dicho que Raskolnikov sólo tenía dos soluciones: Siberia
o... Por otra parte, sabía que Rodia tenía un orgullo desmedido y carecía de
sentimientos religiosos.

517

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

“¿Es posible que se resigne a vivir sólo por cobardía, por temor a la muer-
te?”, se preguntó de pie junto a la ventana y mirando tristemente al exte-
rior.
Sólo veía la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de enfrente. Al
fin, cuando ya no abrigaba la menor duda acerca de la muerte del desgra-
ciado, éste apareció.
Un grito de alegría se escapó del pecho de Sonia, pero cuando hubo obser-
vado atentamente la cara de Raskolnikov, la joven palideció.
–Aquí me tienes, Sonia –dijo Rodion Romanovitch con una sonrisa de bur-
la–. Vengo en busca de tus cruces. Tú misma me enviaste a confesar mi de-
lito públicamente por las esquinas. ¿Por qué tienes miedo ahora?
Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le parecía extraño. Un
estremecimiento glacial le recorrió todo el cuerpo. Pero en seguida advirtió
que aquel tono, e incluso las mismas palabras, era una ficción de Rodia.
Además, Raskolnikov, mientras le hablaba, evitaba que sus ojos se encon-
traran con los de ella.
–He pensado, Sonia, que, en interés mío, debo obrar así, pues hay una
circunstancia que... Pero esto sería demasiado largo de contar, demasiado
largo y, además, inútil. Pero me ocurre una cosa: me irrita pensar que den-
tro de unos instantes todos esos brutos me rodearán, fijarán sus ojos en mí
y me harán una serie de preguntas necias a las que tendré que contestar.
Me apuntarán con el dedo... No iré a ver a Porfirio. Lo tengo atragantado.
Prefiero presentarme a mi amigo el “teniente Pólvora”. Se quedará boquia-
bierto. Será un golpe teatral. Pero necesitaré serenarme: estoy demasiado
nervioso en estos últimos tiempos. Aunque te parezca mentira, acabo de
levantar el puño a mi hermana porque se ha vuelto para verme por última
vez. Es una vergüenza sentirse tan vil. He caído muy bajo... Bueno, ¿dónde
están esas cruces?
Raskolnikov estaba fuera de sí. No podía permanecer quieto un momento
ni fijar su pensamiento en ninguna idea. Su mente pasaba de una cosa a
otra en repentinos saltos. Empezaba a desvariar y sus manos temblaban
ligeramente.
Sonia, sin desplegar los labios, sacó de un cajón dos cruces, una de madera
de ciprés y la otra de cobre. Luego se santiguó, bendijo a Rodia y le colgó
del cuello la cruz de madera.
–En resumidas cuentas, esto significa que acabo de cargar con una cruz. ¡Je,
je! Como si fuera poco lo que he sufrido hasta hoy... Una cruz de madera,
es decir, la cruz de los pobres. La de cobre, que perteneció a Lisbeth, te la

518

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

quedas para ti. Déjame verla. Lisbeth debía de llevarla en aquel momento.
¿Verdad que la llevaba? Recuerdo otros dos objetos: una cruz de plata y una
pequeña imagen. Las arrojé sobre el pecho de la vieja. Eso es lo que debía
llevar ahora en mi cuello... Pero no digo más que tonterías y me olvido de
las cosas importantes. ¡Estoy tan distraído! Oye, Sonia, he venido sólo para
prevenirte, para que lo sepas todo... Para eso y nada más... Pero no, creo
que quería decirte algo más... Tú misma has querido que diera este paso.
Ahora me meterán en la cárcel y tu deseo se habrá cumplido... Pero ¿por
qué lloras? ¡Bueno, basta ya! ¡Qué enojoso es todo esto!
Sin embargo, las lágrimas de Sonia le habían conmovido; sentía una fuerte
presión en el pecho.
“Pero ¿qué razón hay para que esté tan apenada? –pensó–. ¿Qué soy yo
para ella? ¿Por qué llora y quiere acompañarme, por lejos que vaya, como si
fuera mi hermana o mi madre? ¿Querrá ser mi criada, mi niñera...?”
–Santíguate... Di al menos unas cuantas palabras de alguna oración –supli-
có la muchacha con voz humilde y temblorosa.
–Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y de todo corazón, Sonia, de todo
corazón.
Pero no era exactamente esto lo que quería decir.
Hizo varias veces la señal de la cruz. Sonia cogió su chal y se envolvió con
él la cabeza. Era un chal de paño verde, seguramente el mismo del que
hablara Marmeladov en cierta ocasión y que servía para toda la familia.
Raskolnikov pensó en ello, pero no hizo pregunta alguna. Empezaba a sen-
tirse incapaz de fijar su atención. Una turbación creciente le dominaba, y, al
advertirlo, sintió una profunda inquietud. De pronto observó, sorprendido,
que Sonia se disponía a acompañarle.
–¿Qué haces? ¿Adónde vas? No, no; quédate; iré solo –dijo, irritado, mien-
tras se dirigía a la puerta–. No necesito acompañamiento –gruñó al cruzar
el umbral.
Sonia permaneció inmóvil en medio de la habitación. Rodia ni siquiera le
había dicho adiós: se había olvidado de ella. Un sentimiento de duda y de
rebeldía llenaba su corazón.
“¿Debo hacerlo? –se preguntó mientras bajaba la escalera–. ¿No seria prefe-
rible volver atrás, arreglar las cosas de otro modo y no ir a entregarme?
Pero continuó su camino, y de pronto comprendió que la hora de las vaci-
laciones había pasado.

519

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Ya en la calle, se acordó de que no había dicho adiós a Sonia y de que la

joven, con el chal en la cabeza, habia quedado clavada en el suelo al oír su
grito de furor... Este pensamiento lo detuvo un instante, pero pronto surgió
con toda claridad en su mente una idea que parecía haber estado rondan-
do vagamente su cerebro en espera de aquel momento para manifestarse.
“¿Para qué he ido a su casa? Le he dicho que iba por un asunto. Pero ¿qué
asunto? No tengo ninguno. ¿Para anunciarle que iba a presentarme? ¡Como
si esto fuera necesario! ¿Será que la amo? No puede ser, puesto que acabo
de rechazarla como a un perro. ¿Acaso tenía yo alguna necesidad de la cruz?
¡Qué bajo he caído! Lo que yo necesitaba eran sus lágrimas, lo que quería
era recrearme ante la expresión de terror de su rostro y las torturas de su
desgarrado corazón. Además, deseaba aferrarme a cualquier cosa para ga-
nar tiempo y contemplar un rostro humano... ¡Y he osado enorgullecerme,
creerme llamado a un alto destino! ¡Qué miserable y qué cobarde soy!
Avanzaba a lo largo del malecón del canal y ya estaba muy cerca del térmi-
no de su camino. Pero al llegar al puente se detuvo, vaciló un momento y,
de pronto, se dirigió a la plaza del Mercado.
Miraba ávidamente a derecha e izquierda. Se esforzaba por examinar aten-
tamente las cosas más insignificantes que encontraba en su camino, pero
no podía fijar la atención: todo parecía huir de su mente.
“Dentro de una semana o de un mes –se dijo– volveré a pasar este puente
en un coche celular... ¿Cómo miraré entonces el canal? ¿Volveré a fijarme en
el rótulo que ahora estoy leyendo? En él veo la palabra “Compañía”. ¿Lee-
ré las letras una a una como ahora? Esa “a” que ahora estoy viendo, ¿me
parecerá la misma dentro de un mes? ¿Qué sentiré cuando la mire? ¿Qué
pensaré entonces? ¡Dios mío, qué mezquinas son estas preocupaciones...!
Verdaderamente, todo esto debe de ser curioso... dentro de su género... ¡Ja,
ja, ja! ¡Qué cosas se me ocurren! Estoy haciendo el niño y me gusta mostrar-
me así a mí mismo... ¿Por qué he de avergonzarme de mis pensamientos...?
¡Qué barahúnda...! Ese gordinflón, que sin duda es alemán, acaba de em-
pujarme, pero ¡qué lejos está de saber a quién ha empujado! Esa mujer que
tiene un niño en brazos y pide limosna me cree, no cabe duda más feliz que
ella. Seria chocante que pudiera socorrerla... ¡Pero si llevo cinco kopeks en
el bolsillo! ¿Cómo diablo habrán venido a parar aquí?”
–Toma, hermana.
–Que Dios se lo pague –dijo con voz lastimera la mendiga.
Llegó a la plaza del Mercado. Estaba llena de gente. Le molestaba codear-
se con aquella multitud, sí, le molestaba profundamente, pero no por eso

520

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

dejaba de dirigirse a los lugares donde la muchedumbre era más compacta.

Habría dado cualquier cosa por estar solo, pero, al mismo tiempo, se daba
cuenta de que no podría soportar la soledad un solo instante. En medio
de la multitud, un borracho se entregaba a las mayores extravagancias:
intentaba bailar, pero lo único que conseguía era caer. Los curiosos le ha-
bían rodeado. Raskolnikov se abrió paso entre ellos y llegó a la primera fila.
Estuvo contemplando un momento al borracho y, de pronto, se echó a reír
convulsivamente. Poco después se olvidó de todo. Estuvo aún un momento
mirando al hombre bebido y luego se alejó del grupo sin darse cuenta del
lugar donde se hallaba. Pero, al llegar al centro de la plaza, le asaltó una
sensación que se apoderó de todo su ser.
Acababa de acordarse de estas palabras de Sonia: “ Ve a la primera esqui-
na, saluda a la gente, besa la tierra que has mancillado con tu crimen y di
en voz alta, para que todo el mundo te oiga: “¡Soy un asesino!”
Ante este recuerdo empezó a temblar de pies a cabeza. Estaba tan aniqui-
lado por las inquietudes de los días últimos y, sobre todo, de las últimas ho-
ras, que se abandonó ávidamente a la esperanza de una sensación nueva,
fuerte y profunda. La sensación se apoderó de él con tal fuerza, que sacu-
dió su cuerpo, iluminó su corazón como una centella y al punto se convirtió
en fuego devorador. Una inmensa ternura se adueñó de él; las lágrimas
brotaron de sus ojos. Sin vacilar, se dejó caer de rodillas en el suelo, se incli-
nó y besó la tierra, el barro, con verdadero placer. Después se levantó y en
seguida volvió a arrodillarse.
–¡Éste ha bebido lo suyo! –dijo un joven que pasaba cerca.
El comentario fue acogido con grandes carcajadas.
–Es un peregrino que parte para Tierra Santa, hermanos –dijo otro, que ha-
bía bebido más de la cuenta–, y que se despide de sus amados hijos y de su
patria. Saluda a todos y besa el suelo patrio en su capital, San Petersburgo.
–Es todavía joven –observó un tercero.
–Es un noble –dijo una voz grave.
–Hoy en día es imposible distinguir a los nobles de los que no lo son.
Estos comentarios detuvieron en los labios de Raskolnikov las palabras “Soy
un asesino” que se disponía a pronunciar. Sin embargo, soportó con gran
calma las burlas de la multitud, se levantó y, sin volverse, echó a andar hacia
la comisaría.
Pronto apareció alguien en su camino. No se asombró, porque lo esperaba.
En el momento en que se había arrodillado por segunda vez en la plaza del

521

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Mercado había visto a Sonia a su izquierda, a unos cincuenta pasos. Trataba

de pasar inadvertida para él, ocultándose tras una de las barracas de ma-
dera que había en la plaza. Comprendió que quería acompañarle mientras
subía su Calvario.
En este momento se hizo la luz en la mente de Raskolnikov. Comprendió
que Sonia le pertenecía para siempre y que le seguiría a todas partes, aun-
que su destino le condujera al fin del mundo. Este convencimiento le tras-
tornó, pero en seguida advirtió que había llegado al término fatal de su
camino.
Entró en el patio con paso firme. Las oficinas de la comisaría estaban en el
tercer piso.
“El tiempo que tarde en subir me pertenece”, se dijo.
El minuto fatídico le parecía lejano. Aún tendría tiempo de pensarlo bien.
Encontró la escalera como la vez anterior: cubierta de basuras y llena de los
olores infectos que salían de las cocinas cuyas puertas se abrían sobre los
rellanos. Raskolnikov no había vuelto a la comisaría desde su primera visita.
Sus piernas se negaban a obedecerle y le impedían avanzar. Se detuvo un
momento para tomar aliento, recobrarse y entrar como un hombre.
“Pero ¿por qué he de preocuparme del modo de entrar? –se preguntó de
pronto–. De todas formas, he de apurar la copa. ¿Qué importa, pues, el mo-
do de bebérmela? Cuanto más amargue el contenido, más mérito tendrá
mi sacrificio.”
Pensó de pronto en Ilia Petrovitch, el “teniente Pólvora”.
“Pero ¿es que sólo con él puedo hablar? ¿Acaso no podría dirigirme a otro,
a Nikodim Fomitch, por ejemplo? ¿Y si volviera atrás y fuese a visitar al co-
misario de policía en su domicilio? Entonces la escena se desarrollaría de
un modo menos oficial y menos... No, no; me enfrentaré con el “teniente
Pólvora”. Puesto que hay que beberse la copa, me la beberé de una vez.”
Y presa de un frío de muerte, con movimientos casi inconscientes, Raskol-
nikov abrió la puerta de la comisaría.
Esta vez sólo vio en la antecámara un ordenanza y un hombre del pueblo.
Ni siquiera apareció el gendarme de guardia. Raskolnikov pasó a la pieza
inmediata.
“A lo mejor, no puedo decir nada todavía”, pensó.
Un empleado que vestía de paisano y no el uniforme reglamentario escribía
inclinado sobre su mesa. Zamiotof no estaba. El comisario, tampoco.

522

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–¿No hay nadie? –preguntó al escribiente.

–¿A quién quiere ver?
En esto se dejó oír una voz conocida.
–No necesito oídos ni ojos: cuando llega un ruso, percibo por instinto su
presencia..., como dice el cuento. Encantado de verle.
Raskolnikov empezó a temblar. El “teniente Pólvora” estaba ante él. Había
salido de pronto de la tercera habitación.
“Es el destino –pensó Raskolnikov–. ¿Qué hace este hombre aquí?”
–¿Viene usted a vernos? ¿Con qué objeto?
Parecía estar de excelente humor y bastante animado.
–Si ha venido usted por algún asunto del despacho –continuó–, es dema-
siado temprano. Yo estoy aquí por casualidad... Dígame: ¿puedo serle útil
en algo? Le aseguro, señor... ¡Caramba no me acuerdo del apellido! Perdó-
neme...
–Raskolnikov.
–¡Ah, sí! Raskolnikov. Lo siento, pero se me había ido de la memoria... Le
ruego que me perdone, Rodion Ro... Ro... Rodionovitch, ¿no?
–Rodion Romanovitch.
–¡Eso es: Rodion Romanovitch! Lo tenía en la punta de la lengua. He procu-
rado tener noticias de usted con frecuencia. Le aseguro que he lamentado
profundamente nuestro comportamiento con usted hace unos días. Des-
pués supe que era usted escritor, incluso un sabio, en el principio de su ca-
rrera. ¿Y qué escritor joven no ha empezado por...? Tanto mi mujer como yo
somos aficionados a la lectura. Pero mi mujer me aventaja: siente verdadera
pasión, una especie de locura, por las letras y las artes... Excepto la nobleza
de sangre, todo lo demás puede adquirirse por medio del talento, el genio,
la sabiduría, la inteligencia. Fijémonos, por ejemplo, en un sombrero. ¿Qué
es un sombrero? Sencillamente, una cosa que se puede comprar en casa de
Zimmermann. Pero lo que queda debajo del sombrero, usted no lo podrá
comprar... Le aseguro que incluso estuve a punto de ir a visitarlo, pero me
dije que... Bueno, a todo esto no le he preguntado qué es lo que desea... Su
familia está en Petersburgo, ¿verdad?
–Sí, mi madre y mi hermana.
–Incluso he tenido el honor y el placer de conocer a su hermana, persona
tan encantadora como instruida. Le confieso que lamento profundamente
nuestro altercado. En cuanto a las conjeturas que hicimos sobre su desva-

523

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

necimiento, todo ha quedado explicado de un modo que no deja lugar a

dudas. Fue una ofuscación, un desatino. Su indignación es muy explicable...
¿Se va usted a mudar a causa de la llegada de su familia?
–No, no; no es eso. Yo venía para... Creía que encontraría aquí a Zamiotof.
–Ya comprendo. He oído decir que eran ustedes amigos. Pues bien, ya no
está aquí. Desde anteayer nos vemos privados de sus servicios. Discutió con
nosotros y estuvo bastante grosero. Habíamos fundado ciertas esperanzas
en él, pero ¡vaya usted a entenderse con nuestra brillante juventud! Se le
ha metido en la cabeza presentarse a unos exámenes sólo para poder darse
importancia. No tiene nada en común con usted ni con su amigo el señor
Rasumikhine. Ustedes viven para la ciencia, y los reveses no pueden abatir-
los. Las diversiones no son nada para ustedes. Nihil esi, como dicen. Ustedes
llevan una vida austera, monástica, y un libro, una pluma en la oreja, una
indagación científica, bastan para hacerlos felices. Incluso yo, hasta cierto
punto... ¿Ha leído usted las Memorias de Livinstone?
–No.
–Yo sí que las he leído. Desde hace algún tiempo, el número de nihilistas ha
aumentado considerablemente. Esto es muy comprensible si uno piensa en
la época que atravesamos. Pero le digo esto porque... Usted no es nihilista,
¿verdad? Respóndame francamente.
–No lo soy.
–Sea franco, tan franco como lo sería con usted mismo. La obligación es una
cosa, y otra la... Creía usted que iba a decir la “amistad”, ¿verdad? Pues se
ha equivocado: no iba a decir la amistad, sino el sentimiento de hombre y
de ciudadano, un sentimiento de humanidad y de amor al Altísimo. Yo soy
un personaje oficial, un funcionario, pero no por eso debo ser menos ciu-
dadano y menos hombre... Hablábamos de Zamiotof, ¿verdad? Pues bien,
Zamiotof es un muchacho que quiere imitar a los franceses de vida disipa-
da. Después de beberse un vaso de champán o de vino del Don en un esta-
blecimiento de mala fama, empieza a alborotar. Así es su amigo Zamiotof.
Estuve tal vez un poco fuerte con él, pero es que me dejé llevar de mi celo
por los intereses del servicio. Por otra parte, yo desempeño cierto papel en
la sociedad, tengo una categoría, una posición. Además, estoy casado, soy
padre de familia y cumplo mis deberes de hombre y de ciudadano. En cam-
bio, él ¿qué es? Permítame que se lo pregunte. Me dirijo a usted como a un
hombre ennoblecido por la educación. ¿Y qué me dice de las comadronas?
También se han multiplicado de un modo exorbitante...

524

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Raskolnikov arqueó las cejas y miró al oficial con una expresión de descon-
cierto. La mayoría de las palabras de aquel hombre, que evidentemente
acababa de levantarse de la mesa, carecían para él de sentido. Sin embar-
go, comprendió parte de ellas y observaba a su interlocutor con una inte-
rrogación muda en los ojos, preguntándose adónde le quería llevar.
–Me refiero a esas muchachas de cabellos cortos –continuó el inagotable
Ilia Petrovitch–. Las llamo a todas comadronas y considero que el nombre
les cuadra admirablemente. ¡Je, je! Se introducen en la escuela de Medicina
y estudian anatomía. Pero le aseguro que si caigo enfermo, no me dejaré
curar por ninguna de ellas. ¡Je, je!
Ilia Petrovitch se reía, encantado de su ingenio.
–Admito que todo eso es solamente sed de instrucción; pero ¿por qué en-
tregarse a ciertos excesos? ¿Por qué insultar a las personas de elevada po-
sición, como hace ese tunante de Zamiotof? ¿Por qué me ha ofendido a
mí, pregunto yo...? Otra epidemia que hace espantosos estragos es la del
suicidio. Se comen hasta el último céntimo que tienen y después se matan.
Muchachas, hombres jóvenes, viejos, se quitan la vida. Por cierto que aca-
bamos de enterarnos de que un señor que llegó hace poco de provincias se
ha suicidado. Nil Pavlovitch, ¡eh, Nil Pavlovitch! ¿Cómo se llama ese caballe-
ro que se ha levantado la tapa de los sesos esta mañana?
–Svidrigailof –respondió una voz ronca e indiferente desde la habitación
vecina.
Raskolnikov se estremeció.
–¿Svidrigailof? ¿Se ha matado Svidrigailof?– exclamó.
–¿Cómo? ¿Le conocía usted?
–Sí... Había llegado hacía poco.
–En efecto. Había perdido a su mujer. Era un hombre dado a la crápula. Y
de pronto se suicida. ¡Y de qué modo! No se lo puede usted imaginar... Ha
dejado unas palabras escritas en un bloc de notas, declarando que moría
por su propia voluntad y que no se debía culpar a nadie de su muerte. Di-
cen que tenía dinero. ¿Cómo es que lo conoce usted?
–¿Yo? Pues... Mi hermana fue institutriz en su casa.
–Entonces, usted puede facilitarnos datos sobre él. ¿Sospechaba usted sus
propósitos?
–Le vi ayer. Estaba bebiendo champán. No observé en él nada anormal.

525

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

Raskolnikov tenía la impresión de que había caído un peso enorme sobre

su pecho y lo aplastaba.
–Otra vez se ha puesto usted pálido. ¡Está tan cargada la atmósfera en es-
tas oficinas!
–Sí –murmuró Raskolnikov–. Me marcho. Perdóneme por haberle moles-
tado.
–No diga usted eso. Estoy siempre a su disposición. Su visita ha sido para mí
una verdadera satisfacción.
Y tendió la mano a Rodion Romanovitch.
–Sólo quería ver a Zamiotof.
–Comprendido. Encantado dé su visita.
–Yo también... he tenido mucho gusto en verle –dijo Raskolnikov con una
sonrisa–. Usted siga bien.
Salió de la comisaría con paso vacilante. La cabeza le daba vueltas. Le cos-
taba gran trabajo mantenerse sobre sus piernas. Empezó a bajar la escalera
apoyándose en la pared. Le pareció que un ordenanza que subía a la co-
misaría tropezó con él; que, al llegar al primer piso, oyó ladrar a un perro,
y vio que una mujer le arrojaba un rodillo de pastelería mientras le gritaba
para hacerle callar. Al fin llegó a la planta baja y salió a la calle. Entonces
vio a Sonia. Estaba cerca del portal, y, pálida como una muerta, le miraba
con una expresión de extravío. Raskolnikov se detuvo ante ella. Una sombra
de sufrimiento y desesperación pasó por el semblante de la joven. Enlazó
las manos, y una sonrisa que no fue más que una mueca le torció los labios.
Rodia permaneció un instante inmóvil. Luego sonrió amargamente y volvió
a subir a la comisaría.
Ilia Petrovitch, sentado a su mesa, hojeaba un montón de papeles. El mujik
que acababa de tropezar con Raskolnikov estaba de pie ante él.
–¿Usted otra vez? ¿Se le ha olvidado algo? ¿Qué le pasa?
Con los labios amoratados y la mirada inmóvil, Raskolnikov se acercó lenta-
mente a la mesa de Ilia Petrovitch, apoyó la mano en ella e intentó hablar,
pero ni una sola palabra salió de sus labios: sólo pudo proferir sonidos inar-
ticulados.
–¿Se siente usted mal? ¡Una silla! Siéntese. ¡Traigan agua!
Raskolnikov se dejó caer en la silla sin apartar los ojos del rostro de Ilia Pe-
trovitch, donde se leía una profunda sorpresa. Durante un minuto, los dos
se miraron en silencio. Trajeron agua.

526

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

–Fui yo... –empezó a decir Raskolnikov.

–Beba.
El joven rechazó el vaso y, en voz baja y entrecortada, pero con toda clari-
dad, hizo la siguiente declaración:
–Fui yo quien asesinó a hachazos, para robarles, a la vieja prestamista y a
su hermana Lisbeth.
Ilia Petrovitch abrió la boca. Acudió gente de todas partes. Raskolnikov re-
pitió su confesión.

527

LibrosEnRed
EPÍLOGO

528

LibrosEnRed
i

En Siberia. A orillas de un ancho río que discurre por tierras desiertas hay
una ciudad, uno de los centros administrativos de Rusia. La ciudad contiene
una fortaleza, y la fortaleza, una prisión. En este presidio está desde hace
nueve meses el condenado a trabajos forzados de la segunda categoría
Rodion Raskolnikov. Cerca de año y medio ha transcurrido desde el día en
que cometió su crimen. La instrucción de su proceso no tropezó con dificul-
tades. El culpable repitió su confesión con tanta energía como claridad, sin
embrollar las circunstancias, sin suavizar el horror de su perverso acto, sin
alterar la verdad de los hechos, sin olvidar el menor incidente. Relató con
todo detalle el asesinato y aclaró el misterio del objeto encontrado en las
manos de la vieja, que era, como se recordará, un trocito de madera uni-
do a otro de hierro. Explicó cómo había cogido las llaves del bolsillo de la
muerta y describió minuciosamente tanto el cofre al que las llaves se adap-
taban como su contenido.
Incluso enumeró algunos de los objetos que había encontrado en el cofre.
Explicó la muerte de Lisbeth, que había sido hasta entonces un enigma.
Refirió cómo Koch, seguido muy pronto por el estudiante, había golpeado
la puerta y repitió palabra por palabra la conversación que ambos sostu-
vieron.
Después él se había lanzado escaleras abajo; había oído las voces de Miko-
lka y Mitri y se había escondido en el departamento desalquilado.
Finalmente habló de la piedra bajo la cual había escondido (y fueron en-
contrados) los objetos y la bolsa robados a la vieja, indicando que tal piedra
estaba cerca de la entrada de un patio del bulevar Vosnesensky.
En una palabra, aclaró todos los puntos. Varias cosas sorprendieron a los
magistrados y jueces instructores, pero lo que más les extrañó fue que el
culpable hubiera escondido su botín sin sacar provecho de él, y más aún,
que no solamente no se acordara de los objetos que había robado, sino que
ni siquiera pudiera precisar su numero.
Aún se juzgaba más inverosímil que no hubiera abierto la bolsa y siguiera
ignorando lo que contenía. En ella se encontraron trescientos diecisiete ru-
blos y tres piezas de veinte kopeks. Los billetes mayores, por estar colocados

529

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

sobre los otros, habían sufrido considerables desperfectos al permanecer

tanto tiempo bajo la piedra. Se estuvo mucho tiempo tratando de com-
prender por qué el acusado mentía sobre este punto –pues así lo creían–,
habiendo confesado espontáneamente la verdad sobre todos los demás.
Al fin algunos psicólogos admitieron que podía no haber abierto la bolsa y
haberse desprendido de ella sin saber lo que contenía, de lo cual se extrajo
la conclusión de que el crimen se había cometido bajo la influencia de un
ataque de locura pasajera: el culpable se había dejado llevar de la manía
del asesinato y el robo, sin ningún fin interesado. Fue una buena ocasión
para apoyar esa teoría con la que se intenta actualmente explicar ciertos
crímenes.
Además, que Raskolnikov era un neurasténico quedó demostrado por las
declaraciones de varios testigos: el doctor Zosimof, algunos camaradas de
universidad del procesado, su patrona, Nastasia...
Todo esto dio origen a la idea de que Raskolnikov no era un asesino corrien-
te, un ladrón vulgar, sino que su caso era muy distinto. Para decepción de
los que opinaban así, el procesado no se aprovechó de ello para defender-
se. Interrogado acerca de los motivos que le habían impulsado al crimen
y al robo respondió con brutal franqueza que los móviles habían sido la
miseria y el deseo de abrirse paso en la vida con los tres mil rublos como
mínimo que esperaba encontrar en casa de la víctima, y que había sido su
carácter bajo y ligero, agriado además por los fracasos y las privaciones, lo
que había hecho de él un asesino. Y cuando se le preguntó qué era lo que
le había impulsado a presentarse a la justicia, contestó que un arrepenti-
miento sincero. En conjunto, su declaración produjo mal efecto.
Sin embargo, la condena fue menos grave de lo que se esperaba. Tal vez
favoreció al acusado el hecho de que, lejos de pretender justificarse, se
había dedicado a acumular cargos contra sí mismo. Todas las particulari-
dades extrañas de la causa se tomaron en consideración. El mal estado de
salud y la miseria en que se hallaba antes de cometer el crimen no podían
ponerse en duda. El hecho de que no se hubiera aprovechado del botín se
atribuyó, por una parte, a un remordimiento tardío y, por otra, a un estado
de perturbación mental en el momento de cometer el crimen. La muerte
impremeditada de Lisbeth fue un detalle favorable a esta última tesis, pues
no tenía explicación que un hombre cometiera dos asesinatos ¡habiéndose
dejado la puerta abierta! Finalmente, el culpable se había presentado a
la justicia por su propio impulso y en un momento en que las falsas decla-
raciones de un fanático (Nicolás) habían embrollado el proceso y cuando,
además, la justicia no sólo no poseía ninguna prueba contra el culpable,

530

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

sino que ni siquiera sospechaba de él. (Porfirio Petrovitch había mantenido

religiosamente su palabra.)
Todas estas circunstancias contribuyeron considerablemente a suavizar el
veredicto. Además, en el curso de los debates se habían puesto en eviden-
cia otros hechos favorables al acusado: los documentos presentados por
el estudiante Rasumikhine demostraban que, durante su permanencia en
la universidad, el asesino Raskolnikov se había repartido por espacio de
seis meses sus escasos recursos, hasta el último kopek, con un compañero
necesitado y tuberculoso. Cuando éste murió, Raskolnikov prestó toda la
ayuda posible al padre del difunto, un anciano que era ya como un niño y
del que su hijo se había tenido que cuidar desde que tenía trece años. Rodia
consiguió que lo admitieran en un asilo y más tarde, cuando murió, pagó
su entierro.
Todos estos testimonios favorecieron en gran medida al acusado. La viuda
de Zarnitzine, su antigua patrona y madre de la difunta prometida, acudió
también a declarar y dijo que en la época en que vivía en las Cinco Esqui-
nas, teniendo a Raskolnikov como huésped, una noche se había declarado
un incendio en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder la vida,
había salvado a dos niños de las llamas, sufriendo algunas quemaduras. Es-
ta declaración fue escrupulosamente comprobada mediante una encuesta:
numerosos testigos certificaron su exactitud. En resumidas cuentas, que el
tribunal, teniendo en consideración la declaración espontánea del culpable
y sus buenos antecedentes, sólo lo condenó a ocho años de trabajos forza-
dos (segunda categoría).
Apenas comenzaron los debates, la madre de Raskolnikov cayó enferma.
Dunia y Rasumikhine consiguieron mantenerla alejada de Petersburgo du-
rante toda la instrucción del sumario. Dmitri Prokofitch alquiló una casa
para las mujeres en un pueblo de las cercanías de la capital por el que
pasaba el ferrocarril. Así pudo seguir toda la marcha del proceso y visitar
con cierta frecuencia a Avdotia Romanovna. La enfermedad de Pulqueria
Alejandrovna era una afección nerviosa bastante rara, acompañada de una
perturbación parcial de las facultades mentales.
Al volver a casa tras su última visita a su hermano, Duma encontró a su
madre con alta fiebre y delirando. Aquella misma noche se puso de acuer-
do con Rasumikhine sobre lo que debían decir a Pulqueria Alejandrovna
cuando les preguntara por Rodia. Urdieron toda una novela en torno a la
marcha de Rodion a una provincia de los confines de Rusia con una misión
que le reportaría tanto honor como provecho. Pero, para sorpresa de los
dos jóvenes, Pulqueria Alejandrovna no les hizo jamás pregunta alguna so-
bre este punto. Había inventado su propia historia para explicar la marcha

531

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

precipitada de su hijo. Refería llorando, la escena de la despedida y daba

a entender que sólo ella conocía ciertos hechos misteriosos e importantí-
simos. Afirmaba que Rodia tenia enemigos poderosos de los que se veía
obligado a ocultarse, y no dudaba de que alcanzaría una brillante posición
cuando lograse allanar ciertas dificultades. Decía a Rasumikhine que su hijo
sería un hombre de Estado. Para ello se fundaba en el artículo que había
escrito y que denotaba, según ella, un talento literario excepcional. Leía
sin cesar este artículo, a veces en voz alta. No se apartaba de él ni siquiera
cuando se iba a dormir. Pero no preguntaba nunca dónde estaba Rodia,
aunque el cuidado que tenían su hija y Rasumikhine en eludir esta cuestión
debía de parecer sospechosa. El extraño mutismo en que se encerraba Pul-
queria Alejandrovna acabó por inquietar a Dunia y a Dmitri Prokofitch. Ni
siquiera se quejaba del silencio de su hijo, siendo así que, cuando estaban
en el pueblo, vivía de la esperanza de recibir al fin una carta de su querido
Rodia. Esto pareció tan inexplicable a Dunia, que la joven llegó a sentirse
verdaderamente alarmada. Se dijo que su madre debía de presentir que ha-
bía ocurrido a Rodia alguna gran desgracia y que no se atrevía a preguntar
por temor a oír algo más horrible de lo que ella suponía. Fuera como fuese,
Dunia se daba perfecta cuenta de que su madre tenía trastornado el cere-
bro. Sin embargo, un par de veces Pulqueria Alejandrovna había conducido
la conversación de modo que tuvieran que decirle dónde estaba Rodia. Las
vagas e inquietas respuestas que recibió la sumieron en una profunda tris-
teza y durante mucho tiempo se la vio sombría y taciturna.
Finalmente, Dunia comprendió que mentir continuamente e inventar his-
toria tras historia era demasiado difícil y decidió guardar un silencio abso-
luto sobre ciertos puntos. Sin embargo, cada vez era más evidente que la
pobre madre sospechaba algo horrible. Dunia recordaba perfectamente
que, según Rodia le había dicho, su madre la había oído soñar en voz alta la
noche que siguió a su conversación con Svidrigailof. Las palabras que había
dejado escapar en sueños tal vez habían dado una luz a la pobre mujer. A
veces, tras días o semanas de lágrimas y silencio, Pulqueria Alejandrovna se
entregaba a una agitación morbosa y empezaba a monologar en voz alta, a
hablar de su hijo, de sus esperanzas, del porvenir. Sus fantasías eran a veces
realmente extrañas. Dunia y Rasumikhine le seguían la corriente, y ella tal
vez se daba cuenta, pero no por eso cesaba de hablar.
La sentencia se dictó cinco meses después de la confesión del culpable.
Rasumikhine visitó a su amigo en la prisión con tanta frecuencia como le
fue posible, y Sonia igualmente. Llegó al fin el momento de la separación.
Dunia y Rasumikhine estaban seguros de que no sería eterna. El fogoso
joven había concebido ciertos proyectos y estaba firmemente resuelto a

532

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

cumplirlos. Se proponía reunir algún dinero durante los tres o cuatro años
siguientes y luego trasladarse con la familia de Rodia a Siberia, país repleto
de riqueza que sólo esperaba brazos y capitales para cobrar validez. Se ins-
talarían en la población donde estuviera Rodia y empezarían todos juntos
una vida nueva.
Todos derramaron lágrimas al decirse adiós. Los últimos días, Raskolnikov se
mostró profundamente preocupado. Estaba inquieto por su madre y pre-
guntaba continuamente por ella. Esta ansiedad acabó por intranquilizar
a Dunia. Cuando le explicaron detalladamente la enfermedad que pade-
cía Pulqueria Alejandrovna, el semblante de Rodia se ensombreció todavía
más.
A Sonia apenas le dirigía la palabra. Contando con el dinero que le había
entregado Svidrigailof, la joven se había preparado hacía tiempo para se-
guir al convoy de presos de que formara parte Raskolnikov. Jamás habían
cambiado una sola palabra sobre este punto; pero los dos sabían que sería
así.
En el momento de los últimos adioses, el condenado tuvo una sonrisa ex-
traña al oír que su hermana y Rasumikhine le hablaban con entusiasmo de
la vida próspera que les esperaba cuando él saliera del presidio. Rodia pre-
veía que la enfermedad de su madre tendría un desenlace doloroso. Al fin
partió, seguido de Sonia.
Dos meses después, Dunetchka y Rasumikhine se casaron. Fue una cere-
monia triste y silenciosa. Entre los invitados figuraban Porfirio Petrovitch y
Zamiotof.
Desde hacía algún tiempo, Rasumikhine daba muestras de una resolución
inquebrantable. Dunia tenía fe ciega en él y creía en la realización de sus
proyectos. En verdad, habría sido difícil no confiar en aquel joven que po-
seía una voluntad de hierro. Había vuelto a la universidad a fin de terminar
sus estudios y los esposos no cesaban de forjar planes para el porvenir. Te-
nían la firme intención de emigrar a Siberia al cabo de cinco años a lo sumo.
Entre tanto, contaban con Sonia para sustituirlos.
Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo corazón el enlace de su hija con
Rasumikhine, pero después de la boda aumentaron su tristeza y ensimis-
mamiento. Para procurarle un rato agradable, Rasumikhine le explicó la
generosa conducta de Rodia con el estudiante enfermo y su anciano padre,
y también que había sufrido graves quemaduras por salvar a dos niños de
un incendio. Estos dos relatos exaltaron en grado sumo el ya trastornado
espíritu de Pulqueria Alejandrovna. Desde entonces no cesó de hablar de
aquellos nobles actos. Incluso en la calle los refería a los transeúntes, en

533

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

las tiendas, allí donde encontraba un auditor paciente empezaba a hablar

de su hijo, del artículo que había publicado, de su piadosa conducta con el
estudiaritg, del espíritu de sacrificio que había demostrado en un incendio,
de las quemaduras que había recibido, etc.
Dunetchka no sabía cómo hacerla callar. Aparte el peligro que encerraba
esta exaltación morbosa, podía darse el caso de que alguien, al oír el nom-
bre de Raskolnikov, se acordara del proceso y empezase a hablar de él.
Pulqueria Alejandrovna se procuró la dirección de los dos niños salvados
por su hijo y se empeñó en ir a verlos. Al fin su agitación llegó al límite. A
veces prorrumpía de pronto en llanto, la acometían con frecuencia accesos
de fiebre y entonces empezaba a delirar. Una mañana dijo que, según sus
cálculos, Rodia estaba a punto de regresar, pues, al despedirse de ella, él
mismo le había asegurado que volvería al cabo de nueve meses. Y empezó
a arreglar la casa, a preparar la habitación que destinaba a su hijo (la suya),
a quitar el polvo a los muebles, a fregar el suelo, a cambiar las cortinas...
Dunia sentía gran inquietud al verla en semejante estado, pero no decía
nada e incluso la ayudaba a preparar el recibimiento de Rodia.
Al fin, tras un día de agitación, de visiones, de ensueños felices y de lágri-
mas, Pulqueria Alejandrovna perdió por completo el juicio y murió quince
días después. Las palabras que dejó escapar en su delirio hicieron suponer a
los que le rodeaban que sabía de la suerte de su hijo mucho más de lo que
se sospechaba.
Raskolnikov ignoró durante largo tiempo la muerte de su madre. Sin em-
bargo, desde su llegada a Siberia recibía regularmente noticias de su familia
por mediación de Sonia, que escribía todos los meses a los esposos Rasu-
mikhine y nunca dejaba de recibir respuesta. Las cartas de Sonia parecieron
al principio demasiado secas a Dunia y su marido. No les gustaban. Pero
después comprendieron que Sonia no podía escribir de otro modo y que,
al fin y al cabo, aquellas cartas les daban una idea clara y precisa de la vida
del desgraciado Raskolnikov, pues abundaban en detalles sobre este punto.
Sonia describía tan simple como minuciosamente la existencia de Raskol-
nikov en el presidio. No hablaba de sus propias esperanzas, de sus planes
para el futuro ni de sus sentimientos personales. En vez de explicar el esta-
do espiritual, la vida interior del condenado, de interpretar sus reacciones,
se limitaba a citar hechos, a repetir las palabras pronunciadas por Rodia,
a dar noticias de su salud, a transmitir los deseos que había expresado, los
encargos que había hecho... Gracias a estas noticias en extremo detalla-
das, pronto creyeron tener junto a ellos a su desventurado hermano, y no
podían equivocarse al imaginárselo, pues se fundaban en datos exactos y
precisos.

534

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

Sin embargo, las noticias que recibían no tenían, especialmente al principio,

nada de consolador para el matrimonio. Sonia contaba a Dunia y a su ma-
rido que Rodia estaba siempre sombrío y taciturno, que permanecía indife-
rente a las noticias de Petersburgo que ella le transmitía, que la interrogaba
a veces por su madre. Y cuando Sonia se dio cuenta de que sospechaba la
verdad sobre la suerte de Pulqueria Alejandrovna, le dijo francamente que
había muerto, y entonces, para sorpresa suya, vio que Raskolnikov perma-
necía poco menos que impasible. Aunque concentrado en sí mismo y ajeno
a cuanto le rodeaba –le explicaba Sonia en una carta–, miraba francamente
y con entereza su nueva vida. Se daba perfecta cuenta de su situación y no
esperaba que mejorase en mucho tiempo. No alimentaba vanas esperan-
zas, contrariamente a lo que suele ocurrir en los casos como el suyo, y no
parecía experimentar extrañeza alguna en su nuevo ambiente, tan distinto
del que había conocido hasta entonces.
Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo sin resistencia ni apresuramiento;
no lo eludía, pero tampoco lo buscaba. Se mostraba indiferente respecto a
la alimentación, pero ésta era tan mala, exceptuando los domingos y días
de fiesta, que al fin aceptó algún dinero de Sonia para poder tomar té
todos los días. Sin embargo, le rogó que no se preocupara por él, pues le
contrariaba ser motivo de inquietud para otras personas.
En otra de sus cartas, Sonia les explicó que Rodia dormía hacinado con los
demás detenidos. Ella no había visto la fortaleza donde estaban encerra-
dos, pero tenía noticias de que los presos vivían amontonados, en condi-
ciones nada saludables y francamente horribles. Raskolnikov dormía sobre
un jergón cubierto por un simple trozo de tela y no deseaba tener un lecho
más cómodo.
Si rechazaba todo aquello que podía suavizar su vida, hacerla un poco me-
nos ingrata, no era por principio, sino simplemente por apatía, por indife-
rencia hacia su suerte. Sonia contaba que, al principio, sus visitas, lejos de
complacer a Raskolnikov, lo irritaban. Sólo abría la boca para hacerle repro-
ches. Pero después se acostumbró a aquellas entrevistas, y llegaron a serle
tan indispensables, que cayó en una profunda tristeza en cierta ocasión en
que Sonia se puso enferma y estuvo algún tiempo sin ir a visitarle.
Los días de fiesta lo veía en la puerta de la prisión o en el cuerpo de guar-
dia, adonde dejaban ir al preso para unos minutos cuando ella lo solicitaba.
Los días laborables iba a verlo en los talleres donde trabajaba o en los co-
bertizos de la orilla del Irtych.
En sus cartas, Sonia hablaba también de sí misma. Decía que había logrado
crearse relaciones y obtener cierta protección en su nueva vida. Se dedicaba

535

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

a trabajos de aguja, y como en la ciudad escaseaban las costureras, había

conseguido bastantes clientes. Lo que no decía era que había logrado que
las autoridades se interesaran por la suerte de Raskolnikov y lo excluyeran
de los trabajos más duros.
Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta carta, como todas las últimas de
Sonia, pareció a Dunia colmada de un terror angustioso) que Raskolnikov
huía de todo el mundo, que sus compañeros de prisión no le querían, que
estaba pálido como un muerto y que pasaba días enteros sin pronunciar
una sola palabra.
En una nueva carta, Sonia manifestó que Rodia estaba enfermo de grave-
dad y se le había trasladado al hospital del presidio.

536

LibrosEnRed
ii

Hacía tiempo que llevaba la enfermedad en incubación, pero no era la ho-

rrible vida del presidio, ni los trabajos forzados, ni la alimentación, ni la
vergüenza de llevar la cabeza rapada e ir vestido de harapos lo que había
quebrantado su naturaleza. ¡Qué le importaban todas estas miserias, todas
estas torturas! Por el contrario, se sentía satisfecho de trabajar: la fatiga
física le proporcionaba, al menos, varias horas de sueño tranquilo. ¿Y qué
podía importarle la comida, aquella sopa de coles donde nadaban las cuca-
rachas? Cosas peores había conocido en sus tiempos de estudiante. Llevaba
ropas de abrigo adaptadas a su género de vida. En cuanto a los grilletes, ni
siquiera notaba su peso. Quedaba la humillación de llevar la cabeza rapa-
da y el uniforme de presidiario. Pero ¿ante quién podía sonrojarse? ¿Ante
Sonia? Sonia le temía. Además, ¿qué vergüenza podía sentir ante ella? Sin
embargo, enrojecía al verla y, para vengarse, la trataba grosera y despecti-
vamente.
Pero su vergüenza no la provocaban los grilletes ni la cabeza rapada. Le
habían herido cruelmente en su orgullo, y era el dolor de esta herida lo que
le atormentaba. ¡Qué feliz habría sido si hubiese podido hacerse a sf mismo
alguna acusación! ¡Qué fácil le habría sido entonces soportar incluso el des-
honor y la vergüenza! Pero, por más que quería mostrarse severo consigo
mismo, su endurecida conciencia no hallaba ninguna falta grave en su pasa-
do. Lo único que se reprochaba era haber fracasado, cosa que podía ocurrir
a todo el mundo. Se sentía humillado al decirse que él, Raskolnikov, estaba
perdido para siempre por una ciega disposición del destino y que tenía que
resignarse, que someterse al absurdo de este juicio sin apelación si quería
recobrar un poco de calma. Una inquietud sin finalidad en el presente y un
sacrificio continuo y estéril en el porvenir: he aquí todo lo que le quedaba
sobre la tierra. Vano consuelo para él poder decirse que, transcurridos ocho
años, sólo tendria treinta y dos y podría empezar una nueva vida. ¿Para qué
vivir? ¿Qué provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus esfuerzos? Bien que se
viviera por una idea, por una esperanza, incluso por un capricho, pero vivir
simplemente no le había satisfecho jamás: siempre habla querido algo más.
Tal vez la violencia de sus deseos le había hecho creer tiempo atrás que era

537

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

uno de esos hombres que tienen más derechos que el tipo común de los
mortales.
Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimiento, el arre-
pentimiento punzante que destroza el corazón y quita el sueño, el arre-
pentimiento que llena el alma de terror hasta el punto de hacer desear la
cuerda de la horca o las aguas profundas... ¡Con qué satisfacción lo habría
recibido! Sufrir y llorar es también vivir. Pero él no estaba en modo alguno
arrepentido de su crimen. ¡Si al menos hubiera podido reprocharse su ne-
cedad, como había hecho tiempo atrás, por las torpezas y los desatinos que
le habían llevado a la prisión! Pero cuando reflexionaba ahora, en los ratos
de ocio del cautiverio, sobre su conducta pasada, estaba muy lejos de con-
siderarla tan desatinada y torpe como le había parecido en aquella época
trágica de su vida.
“¿Qué tenía mi idea –se preguntaba– para ser más estúpida que las demás
ideas y teorías que circulan y luchan por imponerse sobre la tierra desde que
el mundo es mundo? Basta mirar las cosas con amplitud e independencia
de criterio, desprenderse de los prejuicios para que mi plan no parezca tan
extraño. ¡Oh, pensadores de cuatro cuartos! ¿Por qué os detenéis a medio
camino...? ¿Por qué mi acto os ha parecido monstruoso? ¿Por qué es un cri-
men? ¿Qué quiere decir la palabra “crimen”? Tengo la conciencia tranquila.
Sin duda, he cometido un acto ilícito; he violado las leyes y he derramado
sangre. ¡Pues cortadme la cabeza, y asunto concluido! Pero en este caso,
no pocos bienhechores de la humanidad que se adueñaron del poder en
vez de heredarlo desde el principio de su carrera debieron ser entregados al
suplicio. Lo que ocurre es que estos hombres consiguieron llevar a cabo sus
proyectos; llegaron hasta el fin de su camino y su éxito justificó sus actos.
En cambio, yo no supe llevar a buen término mi plan... y, en verdad, esto
demuestra que no tenía derecho a intentar ponerlo en práctica.
Éste era el único error que reconocía; el de haber sido débil y haberse en-
tregado. Otra idea le mortificaba. ¿Por qué no se había suicidado? ¿Por
qué habría vacilado cuando miraba las aguas del río y, en vez de arrojarse,
prefirió ir a presentarse a la policía? ¿Tan fuerte y tan difícil de vencer era
el amor a la vida? Pues Svidrigailof lo había vencido, a pesar de que temía
a la muerte.
Reflexionaba amargamente sobre esta cuestión y no podía comprender
que en el momento en que, inclinado sobre el Neva, pensaba en el suici-
dio, acaso presentía ya su tremendo error, la falsedad de sus convicciones.
No comprendía que este presentimiento podía contener el germen de una
nueva concepción de la vida y que le anunciaba su resurrección.

538

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

En vez de esto, se decía que había obedecido a la fuerza oscura del instinto:
cobardía, debilidad...
Observando a sus compañeros de presidio, se asombraba de ver cómo ama-
ban la vida, cuán preciosa les parecía. Incluso creyó ver que este sentimien-
to era más profundo en los presos que en los hombres que gozaban de la
libertad. ¡Qué espantosos sufrimientos habían soportado algunos de aque-
llos reclusos, los vagabundos, por ejemplo! ¿Era posible que un rayo de
sol, un bosque umbroso, un fresco riachuelo que corre por el fondo de un
valle solitario y desconocido, tuviesen tanto valor para ellos; que soñaran
todavía, como se sueña en una amante, en una fuente cristalina vista tal
vez tres años atrás? La veían en sus sueños, con su cerco de verde hierba y
con el pájaro que cantaba en una rama próxima. Cuanto más observaba a
aquellos hombres, más cosas inexplicables descubría.
Sí, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que le rodeaba,
eludían su comprensión, o acaso él no quería verlos. Vivía como con la mi-
rada en el suelo, porque le era insoportable lo que podía percibir a su
alrededor. Pero, andando el tiempo, le sorprendieron ciertos hechos cuya
existencia jamás había sospechado, y acabó por observarlos atentamente.
Lo que más le llamó la atención fue el abismo espantoso, infranqueable,
que se abría entre él y aquellos hombres. Era como si él perteneciese a una
raza y ellos a otra. Unos y otros se miraban con hostil desconfianza. Él cono-
cía y comprendía las causas generales de este fenómeno, pero jamás había
podido imaginarse que tuviesen tanta fuerza y profundidad. En el penal
había políticos polacos condenados al exilio en Siberia. Éstos consideraban
a los criminales comunes como unos ignorantes, unos brutos, y los des-
preciaban. Raskolnikov no compartía este punto de vista. Veía claramente
que, en muchos aspectos, aquellos brutos eran más inteligentes que los
polacos. También había rusos (un oficial y varios seminaristas) que miraban
con desdén a la plebe del penal, y Raskolnikov los consideraba igualmente
equivocados.
A él nadie le quería: todos se apartaban de su lado. Acabaron por odiarle.
¿Por qué? lo ignoraba. Le despreciaban y se burlaban de él. Igualmente se
mofaban de su crimen condenados que habían cometido otros crímenes
más graves.
–Tú eres un señorito –le decían–. Eso de asesinar a hachazos no se ha hecho
para ti.
–No son cosas para la gente bien.
La segunda semana de cuaresma le correspondió celebrar la pascua con los
presos de su departamento. Fue a la iglesia y asistió al oficio con sus com-

539

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

pañeros. Un día, sin que se supiera por qué, se produjo un altercado entre
él y los demás presos. Todos se arrojaron sobre él furiosamente.
–Tú eres un ateo; tú no crees en Dios –le gritaban–. Mereces que te ma-
ten.
Él no les había hablado de Dios ni de religión jamás. Sin embargo, querían
matarlo por infiel. Rodia no contestó. Uno de los reclusos, ciego de cólera,
se fue hacia él, dispuesto a atacarlo. Raskolnikov le esperó en silencio, con
una calma absoluta, sin parpadear, sin que ni un solo músculo de su cara se
moviera. Un guardián se interpuso a tiempo. Si hubiese tardado un minuto
en intervenir, habría corrido la sangre.
Había otra cuestión que no conseguía resolver. ¿Por qué estimaban todos
tanto a Sonia? Ella no hacía nada para atraerse sus simpatías. Los penados
sólo la podían ver de tarde en tarde en los astilleros o en los talleres adon-
de iba a reunirse con Raskolnikov. Sin embargo, todos la conocían y todos
sabían que Sonetchka le había seguido al penal. Estaban al corriente de su
vida y conocían su dirección. Ella no les daba dinero ni les prestaba ningún
servicio. Solamente una vez, en Navidad, hizo un regalo a todos los presos:
pasteles y panes rusos.
Pero, insensiblemente, las relaciones entre ellos y Sonia fueron estrechán-
dose. La muchacha escribía cartas a los presos para sus familias y después
las echaba al correo. Cuando los deudos de los reclusos iban a la ciudad pa-
ra verlos, ellos les indicaban que enviaran a Sonia los paquetes e incluso el
dinero que quisieran remitirles. Las esposas y las amantes de los presidiarios
la conocían y la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a Raskolnikov a los luga-
res donde trabajaba con sus compañeros, o cuando se encontraba con un
grupo de penados que iba camino del lugar de trabajo, todos se quitaban
el gorro y la saludaban.
–Querida Sonia Simonovna, tú eres nuestra tierna y protectora madrecita
–decían aquellos presidiarios, aquellos hombres groseros y duros a la frágil
mujercita.
Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta sonrisa.
Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba, se volvían para
seguirla con la vista y se deshacían en alabanzas. Alababan hasta la peque-
ñez de su figura. Ya no sabían qué elogios dirigirle. Incluso la consultaban
cuando estaban enfermos.
Raskolnikov pasó en el hospital el final de la cuaresma y la primera semana
de pascua. Al recobrar la salud se acordó de las visiones que había tenido
durante el delirio de la fiebre. Creyó ver el mundo entero asolado por una

540

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

epidemia espantosa y sin precedentes, que se había declarado en el fondo

de Asia y se había abatido sobre Europa. Todos habían de perecer, excepto
algunos elegidos. Triquinas microscópicas de una especie desconocida se
introducían en el organismo humano. Pero estos corpúsculos eran espíritus
dotados de inteligencia y de voluntad. Las personas afectadas perdían la
razón al punto. Sin embargo –cosa extraña–, jamás los hombres se habían
creído tan inteligentes, tan seguros de estar en posesión de la verdad; nun-
ca habían demostrado tal confianza en la infalibilidad de sus juicios, de
sus teorías científicas, de sus principios morales. Aldeas, ciudades, naciones
enteras se contaminaban y perdían el juicio. De todos se apoderaba una
mortal desazón y todos se sentían incapaces de comprenderse unos a otros.
Cada uno creía ser el único poseedor de la verdad y miraban con piadoso
desdén a sus semejantes. Todos, al contemplar a sus semejantes, se golpea-
ban el pecho, se retorcían las manos, lloraban... No se ponían de acuerdo
sobre las sanciones que había que imponer, sobre el bien y el mal, sobre
a quién había que condenar y a quién absolver. Se reunían y formaban
enormes ejércitos para lanzarse unos contra otros, pero, apenas llegaban
al campo de batalla, las tropas se dividían, se rompían las formaciones y los
hombres se estrangulaban y devoraban unos a otros.
En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el día. Todos los
hombres eran llamados a las armas, pero ¿por quién y para qué? Nadie
podía decirlo y el pánico se extendía por todas partes. Se abandonaban los
oficios más sencillos, pues cada trabajador proponía sus ideas, sus refor-
mas, y no era posible entenderse. Nadie trabajaba la tierra. Aquí y allá, los
hombres formaban grupos y se comprometían a no disolverse, pero poco
después olvidaban su compromiso y empezaban a acusarse entre sí, a con-
tender, a matarse. Los incendios y el hambre se extendían por toda la tierra.
Los hombres y las cosas desaparecían. La epidemia seguía extendiéndose,
devastando. En todo el mundo sólo tenían que salvarse algunos elegidos,
unos cuantos hombres puros, destinados a formar una nueva raza humana,
a renovar y purificar la vida humana. Pero nadie había visto a estos hom-
bres, nadie había oído sus palabras, ni siquiera el sonido de su voz.
Raskolnikov estaba amargado, pues no lograba librarse de la penosa impre-
sión que le había causado aquel sueño absurdo. Era ya la segunda semana
de pascua. Los días eran tibios, claros, verdaderamente primaverales. Se
abrieron las ventanas del hospital, todas enrejadas y bajo las cuales iba y
venía un centinela. Durante toda la enfermedad de Rodia, Sonia sólo le
había podido ver dos veces, pues se necesitaba para ello una autorización
sumamente difícil de obtener. Pero había ido muchos días, sobre todo al

541

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

atardecer, al patio del hospital para verlo desde lejos, un momento y a tra-
vés de las rejas.
Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikov se durmió. Al des-
pertar se acercó distraídamente a la ventana y vio a Sonia de pie junto al
portal. Parecía esperar algo. Raskolnikov se estremeció: había sentido una
dolorosa punzada en el corazón. Se apartó a toda prisa de la ventana. Al
día siguiente Sonia no apareció; al otro, tampoco. Rodia se dio cuenta de
que la esperaba ansiosamente. Al fin dejó el hospital. Ya en el presidio,
sus compañeros le informaron de que Sonia Simonovna estaba enferma.
Profundamente inquieto, Raskolnikov envió a preguntar por ella. En se-
guida supo que su enfermedad no tenía importancia. Sonia, al saber que
su estado preocupaba a Rodia, le escribió una carta con lápiz para decirle
que estaba mucho mejor y que sólo padecía un enfriamiento. Además, le
prometía ir a verlo lo antes posible al lugar donde trabajaba. El corazón de
Raskolnikov empezó a latir con violencia.
Era un día cálido y hermoso. A las seis de la mañana, Rodia se dirigió al
trabajo: a un horno para cocer alabastro que habían instalado a la orilla
del río, en un cobertizo. Sólo tres hombres trabajaban en este horno. Uno
de ellos se fue a la fortaleza, acompañado de un guardián, en busca de
una herramienta; otro estaba encendiendo el horno. Raskolnikov salió del
cobertizo, se sentó en un montón de maderas que había en la orilla y se
quedó mirando el río ancho y desierto. Desde la alta ribera se abarcaba
con la vista una gran extensión del país. En un punto lejano de la orilla
opuesta, alguien cantaba y su canción llegaba a oídos del preso. Allí, en la
estepa infinita inundada de sol, se alzaban aquí y allá, como puntos negros
apenas perceptibles, las tiendas de campaña de los nómadas. Allí reinaba
la libertad, allí vivían hombres que no se parecían en nada a los del presi-
dio. Se tenía la impresión de que el tiempo se había detenido en la época
de Abraham y sus rebaños. Raskolnikov contemplaba el lejano cuadro con
los ojos fijos y sin hacer el menor movimiento. No pensaba en nada: dejaba
correr la imaginación y miraba. Pero, al mismo tiempo, experimentaba una
vaga inquietud.
De pronto vio a Sonia a su lado. Se había acercado en silencio y se había
sentado junto a él. Era todavía temprano y el fresco matinal se dejaba sen-
tir. Sonia llevaba su vieja y raída capa y su chal verde. Su cara, delgada y
pálida, conservaba las huellas de su enfermedad. Sonrió al preso con expre-
sión amable y feliz y, como de costumbre, le tendió tímidamente la mano.
Siempre hacía este movimiento con timidez. A veces, incluso se abstenía de
hacerlo, por temor a que él rechazara su mano, pues le parecía que Rodia
la tomaba a la fuerza. En algunas de sus visitas incluso daba muestras de

542

LibrosEnRed
 Crimen y castigo

enojo y no abría la boca mientras ella estaba a su lado. Había días en que la
joven temblaba ante su amigo y se separaba de él profundamente afligida.
Esta vez, por el contrario, sus manos permanecieron largo rato enlazadas.
Rodia dirigió a Sonia una rápida mirada y bajó los ojos sin pronunciar pa-
labra. Estaban solos. Nadie podía verlos. El guardián se había alejado. De
súbito, sin darse cuenta de lo que hacía y como impulsado por una fuerza
misteriosa Raskolnikov se arrojó a los pies de la joven, se abrazó a sus rodi-
llas y rompió a llorar. En el primer momento, Sonia se asustó. Mortalmente
pálida, se puso en pie de un salto y le miró, temblorosa. Pero al punto lo
comprendió todo y una felicidad infinita centelleó en sus ojos. Sonia se dio
cuenta de que Rodia la amaba: sí, no cabía duda. La amaba con amor infi-
nito. El instante tan largamente esperado había llegado.
Querían hablar, pero no pudieron pronunciar una sola palabra. Las lágri-
mas brillaban en sus ojos. Los dos estaban delgados y pálidos, pero en
aquellos rostros ajados brillaba el alba de una nueva vida, la aurora de una
resurrección. El amor los resucitaba. El corazón de cada uno de ellos era
un manantial de vida inagotable para el otro. Decidieron esperar con pa-
ciencia. Tenían que pasar siete años en Siberia. ¡Qué crueles sufrimientos,
y también qué profunda felicidad, llenaría aquellos siete años! Raskolnikov
estaba regenerado. Lo sabía, lo sentía en todo su ser. En cuanto a Sonia,
sólo vivía para él.
Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los dormitorios, Rodia,
echado en su lecho de campaña, pensó en Sonia. Incluso le había parecido
que aquel día, todos aquellos compañeros que antes habían sido enemigos
de él le miraban de otro modo. Él les había dirigido la palabra, y todos le
habían contestado amistosamente. Ahora se acordó de este detalle, pero
no sintió el menor asombro. ¿Acaso no había cambiado todo en su vida?
Pensaba en Sonia. Se decía que la había hecho sufrir mucho. Recordaba su
pálida y delgada carita. Pero estos recuerdos no despertaban en él ningún
remordimiento, pues sabía que a fuerza de amor compensaría largamente
los sufrimientos que le había causado.
Por otra parte, ¿qué importaban ya todas estas penas del pasado? Incluso
su crimen, incluso la sentencia que le había enviado a Siberia, le parecían
acontecimientos lejanos que no le afectaban.
Además, aquella noche se sentía incapaz de reflexionar largamente, de
concentrar el pensamiento. Sólo podía sentir. Al razonamiento se había im-
puesto la vida. La regeneración alcanzaba también a su mente.
En su cabecera había un Evangelio. Lo cogió maquinalmente. El libro perte-
necía a Sonia. Era el mismo en que ella le había leído una vez la resurrección

543

LibrosEnRed
Fedor Dostoievski

de Lázaro. Al principio de su cautiverio, Raskolnikov esperó que Sonia le

perseguiría con sus ideas religiosas. Se imaginó que le hablaría del Evange-
lio y le ofrecería libros piadosos sin cesar. Pero, con gran sorpresa suya, no
había ocurrido nada de esto: ni una sola vez le había propuesto la lectura
del Libro Sagrado. Él mismo se lo había pedido algún tiempo antes de su
enfermedad, y ella se lo había traído sin hacer ningún comentario. Aún no
lo había abierto.
Tampoco ahora lo abrió. Pero un pensamiento pasó veloz por su mente.
“¿Acaso su fe, o por lo menos sus sentimientos y sus tendencias, pueden ser
ahora distintos de los míos?”
Sonia se sintió también profundamente agitada aquel día y por la noche
cayó enferma. Se sentía tan feliz y había recibido esta dicha de un modo
tan inesperado, que experimentaba incluso cierto terror.
¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la embriaguez de los primeros momentos,
poco faltó para que los dos considerasen aquellos siete años como siete
días. Raskolnikov ignoraba que no podría obtener esta nueva vida sin dar
nada por su parte, sino que tendría que adquirirla al precio de largos y he-
roicos esfuerzos...
Pero aquí empieza otra historia, la de la lenta renovación de un hombre, la
de su regeneración progresiva, su paso gradual de un mundo a otro y su co-
nocimiento escalonado de una realidad totalmente ignorada. En todo esto
habría materia para una nueva narración, pero la nuestra ha terminado.

544

LibrosEnRed
Acerca del autor

Fedor Dostoievski

Fëdor Mihajlovich. Novelista ruso. Transi-

tó por el terreno de la ingeniería militar,
hasta que abandonó esa carrera para de-
dicarse a la literatura, en 1844. Debido a
su participación en las discusiones políti-
cas y sociales del círculo Petrashevskij, fue
condenado al fusilamiento y, finalmente,
exiliado en Siberia durante cuatro años.
El exilio acentuó su epilepsia, a la vez que
lo condujo a un conocimiento más pro-
fundo de la vida del pueblo ruso y lo llevó
a abandonar sus ideas revolucionarias, que reemplazó por el ideal de la
transformación interior basada en el Nuevo Testamento. La ludopatía, a la
que debió sucesivas bancarrotas, lo obsesionó durante muchos años. Todos
estos tópicos, sumados a una asombrosa capacidad de describir los más re-
cónditos pliegues del alma, caracterizan su obra. Su literatura, que fue más
prolífica en los períodos en que se encontraba en quiebra, gira en torno
del conflicto entre el amor y el odio, entre el bien y el mal, problemáticas
espirituales de fines del siglo XIX. Debido a su profunda penetración en la
mente humana y a la manera magistral en que ha ilustrado estos conflictos,
puede ser considerado uno de los más grandes novelistas de la literatura
universal.
Editorial LibrosEnRed

LibrosEnRed es la Editorial Digital más completa en idioma español.

Desde junio de 2000 trabajamos en la edición y venta de libros digita-
les e impresos bajo demanda.

Nuestra misión es facilitar a todos los autores la edición de sus obras

y ofrecer a los lectores acceso rápido y económico a libros de todo
tipo.

Editamos novelas, cuentos, poesías, tesis, investigaciones, manuales,

monografías y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad
de comercializar las obras desde Internet para millones de potencia-
les lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusión de los
autores que escriben en español.

Nuestro sistema de atribución de regalías permite que los autores

obtengan una ganancia 300% o 400% mayor a la que reciben en el
circuito tradicional.

Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catálogo, com-

puesto por cientos de títulos clásicos y de autores contemporáneos.