Renacimiento Madrid 1907 10 1907 N o 8

GABRIEL ALOMAR
Nació en Palma de Mallorca el 7 de Octubre de 1 8 7 3 . Repre

senta en el catalanismo la extrema izquierda. Es el creador del
Futurismo y del ideal de Filia contrapuesto al de Patria. Su ca
racterización literaria ha fluctuado hasta hoy entre un resto de
romanticismo y una nueva concepción helénica de la poesía, pa
ralelamente á la evolución del catalanismo, desde la mansa p r o
testa romántica floralista hasta la afirmación nacionalista actual.
El ha contribuido más que nadie á la orientación liberal y m o
dernísima de las juventudes catalanas. En poesía es puramente
parnasiano. Su teoría estética expuesta en su ensayo La Estética
arbitraria, dedicado á Eugenio d'Ors, es una reacción contra el
concepto naturalista la realidad vista á través de un temperamento.
El ve el ideal en la realidad creada por el temperamento. Poesía,
es decir, creación; no ya la consabida mimesis ó imitación. El
poeta ha de unirse á la naturaleza naturada y , en una gran có
pula, ha de fecundarla convirtiéndola en naturalea.a naturante^
de la que salga, radiosa y v i v a , la obra, obra y naturaleza á un
tiempo, es decir, idealidad y realidad, en identidad suprema. Con
tra el concepto panteista, por el cual el poeta se siente difuso é
incorporado en el Gran T o d o , él ha instaurado el símbolo de un
dualismo nuevo, el dualismo hombre y naturaleza, yo y no-yo,
voluntad y realidad, por oposición al viejo dualismo Dios y cria
tura. Y así la naturaleza es la obra del hombre, en magno subje-
Biblioteca Nacional de España

tivismo, en vez de ser el hombre mero fruto ó mero aspecto de
la naturaleza. Cada uno ha de crear su naturaleza, como un dios,
ó ha de domarla y subyugarla, como un Lucifer.
En politica, ha preconizado el imperio de la ciudad contra la
ruralidad. L a ciudad, flor de la nación, esencialmente aristárquica
y futurista, contra las tendencias tradicionistas, patrióticas y
ruralistas. El Pueblo, creador de la ley (populisatum) contra la
Plebe, fabricadora de plebiscitos.
Ha publicado en tomo:
Una vila qui s mor.—Tot passant. (Barcelona, 1 9 0 4 ; tomo 24
de la Biblioteca popular de l'Avenç.)
Diseurs escrit per encárrec de l'honorable Ajuntament de Palma
y llegit en la sessiò extraordinaria del dia 1 1 d'Agost de 1902
(con motivo del derribo de las murallas de P a l m a ) , Palma, 1 9 0 З ,
imprenta de T o u s .
El Futurisme. (Barcelona, хдоэ; Col leccio de prosistes cata
lans de L'Apenç.)
George Sand en Mallorca (Gerona, 1 9 0 7 ) . Ensayo publicado
en castellano como prólogo á la traducción de Un hiver á Ma
jorque, de George Sand, por Pedro Estelrich; 1 9 0 2 , Palma, im
prenta de Rotger.
Pronta á aparecer: la primera colección de sus poesías, titu
lada Fiat.

L'AGONIA DE L E S FLORS
(SONATA)
En vostre pit, gentil Senyora,

les flors s'espaumen tendrament,
y llur mirada se colora
d ' u n deliciós encantament.
Semblen encendre am nova vida

llurs cromatismes celestials,
com una esplèndida florida
d'inexpressables madrigals.
M ' a p a r qu'adorin, extasiades,

una divina e n c a r n a d o ,
o que combinin les trovades
d'un nou poema de l ' A m ò .
Y quan s'empincn, triomfadores,

en vostra testa senyorial,
sembla qu'entonin les sonores
notes d'un himne á l'Ideai.

Sobre l'augusta cabellera
formen un chor de serafins,
y canten l'aura matinera
vibrant en l ' o m b r a d'els jardins.
Son presentalles de caricia

de la dolçor primaveral:
porten la célica delicia
d ' u n inefable Floreal.
Y ungida en llum la rossa testa,

un niu d'ensomnis vostre pit,
a l'opulencia de la festa
duis u n aroma d'infinit...
Mes sota aqueix semblant de gloria

la mort hi nía ocultament,
eixa esplendor es ilusoria,
eixa h e r m o s u r a es aparent.
Que sobre el pit de les fermoses,

tálem d ' a m o r , sopluig divi,
les flors juntantse, tremoloses,
s'arremolinen per morí.
Y per moments la mort avança

cobrint llurs iris lentament,
y els troncs anémies van vinclant- se
am dolorós defalliment.

Sobre les flors descolorides
livides ombres van passant;
glaça les roses esmortides
una fredor d'agonisant.
Les mélancoliques poncelles

perden els aires purpurins;
son com a pálides estrelles
qui van fonent-se cel endins.
El tendre polen, quan s'esfuma,

reste de vida qui s'en va,
d'una fragancia arden perfuma
el Hit de mort que deixará.
Més a m b el vol d'aquesta flaira

qui reconforta l'esperit
y vagament se fon en l'aire
com u n recort mig esvai't,
d'una complanta d'elegia

trémuls arriben els acords...
Es la canco de l'agonia,
de l'agonia de les flors.
Entre la boira de tristesa

s "alca u n a fonda gemegó
qui d'aquella ánima incompresa
porta Talada v i b r a d o .

Y en cada flor qui se mustia,
y en cada full qui emprèn el voi,
canta l'eterna poesia
d ' u n insondable desconsol.
Les flors qui tomben corsecades

fan una vía de doló,
o al vostre entorn, en revolades,
formen un nimbe de visió.
Y entre la dolga melangía

d'aquest suavíssim desconhort
en vostra testa se congría
el símbol veli d ' A m o r y Mort.
Cada corola qui s'entela

es el comeng d'una estertor,
y al vostre pas deixau Téstela
Téstela blanca de T a m o r .
en mig d ' u n rastre d'agonfes,

lentes, callades y s u a u s ,
per les inmenses graderíes,
recort gloriós d'els vells palaus.

LA VISIO
(SONATA)
El bosc, p'els llunyedars, en l ' o m b r a se perdía;

a dalt cantava el vent serena melodía;
dins el pinar sagrat, baixant la veu, trescávem-.
Extatiques, fervents, les rames espinoses,

al cel, devotament, s'alçaven, tremoloses,
ardents d'unció, pujant en milenars d'agulles.
T r o n c s m o r t s , ençà i enllá, tacaven la verdor,

i llur ramatge sec, perduda la color,
brotava despuUat, com a record de vida.
Estols de deus boscans poblaven la q u i m e r a .

Una ona de perfums corría volandera,
deliris d ' u n encis, dolçors desconegudes...'
Els pins guardaven, m u t s , quietut contemplativa,

a l'aire pur alçant la copa pensativa.
Com a divins calfreds sentiem desiara.
I el cel, el fugitiu que l'esperit anyora,

de la cansada fe solemnial penyora
sota l'august brancam quedava presoner.

Eis raigs darrers de llum morieu рос а рос,
saltant per entre eis pins am lluentors de foc...
Calladament, eis dos, immòvils, adorávem.
I nostres esperits en noces ideals

s'uniren... Y a tots vents, mil pôrtics triomfals
corn'en dins el bosc religiös, inmens...
Les toques, espandiut aurifies broils de sava,

per dins el Ilunyedar misterios, semblava
que perseguint el jorn am sa claror fugien.
El cel encens, sublim, de l'inflamat ponent

per entre els troncs gegants se va espargî, esplendent
corn un adéu d'amor del día a la natura.
Y el sol, transfigurât en son adéu de gloria,

canta per le horitzó son himne de victoria
i els mons desconeguts en l'auba revivien.
Am dolca lentitut pujava la foscor.

Son cántic inmortal recomença l'amor...
Les branques protectrius,'lascives s'ajuntaven.

EPíGRAMMATA
IDILI ETERN
La jove deis cabells nuats com Eufrosina

i descenyit mantell amplíssim i tombant,
p'el beli matí a m o r ó s vé de la font veína
am l'ámfora gentil qui plora clapotant.
De sobte, isquent del bosc, un jove caminant

demana u n glop pietós de l'hidria nacarina;
la verge, sonrient, am gest graciós s'inclina
i vaga per sos ulls un inefable encant.
Surava per l'espai una ova d'armonia,

el brac, m a r m o r i , nú, deis plecs flotants sorgía,
i an el fresquivol raig obrint el llavi ardent,
Tincognit víanant de ruta misteriosa

la gerra tentatriu aliava am má golosa
i a m b ávid gqrgoteig bevía llargament.
EL SACRIFICI
L'ofrena fou humil tal com ais deus agrada

quan le presenta l'hom a m b esperit fervent;
dels rïerols vermeils bavorr de sang vessada
con un perfum d'encens m u n t a v e n b l a n a m e n t .

T r a n q u i l a , рос а рос, venía la vesprada,
qui u n gran velari obscur anava difonent.
Davant l'aitar divi la tribu congregada
bevía la dolçor d'aquell sagrai m o m e n t .
Ni un removeig profá dins l'ombra se movía;

vessaba el eel rogenc inmensa melangía;
passava, silencios, l'halè dels Inmortals.
I pálida, sotil, a la claror darrera,

d'aquell agonic jorn, pujava una fumera
per sobre Гага ardent en amples espiráis.

RUBEN DARIO
HABLA EL POETA
Nací el i 8 de Enero de 1 8 6 7 , en el pueblo de Mciapa, en la re-

pública de Nicaragua, en la América Central. Pasé mis primeros
años cerca de los jesuítas. Mi labor intelectual es conocida. He sido
Cónsul general de C o l o m b i a en la República Argentina. M i país
natal me ha enviado en 1 8 9 2 á las fiestas colombinas de .Madrid;
en 1 9 0 6 , al Congreso Panamericano de R í o Janeiro. La Nación, de
Buenos Aires, me ha sostenido, por mi trabajo, desde hace diez y
nueve años. El General Zelaya, Presidente de Nicaragua, me nom-
bró Cónsul en Paón y me apoya eficaz y altamente. L o demás,
para cuando escriba mi vida, si la escribo.
« L o s pensamientos é intenciones de un poeta son su estética»,

dice un buen escritor. Que me place. Pienso que el don de arte es
aquel que de modo superior hace que nos reconozcamos íntima y
exteriormente ante la vida. El poeta tiene la visión directa é in-
trospectiva de la vida y una supervisión que va más allá de lo que
está sujeto á las leyes del general conocimiento. La religión y la
filosofía se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en am-
bas hay también una ambiencia artística. Estamos lejos de la c o -
nocida comparación del arte con el juego. .Andan por el mundo
tantas flamantes teorías y enseñanzas enéticas... Las venden al
peso, adobadas de ciencia fresca, de ia que se descompone más

pronto, para aparecer renovada en los catálogos y escaparates pa-
sado mañana.
Y o he dicho: Cuando dije que mi poesía era « m í a en m í » , sos
tuve la primera condición de mi existir, sin pretensión ninguna de
causar sectarismo en mente ó voluntad ajena, y en un intenso
amor á lo absoluto de la Belleza. Y o he dicho: Ser sincero es ser
potente. La actividad humana no se ejercita por medio de la cien-
cia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del
tiempo y del espacio. Y o he dicho: Es el A r t e el que vence el es-
pacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la existencia
y he procurado ir hacia la más alta idealidad. H e expresado l o e x -
presable de mi alma y he querido penetrar en el alma de los d e -
más, y hundirme en la vasta alma universal. He apartado asimis-
m o , como quiere Schopenhauer, mi individualidad del resto del
mundo, y he visto con desinterés lo que á mi y o parece extraño,
para convencerme de que nada es extraño á mi y o . H e cantado, en
mis diferentes modos, el espectáculo multiforme de la naturaleza
y su inmenso misterio. H e celebrado el heroísmo, las épocas bellas
de la historia, los poetas, los ensueños, las esperanzas. He im-
puesto al instrumento lírico mi voluntad del momento, siendo á
mi v e z órgano de los instantes, vario y variable, según la direc-
ción que i m p r i m e el inexplicable Destino.
Amador de la cultura clásica, me he nutrido de ella, mas si-
guiendo el paso de mis días. H e comprendido la fuerza de las tra-
diciones, en el pasado, y de las previsiones, en lo futuro. H e dicho
que la tierra es bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de
la realidad alimentados de ideal. Y que hay instantes tristes, por
culpa de un monstruo malhechor llamado Esfinge. Y he cantado
también á ese monstruo malhechor. Y o he dicho:
Es incidencia ¡a Historia. Nuestro destino supremo

Está más allá del rumbo que marcan fugaces las épocas,
Y Palenké y la Atldníida no son más que momentos soberbios ]
Con que puntúa Dios los versos de su augusto Poema.
He celebrado las conquistas humanas y he, cada dia, afianzado

más mi seguridad de Dios. De Dios y de los dioses. C o m o hombre, :

he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca,
pues siempre he tendido á la eternidad. T o d o ello para que, fuera
de la comprensión de los que me entienden con intelecto de amor,
haga pensar á determinados profesores en tales textos; á la cuque-
ría literaria, en escuelas y modas; á este ciudadano, en el ajenjo
del Barrio Latino, y al o t r o , en las decoraciones «arte n u e v o » de
los bars y music halls. He comprendido la inanidad de la crítica.
Un diplomado os alaba por lo menos alabable que tenéis; y otro
os censura en mal latín ó en esperanto. Este doctor de fama uni-
versal os llama aquí «ese gran talento de Rubén Darío,» y allá os
inflige un estupefaciente desdén... Este amigo os defiende teme-
roso. Este enemigo os cubre de flores, pidiéndoos por lo bajo una
limosna. Eso es la literatura... Eso es lo que y o abomino. Maldí-
game la potencia divina, si alguna v e z , después de un roce seme-
jante, no he ido al baño de luz lustrai que todo lo purifica: la au-
loconfesión ante la única N o r m a .

EHEU!
Aquí, junto al m a r latino.

Digo la verdad:
Siento en roca, aceite y vino
Yo mi antigüedad.
Oh, qué anciano soy. Dios santo,

Oh, qué anciano soy!..
¿De dónde viene mi canto?
Y yo, adónde voy?
El conocerme á mí mismo
Ya me va costando
Muchos momentos de abismo
Y el cómo y el cuándo...
Y esta claridad latina.

De qué me sirvió
A la entrada de la mina
Del yo y el no yo?..
Nefelibata contento
Creo interpretar
Las confidencias del viento.
La tierra y el m a r . . .

Unas vagas confidencias
Del ser y el n o ser,
Y fragmentos de conciencias
De ahora y ayer.
C o m o en medio de un desierto
Me puse á c l a m a r ;
Y miré el sol como m u e r t o
Y me eché á llorar.
SUM...
Yo soy en Dios lo que soy

Y mi ser es voluntad
Q u e , perseverando hoy,
Existe en la eternidad.
Cuatro horizontes de abismo

T i e n e mi razonamiento,
Y el abismo que más siento
E s el que siento en mí m i s m o .
Hay u n punto alucinante

En mi villa de ilusión:
La torre del elefante
Junto al kiosco del pavón.
A u n lo humilde me subyuga
Si lo dora mi deseo.
La concha de la tortuga
Me dice el dolor de Orfeo.

Rosas buenas, lirios pulcros,
Loco de tanto ignorar.
Voy á ponerme á gritar
Al borde de los sepulcros.
Señor, que la fe se muere!

Señor, mira mi dolor!
Miserere.' Miserere!...
Dame la mano^ Señor... .
LA BAILARINA DE LOS PIES DESNUDOS
Iba en un paso rítmico y felino

A avances dulces, ágiles ó r u d o s .
Con algo de animal y de felino
La bailarina de los pies desnudos.
Su falda era la falda de las rosas,

En sus pechos había dos e s c u d o s . . .
Constelada de casos y de cosas...
La bailarina de los pies desnudos.
Bajaban mil deleites de los senos

Hacia la perla hundida del ombligo,
E iniciaban propósitos obscenos
Azúcares de fresa y miel de higo.
A un lado de la silla gestatoria

Estaban mis bufones y mis m u d o s . . .
Y era toda Selene y Anactoria
La bailarina de los pies desnudos!

LA HEMBRA DEL PAVO REAL
En Ecbatana fué una vez...

Ó más bien creo que en Bagdad...
Era en una rara ciudad.
Bien Samarcanda, ó quizás F e z .
La h e m b r a del pavo real

Estaba en el jardín desnuda;
Mi alma amorosa estaba muda
Y habló la fuente de cristal.
Habló con su trino y su alegro

Y su stacatto y son sonoro,
Y venían del bosque negro
Voz de plata y llanto de o r o .
L a desnuda estaba divina.

Salomónica y oriental:
E r a una joya diamantina
La h e m b r a del pavo real.
Los brazos eran dos poemas

Ilustrados de ricas gemas.
Y no hay un verso que concentre
El trigo y albor de palomas,
Y lirios y perlas y aromas
Que había en los senos y el vientre.
Octubre, 1907. 26

Era una voluptuosidad
Que sabía á almendra y á nuez
Y á vinos que gustó Simbad...
En Ecbatana fué una vez,
Ó más bien creo que en Bagdad.
En las gemas resplandecientes

De las colas de los pavones
Caían gotas de las fuentes
De los Orientes de ilusiones.
La divina estaba desnuda.

Rosa y nardo dieron su olor...
IVli alma estaba extasiada y muda,
Y en el sexo ardía una flor.
E n las terrazas decoradas

Con un gusto extraño y fatal,
F u é desnuda ante mis miradas
La hembra del pavo real.
RUBÉN D A R Í O

ENRIQUE DÍEZ-CANEDO
H A B L A EL P O E T A
De lo que puedo decirle poco, es de m í , porque, como los pue-

blos felices, no tengo historia.—Que nací en Badajoz en 1 8 7 9 ( l a y ! ) ;
que de chico recorrí casi toda España, y viví mucho tiempo, de
chico y de grande, en Cataluña; que estudié en IVladrid la carrera
de Derecho; que hice versos desde m u y j o v e n , pero que no publi-
qué ninguno hasta que, en un concurso de El Liberal, en igoS,
me dieron, con gran asombro m í o , el segundo premio por una
composición que se titulaba Oración de los débiles al comentar el
año; que seguí sin publicar nada hasta el año pasado, en el cual
me decidí á lanzar mis Versos de las Horas, y nada más.
En preparación tengo para Octubre dos libros: La Visita del

Sol, colección de poesías originales, y Del cercado ajeno (versiones
poéticas). De cosas que t e r g o en intención no me gusta hablar,
porque parece que, una vez anunciada, se pierde la voluntad de
hacer una cosa, pero le hablaré de un poema, de un libro sobre
Zorrilla (principalmente sobre nuestro romanticismo) y de una
cosa humorística. Y a sabe usted también mis deseos enormes de
hacer crítica artística.
Hasta aquí mi tarea ha sido fácil, pero me habla usted de auto-
crítica, y eso es más espinoso. Y a sé yo que autocriticarse no es
hablar bien de sí mismo, cosa que no sería decente, ni hablar mal,
cosa de que ya se encargan demasiado los demás. A s í , le diré que me

he preocupado poco de lo que pudieran valer mis obras, conten-
tándome, al terminar una, con ver que me quedaban fuerzas para
hacer algo mejor. N o sé y o si lo que he hecho ya será lo mejor d e
m i obra, cosa que bien pudiera suceder. Cuando sea viejo y ya no
pueda hacer obras artísticas, me dedicaré á hacer examen de c o n -
ciencia literaria y á escribir libros doctrinales para enseñanza de
la juventud que siga á la que venga después de nosotros, porque
ésta será ferozmente filistea y se irá por otros caminos hablando
mal de nosotros. N o me cabe duda.
Y o me esfuerzo en ser un poeta enteramente de hoy y en decir
siempre la verdad poética. La verdad, claro es, desde mi punto de
vista particular y comprendiendo en ella lo mismo el detalle m e -
nudo y pintoresco que el ensueño más abstracto y musical. De
todas mis composiciones podría decir el momento, el hecho ó la
escena que me las han inspirado. Creo que todo lo que he dicho en
verso lo he visto con mis propios ojos y lo he sentido intensa-
mente.

ODA Á LA CIBELES
No eres aquella matrona olímpica

madre de dioses, n u m e n telúrico.
Los Hados clementes te hicieron
Soberana de un pueblo que vive.
No eres divina pieza escultórica

q u e , aun en fragmentos, entera el ánima
de un pueblo que ha sido conserva,
gozo y risa de un triste museo.
T ú , madrileña, miles de subditos

tienes y un alma goyesca, indómita,
que sabe de amores, de rezos,
de motines, de fiestas de toros.
Cuando sangrientos y patrióticos

aniversarios bullen magníficos
con sus pintorescos desfiles
y con sus fanfarronas charangas.

tú, coronada de torres, rígida,
desde tu carro que los ibéricos
leones arrastran pareces
animada visión de la patria.
Y cuando llegan las tardes áureas,

de Abril, y al circo, la calle amplísima,
de las m u c h e d u m b r e s encauza
el sonoro, continuo torrente
—blancas mantillas, trenes espléndidos,

atronadores, magnos vehículos
que avanzan repletos, enormes,
como peñas de cuajo arrancadas;
y deslizantes coches minúsculos,

y el entoldado, y airoso, y rápido
que llenan los diestros de oro
y es, al sol, como un prisma irisante;
y oscuras manchas de guardias tétricos,

y acuchillados pencos escuálidos
que van á la muerte, cansinos,
con un rojo y un gualdo jinete—,
tú, madrileña de sangre cálida,

romper ansias tu calma pétrea,
trocar tus leones en potros
y en calesa tu carro de triunfo;

y una mantilla, y en el ubérrimo
pecho nutricio, llamas purpúreas
de ardientes claveles, ardientes
como tu corazón de manóla.
P e r o , indolente, tus ansias férvidas

ves luego extintas, del pueblo símbolo
que un sol implacable calcina,
que u n cruel G u a d a r r a m a congela.
Cuando en su capa nocturna embózase

la regia villa, suena en su lóbrega
quietud tu palabra que surte,
el cristal de tus aguas de ensueño:
¿Cuentas historias? ¿Dices pronósticos?

¡Oh, si anunciaras gloriosas épocas!
¿Quién sabe lo que dices
á la noche, señora de un pueblo?
FAUNO Y RUISEÑOR
El ruiseñor y el fauno trinan en competencia.

La voz ardiente y la meliflua cadencia
del instrumento pánico, luchan. La voz del ave
se irrita; se insinúa la de la flauta suave.
La flauta dice: T i e r r a , calor, ninfas h e r m o s a s .
El ruiseñor: Espacio, brisas, árboles, rosas.
L a flauta: Cuando Pan en la tierra vivía

era la tierra una campestre melodia.
El ruiseñor: L a mùsica tiene alas y vuela.
El padre Zeus hizo pájaro á Filomela.
La flauta: ¡Oh susurrar de cañas junto al río!
El ruiseñor: El viento susurra: el viento es mío.
L a flauta: Es arpa eòlica la tierra. T o d o canta
u n h i m n o que á la esfera celeste se levanta.
El ruiseñor: El cielo, sólo el cielo es sonoro,
Bajo el coro de astros, resuena nuestro coro...
La disputa prosigue. Cuando empezó, de ocaso
los ú l d m o s destellos morían; paso á paso
la noche dulcemente fué avanzando, y ahora
se inician los primeros vislumbres de la aurora.
C A N T A R E S RIMADOS Á LA MANERA TOSCANA
F l o r de azahar:
un príncipe tu rostro quiere ver
y sus galeras vienen por el m a r .
F l o r de azucena:
bañada está la huerta por la luna
y el alma está por tu h e r m o s u r a llena.
Flor de jazmín:
tu sueño arrullen con su blando son
los árboles floridos del jardín.
Flor de retama:
quiero dejar en tu balcón un ramo;
despierta, lo verás desde tu cama.

Flor de amapola:
la estrellita del alba está en el cielo
y tú descansas en tu lecho, sola.
Botón de oro:
vas á la fuente, y ríe el agua clara;
vuelves, y se deshace en triste lloro.
Flor de romero:
todo el campo es olor cuando te miro,
mañanita, venir por el sendero.
Flor de clavel:
cuando te ríes parece que el sol
te hace más tersa y dorada la piel.
Flor de dondiego:
no sé por dónde voy ni lo que hago
cada vez que te ríes cuando llego.
F l o r de reseda:
con tu h e r m o s u r a estás envanecida
como el pavo real que hace la rueda.
R a m o de flores:
para ti son amores los cantares;
para ti son cantares los a m o r e s .

ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO
AUTO-GNOSIS Ó CONOCIMIENTO DE MÍ MISMO
Y o , que he proclamado siempre la necesidad y conveniencia

de la autocrítica, no puedo menos de regocijarme con su ejercicio
y amonestación á los demás. Decididamente haré mi disección
moral y mental. N o nos conocemos más que á nosotros mismos;
y el y o es la medida de todas las cosas. T e n g o verdadera satisfac-
ción en repetir estas verdades, que han sido enunciadas por todos
los hombres pensadores, desde Pitágoras hasta Anatolío France.
Por eso nada más grato que hablar de sí mismo, que es únicamente
de quien se puede hablar con fundamento...
He nacido en una ciudad episcopal y levitica, llena de sol y de

campanas, que se llama Cuenca... De niño he pisado sus calles
cuestudas y angostas, con casas de rancia facha, donde apenas
habitan más que canónigos y capellanes de monjas. Y o hubiera
querido más ser un modesto beneñciado de aquel Cabildo y jugar
un tresillo con el Inspector de primera enseñanza y con el Regente
de la'Escuela N o r m a l y pasear al atardecer por la ,\lameda, ori-
llas del claro rio que circunvala la ciudad vieja...
Erré mi vocación, sin duda, habiendo podido fomentarla. Por-
que y o estudié en un seminario sombrío y carcelario de una c i u -
dad septentrional — Oviedo — , donde llueve siempre incansable-
mente. La lluvia es monótona, como un rosario rezado en familia;

pero también sedante y dulce como éste. Asi creo que se ha for-
mado mi espíritu en la adolescencia, mecida por la canturía tenaz
y tristona de la lluvia ovetense... Después de cinco años de inter-
nado vine á Madrid. Por todo esto, y o puedo decir con el divino
Campoamor:
Como te amaba tanto,
el curso se torció de mi destino;
pues iba para santo,
y después que te vi perdí el camino.
Una mujer ( ó más bien, el ideal femenino entrevisto en los sue-

ños de la fantasía y que á los quince años creí encarnado en una
nena guapina y suave del pueblo marítimo de la costa cantábrica
donde me crié) truncó la marcha de mi vida.
Y he aquí cómo y o , que hoy estaría en vísperas de ser un
grave y piadoso canónigo en el Cabildo de cualquier diócesis es-
pañola, tomé otro rumbo, en virtud del cual me paso la vida com-
poniendo versos que harán quizás el placer de las señoritas sensi-
bles de provincia, y á la vez elaborando estudios críticos para uso
de los ateneístas doctos...
Porque, como todos sabéis, y o soy crítico y poeta. A pesar de

esto, no se me podría llamar, sin grave detrimento de la verdad,
poeta critico ó critico poeta. Los dos dominios — el de la creación
y el de la reconstrucción ó descomposición — que de ambos modos
considero y o la critica — están perfectamente demarcados y se-
parados en mi espíritu. T e n g o — c o m o todo hombre inteligente
debe tener — m.is horas de cultura y de estudio y mis horas de
sentimiento y de espontaneidad... Que se me llame docto y erudito
critico, asi á secas, lo reputo casi como una ofensa personal...
Mi ideal, en materia de critica, sería dar á conocer los mejores
aspectos de un autor ó de una obra; y de no ser así, prefiero rele-
gar al autor en el olvido y entretener y agradar al lector diser-
tando lo más amena y doctamente posible sobre un tema estético

cualquiera... Soy un poco rancio, puesto que todavía quiero re-
cordar al clasicote Horacio en aquello de lectorem delectando pari-
terque monendo...
Cuando escribo poesía, mi ideal es ser comprendido por una
mujer sentimental y delicada que me lea una tarde de lluvia y de
domingo; una tarde de esas interminables y atroces pasadas en
provincia; tardes en que no se sale al paseo para oir la Banda mu-
nicipal, que trae á las almas soñadoras olores y deseos de países
lejanos; tardes que se pasan detrás de unas vidrieras (que acaso
dan á una plazoleta con jardincillo y evónimus) oyendo la c a m -
pana gorda de la Catedral, que posa de continuo...
He publicado un solo libro: Los Contemporáneos (París, Gar-

nier, editores); pero tengo inéditos algunos más — crítica, novela,
poesía, ensayos — en número de diez ó doce, que publicaría si al-
gún editor compasivo se apiadara de m í . . .
Y ahora quiero decir algo de mi yo interno, al cual amo más

que á mi y o profesional.
N o creo haber amado de veras más que á una mujer, que será
de otro. Después mi alma se rompió en pedazos. C o m o un espejo
quebrado que no refracta los rayos del sol sino partidos, mi espí-
ritu se goza en enamorarse de todo y en quedarse con nada. M e
ocurre con la mujer algo de lo que á Eduardo de Hartmann le
ocurría con las religiones: « P o r respeto á la religión—solía decir—
n o profeso ninguna religión.» Y o , parafraseándole y modificándole
un poco, podré decir: por excesivo respeto y adoración á la mujer
en abstracto (al ideal femenino que forjé en mis sueños de adoles-
cencia) huyo de concretar mis ansias en una mujer particular. Me
gustan todas—las que son bonitas — , y procuro no enamorarme
de ninguna. Á pesar de todo, á las veces me enamoro sinceramente
de una, porque al fin tengo veintiún años y la sangre m o z a q u e
rebulle...

Mas lo que amo sobre todo es lo imposible, lo misterioso y lo
pasajero. M e impregnan de una especial ternura los hijos que no
he tenido y las mujeres que nunca serán mías... He creído encon-
trar un género peculiar de belleza, que, en crítico, escolástica-
mente, suelo llamar pulchriludo transiens (belleza transeunte), y
en claro romance la belleza que pasa... Y o entreveo esta belleza
fugitiva y misteriosa en los momentos culminantes de emoción de
mi vida...
La creí descubrir en una chiquilla astrosa, una mendiga hara-
pienta y sucia que pasó una tarde tocando en su pandereta aires
de La Czarina por una carretera asturiana... M e la hizo sentir un
ciego que, una tarde de lluvia, pasó delante de mi balcón (en un
pueblo de la costa cantábrica) tocando en desafinación aquellos
trararé, trarará de La Gran Duquesa, que hicieron las delicias de
nuestros abuelos... ¡ Y vi refulgir esa belleza pura é inmortal,
porque no se analiza ni se posee, en los ojos de una muchacha
morena y castellana, que me miró intensa y locamente una ma-
drugada de invierno, bajo la luz de los arcos voltaicos, en la esta-
ción de Valladolid, mientras salía ella del andén y el tren que á
mí me conducía arrancaba hacia Asturias, según la Guía de Fe-
rrocarriles; hacia el Infinito de la nostalgia, según el itinerario de
mi espíritul..
Madrid, 14-VI11-907.

T A R D E S EN UN CON.VENTO
En ei convento de las monjas Trinitarias,

en las tardes de Mayo — dulce mes de María —,
yo he oído anodinas y monjiles plegarias
á una voz llena de una genial melancolía...
Aquella voz celeste yo no sé qué tenía;
pienso que se le había tal vez atravesado
á la monja cantora dentro de la garganta
u n relente de cielo; porque era en verdad tanta
la tristeza infinita de que estaba impregnado
aquel místico, ingenuo, primitivo motete,
que se diría que cantaba algún anhelo
de alguien que ya no espera cumplir lo que promete.
¡Voz que llora las glorias de algún perdido cielo!..
¡Voz como desterrada de un noble paraíso,
y que conserva, sin embargo, reminiscencias
de las túnicas albas y las albas conciencias!..
¡Voz desterrada acaso porque cumplir no quiso,
en el Mayo florido, algún severo voto!..
¡Voz con todo el encanto de u n idilio ya roto!..
¡Primavera pasada!.. ¡Paraíso perdido!..
¡Vocación olvidada!.. ¡Imposible esperanza!..
¡Voz de quien renunciase á bienaventuranza!..

¡Voz de monja en clausura!.. ¡Voz de un a'ngel caído!..
Voz dulce, voz gangosa y voz de congreganta,
voz como de hijo pródigo que á las plantas se arroja
del Padre... Voz, á veces languideciente y floja,
como un sueño cortado por una muerte suave...
¿Qué rugía en la sombra la voz de aquella santa?..
Voz de piano anémico ó voz de órgano grave...
Voz que gime y que llora; el por qué, no lo sabe;
¡voz como si evocase hijos que no ha tenido!..
¡Voz de monja que ha hecho votos que no ha cumplido!..
¡Voz que sólo se oye en convento español;
voz que sale ahogada de las caras morenas;
voz como si estuviera encendida de so!;
de este trágico sol que se sube á las venas!..
¡Voz cual si recordase besos que no se han dado!..
¡Voz que tiene el encanto de todo lo soñado!..
¡Dulce voz de contralto dé la esposa de Cristo!..
¡Voz como de quien sueña todo lo que no ha visto!..
¡Voz de teatro!.. ¡Voz perfumada de actriz!..
¡Voz que sale de un alma que quiso ser feliz!..
¡Voz que evoca teatros grandes, llenos de luces,
y paseos en provincianas alamedas,
y rejas con claveles y patios andaluces,
y trajes de verano y susurros de sedas!..
¡Voz como si expresase en sus dulces ceceos
todas las vaguedades y todos los mareos
que produce en espíritus blandos y femeninos
la confluencia imposible de insensatos deseos,
de teatros lucientes y de alegres paseos
y de hoteles fastuosos y de claros casinos!..
¡Oh voz, oh voz, divina voz de monja española,
déjame que en el fondo de la vetusta iglesia

te oiga llenar las naves, con un ritmo de ola,
exaltando en mi alma la noble hiperestesia!..
¡Oh voz de inflexión noble, oh voz, de timbre regio,
oh voz ducal, mimosa, oh voz aristocrática,
déjame orar para espantar el sacrilegio
que ha surgido al conjuro de esa voz enigmática!..
¡Oh voz, misterio oculto en el fondo de un coro,
¿de qué boca has salido; de qué garganta brotas?;
¿quién puso en tus cadencias exaltadas el oro
que ilumina la gloria de tus vibrantes notas?..
¡Oh voz de ocultos seres, voz de monjas ignotas,
voz que encubre en su gasa poética el arcano,
oh voz, ¿en qué luciente mañana de verano
encerraste tus labios entre una blanca toca?..
¡ T u s labios: dos estrellas del cielo de tu boca!..
¿En qué día risueño de Julio profesaste?..
¡Oh voz halagadora!, y después de profesa,
¿de aquel muchacho apuesto por siempre te olvidaste
cuyo recuerdo es u n perfume que te besa,
en la embriagadora caricia de su aliento?..
De aquel muchacho que te dijo una mañana
al salir de la misa: «¡No vayas al convento!..»
¿ E r a s acaso antigua amiga de su h e r m a n a
y en los días de toros ibais juntas en coche?..
Y una noche aromada y cálida; una noche
de pública iluminación y de verbena
te dijo: «¿Por qué no me quieres si eres buena?»,
con u n son de cariño y de dulce reproche...
Y tú, que ya estabas echando la novena
á la Virgen del Carmen para entrar de novicia,
desoíste esta voz, esta voz de caricia;
esta voz que salía de una cara risueña

que iluminaban ojos húmedos de romántico...
¡Oh monja involuntaria; oh monja malagueña,
oh monja deseosa de amor, monja gitana!
¿á quién dedicas ese tan lastimero cántico?..
¿Te acuerdas de esa dulce y límpida mañana
que ha sido la mañana gloriosa de tu vida?..
¡Oh voz de temblorosa; oh voz de estremecida!..
¡Oh gitana, gitana, y cuántas peteneras
has cantado en los días alegres de tu infancia?..
Por eso, malagueña, que quieras, que no quieras,
conservas un relente de una añeja fragancia;
fragancia de la gracia y la sal andaluza;
por eso, á veces, monja, por tu memoria cruza
algún aire olvidado de cadencias sensuales
— es un labio que besa ó es un brazo que abraza —
que oíste acaso en unos antiguos carnavales
volar entre los árboles de la redonda plaza,
y que acaso en tu mente de nubil se entrelaza
con el recuerdo de un lujoso dominó
que, al par que tu retina, tu fantasía hirió...
Tal vez Un bailo in maschera era la loca pieza
que á tu mente de monja observante y reclusa
infundía sin causa la abrumante tristeza
de todas esas cosas que tú gozar no puedes,
aunque las sueñes mucho, fantaseadora ilusa...
Ante el pórtico de la iglesia de las Mercedes
paró la bullanguera y alegre estudiantina...
Y tú oist'i la música de calle en un pasillo
desde donde se divisaba la población;
— la música alocada, festiva y juguetona
que subrayaba en guiños un estudiante pillo;
música que era acaso como una invitación
Octubre, 1907. 27

al amor y á la vida—; á lo que se abandona
al entrar en el claustro recogido y severo;
— música de movido y fugaz pasacalle
que el estudiante pillo, con su porte torero,
agitaba con contoneos de barbián...
Música que suscita el recuerdo de un talle
abrazado una noche en baile callejero...
¡Oh, cuántas de estas músicas fugitivas darán
impresiones profanas y del m u n d o á los frailes;
y á cuántas embobadas imprecavidas monjas
turbarán con visiones voluptuosas de bailes
de máscara, en los que un apuesto galán
las recita al oído amorosas lisonjas!..
ANDRÉS G O N m ^ - J L A N . Q 0 . i

F R A N C I S C O A. DE I C A Z A
SONATAS CREPUSCULARES
I
DE ORO
Bajo el oro vespertino.

Sobre las mieses doradas,
Mueve sus aspas dentadas ì
Pausadamente el molino: i
Con enormes paletadas

Echa del cielo al camino.
Sobre las mieses doradas
T o d o el oro vespertino.
II
DE PLATA
En el fondo del barranco

Alguien llora: es la sonata
Del río, cuando desata
U n rizo ondulante y blanco
E n cada guija de plata.

En la cima del barranco
Alguien ríe: es la sonata
Del viento cuando desata
De aquel alamito blanco
Los cascabeles de plata.
MARMOL
¡Qué maravilla suma, qué extrema gracia

Hay en tu baile arcaico: cómo la tela
Con el rítmico impulso, tiene la audacia
De acusar tus contornos, y los modela
Bajo el traje que flota, ondula y vuela
Como el de la Victoria de Samotracia!
M A D R I G A L A S U RISA
Musa triste, musa mía.

Has de volverte risueña,
Porque mi señora y dueña
Odia la melancolía.
Vas á ser alegre y loca;

Ella quiere un madrigal
Risueño como su boca
De coral.
Hazlo melodioso y terso,

Ponle música de risa.
Copia su voz, improvisa
El más cadencioso verso.

Pero el ritmo no supiste.
La cadencia suena mal...
¡Vuelve al canto dulce y triste,
Madrigal!
F R A N C I S C O A. DE ICAZA

sentimentales atadas con violetas. Aparecieron ios dos libros, si-
multáneamente, en Septiembre del mismo año. Jamás se han es-
crito, ni se han dicho más grandes horrores contra un poeta; gri-
taron los maestros de escuela, gritaron los carreteros de la prensa.
Y o leí y oí todo sonriendo.| Y pienso que, entre tanta frondosidad
y tanta inexperiencia, lo mejor, lo más puro y lo más inefable de
mi alma, está, tal v e z , en esos dos primeros libros. — Mientras,
me sentí m u y enfermo y tuve que volver á mi casa; la muerte de
mi padre inundó mi alma de una preocupación sombría; de pron-
to, una noche, sentí que me ahogaba y caí al suelo; este ataque se
repitió en los siguientes días; tuve un profundo temor á una
muerte repentina; sólo me tranquilizaba la presencia de un médi-
c o — qué paradoja! — M e llené de un misticismo inquieto y a v a -
sallador; fui á las procesiones, rompí todo un libro — «Besos de
o r o » — de versos profanos ( ? ) ; y me llevaron al Sanatorio de Cas-
tel d ' A n d o r t e , en L e Bouscat, Bordeaux. A l l í , en un jardín, es-
cribí « i ? / m a s » , que publiqué en Madrid el año siguiente. Era el
libro de mis veinte años. — A fines del año 1 9 0 1 , sentí nostalgia
de España; y después de un otoño en Arcachón, me vine á Madrid,
al Sanatorio del Rosario, blanco y azul de hermanas de la caridad
bien ordenada. En este ambiente de convento y jardín he pasado
dos de los mejores años de mi vida. A l g ú n amor romántico, de
una sensualidad religiosa, una paz de claustro, olor á incienso y
á flores, una ventana sobre el jardín, una terraza con rosales para
las noches de luna... «Arias tristes». — Una larga estancia en las
montañas de Guadarrama me trae las «Pastorales»; después viene
un otoño galante — azul y o r o — q u e da motivo á un «Diario
íntimo» y á muchos «Jardines lejanos». Este es un período en que
la música llena la mayor parte de mi vida. Publico «Jardines le-
janos»— Febrero de igoS — y pienso «Palabras románticas» y
«Olvidan^âs». — L a ruina de mi casa acentúa nuevamente mi en-
fermedad y es una época lamentable en que no trabajo nada; la
preocupación de la muerte me lleva de las casas de socorro á las
de los médicos, de las clínicas al laboratorio. F r í o , cansancio, in-
clinación al suicidio. Y otra vez el c a m o o tue envuelve con su

primavera: «Baladas de primavera». — A h o r a , esta vida de sole-
dad y de meditación, entre el pueblo y el campo, con el rosal de
plata de la experiencia en flor, la indiferencia más absoluta para la
vida y el único alimento de la belleza para el corazón. «.Elegías».
BIBLIOGRAFÍA
Obras:—He prescindido de mis dos primeros l i b r o s . — P e n u m - i

ora.—-Ninfeas, Sonetos románticos. Romances ingenuos. Oracio-
nes.— Rimas de sombra.—Paisajes de la vida. Primavera y senti-
miento. Paisajes del corazón. — ^rí'as tristes. — Arias otoñales.
Nocturnos, Recuerdos sentimentales.—.Jardines lejanos.—Jardines
galantes. Jardines místicos, Jardines dolientes.
Terminadas. En manuscrito: — Palabras románticas. — Pala-
bras románticas. Otras palabras románticas. Otras palabras ro-
mánticas.—Prosa.— Pastorales.—La tristeza del campo. El valle,
!-a estrella del pastor. — Libro triste, infantil y tembloroso, poe-
mático como « A r i a s tristes» y «Jardines lejanos».—Olvidan:{as.—
Las hojas verdes. Las rosas de septiembre, El libro de los títulos.
Versos accidentales. — C o l e c c i ó n ; en « L a s rosas de septiembre» se
continúan los «Jardines dolientes». Los «Versos accidentales» son
versos para.—Comentario sentimental.—Prosa; divagaciones sobre
poesía, música, pintura, actualidades líricas.—fía/arfas de prima-
vera.—Baladas de primavera, Platero y y o , Otoño amarillo.—Co-
razón y flauta; entra la primavera sobre la convalecencia pálida,
el poeta se va por los caminos de sol en busca de rosas de salud;
« h a y un olor á dicha agreste—y una nostalgia de alegría»; alguna
cadencia secreta, á la luz de la luna. El metro es accidental, do-
minado por la idea de la música.—«Platero y y o » son confidencias
entre un asno y el p o e t a . — E l e g í a s . — E l e g í a s puras. Elegías inter-
medias. Elegías lamentables.—Libro de soledad y de meditación.
El metro se hace amplio y entra un consonante emocionado,suave;
que tiene algo de asonante. La desilusión, la enfermedad dictan su
elegía entre la flauta de los pájaros y la lira verde de los árboles.
En preparación: «Ideas líricas.»—Prosa.

AUTOCRÍTICA
«Si aítcndis quid apud te sis intus, non curabis quid de te lo-
quantur homiiies.» Estas palabras de Kempis podrían resumir mi
vida y mi obra. Y ya dentro de mi alma, rosa obstinada, me río
de todo lo divino y de todo lo humano, y no creo más que en la
belleza.—Sobre todas las cosas bellas, a m o la música, porque es
una fragancia de emoción... Oh! la emoción! un libro en donde
todo—idea, sentimiento, r i t m o , rima,— sea entrañable y tibio, sin
más decoración que la necesaria, y sin palabrería! Odio el palacio
frío de los parnasianos. Que la frase esté tocada de alma, que evo-
que sangre, ó lágrima, ó sonrisa; que en el vocablo haya siempre
un subvocablo, una sombra de palabra, secreta y temblorosa, un
encanto de misterio, como el de las mujeres muertas ó el de los
niños dormidos...—Poeta ultralírico, no creo, sin embargo, en lo
sobrenatural; en mi obra he procurado únicamente hacer jardín y
hacer valle; y entiendo que unos colores, unos sonidos, unas cla-
ridades de esta vida son más que suficientes; las armonías, las
melodías, he ahí todo. Dadme siempre una mujer, una fuente,
una música lejana, rosas, la luna, — belleza, cristal, r i t m o , esen-
cia, plata,—y os prometo una eternidad de cosas bellas.— He sido
niño, mujer y hombre; amo el orden en lo exterior y la inquietud
en el espíritu; creo que hay dos cosas corrosivas: la sensualidad y
la impaciencia; no fumo, no bebo v i n o , odio el café y los toros, la
religión y el militarismo, el acordeón y la pena de m u e r t e ; sé que
he venido para hacer versos; no gusto de números; admiro á los
filósofos, á los pintores, á los músicos, á los poetas; y , en fin, tengo
mi frente en su idea y mi corazón en su sentimiento.

PASTORALES
Esta música que tocan

en la velada del pueblo,
¿llega hasta la luna blanca
y triste del cementerio?
Las casas están cerradas;

nadie pasa... allá en el cielo
tiemblan lejanas y mudas
las estrellas... ohi los muertoSj-
que con sus bocas, un día

rojas de sangre, rieron
á esta hora, cuando el vals
se abría hacia los luceros!
Muertos que yo conocí,

que yo besé, que me dieron
su mano, que se vestían
de seda rosa y...

Silencio
para siempre... están cerradas
las puertas; allá en el cielo
conversan lejanamente
las estrellas. Y está el pueblo
blanco de luna y azul

de madrugada y de sueño,
al son de esta vieja música
que llega hasta el cementerio.
(EI. POETA HA MUERTO)
El sol dorará las hojas,

dará diamantes al río,
hará un canto de oro y risa
con el viento, por los pinos...
Llenos los labios de rosas,

saldrán al jardín los niños,
roto el oro de sus sueños
de vírgenes y de lirios...
El que lleve la tristeza

por el polvo del camino,
verá mariposas blancas
y cristales de rocío.

—Buenos días.—Buenos días.
T ú , pueblo alegre y florido,
te irás llenando de sol,
de h u m o blanco, de h u m o blanco,
de campanas y de idilios...
...Cuando venga el mediodía

habrá paz... E n t r e los pinos
cantará un pájaro... y todo
será m u d o y amarillo.
Naciente celeste, ornado

de nubes rosas. L a luna
está de oro, la dulce,
la bella luna... Hay dulzuras
ignoradas en los verdes

de los pinos... y, una á una,
van entrando las ternezas
de la fábula n o c t u r n a .
El que tiene el corazón

bien rimado con la luna,
sabe llorar estas penas
recónditas, estas ú l t i m a s

nostalgias del campo... cosas
lejanas, hondas у mustias,
cosas que vienen y van
envueltas en tenues músicas.
Si los árboles han dicho

algo, el alma que está muda
lo ha oído; si las esquilas
lloran, si el cielo preludia
sus estrellas, sabe el a l m a

llorar y temblar... La luna
está de o r o . . . Ya vienen
las tristes brisas n o c t u r n a s , . .
BALADAS DE PRLMAVERA
B A L A D A DE L A M A Ñ A N A DE L A C R U Z
Dios está azul. La flauta y el tambor

anuncian ya la cruz de p r i m a v e r a .
Vivan las rosas, las rosas del a m o r
e n t r e el verdor con sol de la pradera!
V a m o n o s , vamonos al campo por r o m e r o ,

vamonos, vamonos
por romero y por a m o r . . .

Si yo le digo: No quieres que te quiera?
responderá radiante de pasión:
cuando florezca la cruz de primavera
yo te querré con todo el corazón!
Vamonos, vamonos al campo por r o m e r o ,

vamonos, vamonos
por r o m e r o y por amor...
Florecerá la cruz de primavera,

y le diré: ya floreció la cruz.
Responderá:... tú quieres que te quiera?
y la m a ñ a n a se llenará de luz!
V a m o n o s , vamonos al campo por r o m e r o ,

vamonos, vamonos
por r o m e r o y por a m o r . . .
F l a u t a y t a m b o r sollozarán de amores,
la mariposa vendrá con su ilusión...
ella será la virgen de las flores
y me q u e r r á con todo el corazón!

B A L A D A DE L A F L O R D E L ROMERO
Ayer tú estabas sola, entre

las flores del r o m e r o ;
quiera la Virgen que hoy te encuentre
para decirte que te quiero!
Carne de campo, d a m e la hora

llena de luz en que se olvida!
mujer de azul y sol, pastora,
quieres g u a r d a r m e á m i l a vida?

las flores del r o m e r o . . .
Ay! pacer flores á tu vera,

en los crepúsculos en calma!
zagala joven, quién tuviera
flor de r o m e r o para el alma!

La campanita de mi vida
será una lágrima, y en tanto
que flor á flor pace y olvida
se hará de música mi llanto.

Oh sol dorado! oh carne franca!

oh si yo fuera triste y fuerte!
flor de r o m e r o y novia blanca
contra la mueca de la m u e r t e !
Ayer tu estabas sola, entre

las flores del romero;
quiera la Virgen que hoy te encuentre
para decirte que te quiero!
ELEGÍAS
ELEGÍAS PURAS
El sol entra en mi vida por la ventana a b i e r t a ,

de modo que el rosal se ilumina de flores;
y las rosas de oro, en la casa desierta,
cantan no sé qué angélicas sonatinas de a m o r e s .
La tristeza romántica del poniente de oro

va resbalando sobre el río vespertino...
Yo, al a c o r d a r m e de ella, me desespero y lloro,
una rosa y un oro, lo alegre y lo divino!
Octubre, 1907. 28

Esta cristalería celeste y este oro
de la luz de las casas, qué dicen á mi vida?
Las rosas de la tarde oyen, rezando, el coro
de los ángeles. Angelus! Mi madre está d o r m i d a .
E n el piano, antiguo amigo del poeta,

sueñan no sé qué rondas de música lejanas...
Pena... Me duele el a l m a de esta b r u m a violeta
con cristales y oro, con flores y campanas.
Oh, plenitud de oro! encanto verde y lleno

de pájaros! arroyo de azul, cristal y risa!
oh, soledad sonora! mi corazón sereno
se abre, como u n tesoro, al soplo de tu brisa.
Y esta a m a r g u r a eterna de u n a m o r sin amores,

este desdén de todo, de la risa y del duelo,
y la realeza triste de este orgullo con flores,
en ti, oh, campo! se hacen tan grandes como el cielo!
L a sombra de la tarde va apagando el j a r d í n ,

y toda mi esperanza se m u e r e e n t r e la sombra;
el oro de mi ocaso se ha puesto ya c a r m í n ;
mi boca está marchita; ni pide a m o r , ni n o m b r a

á la ilusión que huye con todos los colores
por el camino blanco que mira mi v e n t a n a . . .
— Bajo mi corazón hay unas pobres flores
que esperan e n t r e sueños el sol de la mañana! —
Parece que no hay nada, ó que todo se h a ido...

no sé para qué intento soñar con otro día...
Quiera Dios que esta noche, cuando yo esté dormido,
corte la muerte el hilo de mi melancolía.
El oro de mi ocaso se ha puesto ya c a r m í n ,

no sé por qué ilusiono seguir en esta a n d a n z a . . .
mi vida está en la senda doliente del jardín
y en el jardín de hoy se ha m u e r t o la esperanza.
ELEGÍAS INTERMEDIAS ,
La vida ha puesto enfrente de mi desilusión

un carnaval de sangre; en cada encrucijada
un enlutado mudo me parte el corazón
con u n a espada ó con una carcajada.
Ay! sangre de mis venas, en dónde estás, qué tienes

que no te agotas nunca? qué fuentes milagrosas
te dan fragancia y música, sangre, que siempre vienes
á tener vivo y rojo este r a m o de rosas?

Ha llegado el m o m e n t o , corazón sin amores,
de conocer la vida. T u hogar ya no es el mismo;
y aquellas sendas claras con pájaros y flores
tocaron á las zarzas del borde del abismo.
Y tú estás roto, y no puedes, como otro día,

t o m a r tu pena á cuestas y a n d a r hacia la a u r o r a !
tropezarás de llanto, y al fin de tu osadía
sólo hallarás, llorando, una ciudad que llora.
ELEGÍAS LAIVIENTABLES
Ay! qué luto de estrellas y de músicas! H o m b r e

que ves todo á través de una dulce violeta!
beethoveniano pálido! ciprés con oro, n o m b r e
de mujer, hoja seca, luna!... Pobre poeta;
qué te resta en el m u n d o , si estás m a t e en el brillo

de las cosas usuales, alegres y floridas,
en que este melancólico crepúsculo amarillo
inflama los paisajes, las nubes y las vidas?
En el sol melancólico—oh! tedio vespertino!—

y e r r a e h h u m o azulado que exhala la pi-reza
de estos hombres que fuman, que h a b l a n , que beben vino,,
que dan dolor de alma y dolor de cabeza.

Está de oro todo lo azul hacia occidente,
y en la brisa de otoño que perfuma la plaza
yerra la gran nostalgia llorosa de un poniente
que hizo sonoro un día y dorado la raza.
Y estos reformadores de patria y mundo hacen

alarde de un orgullo que ignora y que no admira,
mientras yo voy sintiendo, frente al sol, que me nacen
dos grandes alas blancas al lado de la lira!
Estoy negro de vicio, de sol y de pereza,

roto para la lira y para los amores,
mujer que pones tu oro al fin de mi tristeza,
lejos, entre la niebla de un dulce país de flores!
Oh, hacer volar en blanco los ángeles del alma

de esta dura prisión de sueños y de cosas,
ser fuerte y triste y ser, con las carnes en calma,
la mujer y la luna, los libros y las rosas!
Hombres en flor—corbatas variadas, primores

d e domingo;— mi alma qué es ante vuestro traje?
Jueces de paz, peritos agrícolas, doctores,
perdonad á este humilde ruiseñor del paisaje.

Yo no quisiera nunca molestaros, cantando...
ved; este r a m o blanco de rosas del ensueño
puede hacer una música melancólica, cuando
sonreís con los labios; pero yo no os desdeño.
Qué es mi voz ante vuestra decorada levita?

Vale, acaso, la pena una triste sonata
de achicar las orejas, ó u n a estrella marchita
que volara, qué es para vuestra corbata?
Y tú, ruiseñor mío, endulza tu tristeza,

enciérrate en tu selva, florécete y olvida;
sé igual que un m u e r t o , y dile, llorando, á la belleza
que has sido como un huérfano en medio de la vida!
JUAN R. JIMÉNEZ

ANTONIO MACHADO
FANTASÍA DE UNA NOCHE DE ABRIL
Sevilla?... G r a n a d a ? . . . La noche de l u n a .
Angosta la calle, revuelta y m o r u n a ,
de blancas paredes y obscuras ventanas.
Cerrados postigos, corridas persianas...
El cielo vestía su gasa d e A b r i l .
Un vino risueño me dijo el camino.

Yo escucho los áureos consejos del vino,
que el vino es á veces escala de ensueño:
Abril y la noche y el vino risueño
cantaron en coro su salmo de a m o r .
La calle copiaba, con sombra en el m u r o ,

el paso fantasma y el sueño m a d u r o
de apuesto, embozado, galán caballero:
espada tendida, calado s o m b r e r o . . .
L a luna vertía su blanco soñar.

Como un laberinto mi sueño torcía
de calle en calleja. Mi sombra seguía
de aquel laberinto la sierpe encantada,
en pos de una oculta plazuela cerrada.
La luna lloraba su dulce blancor.
L a casa y la clara ventana florida,

de blancos jazmines y nardos prendida,
más blanco que el blanco soñar de la luna...
—Señora, la h o r a , tal vez i m p o r t u n a . . .
¿Que espere? (La dueña se lleva el candil.)
Ya sé que sería quimera, señora,

mi sombra galante buscando á la aurora
en noche de estrellas y luna, si fuera
mentira la blanca n o c t u r n a q u i m e r a
que usurpa á la l u n a su trono de luz.
¡Oh dulce señora, más candida y bella

que la solitaria m a t u t i n a estrella
tan clara en el cielo! ¿por qué silenciosa
oís mi n o c t u r n a querella amorosa?
¿Quién hizo, señora, cristal vuestra voz?...
La blanca quimera, parece que sueña.

Acecha en la obscura estancia la dueña.
—Señora, si acaso otra s o m b r a emboscada,
teméis, en la sombra, fiad en mi espada...
Mi espada se ha visto á la luna brillar.

¿Acaso os parece mi gesto anacrónico?
El vuestro es, señora, sobrado lacónico.
¿Acaso os asombra mi sombra embozada
de espada tendida y toca plumada?...
¿Seréis la cautiva del moro Gazul?...
Dijéraislo, y pronto mi amor os diría

el son de mi guzla y la algarabía
más dulce que oyera ventana moruna.
Mi guzla os dijera la noche de luna,
la noche de candida luna de Abril.
Dijera la clara cantiga de plata

del patio moruno, y la serenata
que lleva el aroma de floridas preces
á los miradores y á los ajimeces,
los salmos de un blanco fantasma lunar.
Dijera las danzas de trenzas lascivas,

las muelles cadencias de ensueño, las vivas
centellas de lánguidos rostros velados,
los tibios perfumes, los huertos cerrados;
dijera el aroma letal del harem.
Yo guardo, señora, en mi viejo salterio

también una copla de blanco misterio,
la copla más suave, más dulce y más sabia
que evoca las claras estrellas de Arabia
y aromas de moro jardín andaluz.

Silencio... En la noche la paz de la luna
a l u m b r a la blanca ventana m o r u n a .
Silencio... Es el musgo que brota y la hiedra
que lenta desgarra la tapia de piedra...
El llanto que vierte la luna de Abril.
—Si sois una sombra de la P r i m a v e r a ,

blanca entre jazmines, ó antigua quimera
soñada en las trovas de dulces cantores,
yo soy una sombra de muertos cantares,
y el signo de un álgebra vieja de a m o r e s .
Los gayos, lascivos decires mejores,

los árabes albos nocturnos soñares,
las coplas m u n d a n a s , los salmos talares,
poned en mis labios:
yo soy u n a sombra también del a m o r .
Ya muerta la luna, mi sueño volvía

por la retorcida, m o r u n a calleja.
El sol en Oriente reia
su risa más vieja.
A N T O N I O MACHADO

JUAN MARAGALLJ
¡GINESTA! 1
A G. Martine:^ Sierra, celebrando

su primer libro de poesia.
La ginesta altra vegada,

la ginesta ab tanta olor!
E s la meva enamorada
que vé al temps de la calor.
Pera ferli una abrassada
he pujat dalt del serrât;
de la primera besada
m ' h á deixat tot perfumat.
Feya u n vent qu'enarborava,

feya u n sol molt resplendent:
la ginesta's remenava
furiosa, al sol rient.
Jo la prench per la cintura,
la estisora va enrenou
desfloran! tanta h e r m o s u r a
fins q u e ' I ^ r j n j s r i j i á ditprou.

Ab un vimet que orexia
ignoscent á vora seu
he Iligat la dolsa aymia
ben estreta en un pom breu.
Quan l'he tinguda Hígada
m'he girat de cara al mar...
m ' h e girat al mar de cara
que lluhia com cristall,
he aixecat el pom enlayre
y he arrancat á corre avall.
Caldeta, Juny, 1907.
ENTRADA DE TARDOR VORA'L MAR
Comen§a la tardor demunt deis camps.

A l pas dels caminants
s'al9en grans vols d'aucells.
En Taire núbol y ab tristor:
Els pámpols se fán veils...
Sols ais pins es eterna la verdor.
T o t plegat mar y cel s'hán ennegrit

y s'hi há estés con una gran fumera
— tot era pluja y vent — y s'há enfosquit
y ja res há sigut lo que avans era.
Sino un confós neguit
Ab un soroll de caos.

Per sobre'l m a r arrossegant
La Cortina furienta s'en anava.
Fugia en u n instant
Enllá del orizó.
Algú la enretirava...
Y há aparescut el m a r que la rojor.
De les rieres tacava'n la blavor
y tot esborronat que pantejava
A b u n panteig seguit y sord...
T o t el cel se movía y clarejava

y u n a veu tendra há dit : — Mira la mar!
Y ay!.. la mar! —
Mes la pluja s'hi espessía
Altra volta ( — a y ! la m a r ! mira la m a r ! — ) ,
La riera révolta
S'hi aisamplava endins fins no sé hon...
Ya no hi havia m a r
La terra s'en hi entrava;
y sempre aquell panteig seguit, pregón...
Ay ! la m a r , y ay ! la m a r . . .
Pobra m a r blavaf
JOAN .MARAGALL
Caldetas, Sctcmbre, 1907.

EDUARDO MARQUINA
HABLA EL P O E T A
Nací en Barcelona el 2 0 de Enero de 1 8 7 9 . Hijo de una familia

seguramente oriunda de Vizcaya, pero de padre aragonés; éste,
que había venido á establecerse, ya hombre hecho y derecho, en
Cataluña, no conocía el catalán, ni en mi casa se habló otra len-
gua que la castellana, mientras él v i v i ó . . .
De aqui el que, siendo yo profundamente catalán, emplee el
castellano en casi todas mis obras, por ser mi lengua familiar, á
diferencia de todos los otros poetas de allí, que no usan sino el
catalán.
Hice mis primeras armas en el periódico La Publicidad, de
Barcelona. A l l í solía publicar versos en unas primeras hojas lite-
rarias que era costumbre dar en la edición del domingo.
La Publicidad reunió al cabo de algún tiempo estos versos, y
tuvo la galantería de regalarme su edición, que con el título de
Odas v i o la luz cuando y o contaba diez y nueve años.
Don Juan Valera, en un estudio largo, publicado en El Impar-
cial primeramente y luego recogido en su libro Del superhombre y
otras novedades..., con el título La irresponsabilidad de los poetas,
hizo un estudio un poco singular y raro de mis Odas, pero me
consagró como poeta y escritor...
Desde entonces he publicado: Las Vendimias (poema g e o l ó -
g i c o ) . Églogas (edición « M i g n o n » ) y Elegías.

A p a r t e de mis libros de versos, he intentado en diferentes oca-
siones el teatro.
A raíz de publicadas las Odas dióse en el T e a t r o Español,
donde entonces funcionaba una excelente compañía que dirigía
E m i l i o T h u i l l i e r , el estreno de un drama m í o , simbólico y en
verso, titulado El Pastor. Era una obra llena de inexperiencia y
desarrollada sin ninguna habilidad.
A l año siguiente, la compañía de D.* María T u b a u estrenó en
el Principal, de Barcelona, La Risa de Grecia, drama lleno de saltos
y desigualdades, que tuvo un éxito mediano.
Pasaron unos años, pocos, en que sólo he estrenado una z a r -
zuela que no vale la pena de nombrar.
Hace ahora un año y medio, Echaide y Matilde Moreno estre-
naron en la Princesa mi drama Benvenuto Cellini, donde ya los
críticos reconocieron condiciones de autor dramático y que el pú-
blico aplaudió sin regateos.
Puedo afirmar que mi labor más tenaz desde que escribo la he
empleado en el teatro, siendo ya innumerables los dramas y come-
dias que, completamente terminados ó á medio concluir, se amon-
tonan en los bajos estantes de mi librería. Ninguno me satisface
por completo.
De entre todas estas obras dramáticas únicamente he publi-
cado: El Pastor (poema dramático) y Benvenuto Ce/Z/n; (biografía
dramática).
He entregado á la Compañía Guerrero-Mendoza un drama en

cuatro actos y en verso, que se estrenará el año este, con el título
Las Hijas del Cid.
Para esta misma Compañía estoy terminando ahora un drama
en prosa, en tres actos, titulado Las Cantigas de la Sierra.
En Enero de igo8 publicaré en un grueso volumen mi Ven-
dimian, poema, que estoy terminando en la paz de este v e -
rano.

Desde que debuté en el periódico, sólo he vivido de mi pluma.
M i labor de periodista formaría ya algunos volúmenes.
Escribo regularmente en La Publicidad, El Poblé Cátala, y ,
sobre todo, España Nueva.
Soy un hombre contento y lleno de fe. N o sé escribir nada
acerca de mí mismo.
Cabo Creus, Septiembre 1907.

EN LA MUERTE DE CARDUCCI
P A R A E L P O E T A AMADO
T ú ven aquí, renuevo mío, vaso

abierto apenas al fluir del Tiempo;
flor de mi sangre, fruto mío en tierra,
eternidad de mis amores, hijo:
aquiétalo con los dos brazos tuyos

y, en tu regazo, á que me escuche, siéntalo:
agua en remanso su impaciencia sea,
y ufana de él, guarda silencio, esposa:
para los dos quiero mover el verso,

que en el dolor el alma mía gime,
y he de cantar, y he de llorar, cantando,
y yo no sé si guardaré nobleza.
Hoy no vendrán, á prima tarde, amigos

á discurrir de las civiles cosas,
ni en torno tuyo, que la encarnas viva,
la diadema de la patria haremos.
Octubre, 1907. 29

Retira, inútil, la botella de oro,
torna los vasos al vasar intactos,
cierra las puertas, como en la alta noche,
j entra á llorar, que ha habido muerte en casa!
lí
¡Italia, Italia! lugar santo, asilo, i

principio y fin de peregrinaciones:
se ha puesto el sol en tus colinas verdes
y toda tú llevas cendal de viuda.
Vosotros dos que me escucháis, amores,

no habéis de ser al duelo mío extraños:
que hechos estáis á recoger el aire
rico del son de sus estrofas de oro.
—Ya, cuando pasen sin piedad los años,

y dócil sea, al recitar, tu lengua
y en tu memoria ponga yo sus versos,
semilla rica en surcos nuevos, hijo,
le ha de sonar la cardinal palabra

á eco perdido de otra edad; ya tuya
no podrá ser, como fué mía: el Hombre,
el Ciudadano de la Italia ha muerto!

[Oh! yo que hacía de su casa un templo
y un culto pío del soñado viaje
y de llamar, pobre extranjero obscuro,
en los umbrales de su casa, u n triunfo,
este resorte de mi vida pierdo;

este dolor llevo en el alma, Italia;
que ya su silla abandonó el Maestro:
tu mejor templo ya no tiene imagen.
¡Oh manos pías del cantar glorioso:

ya no pondréis sobre esta frente tierna
del hijo mío, al descansar en ella,
la unción civil que para él quería!
¡Oh lengua de oro del cantor glorioso!

Ya no dirás, por aquel modo eterno,
viendo á mi amiga en devoción mirarte,
cómo está en ella la belleza antigua.
Ya no podré, viéndote vivo, enmedio

de tu apacible actividad diurna,
aquilatar con qué labor trocabas
en poesía toda cosa viva.

Ya tus dos ojos que cerró la muerte,
no me dirán tu principal secreto:
ya inmortal todo es para m í tu verso,
ya tu arte todo para mí es enigma.
Torció la muerte á funerales sitios

todo el caudal de tu gloriosa vena,
y, de él privado, como en las sequías,
súbitamente vale el m u n d o menos. j
IV
Adentro, adentro, en los inviernos tristes,

con agua y sangre haciendo limo, el poso
de tus canciones calará en las almas:
la Humanidad se nutrirá en tus h i m n o s .
Entraste al m u n d o por pequeña puerta,

y ojos esclavos, al nacer, te vieron;
sales del m u n d o por la puerta grande
y entre las palmas de la Italia libre.
¡Oh solitario evocador del F o r o ,

hijo de dioses que has traído germen
de eternidad á los dominios nuestros:
la Humanidad ha de guardar tu Nombre!

V
T ú , dulce amiga, que conmigo hacías

del viaje pío u n a gloriosa fiesta,
pon á provecho tu nativa gracia,
entra en los campos y prepara flores;
que mientras cruce los eternos Arcos,

sombra gloriosa con la frente blanca,
Horacio á u n lado, Garibaldi al otro,
el ciudadano y el poeta, pongan
tus manos llenas de piedad, al m á r m o l

que ha de cubrir la funeraria urna,
guirnaldas anchas de redondas rosas—
tributo amable al amador de Lálage.
Mad rid, 1907. Al salir para Italia.
LAS CATEDRALES
C o m o del horizonte surgen los peñascales

y levantan al cielo las cuencas colosales
á buscar luz de sol y agua de temporales,
en la vasta Ciudad surgen las Catedrales.

Lugares de reposo sin pena de clausura,
candideces de m á r m o l en la h u m a n a negrura,
inextinguibles hornos de pan sin levadura,
serán las Catedrales de la Ciudad F u t u r a .
Correrán en arroyo las pilas bautismales,

todos nuestros espíritus se harán sacerdotales,
no habrá recodos tétricos, ni latín de misales
en toda la armoniosa selva de Catedrales.
Sonarán en el coro las liturgias h u m a n a s ,

al aire de los cielos se abrirán sus ventanas
y escucharán, devotas, las turbas ciudadanas
al primero que pase y agite sus campanas!
Colmenas resonantes, en sus grandes panales,

destilarán su miel cosas espirituales
leyes y ordenaciones y tráficos mundiales:
no sonarán á hueco las nuevas Catedrales.
La voz h u m a n a , hoy presa en aquel cerco adusto,

tronará, en delirantes corales, á su gusto:
y, atendiendo á los ecos de aquel himno r o b u s t o ,
vendrán todos los dioses á su recinto augusto.
¡Todos!—Los primitivos de pasiones bestiales,

las Deidades paganas, los mitos orientales,
la T r i n i d a d , envuelta en nubes teologales,
¡vendrán todos los dioses á nuestras Catedrales!

Y entonces, recibiéndoles como un buen Soberano
—arbitro, si se humillan; si resisten, tirano—
concluirá, entre todos, extendiendo su mano,
una suprema paz el Espíritu humano!
Cadaqués, Septiembre, igoS.
LAS PLAZAS I
Ancho recinto, sin bóvedas, plazas de estrépito llenas,

joh, mares, donde se abre la idea civil!
Ni utilidad, ni bajo interés de descanso

buscó en vosotras ávida la Humanidad.
Círculos anchos, al ritmo del paso ordinario,

cauce superfluo á las olas del alma rural,
cáliz marmóreo en que hierve el espíritu urbano.

¡Oh, Plazas! sois el ara de la Ciudad!
IVlúsica de o r o , sonante en la luz, os consagra:

nace terrible en vosotras la Multitud.
N unca os cruzó del T i r a n o el pálido espectro

sin avivar el paso bajo la puerta fatal;
y cuando os rompe esta calma suprema la fuerza,

ríos de púrpura hacéis por vuestras losas correr.

De vuestro seno arrojáis, ¡oh. Plazas! el egoísmo,
fusta que cruje sólo nutriendo el hogar;
en vuestros ámbitos suenâ libre la voz del tribuno,

libre cruzaros deja el poeta su voz;
aquél, á todos, junta en un único esfuerzo,

á todos éste, u n único espíritu da.
Vuelca en vosotras sus mágicas urnas de oro,

deidad de nuevo culto la Vida mundial;
y en vuestras fuentes beben las cívicas almas,

fuerte y glorioso vino, el a m o r de la acción.
En vuestros bancos se juntan pasado y futuro,

viejos y niños, sacra legión inactual;
y en vuestros atrios piden los arcos abiertos

triunfos al h o m b r e , y creación que cubrir!
T o d o el que pasa, en divino ofertorio inconsciente,

deja, en el aire vuestro, su propia virtud.
Sois Paraninfo que exalta las ansias de todos,

sois vaso en que echan todos su oculto licor.
Ancha basílica, alcázar del tráfico u r b a n o ,

donde el pihuelo vibra el puñal de su voz,
mármol y piedra, y cobre y madera y acero,

toda materia toma su espíritu aquí!

¡Oh, Plazas, templos de anchos pilares vetustos!
El alma infante busca, en vosotras, á Dios:
—pero, atendiendo á nutrirlas de urbano heroísmo,

vuestras estatuas visten la ropa civil.—
EDUARDO MARQUINA
Barcelona, Octubre, igob.

G. MARTINEZ SIERRA
H A B L A EL P O E T A ,
Nací en Madrid el 6 de Marzo de 1 8 8 0 . Estudié burguesamente

en colegios particulares lo que se necesita para llegar á la román-
tica dignidad de bachiller en letras. Hice un intermezzo de tres
años en el Liceo francés: al espíritu retórico de la pedagogía
francesa se debe sin duda el que yo aprendiera á escribir antes
que á pensar, puesto que, siguiendo todas las tradiciones ultra-
pirenaicas, hice yo en aquella bendita clase composiciones y re-
súmenes sobre todo lo humano y lo divino, y aprendí de una vez
para siempre, que «Racine pinta los hombres como son y Corneille
como debieran ser». A los diez y seis años entré en la Universidad
decidido á llegar á doctor en Filosofía; suspendiéronme, como es ra-
zón, en Historia crítica de España.—Por entonces tosía yo desafo-
radamente, y veía la vida en gris; sin duda estaba destinado á
morir joven y á vivir triste: la voluntad tenaz de una mujer des-
vió suavemente la rueda del destino, y dejé de toser, y aprendí á
reir. Y o soñaba con escribir versos, é hice un libro de prosa,
lleno de música y de mitologías: de buena fe, todo por la in-
fluencia—digamos por el galicismo—, de mi escasa cultura, veía yo
detrás de cada árbol una hamadríada, y bajo cada gota de agua
su náyade correspondiente. Me casé á los diez y nueve años; á los
veinte fundé « m i primer revista» Vida moderna, que vivió cuatro
números; á los veintidós, « m i segunda», Helios, en compañía de
Juan R . Jiménez, Pedro González-Blanco, Ramón Pérez Ayala,
y Carlos Navarro JLamarca; vivió un año, y ha sido una de las

grandes felicidades de mi vida. A los veintiséis he fundado « l a
tercera», Renacimiento; va por el 8." número, y la quiero desafo-
radamente. He publicado: El Poema del Trabajo, poemas en prosa;
Diálogos fantásticos, poemas en prosa; Flores de escarcha, poe-
sías; Almas ausentes, novela corta; Horas de sol, novela corta;
Pascua florida, novela corta; Sol de la tarde, novelas cortas; La
humilde verdad, novela; Hamlet y el cuerpo de Sarah Bcrnhardt,
poema en prosa (ilustraciones de R . M a r í n ) ; La tristeza del Qui-
jote, ensayo (ilustraciones de R . Marín); Teatro de Ensueño (ilus-
traciones líricas de Juan R . Jiménez); Motivos, crítica lírica; Tú
eres la pa\, novela; La feria de Neuilly, sensaciones frivolas de
París (ilustraciones de Xavier José); Aventura, novela corta; Vida
y dulzura, comedia en tres actos, en colaboración con Santiago
Rusiñol; Aldea ilusoria, cuentos (ilustraciones de Laura Albé-
niz); La casa de la primavera, poesías; Traumbilder, traducción
de Olga Lichtenstein; Jardin ensoleillé, traducción de Pauline
Garnier; La fira de Neuilly, traducción de Santiago Rusiñol,
é innumerables comedias: de ellas sólo Vida y dulîira, en cola-
boración con mi m u y admirado amigo Santiago Rusiñol, se ha
representado á la hora presente, pero tengo esperanzas de darle, en
años venideros, muchísimo que hacer á la crítica. Estos días sal-
drá ¡al fin! ese libro de versos que he estado soñando en escribir
desde la tierna infancia. Ha sido un don de la primavera pasada.
Una dulce noche de A b r i l , volviendo lentamente de un teatro, con
mi mujer, con mis amigos, parecióme tan amable la vida, bajo la
tibieza de un cielo con luna, entre la suavidad de un aire donde
estaba el corazón fragante de las primeras violetas, que hice ver-
sos, por fuerza, para cantar mi buena ventura: este determinismo
de la felicidad, tan respetable como otro cualquiera, ha puesto su
mansa emoción en un puñado de romances y unos cuantos sone-
tos: llámase el libro La Casa de la primavera... Y esta es toda mi
historia: vivir con toda serenidad, soñar con toda exaltación, tra-
bajar con todo encarnizamiento, y darle gracias á la buena suerte
por el puñado de rosas que de cuando en cuando me deja caer so-
bre las cuartillas.

LA AMADA HACE ENCAJE DE BOLILLOS
—- ¿Qué estás haciendo?

— Encaje de boHUos.
— ¡Labor de araña!
— Casi de poeta.
— ¡Orgullosa!
— ¡Que no! Acércate, mira
y admira, si comprendes, la tarea.
T o r c e r y retorcer hilos sutiles
como palabras bellas,
y hacer con ellos rosas,
laberintos, cadenas,
nubes de blonda y gasa,
redes de tul para prender estrellas.
¿No te parece u n sueño
toda esta sutileza?
Arquitectura frágil y florida,
frágil como un poema,
florida como u n prado
«por el influjo de la primavera».
¿ T e ríes de la cita? Muy mal hecho;
para ser encajera
concienzuda y artista
hay que tener erudición poética.

Yo aprendo en los sonetos de Petrarca
á tejer más perfectas
las rosas de mi encaje,
y pensando en las trenzas
de Laura, cuando muevo los palillos,
suelo soñar que suenan
á palabras de amor que alguien suspira
para mí. ¡Si supieras
cuántos palacios de ilusión y ensueño
á compás de las manos que manejan
agujas y palillos
van tejiendo con el hilo y la seda
sobre el fondo del tedio cotidiano
las almas de mujer, siempre en espera
de la flor que la vida les promete
y que llega... ó no llega!
¡Es triste ser mujer, ¿verdad, chiquillo.^
sentir tanta impaciencia
como el hombre que más por la a v e n t u r a ,
y el a m o r , y la guerra
del pensamiento contra el pensamiento,
y tenerse q u e estar la vida entera
sentadita á la orilla del c a m i n o ,
engañando las horas con la rueca,
e s p e r a n d o á que pase el caballero
que viene de vencer á ia quimera |
y busca el premio de unos dulces ojos! j
¿Y si no pasa? ¿Y si la primavera i
se va, y nacen arrugas en la frente
sin que la vida cumpla su promesa?
P o r fortuna la aguja
corre que corre, y los palillos vuelan,

y la ilusión florece al sortilegio
de las manos de cera
en jardines bordados,
en rosas de hilo y seda,
en marañas de encaje
que con dulce impostura nos consuelan
de la esperanza y la desesperanza,
del tedio, del olvido y de la ausencia.
T ú que pasaste á tiempo por mi vida
y paraste á mi rueca:
por la canción que se durmió en la rota
maraña, haz un poema
para el ensueño de la interminable
costura; para el vuelo de la hebra
aire arriba, aire abajo;
para el ruidito con que á la encajera
le van mintiendo amores los palillos;
para las niñas que bordan y esperan.
Acaso ellas lo lean en un día
de más honda tristeza,
y suspirando agradecidamente,
perfilen una flor para el poeta.
EL P O E T A C A N T A L O S P I E S D E L A A.MADA
Piececitos ligeros,
que vais por los caminos de la vida
con tan sabia despreocupación.
Piececitos menudos, que á la prisa

le dais g r a d a de orden,
ritmo y sabiduría,
y hacéis del caminar un jeroglífico
trocando, por la alquimia
de la voluntad suave que os dirige,
movimiento en caricia.
Piececitos menudos y ligeros,
que una tarde, á la orilla
de la senda, os parasteis
á esperar á mi amor, que os perseguía.
Piececitos, que os apartáis á un lado
por no pisar la hierba ni la hormiga;
que os descalzáis para pasar el río
por no enturbiar la risa
del agua; que sabéis por ciencia infusa
de madrileñería
ir repicando á gloria en el asfalto.
Piececitos formales, que á mi amiga
la lleváis á la iglesia las mañanas
en que se siente mística,
y á la Moncloa en las tardes románticas,
cuando le place andar de peregrina
bajo la azul penumbra de los pinos,
donde, á las veces, hace que suspira
por saber á qué saben
los síntomas de la melancolía.
Piececitos gitanos, que en el nido
frágil de unas moriscas
babuchas hacéis juegos malabares,
mostrándome con toda picardía
bajo el negro calado de la media
las rosas fugitivas

que piden con imperio el homenaje
de u n «¡A los pies de u s t e d , señora mía!..»
Piececitos de duende,
que sin turbar la rima
del silencio, sabéis ir por la casa
donde el poeta sueña en la divina
paz del atardecer... ¡Ay, piececitos
de ella, que me habéis hecho fetichista!
Piececitos que.vais hacia la muerte
con la gracia optimista
y la serenidad con que pudierais
caminar á una cita
de amor, mi amor os sigue
paso á paso, y la senda de la vida
le es camino de gloria, porque en ella
vuestro paso le guía...
EL DÍA E S T A DE AMOR DE DIOS
Sabes vidas de santos, y las dices

como cosa de sueño.
Inevitablemente,
los dos pájaros negros,
que en tus ojos están medio dormidos,
despiertan para oir contar el cuento
divino, y aletean.
T u voz emocionada va diciendo
nombres de tierras santas,
aventuras de monjes y romeros

en busca del sepulcro, penitencias;
còrno floreció el yermo
con la oración, regada en sangre y llanto,
del fraile soñador; cómo vinieron
ruiseñores, cantando, á consolarle
cuando ya casi muerto
le rendían en tierra
el dolor y el a m o r . . .
— ¡Ay, ojos negros,
ojos suyos y míos! ¡Cómo brillan
cuando ella dice «amor» los dos luceros
que tenéis escondidos en la sombra
de alas, las dos centellas que el misterio
g u a r d a , y que son de oro,
y que son para mí! Pájaros buenos,
dormid, velad la l u m b r e ;
quiero escuchar con reverencia el cuento.
...«Hoy es Pascua florida
y te voy á contar el Evangelio;
episodio fragante
que acaeció en un huerto,
historia de mañana
de sábado de abril. En el sereno
candor del campo, que despierta al día
y ríe, á Cristo muerto
buscaba Magdalena: hallóle vivo
— era el buen jardinero —,
y no le conoció, que así los ojos
turbados de deseo
nos suelen engañar cuando buscamos
al amor que está cerca... y no le vemos.
— ¿ E r e s tú quien hurtaste
Octubre, 1907.

el cuerpo de mi bien? ¿dónde lo has puesto?
El jardinero respondió: — ¡María! ,
El alma conoció la voz: — ¡Maestro! —
clamó la pecadora.
...El alma conoció la voz...
— ¿Qué es eso?
Ojos suyos y míos,
¿por q u é lloráis? ¿por q u é , pájaros buenos,
n o me queréis mirar? ¿por qué se ha roto
la hebra de seda y oro de tu cuento?
T a m b i é n es hoy mañana
de abril, de sol, de Pascua, de Evangelio;
si lloras, llora frente á mí; si lloras
por alas para el cielo,
no vuelvas la cabeza
para llorar tu sueño.
«El día está de amor de Dios», me dices.
T ú lo sabrás; de m í sé que te quiero.
Mi corazón es tuyo;
llévale con tu anhelo
al Jordán, á Betania, donde quieras,
sobre las alas de tus ojos negros.
G. M A R T Í N E Z SIERRA

AMADO NERVO
HABLA EL P O E T A
Nací en T e p i c , pequeña ciudad de la costa del Pacífico, el 2 7 de

A g o s t o de 1870. M i apellido es Ruiz de Ñ e r v o ; mi padre lo modi-
ficó encogiéndolo. Se llamaba A m a d o y me dio su nombre. R e -
sulté, pues. A m a d o Ñ e r v o , y esto que parecía seudónimo así lo
creyeron muchos en América — y que en todo caso era raro, me
valió quizá no poco para mi fortuna literaria. ¡Quién sabe cuál
habría sido mi suerte con el R u i z de Ñ e r v o ancestral, ó si me hu-
biese llamado Pérez y Pérezl
Empecé á escribir siendo muy niño, y en cierta ocasión una
hermana mía encontró mis versos, hechos á hurtadillas, y los leyó
en el comedor á toda la familia reunida. Y o escapé á un rincón.
Mi padre frunció el ceño. Y eso fué todo. Un poco más de rigidez
y escapo para siempre. H o y sería quizá un hombre práctico. Ha-
bría amasado una fortuna con el dinero de los demás, y mi hono-
rabilidad y seriedad me abrirían todos los caminos. Pero mi padre
sólo frunció el ceño... Por lo demás, mi madre escribía también
versos, y también á hurtadillas. Su sexo y sus grandes dolores la
salvaron á tiempo, y m u r i ó sin saber que tenía talento: ahora lo
habrá descubierto con una sonrisa piadosa...

N o he tenido ni tengo tendencia a l g u n a literaria especial. E s -
c r i b o c o m o me place. S e g ú n el spiritus qui Jlat ubi vult. N o sos-
tengo m á s q u e u n a escuela: la de m i honda y perenne since-
ridad.
H e hecho i n n u m e r a b l e s cosas m a l a s , en prosa y v e r s o ; y a l g u -
nas buenas; pero sé c u á l e s son u n a s y otras. S i hubiese sido rico
n o h a b r í a h e c h o m á s q u e las b u e n a s , y a c a s o h o y sólo se tendría
de m í un p e q u e ñ o l i b r o de arte consciente, libre y a l t i v o . ¡ N o se
p u d o ! E r a preciso v i v i r en u n país donde casi nadie leía libros, y
la ú n i c a f o r m a de difusión e s t a b a constituida por el periódico. De
todas las cosas q u e m á s m e duelen es ésa la q u e me duele m á s : el
libro, breve y precioso, q u e la v i d a no m e dejó escribir: el libro
libre y único.
He p u b l i c a d o h a s t a h o y , en p r o s a : El Bachiller, El Doma-
dor de Almas, Pascual Aguilera, Otras vidas —en el q u e están
los tres anteriores r e e d i t a d o s — , ^ / « « 5 que pasan, é infinitos a r t í c u -
los de todos géneros en infinitos periódicos y r e v i s t a s .
L a p r e n s a y los críticos en general se han o c u p a d o muchísimo
de m i , pero casi s i e m p r e p a r a d e c i r m e h o r r o r e s . Me he c o m i d o diez
toneladas de sapos frescos... y los he digerido.
El Bachiller, por lo a u d a z é i m p r e v i s t o de su f o r m a y e s p e c i a l -
mente de su desenlace, ocasionó en A m é r i c a tal e s c á n d a l o , q u e m e
sirvió admirablemente para que me conocieran.
S e m e discutió con p a s i ó n , á veces con encono; pero se m e dis-
c u t i ó , q u e era lo esencial. El Bachiller fué p u b l i c a d o en francés
por V a n i e r , el editor de V e r l a i n e , y se h a n hecho de él tres e d i -
ciones en e s p a ñ o l .
E n c u a n t o á m i lírica, hela a q u í : Perlas Negras ( v e r s o s de
adolescencia). Místicas, Poemas (de ios cuales El Prisma roto y
La Hermana Agua), Lira Heroica, Jardines interiores y El Éxodo
y las Flores del camino (prosa y v e r s o ) .

Preparo En vosi baja, que será un libro exclusivamente de tono
menor, en el que no hay que buscar ni sonoridades, ni oratorias,
ni conceptuosismo: es la Vida, en lo que tiene de enigmático, de
insinuante y bellamente impreciso, que pasa cuchicheando por
esas páginas.

E N L A R O C A MAS H O S T I L
Clavó su castillo el conde

en la roca más hostil
del monte; como un milano
vivió en él, y murió allí.
Luengos años duró el castillo,

sus ruinas duran ya mil,
y esquivas y silenciosas
proyectan en el turquí
de los cielos castellanos
su almenaje torvo y gris.

sus ruinas duran ya mil.
Conde, vuestros huesos áridos

tornáronse polvo y
ha siglos que nadie sabe
la tumba donde dormís.
Las crónicas que narraban
vuestros hechos en la lid,
son, en archivos obscuros,
manjar de un insecto ruin.

Pero viven vuestras torres
berroqueñas y su hostil
silueta, imperiosa y grave,
os evoca, conde, allí,
vestido de todas armas
como espectral adalid.

Haber servido á su dama,

á su rey y á su país;
haber alzado una torre
en la roca más hostil;
haber confesado á Cristo,
besando su cruz morir,
¡quién sabe, conde, si al cabo
más vale esto que el trajín
y la histeria de mi siglo,
que no acierta adonde ir,
que derriba y alza altares
con un ímpetu febril
y que, pudiéndolo todo,
no ha podido ser felizl

Pero no, mente influida

por los abuelos, no así
razones, ten fe en tu siglo,
que de uno en otro desliz.

y de uno en otro tanteo,
y de uno en otro sufrir,
y de uno en otro problema^
lleva, en pos de excelso fin,
su santo botón de enigma,
que en flor de luz se ha de abrir.

Ven, clava tu pensamiento,

poeta, bajo el zafir
de los cielos, en la cresta
de la roca más hostil,
como almenaje de Conde,
y erguido mantenlo allí
luengos años más que el castillo
y más que sus ruinas mil.
AMADO N E R V O

J . ORTIZ DE PINEDO
EL PADRE NUESTRO DE LOS HUMILDES
— P o r el pan de cada día

recemos u n P a d r e n u e s t r o . . .
E n el hogar campesino
se q u e m a n los troncos secos.
La leña que arde, defiende

del frío el hogar estrecho:
con ronca voz de tormenta
canta la noche de invierno.
— P o r los que mueren de frío

recemos un Padrenuestro;
por los que no tienen pan,
por los que no tienen lecho.
La abuela inclina la frente,

la madre duerme en su seno
al niño; el zagal contempla
cómo arden los troncos secos.

Un gato anciano se enrosca
junto á la lumbre; aulla un perro.
Escúchase el poderoso
batir de alas del viento.
—Por la Virgen de los campos

por la salud de los pobres,
por el alma de los muertos.
Hondas tinieblas enlutan

todo el campo, todo el cielo...
Al niño dormido acosan
los espíritus del miedo.
L a abuela inclina la frente,

trenza los seniles dedos
fríos; en sus ojos grises
hay tristeza de recuerdos.
—Por las ánimas benditas

recemos u n Padrenuestro;
por la gloria de los niños,
por el amor de los nuestros.
La madre estrecha á su hijo

entre sus brazos, y el pecho
le presta calor de nido,
calor de amor y consuelo.

—Рог todos los que no rezan
por los dolores del alma
y por los males del cuerpo.
E n los labios hay fervor,

en los ojos hay misterio;
en sus corazones una
humildad que sube al cielo.
—Por todos los niños pobres

recemos un P a d r e n u e s t r o ;
por los que no tienen madre,
por los que no tienen besos.
En el hogar campesino
se queman los troncos secos...
Con triste voz de tormenta
canta la noche de invierno.
CABALGANDO
El amanecer risueño
pinta con su luz los campos;
alza su vuelo una alondra,
á lo lejos cantó el gallo;
t r a s la azulada m o n t a ñ a
va á salir el sol dorado.

Acortemos un momento
el trote de los caballos
para ver plácidamente
la campiña, que en el vaho
de la noche calurosa
se despierta al sol temprano.
Un aire fresco acaricia

los árboles; pasa, blando,
por nuestras sienes, nos sirve
de refrigerio en los labios
y despeina gentilmente
las crines de los caballos.
Sale un h u m o blanquecino
del caserío lejano;
se ven cruzar lentamente
por los senderos los carros
con labriegos que saludan
á la mañana cantando.
Huele á r o m e r o , á tomillo
y á hierbabuena del campo;
los rosales de los huertos
dan al día su incensario
y en el aire errante vuela
la respiración de IVlayo.
Al amor del alba alegre,

jubilosos cabalgamos Í

para hacer una jornada
larga y fatigosa; acaso
el término del viaje
no compensará el quebranto.
La fatiga del camino

hará el camino más largo:
la sed, y el polvo, y el sol
amargarán nuestros labios,
y cuando el día decline
será triste nuestro paso.
Pero mientras cabalguemos

al amor del día claro;
risueñamente, ágilmente,
con dulce optimismo, hagamos
nuestro camino, al risueño
amor del sendero humano.
Y cuando, al final del viaje,

la dulzura del descanso
despierte en nuestra memoria
los recuerdos más lejanos
de aquel camino que hicimos
al amor de un día claro.
¡creeremos que aún en el alba

va al trote nuestro caballo

y el sol risueño de Abril
sale para saludarnos,
y los rosales de un huerto
se inciensan á nuestro paso!
J. O R T I Z DE P I N E D O .

JOSÉ PIJOAN
ECLOGUES MODERNES
P'el caminal els dos amichs pujavan

a m u n t , a m u n t , fins a esplajarse'l cel:
l'un era ros, de la mirada clara,
l'altre ait y magre, d'aflaquida veu
(l'ait y magre soch jo, ¿no'm conexeu?)
Y allí assentats aprop de la barana, .

l'amich del cor va comensâ a parlar:
—Res es tan dolç com la delicia blava
de les montanyes quan el sol se pon;
perduda en la claror inmaculada
brilla la neu en els confins del mon.—
Y jo:—¡Quan bella resplandor la d'eixa tarda!

del núvol fosch que tapa—el sol que se'ens en va.
Ne surten raigs de foch—ferintme les entranyes;

com llances m'atravessen—d'un dois atravessar.
jParlem, parlera! y guayta allí al darrera:
en l'agrisada esfera
s'hi clouhen silencioses—les branques d'aquells pins;
guayta la nit, qu'avansa cansonera
omplint del seu misteri—les ombres deis camins. —
Y en u n esglay d'adoració callabam;

mirant, mirant, apenes respirávam.
Sospesa nostra vida—com un somni d'infant...
Fins que's sentí el gemech—d'un que's tenía el pió,
y al amich que plorava—axis li deya jo:
¿Per qué ploras, germá?

¿No cap en la teva ánima
tot el trésor del cel?
¿ó encare , cobdiciós de mes bellesa,
manca quelcom a complertar l'anhel?—
Y ell a mi:—No ploro d'alegría,

ni't pensïs que xarboti
com u n vas massa pie.
Com mes rica tinch l'ánima,
mes sentó lo q u e ' m manca;
la gloria que deliro, ni jo mateix la se!
Y a sota nostre un jornaler passava,

el jech al coll, cantant una cansó:
«Serem iguals al fi de la jornada,
Serem iguals bebent un got de vi.

Serem iguals ais brassos de l'aymada,
Serem iguals en l'hora de m o r i r . »
— ¡Ditxosos ells que cantan

deixan estar la feyna
que'ls ha martiritzat,
y oblidan tota pena..!
el cor s'ha asserenat
deixant volar pe'ls ayres—un cant de llibertat!
¿No'ls has vist com s'escapan
y m a r x a n d ' u n a fira?
Els homens van darrera,
burinejant les dones
com mosques a un vesper;
y canten y s 'alegren
y preñen les dreseres,
se riuen del qui cau—11 treuen un motín
y com de tot fan festa-—fins el burlat s'en ríu.
Y mentrestant nosaltres, solitaris,
sens camí ni carrera,
la gloria dolorosa—tenim del esperit; .
sense consol ni guía—per la mortal ribera
seguim a les palpentes—un rastre d'infinit.
U n jorn que vaquejava per la plana
perdut d'aqui y d'allá e n desconcert
cercant repós per l'ánima cansada
en la suau ondulaciódel vert,
s e ' m feu de nit, y aprop de la barraca,
al banch mateix hont seya el veil pastó
tornant deis camps (y era calent encare)
allí mateix m'hi vaig asseure jo.
Octubre, 1907.

Y jo me'is escoltava
en u n suau alegre barrejats
la jove, els vells, l'hereu y la quitxalla,
vol tant el foch els amos y els llogats.
Poch a poch van callar; tot reposava
quan Túltim finestró se va tancar;
al devant meu la serra s'abaixava,
en sa negror semblava reposar.
E r a jo sol, jo sol, que n o dormía,

jo sol el qui corría desvetllat.
¿Qui sab, Deu meu! el goig per q u é ' m dalia?
¿Qui sab el mal q u e ' m feya travallat?
¡Ditxosos, oh! ditxosos—reprenía—
que h a u r á n la calma al mitj del seu trevall!
Son com el carreter que per la vía
marxa adormit fiantse del cavall.
Oh! jo no les voldría
les seues hores de preuhat repós,
quan jauen a mitj día,
quan a les nits s'axuguen les suors;
voldría el seu trevall y sa miseria
quan diuen mal deis amos y senyors,
y al doló universal
cerquen remey en cambi natural.—
Se va aturar aquí,
qu'una r e m ó ' s sentía
de gent passant a sota pe'l camí.
Marxaven barrejats

JOSÉ PIIOÁN 483
els homes ab la dona

y ab el marrech peut...
marxaven desmayats...
la fábrica era encesa...
cridava desde lluny
la colla de la nit...
—Serán iguals menjant quan tinguen gana,

Serán iguals dormint quan tinguen son,
Serán iguals vestits ab jech de liana,
Serán iguals... pro'l qu'es avuy, no ho son!
Plorava el meu amich;

la piadosa llágrima
me queya sobre'1 front
(l'hi havia reposât sobre la espatlla)
y nostres plors sortian
agermanats, bessons.
—¡Germá, germá!—li deya, y l'abrassava
(¡aquet tocarse els homens en les galtes
com si's vulguessen entregar la vida,
Talé dels uns confondre ab el dels altres!)
—¡germá, germá! la Hum se n'es añada,
pro brilla encare un raig per entre'ls colls;
a adalt hi ha la claror de la estelada...
¡Demánali la gracia
pe'ls homens d'aquest mon!
JOSEPH PIJOAN

PEDRO DE REPIDE
HABLA EL POETA
Y o , señor, nací en Madrid, y en su calle Real de la Morería.

Digo esto por si el haber nacido en el rincón más viejo de la villa
puede explicar mi grande amor á ella y á las cosas que pasaron.
Y o quiero ser particularmente español en mi arte, y profun-
damente meridional y latino.
Y o tengo también sangre italiana lo mismo que mi apellido.
Y amo sobre todas las literaturas al Dante, al Ariosto y al A r e -
tino, y á Cervantes, á Quevedo y á Félix Lope de Vega Carpio.
\ Tenemos en España un caudal de arte tan inaprovechado como
s la tierra de nuestros campos. El fondo del espíritu español, medio
' hidalgo, medio picaro, sigue siendo hoy lo mismo que hace dos
siglos y que hace tres. Podemos ver la vida de ahora como la vie-
ron los ojos aquellos, y estamos en el deber de escribir las cosas
algo así como se escribieron las picardías en el Buscón Pabiillos,.
y como se trazaron dolores de alma en una de las más maravi-
llosas novelas que jamás se han escrito: El Celoso Extremeño.
Y todo ello puede hacerse con el tono moderno, sabiendo usar
los vocablos de la vida actual siempre que tengan una razón en la
lógica y otra en nuestro idioma, huyendo de los barbarismos
cuando tenemos sinónimos admirables castizos, y sabiendo distm-
guir los arcaísmos que no vienen á cuento, de la elegancia clásica
castellana, que ha de ser bella en cualquier párrafo donde se-
sepa usar.

Y por debajo de este manto, que viva el sentimiento y fluya la
vida como el agua que corre sobre los lechos de los ríos. Y que las
flores de nuestro jardín tengan aroma de humanidad, y de pasión,
y de dolor.
Hace siete años que publiqué m i primer libro. L e titulaba Las
Canciones, y fué muy bien recibido. Después di á la luz mi poema
Libertad, y dos años después Las Canciones de la Sombra.
En M a r z o último publicó El Cuento Semanal mi novela ma-
drileña Del Rastro á Maravillas, de c u y o éxito quedé m u y satis-
fecho, y ahora recientemente se ha publicado mi libro La enamo-
rada indiscreta, que contiene, además de esa novela ejemplar, e
proverbio Agua en cestillo, y otra novela más larga titulada TVo
hay fuer a,a contra el amor, que es de todo lo que y o he hecho
hasta ahora lo que me gusta más, y he podido observar que esa
es también la opinión ajena.
Actualmente estoy escribiendo una novela madrileña que aún
no tiene título. Preparo dos novelas más. N o tardará en salir un
libro mío de prosas titulado Selva florida... y dispongo alguna la-
bor de teatro. T e n g o en colaboración con Dicenta dos saínetes lí-
ricos La Casa Puerta, con música de Chapi, y el otro ¡Y... rába-
nosl, con música de Chueca. Además, daré probablemente una
comedia en cuatro actos del mismo ambiente que la novela que
escribo.

LA VIEJA ANDARIEGA
T e n u e lampadario con su luz incierta

de la vieja urbe a l u m b r a la puerta,
que malos guardianes dejaron abierta.
Como una luciérnaga está el farolillo

dando luminaria con su escaso brillo
al m u r o vetusto y al fuerte rastrillo.
Allá en el postigo su cantiga añeja

canta el centinela, y abajo en la reja
u n lebrel dormita. Y pasa u n a vieja.
Y pasa u n a vieja de rugosa boca.

Vieja de la noche, ¿dónde irá la loca?
¿dónde irá la vieja de monjil y toca?
El lebrel la siente y aulla. Ella avanza,

y pasa el rastrillo, y al campo se lanza,
y el largo sendero de flores alcanza.

Va cantando alegre conforme camina
coplas m u y joyosas con su voz divina,
y nadie oye el canto de la peregrina.
Lejos de poblado quiere ver el día.

Dejadla que cante, dejadla que ría,
dejad á la vieja, que es la poesía.
P o r q u e ya está sola canta alegremente.

P o r mofa en la villa la tuvo la gente,
la noche es su h e r m a n a , y h e r m a n a demente,
protegió su huida por aquella puerta
que malos guardianes dejaron abierta.
Y avanza cantando, querella ó conseja,

y n o m b r a poetas como hetaira vieja,
de antiguos amantes recuerda los nombres.
Dejadla que cante, dejadla que ría

dejad á la vieja que es la poesía,
es la poesía que huye de los h o m b r e s .
EL SUPREMO PAISAJE
El jardín es un grato jardín que la añoranza

de mi niñez me t r a e . De esos tiempos que adustos
nos volvieron el rostro. Unos clásicos bustos
surgen de los macizos cortados á la usanza

de un jardín holandés. El surtidor no lanza
su linfa en los estanques de mármoles vetustos.
Hay flores de tristeza. Y proceres y augustos
dos cipreses de Bocklin se ven en lontananza.
El alma de la tarde me dice si la evoco:
alguien que tú amas mucho ha estado aquí hace poco.
Los árboles se enlazan y traman u n encaje
sobre el cielo vestido con púrpura de infierno.
Y en el sereno y frío crepúsculo de invierno
mi alma tiene el ensueño de un supremo paisaje.
EL CONVITE!
Del alfar más insigne que h u b o en Capo di Monte,

labrada por las manos de artífice veneto,
tengo en casa una taza. Ancha, clara, jocunda,
m u y digna de que en ella libara Anacreonte
la leche de las cabras del Pindó y del Himeto
y el vino de las viñas del Ática fecunda.
Pintado u n jardín tiene. De azucena y de nardo,
de ciprés y de mirto, igual que el que sabemos
en la divina Anunciación de Leonardo.
Eros y Dyonisos se alzan en sus extremos
con sus figuras blancas de mármoles de Paros.
T a l es mi taza. Avaros
no son para gozarla mis labios. Yo quisiera
que los tuyos libaran allí también. La loca
ilusión me persigue de una suprema orgía,
despreciar por liviana la olímpica ambrosía

y estar picoteando cerezas en tu boca.
Nos guía en el camino la ninfa primavera.
Faetón á su paso va encendiendo la esfera.
Sobre u n mantel de flores
tengo la mesa para el festín de mis amores.
Ven, la vida nos brinda tesoros de promesas,
bajo el eternamente florido terebinto,
yo te ofrendo u n banquete de besos y de fresas,
un soneto y u n r a m o de rosas de Corinto.
CATALINA CORNARO
(ANCESTRAL DEL AUTOR)
Hay una balaustrada de traza florentina.

De allí penden tapices de u r d i m b r e veneciana.
El pavo real de Juno sueña con la mañana.
Bajo un trono de mirtos reposa Catalina
C o r n a r o , última reina de Chipre. Una divina
discípula de Ovidio. S u mano soberana
halaga una melena y una frente galana,
m u y digna de sus labios de primera latina.
¿Es Leonardo joven? ¿Rafael adolescente?
De su reino perdido la pobre reina miente
que aquel amor la trajo una encantada nave.
El arpa del Ariosto solloza en la espesura.
Y percibe la reina que la noche m u r m u r a
u n bello nombre de oro que el Capitolio sabe.
P E D R O DE R É P I D E ,

SALVADOR RUEDA
EPÍSTOLA ÍNTLMA
Le contesto con una montaña de trabajo encima. M e pide

usted, para el número lírico de su revista RENACIMIENTO, un pu-
ñado de poesías inéditas. ¡Poesías inéditas! ¡Dios me diera un
buen brazado de ellas, que necesito! Pero, aunque no disponga de
composiciones, pues antes de que hayan salido de la pluma ya
tienen que ir, por obligación formal, á algunos periódicos para
ver la luz pública; aunque no tenga, para dolor m í o , un puñado
de poesías que enviarle, charlemos un rato de arte, y se irá lo
uno por lo o t r o .
Es triste suerte ver que, de cuantos poetas escriben h o y , todos
pueden guardar inédito su trabajo, pulirlo, limarlo, darle toques
y retoques, menos y o , que pongo la pluma sobre el papel, y allá
va un río espontáneo de versos, que llegan al público tal como
salen de la fuente. Los demás poetas viven, no á costa de la poe-
sía, y así, tienen en todos los instantes composiciones dispuestas.
Y o no; la mitad, por lo menos, de mi vida, tiene que salir del
arte; asi es que, aunque pueda tener la satisfacción de decir que
en España son los que más se pagan los versos de mi musa, en
cambio, v i v o azotado, atropellado por esta continua demanda de
versos para Revistas.

Usted sabe (pero no lo sabe el público) que durante toda mi
vida, casi ha sido mi pan, y el de los míos, mi pluma; y es
una cosa m u y distinta tener que sacar de la poesía el vivir de va-
rias personas á hacer la poesía como recreo y sólo por un lujo del
espíritu. Sea cual fuere el fallo que, en definitiva, dicte la opinión
venidera sobre los que hoy v i v i m o s , siempre tendrán que poner
en mi expediente esta nota: Este, reinando con una pluma, tuvo, á
diferencia de los otros, que sacar su barca adelante, cargada con
su gente.
Y aquí tiene usted, querido amigo, una cosa de la que y o estoy
mil veces más orgulloso que de ser poeta: la de haber hecho la
labor de un hombre que se ha peleado á brazo partido con la vida;
poner el pan sobre la mesa donde se han sentado mi santa madre,
mis hermanos; ponerlo todos los días de todos los años que v i v í ,
sin que haya faltado uno siquiera, y sin que jamás, ni por una
ve!{, haya y o hecho á nadie la demanda de un céntimo: eso, lo que
de dolor y abnegación y amargura representa, no lo cambia m i
corazón, que ha soportado tan grandes dolores, por la celebridad
de ningún poeta, ni por la inmerecida que me dio el mundo. De
las puertas adentro de mi casa he procurado valer siempre m u -
cho más que de puertas afuera. T a l vez la educación, rígida
hasta lo increíble, que recibí de niño; acaso la austeridad broncí-
nea que en mi espíritu encarnaron desde que empecé á conocer,
determinaron en mi alma, de poderosísimo temple de acero, esas
tablas de la ley de la familia y del deber. N o he tenido ni una
hora de juventud: de niño, he trabajado en mi casa pobrísima,
como un hombre; de joven, tuve que hacerme cargo, por la
muerte de mi padre, de los que amaba mi corazón; de hombre,
bregué como un loco, como un desesperado, por elevar sobre mis
hombros tan sagrada custodia, á la vez que he sostenido la espan-
table lucha de fuera con la pluma, brega de cuarenta y nueve
años, durante los cuales, todo el mundo disparó sin misericordia,
sin el menor resto de piedad, sobre mi yunque, que en vez de sal-
tar, se endureció, se enriqueció de energía y se hizo inmutable á
los martillazos.

Pues esa historia intima que jamás pudo el público traslucir,
y que está amasada con valor cívico, con austeridad inconcebible,
con llanto corrido en silencio, con sangre ida de todas mis arte-
rias, no la cambio yo absolutamente por nada de la tierra. Ser
poeta es cosa extraordinaria, pero es también dificilísimo ser
hombre.
Esta gravedad de mi carácter, mil veces espartano en lo de
soportar y vencer los dolores, explica miles de cosas de mi arte
y de mi poesía; por el continuo espectáculo de la podredumbre ;
moral en frente de la trabajosa cuesta que escalé, los labios se me I
han vuelto un carbón bíblico, como ha dicho un alto crítico, y
cuando tiro ascuas en las estrofas y hago de la lira un látigo de
fuego, es que el impulso brota de la complexión severísima de mi
ética, sin que y o pueda remediarlo. í
Desprecio en absoluto al q u e , por saber escribir versos, se cree
con derecho á carecer de virtud, de deberes humanos, de castidad,
de respeto, de amor á la patria, de amor á todo lo elevado y
grande, que es precisamente lo que tiene que poseer el poeta para
transmitirlo á los demás.
Si mi alma no la hubiese fundamentado Dios con el soberano
poder que da al campesino la Naturaleza, y , al contrario, hubiese
crecido como una planta clorótica de nocivo refinamiento social,
claro es que mis labios, repitiendo la soberana frase del crítico,
no se encenderían como un caréón bíblico, ni arrojarían estrofas
de lumbre; yo sería de otro modo.
Respecto á la fase de mi poesía, que es el amor á la Natura-
leza, proviene de la educación que en la grandiosa soledad de la
aldea me dio durante mis primeros años la Naturaleza misma.
Ha dicho otra pluma famosa, que como nací y v i v í en unos
picos de montañas tan altos, tengo una borrachera de cielo. Tiene
mucha profundidad esa frase, tanta como tiene de altura. Somos
esclavos del plano en que vivimos; él forma nuestra inclinación,
modela nuestro temperamento, cuaja de un modo determinado
nuestro carácter; y acaso, á haber sido mi cabeza, de recién nacido,
bautizada por la luz del sol á tanta altura y teniendo por pila

bautismal el cielo, se deba el amplio fondo religioso de mis poesías
cuando cantan á la Naturaleza y á las maravillas del Universo,
El mar, visto por una rota tronera de montes„ha cantado siempre
á mis pies y ha desliado sus sublimes sucesiones de olas repletas
de armonías; he leído en él desde la soledad absoluta de los abrup-
tos paisajes, y acaso el mar me sembró la poesía en las profundi-
dades del espíritu, encontrándose la lección del mar con que, antes,
la había grabado Dios en lo íntimo de mi ser. De n i ñ o , manejé en
un templo los vasos sagrados, incensarios, misales, albas, casu-
llas, conchas de bautismo, campanas, candelabros, atriles, y ¡quién
sabe si también me nace desde entonces la devoción por la reli-
giosidad del arte, y la frecuencia con que invoco para las supre-
mas imágenes las palabras hostia, cáliz, coro, religión, templo,
campanario, misal, facistol, órgano y muchas más voces que rue-
dan constantemente por mis estrofasl El mismo respeto sagrado ;
á todo, mejor dicho, al Gran Todo, y el afán de penetrar los mis-
terios de la Naturaleza auscultándola, viéndola, tocándola, ¿ n o
provendrá también de esa educación primera del campo, del tem-
plo y del mar?
Y a sabe usted que mis novelas. El gusano de lu^ y La Reja, no
son otra cosa que el exactísimo traslado al papel de los cuadros
de costumbres vistos en mi niñez, y que infinidad de mis poesías
contienen, así como el tonel el vino, la vida desbordada de las
vendimias y el fuego desbordado del sol. ¿Será uno un sonám-
bulo en la vida, á quien van empujando coa dedos invisibles las
cosas que nos formaron de niños? ¿Serán todos los actos de nues-
tro ser un acto de fonografía de todo lo que nos nutrió y formó?
¡Oh, cuánta telegrafía sin hilos sé y o en la Naturaleza! Sembrada
toda de atracciones, de simpatías, de inclinaciones amorosas, la
Naturaleza es, toda ella, un perpetuo noviazgo de unas cosas con
otras; un vastísimo desposorio de corrientes afines, de ideas que se
buscan, de mitades que se complementan. ¡Oh, Universo, todo
boda inmortal, todo tálamo, todo sutil telegrafía!
¿No cree usted en las lecciones primeras que escribe el mundo
en el alma, aún virginal? Y o sí creo; creo más que todos los nací-

dos: tengo el nobilísimo candor del fuerte, que cree, y que, no bas-
tando á su candor con las cosas creadas, inventa más mundos y
más misterios y más fuerzas en que emplear su fe. Estaba por de-
cir á usted que, hablando desde esta amplitud de la fe universal, yo
soy el único gran religioso de esta época. ¿Seré fuerte porque creo?
¿Seré sano porque me engaña el que quiere? ¿Seré generoso por-
que creo inmensamente en la virtud de todo? ¿Seré poeta porque
no traje del origen una sola malicia y era como los corderos ó como
los niños?'¿No se siente usted transparente á veces (sin que esto
quiera decir nada neurasténico)? Y o sí experimento muchas veces
la ilusión de la transparencia, y conozco las emociones del ágata,
del pórfido, del marfil, del jaspe, del ámbar. ¿Ha visto usted al tras-
luz cierto hueso sutil que tienen algunos pescados, donde la fan-
tasía popular cree ver dibujada una Virgen? Pues así me veo yo á
veces, y miro, dibujada en mi interior, una imagen, que es la poe-
sía. L l e v o mis propios rayos aqui, conmigo. L o que más sentiría es
que creyese usted que le estoy diciendo una fantasía; no hay
tal alarde de imaginación; es que creo á veces, sobre todo cuando
estoy en la Naturaleza, verme transparentarme y disolverme y
sumarme al todo universal. A veces, necesito mirarme las manos
y tocarme los dedos para convencerme de que no son de marfil.
Y el amor fraternal entre los hombres que emana de mis es-

trofas, ¿quién pudo transmitírmelo? Ese lo siento desde antes de
tener memoria de haber visto las cosas del mundo. Sentí un re-
torcimiento enorme de dolor al ver pegarse á dos niños, y una
piedad trastornadora, cercana á la locura, de ver pegarse á dos
hombres; lo recuerdo desde mi primer temblor del sentimiento.
Eso no ha sido lección esculpida desde fuera, no me lo ha dado el
mar, ni los montes, ni la soledad repleta de silencio inteligente: es
anterior á todo: es como un cordón umbilical del alma, aún no
cortado: es mi puente con Dios.
Pero noto que esta carta, escrita con velocidad de relámpago,

se hace demasiado larga. Para terminar le diré que estoy i m p r i -
miendo un nuevo tomo de poesías que se titula Lenguas de fuego,
y que publicaré, también dentro de poco, una novela designada,

La Cópula. Esta, desde hace dos años, está impresa, y no me he
atrevido á darla á luz hasta que juicios altísimos de amigos leales
y francos la han conocido y la han declarado, no solamente no
pecaminosa, sino hasta casi, casi, un libro sagrado. T a m b i é n tengo
T e a t r o lírico: un drama en dos actos. Los ojos, y otra obra en
tres, titulada Vaso de roció (idilio griego).
Mi pluma es siempre un caño abierto. Ahora me siento con
más juventud que nunca, con la juventud de que hablan los es-
tudios críticos más completos que, entre miles, se han escrito
hasta ahora de mí: uno de Manuel Ugarte, el insigne escritor ar-
gentino; y otro, es decir, dos fundidos en uno, del gran poeta
español Curros Enriquez (que ni de vista me conoce).
T e n g o nuevos horizontes de teatro, novela y poesía lírica que
recorrer; y los recorrerá mi alma infatigable, que, lejos de sentir
el menor cansancio por la vastísima labor realizada, está más
fresca que un vaso de roclo y con una enorme pujanza de cen-
tauro. N o sé hasta dónde se va á prolongar mi juventud.
SALVADOR RUEDA
Madrid, Septiembre 1907.

J O S É SANTOS C H O C A N O
H A B L A EL P O E T A
¿Mi biografía? Nací el 1 4 de Mayo de 1876 en Lima ( P e r ú ) .

¿Mi credo poético? La poesía debe traducir las impresiones re-
cibidas directamente de la Naturaleza y de la Vida. Cuando es-
cribo, trato de olvidarme de todas mis lecturas, y sólo pienso en
aparecer tal como soy: Poeta de América.
¿ A l g o de autocrítica? ,Me basta con estar seguro de que, a u n -
que mis versos no tengan firma, se sabe que son míos.
¿Mis libros publicados? He dado por no escritos cuantos apa-
recieron antes de Alma América: este es mi primer libro.
¿Mis libros en preparación? Trabajo ahora en El Dorado (Epo-
peya salvaje), y tengo planeado para después uno de leyendas
indo-españolas, que se titulará Romancero de Indias.
Madrid, Agosto de 1907.

FRAGMENTO D E L «PROLOGO INTERIOR»
( D E « E L DORADO», EPOPEYA SALVAJE)
Conozco una caverna donde hay un personaje,

una mitad artista y otra mitad salvaje,
que ve la vida humana como el que ve un paisaje.
Esta caverna es una caverna luminosa

que tengo yo en el alma: cuenca de azul y rosa,
en que cada arco-iris es una mariposa.
Y el personaje de esta caverna es un demente

calderoniano, un nuevo Segismundo que siente
cómo la vida es hecha de sueños solamente;
pero él no, á la manera del superhombre h u r a ñ o ,

se resigna: él se yergue contra el brutal engaño;
y es bravo y dice truenos... y es fuerte y hace daño.
Una vez (era noche) penetré en el profundo

laberinto de mi alma. Y encontré al Segismundo,
que tenía las manos crispadas contra el m u n d o .
Octubre, 1907. 32

Le interrogué.—Poeta:—me dijo—los pequeños
no saben de las garras que tienes en tus sueños,
ni del torrente oculto que corre en tus empeños.
No te importe el zumbido con que la turba inquieta

de insectos bulliciosos te ensordece y te reta:
para ahuyentar leones, emboca tu trompeta.
Ya sabes tú que tienes coraza de guerrero

y que te dan á modo de manoplas de acero
Dante su endecasílabo y su hexámetro Homero.
Don Miguel de Cervantes es fuerte: con un brazo

se abre camino. Goethe lo es también en el trazo
de su gran vuelo. Y Hugo, lo es en cada aletazo...
Shakespeare es fuerte, Milton'es fuerte, Ariosto es fuerte.

Y si buscas ejemplos para fortalecerte,
cuenta todos los nombres que triunfan de la muerte.—
—Es verdad.—
Y él:—Poeta: lucha con vientos y olas;
y aíslate en la cumbre si quieres aureolas.
Los gorriones se agrupan, las águilas van solas...—
Y yo afirmé:—No debe gustar la musa mía

del acicalamiento ni la sabiduría.
América es mi sola fuente de poesía;

JOSÉ SANTOS CHOCANO 499
у América es pujante, montañosa y radiante:

tal en el verso mío se incrusta el consonante
como en sortija pétrea firmísimo diamante.
El signo de mis versos á veces es un lazo

y á veces una honda: dibuja siempre un trazo;
y acaba en un estrépito ó acaba en un chispazo.
O bien voy con mi lazo por pampa y por boscaje,

persiguiendo la rima que en el molde se encaje,
cual si fuese en la caza de un caballo salvaje;
ó bien busca la rima que el eco le responda,

á modo de una piedra que parte de una honda
y silba por los aires hasta caer redonda.—
Y él:—Si alguien á tu Hra le niega sentimiento,

será porque su oído no merece tu acento.
¿Es lo mismo ser ave que ser río ó ser viento?
Podrá sentir el ave sus trinos. Las canciones

de viento ó río fingen también palpitaciones,
pero como si fuesen de muchos corazones.
Sientes, gozas y sufres de gigantescos modos,

como selva que brota de los humanos lodos.
¡Ellos sienten por ellos; y tú sientes por todos! j
¡Eres tú como un río que recoge el lamento

de las montañas! ¡Eres tú como un vasto aliento
que se hincha de suspiros! ¡Eres tú como u n viento!-

Y yo temblé. En mi lira se entreabrieron los nidos
de las estrofas. Una confusión de ruidos
me aturdía. En mi pecho saltaban los latidos...
Y comprendí que aquello, sin duda, era la aurora:

entraba en la caverna la luz conquistadora.
Y el personaje, entonces, me dijo:—¡Canta: es tu hora!
JOSÉ S A N T O S CHOCANO
Madrid, 1907.

MIGUEL DE UNAMUNO
HABLA EL POETA
¿Datos biográficos? Se acaba pronto. Nací en Bilbao, de f a m i -

lia vascongada, el 2 9 de Septiembre de 1 8 6 4 , fui á estudiar á M a -
drid Filosofía y Letras en 1 8 8 0 , terminé la carrera y me dediqué
á dar lecciones en Bilbao mientras hacía oposiciones. Hice cinco
oposiciones—una á psicología, otra á metafísica, dos á latín y , por
último, á g r i e g o — h a s t a que obtuve la cátedra que explico, de
lengua y literatura griega, en 1 8 9 1 . Desde entonces no he salido de
aquí. En 1 9 0 1 me hicieron Rector. Explico, además de griego,
filología comparada del latín y castellano, ó sea gramática histó-
rica castellana. T o d o lo demás son mis libros, mis artículos, mis
conferencias y mis discursos. Y no tengo más biografía pública.
¿Obras que he publicado? N u e v e , y son: P a ^ en la Gue-
rra, 1 8 9 7 , novela histórica, cuyo fondo es la última guerra carlis-
ta, de que siendo niño fui testigo. Es el libro que más quiero. De
la enseñamâ superior en España, 1 8 9 9 . Tres Ensayos: ¡Adentrol,
La ideocracia, La fe, igoo. En torno al casticismo, 1 9 0 2 . Este li-
bro inspiró no poco del Idearium de Ganivet, que le fué posterior,
ya que yo lo publiqué antes en revista. Amor y Pedagogia, 1902.
Paisajes, 1 9 0 2 . Estos paisjijes no son sino poesías descriptivas en
prosa. De mi país, igoS. Este pobrecito es el menos favorecido de
-mis libros, y ¡qué frescuras dejé en é l ! Vida de Don Quijote y

Sancho, igoS. Este es, en cambio, el más favorecido. M e lo están
traduciendo al francés, y en Italia ha merecido ya cinco estudios
en sendas revistas. Poesías, 1 9 0 7 . Estas me las están traduciendo
al alemán. Su mayor mérito para mí es haber escandalizado á al-
gunos jóvenes de profesión.
Estudios que se hayan escrito sobre mis obras no conozco nin-
guno, fuera del de Urbano. Conozco, sí, ariículos en diarios y
revistas, unos en son de elogio y otros en son de censura,- pero es-
tudios no conozco, excepto alguno en italiano.
Para llegar á ser estudiado lo primero es ser leído, y á mí creo
que no se me ha empezado á leer aún. Los que más me censuran
apenas me leen, y los que me leen se callan.
T e n g o en prensa unos Recuerdos de niñe^ y de mocedad, y tra-
bajo en un Tratado del Amor de Dios. Luego publicaré otro tomo
de poesías que irá precedido de un largo prólogo apologético y po-
lémico en que expondré doctrina. Una de las cosas que tengo que
decirles á algunos señoritos es que si de sentimientos andan flojos,
de oido andan en bárbaro. H a y música que no se baila, y , además,
la hay que no resulta cuando la cantan tenorinos de opereta. L o
primero que hay que aprender es á leer.
¿Un poco de autocrítica? N o , nada de eso. Aborrezco eso que

llaman autocrítica, acaso porque no hago otra cosa que comen-
tarme y glosarme.

M A N O E N L A SOxMBRA
Una mano en la sombra

— febril, delgada, de ahusados dedos —
me sujetó segura
cuando en la noche iba á caer rendido;
en la sombra una mano
y ni el vago susurro de un aliento,
ni rasgando la sombra
vislumbre de mirada de unos ojos.
Una mano en la sombra...
la mano de la sombra misma acaso?
T e m b l é ante el redentor... ó redentora,
y con s u s u r r o tímido,
con la voz para hablar en las tinieblas,
le supliqué: «¿quién eres?
¿por qué, á salvarme vienes compasiva?
¿por qué así me redimes?»
Calló la mano,
y ante el silencio yo temblé en lo obscuro.
El aliento en redondo
de las tinieblas me envolvió; mi marcha
se hizo más firme.
La mano tenebrosa
sentía cerca.

Y proseguí mi marcha
ya más seguro, sí, pero aterrado
de esa seguridad ante el misterio.
Terrible es la caída,
pero es la redención aún más terrible.
Mano en la sombra,
di, ¿por qué y para qué me sostuviste.^
Ya camino seguro,
pero ¿adonde camino?
¿Por qué, mano en la sombra,
no me dejaste hundirme allí, en la noche?
Insufrible el terror á las dnieblas,
mas ¿y el terror á la infinita lumbre?
La plenitud de luz, si es infinita,
plenitud de dnieblas, no otra cosa.
Dime, mano en la sombra,
¿adonde voy?, ¿por qué así me sostienes?
Yo quiero ver los ojos que te guían,
el aliento sentir que te da vida,
oir en el silencio de la sombra
los pasos de los pies que te sostienen.
Mano en la sombra,
di, ¿por qué y para qué me levantaste?
Sentí terror cuando me asió tranquila,
terror mezclado al gozo
de verme fuera del eterno abismo.
Dime, mano en la sombra,
¿qué es eso de salvarse?
Soltáronse mis manos
al yo sentir cómo ella me agarraba,
la mano tenebrosa;
salvo me vi, pero al sentirme en salvo

las tinieblas de en torno
me calaron el alma, rezumando
de nuevo hacia la noche desde el alma.
Libre del miedo de caer, mis ojos
sintieron el vacío,
el vacío sin fin de las tinieblas.
Mano en la sombra, quiero...
¿qué es lo que quiero, dime? ^
DE REGRESO
Sales á recibirme, patria mía,

con los brazos abiertos, tus montañas,
y con tu frente azul, libre de ceño,
riente y alta.
Con las brisas, que saben mis secretos,

m e vienes á besar toda la cara
y dentro el pecho el corazón de gozo
se me hinche y salta.
«Volviste ya? — me dices halagüeña —

nada te duele?, vienes bien?, descansa!
te acordaste de mí?, pasaste frío?
ya estás en casa!»
y á tu pecho me aprietas y el latido

siento del corazón de tus entrañas;
tus muertos hijos que en tu seno d u e r m e n
parece me hablan.

Y de tus ojos á mis ojos, madre,
viene á caer una furtiva lágrima
que es libación de tu alegría al verme
de nuevo en casa.
«¿No te engañaron por allá?—me añades—,

¿por esas tierras no perdiste nada?
¿vuelves entero, como fuiste, mío?
¡no temas, habla!»
T u hijo ha corrido muy hermosas tierras •

que en dulce voz caricias le brindaban;
pero aquel canto que meció su cuna,
sólo tú, España,
sólo tú sabes; sólo tú el ensueño

de la gloria inmortal en mí levantas,
pues con tu verbo, sangre de tu espíritu,
fraguóse mi alma.
«Vendrás, hijo, rendido de cansancio;

tienes fresca y mullida aquí la cama,
duerme tranquilo, mientras yo te velo,
¡por si algo pasa!»
Quiero en tus brazos acostarme, madre;

llámame al despuntar de la mañana,
pues he de trabajar para que vivas
libre y honrada.

Quiero acostarme en tu regazo tibio;
en él un día el sueño que no acaba
he de dormir á tu canción de gloria,
¡mi m a d r e España!
«Ven hijo mío, d u e r m e sin cuidados,

no hay mejor lecho que materna falda;
cuando te m u e r a s , ¡ya verás qué dulces
son mis entrañas!»
MIGUEL DE U N A M U N O .

FRANCISCO VILLAESPESA
VIAJE SENTIMENTAL
«La vieja casa señorial que altiva

sobre los arcos del balcón volado
mostraba al caminante, en piedra viva,
las glorias de tu escudo blasonado.
La que te vio desfallecer de amores

en brazos de la a m a n t e c o m p a ñ e r a ,
del vetusto jardín entre las flores,
abre la puerta y tu regreso espera.»
J u n t o á sus m u r o s me paré un instante

y entre el frescor del agua que le arrulla
me susurró una voz lejana y queda:
—¿Adonde vas, iluso caminante?

¡La casa con que sueñas, ya no es tuyal
¡Ya ni un rincón donde m o r i r te queda!

II
O t r a vez en tu tierra, peregrino!

Cada piedra un recuerdo me despierta.
Cruzaba de mi brazo aquel camino,
y la besé al pasar junto á esa puerta.
T r a s aquellas ventanas sonreía

al mirarme llegar. Bajo esta p a r r a ,
como Dafnis á Cloe, un mediodía
sorprendí entre su seno una cigarra.
Su aliento ha respirado estos aromas;

de su imagen fué espejo esta fontana,
y esas blancas parejas de palomas
que van buscando el palomar cercano

iban, al despertar, á su ventana
á recoger el trigo de su mano.
111
El índice en el labio, tan ligera...

como en un sueño de mi hogar se fué,
sin voz diciendo á mi ansiedad:—«Espera.
No me llames, que pronto volveré.»

Y hace tres años que la espero en vano!
tengo los ojos ciegos de llorar,
y la piedad infinita de su mano
no ha vuelto mi mejilla á acariciar.
Al más tenue r u m o r , al leve ruido

de un viejo cortinaje estremecido,
mi corazón se p a r a d e repente...
Sueño que entrar de nuevo la veré,

el índice en el labio sonriente,
silenciosa, lo mismo que se fué.
IV
—¡Va á llegar!—insistente lo asegura

una voz misteriosa á mis oídos,
y—jva á llegar!—mi corazón m u r m u r a
suspendiendo de gozo sus latidos.
Abro los ojos, pero nada veo;

en las tinieblas ni un rumor percibo...
¡siglos de expectación y de deseo
en este instante de silencio vivo!

Descorre las cortinas de la sombra
una m a n o de luz, alguien me n o m b r a . . .
Claridades su túnica destella.
Aire de eternidad m i aliento aspira,

y sonriendo tímida me mira
con los ojos profundos de Ligeia.
INTERMEZZO HEROICO
ALMKRÍA.-
E n el espejo de tu m a r tranquila
la mole secular de la Alcazaba
como en el fondo azul de una pupila
su morisca silueta reflejaba.
E n el áureo fluir del Mediodía

reclinaba en mi seno su cabeza,
hinchaba el pecho y la pupila abría
para aspirar tu cálida belleza.
Y hubo besos y cánticos y risas

en su boca, en mi boca y en tus brisas.
Pasó el ensueño de la Juventud... ^

y enlutado y sin fe surco tus olas
en negra barca con mi pena á solas
igual que un muerto sobre un ataúd.
II
GRANADA.
Bajo el sopor canicular se enerva

la calle tortuosa de misterio,
donde amarilla y nacida la hierba
crece como en un viejo cementerio.
El sol ciega... Las puertas entornadas

esperan algo que vendrá seguro
ahogando en el silencio sus pisadas
y arrastrando su sombra sobre el m u r o .
La obscuridad de pobres interiores

acuchillan de luz los resplandores
de familiares cobres, y en el fondo
la vaga y verde claridad del huerto...

Reina un silencio tan pesado y hondo
como si todo se encontrara muerto.

111
GRANADA.
Con pereza oriental en la colina

d o r m i t a ebrio de Sol el Albaicín.
Torcida higuera su ramaje inclina
entre rojos tapiales de un jardín.
Una acritud de fruta ya madura

y podrida trasciende del verjel,
mientras el fuego de la calentura
va esculpiendo las venas en la piel.
El arco de una arábiga cisterna

nos brinda el eco de su agua interna
que nunca doró el sol, y la frescura
de su sombra antiquísima... Y advierte

la carne en su pesada calentura
la fiebrede la Vida y de la Muerte.
IV
TOLEDO.
Vieja ciudad de hierro, por tu cielo

de refulgentes brillos de metal
aún proyecta la sombra de su vuelo
el águila bicéfala imperial.
. 9 " " K ° . '907- 33

E n tus fraguas se forjan los aceros
que esperan rojos de inmortal ardor,
las manos de los bárbaros guerreros
que ungieron al futuro E m p e r a d o r .
Algún oído escuchará la fuerte

palabra, vencedora de la Muerte,
que late en tu silencio sepulcral.
Un sol de gloria fulgirá en el cielo,

y el águila imperial parará el vuelo
sobre la aguja de tu Catedral.
T u r b a n d o el eco de tu vieja plaza

con el estruendo del clarín sonoro,
tú me viste partir, bordado en oro
el timbre de tu escudo en mi coraza.
Oíste en el alba de un pasado m u e r t o

de tanta gloria retemblar la tierra,
al galopar de mi corcel de guerra
todo de sangre hasta los pies cubierto.

Y exclamaron llorosas tus villanas.
—No vayas á tu t o r r e , no prosigas...
¿No oyes doblar por ella las campanas?
Y á la lucha volví, callado y fuerte,

á buscar en las lanzas enemigas
el olvido glorioso de la Muerte.
FRANCISCO VILLAESPESA.

ANTONIO DE ZAYAS
HABLA EL POETA
Nunca he sido partidario de las autocríticas porque respeto

bastante la máxima de Sócrates para considerar que no hay .:.a
más arriesgado y expuesto al yerro y al ridículo que el err'tir un
juicio acerca de las producciones del propio ingenio. P sin
embargo, que me invite á aventurarlo persona tan cult mo us-
ted, y con la que me unen vínculos de simpatía intel'Xtijal, para
que yo venza mi repugnancia y en dos palabras le ditâ que me
encuentro siempre perplejo cuando intento seguir :.-alquier ten-
dencia ó afiliarme á cualquier escuela literaria. Esta ,?acilación de
mi espíritu con harta claridad puede advertirla quien observe el
proceso de mis obras. Verá todo el que tanta honra m e dispensare
cómo intento sacudir toda trivial disciplina en ia rjma y en el rit-
mo, así en Joyeles bizantinos como en muchas p jes.ías de Paisajes,
y en algunas de Noches blancas; pero verá de igua, modo cuan en-
amorado parezco de la forma que hemos decididc llamar clásica en
Retratos antiguos, y cuan propenso me muestr- á espigar por los
silvestres y tónicos campos de nuestra poesía .nterior al Renaci-
miento en las páginas de Leyenda.
Esto por lo que á la forma, á la parte que en nuestro divino

arte pudiéramos denominar plástica se refii re; que por lo que
atañe al modo de verlo y de sentirlo y á la mE.nera de orientarme

al emprender su cultivo, se me antoja que he sabido separarme
de los fáciles y candorosos senderos que recorrieran los retóricos
de recientes generaciones; y creo que en mi proceso intelectivo,
sensitivo y emotivo he gustado de respirar la influencia benefi
ciosa del renovado ambiente, hasta tal punto que, aunque enamo
rado cada vez más de nuestro gloriosísimo ayer, he acertado á
verlo con más reflexiva serenidad que la que á nuestros abuelos
consintiera un patriotismo de charanga.
Obras: Joyeles bigâniinos (Junio de 1 9 0 2 ) , Retratos antiguos
(Octubre de 1 9 0 2 J , Paisajes (Diciembre de 1 9 0 8 ) , Noches blancas
(Enero de i g o S ) , Leyenda ( M a r z o de 1 9 0 6 ) , Ensayos de crítica his
tórica y literaria ( A b r i l de 1 9 0 7 ) . En preparación: Segunda Se
rie de Ensayos; Orillas del Bosforo, impresiones de una larga es
tancia en Constantinopla; Reliquias (poesías).

EL VIEJO ORIFICE
TRADUCCIÓN DE HEREDIA
Mejor que otros orífices que el Libro Gremial vis^

Y llámanse Ruiz, Arfe, Jiménez, Becerril....
Topacios, perlas, ágatas, nielé con mi buril
De más de un á u r e o vaso en la asa y la cornisa.
He, en plata, sobre esmalte que vivido risa.

Pintado y esculpido, apóstata y gentil.
En vez de un Cristo ó Mártir con hábit' pionjil,
¡Oh infamia! Baco ebrio, Medusa, Nesf ' Crisa.
Yo adamasqué cien pomos de estoquoj y puñales,

Poniendo un vano orgullo en obras i,.fe males
Q u e mi á n i m a agobiaron con culpas qv,e ya odia:
P o r eso hoy sólo ansio al ver mi pelo cano,

A ejemplo del famoso F r a y Juan eí Segoviano,
Morirme cincelando en oro una Custodia.

HABLA E L R E T R A T O DE PANTOJA
Aqueste rostro de color cetrino

Que animan negros ojos provocantes.
Ha sido grato á las hermosas, antes
De que fuese rugoso pergamino.
Ni franceses á orillas del Tesino

Ni á orillas del Escalda protestantes
Pudieron atajar con sus tajantes
De mi lanza á los botes el camino.
Hoy, del oficio militar cansado.

Yo que cota vestí, visto garnacha
Y estudio Decretales y Pandectas;
Y, de jueces incólumes dechado.

Mando al Verdugo ejercitar el hacha
Sftgando en flor las heresiarcas sectas.
A N T O N I O DE Z A Y A S
San Sebastián, i, de Agosto de 1907.

ÍNDICE P O R A U T O R E S
FRANCISCO ACEBAL
Muñecos de barro 140

Crepúsculo en el puerto 332
Sobre la obra de Santiago Rusiñol 233
GABRIEL ALOMAR
Fut;urismo.. . 257
L'agonia de les flors. La visió. Epigrammata 387
RAFAEL CANSINOS-ASSENS
Salmo. 198
VICTOR C Á T A L A
Cruz y raya, i 12*^
RUBÉN DARÍO
Eheul Sum. Lo. bailarina de los pies desnudos. La hembra

del pavo real SgS
Sobre la obrr de Juan R . Jiménez 339
Santiago Ru J T O Í : L a pintura 224

Oda á la Cibt'es. F.auno y ruiseñor. Cantares rimados á la
manera tose, 1 405
I Los títulos •,.;sias y poemas en prosa van en letr» cursiva.

Págs.
JOSÉ F R A N C É S
Santiago Rusiñol: El teatro 216

Los libros . n o , 253 y Зуд
FEDERICO GARCÍA-SANCHIZ
Flor de romances en prosa 181
ENRIQUE GÓ.MEZ-CARRILLO
Sobre la obra de Santiago Rusiñol 2З4
ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO
Santiago Rusiñol: Los libros 2o5

Tardes en un convento 214
Sobre la obra de Juan R . Jiménez Збд
R E M Y DE G O U R M O N T
De «Simona». Poema campesino. Comunicación de Juan -

R. Jiménez igS
CHARLES GUÉRIN
Poesías. Traducción de Enrique Díez-Canedo 82
F R A N C I S C O A . DE I C A Z A
Sonatas crepusculares. Mármol. Madrigal á su ris:.. . . 4 1 9
JUAN R. JIMÉNEZ
Serenata triste á la luna de Francia i3

Elegías puras . • • • i79
Paisajes líricos 287
Pastorales. Baladas de primavera. Elegías.. . . . . . 4V
JEAN L O R R A I N
Sobre la obra de Santiago Rusiñol. . . . ' 2ЗЗ
ANTONIO MACHAD' >

Fantasía de una noche de Abril. . . . 4^9
Sobre la obra de Juan R . Jiménez 365

MANUEL MACHADO
Sobre la obra de Juan R . Jiménez 36q
MAURICE MAETERLINK.
Los ciego?. Traducción de Rafael Urbano 290
JUAN M A R A G A L L
¡Ginesta! Entrada de tardar vora'l mar 443

Sobre la obra de Santiago Rusiñol 23o
EDUARDO MARQUINA
Rincón de montaña 56
En la muerte de Carducci. Las catedrales. Las placas. . . 449
J. M A R T Í N E Z RUIZ
Scbre la obra de Juan R . Jiménez 356
G. M A R T Í N E Z SIERRA
Los romances del hogar 277

La amada hace encaje de bolillos. El poeta canta los pies de
la amana. El día está de amor de Dios 460
Sobre ia obra de Santiago Rusiñol 23i
Sobre la '-üva de Juan R . Jiménez 367
Los libros I ¡8 y 2 5 o
AMADO NERVO
Leopoldo L i . íes 86
En la roca mo^ hostil 47°
M I G U E L S. O L I V E R
Sobre la obra c ?antiago Rusiñol 235
J. O R T I Z D E P I N E D O
Juan R . Jiménez. 35i

El Padrenuestro de los humildes. Cabalgando 473
EMILIA PARDO BAZÁN

Págs.
JOSÉ PIJOAN
Eglogues modernes 479
EMILIANO RAMÍREZ-ÁNGEL
Viviendo en vo\ baja 335
RENACIMIENTO'
Glosario io5, 2 3 6 y Syi
P E D R O DE R É P I D E
La vieja andariega. El supremo paisaje. El convite. Catalina

Cornaro 486
MIGUEL A . RODENAS
Los libros 1 2 0 y 38i
JOSÉ E N R I Q U E RODÓ
SALVADOR RUEDA
Los pájaros . 137

Epístola íntima : . . . 490
SANTIAGO RUSIÑOL
La casa del silencio . . . 18
JOSÉ S A N T O S CHOCANC;
Fragmento del «.Prólogo interiori/ 477
LUIS TRIGUEROS
Los libros 122
M I G U E L DE U N A M U N O
Razón y rida •
Mano en la sombra. De re"¡reso 5o3

Pigi.
RAFAEL URBANO
El cardo silvestre 87
El guía ha muerto 827
PAUL VERLAINE
Poesías. Traducción de Andrés González-Blanco 346
FRANCISCO VILLAESPESA
Viaje sentimental 26
Viaje sentimental. Interme^^ô heroico 5o8
A N T O N I O DE Z A Y A S
El piejo orífice. Habla el retrato de Pantoja 5i8

INDICE P O R MATERIAS
PáfiS-
POESÍA
Serenata triste á la luna de Francia, por J U A N R . J I M É N E Z . . I3

Viaje sentimental, por F"BANCISCO V I L I . A E S P E S A 25
L o s pájaros, por SALVADOR RUEDA i37
Elegías puras, por J U A N R . J L M É N E Z 179
Los romances del hogar, por ü . M A R T Í N E Z S I E R R A . . . .
Crepúsculo en el puerto, por F R A N C I S C O A C E B A L . . . . . 332
L'agonia de les flors. La visió, Epigrammata, por G A B R I E L
ALOMAR • 387
Eheu!, S u m , La bailarina de los pies desnudos; L a h e r 'jra
del pavo real, por R U B É N D A R Í O 398
Oda á la Cibeles, Fauno y ruiseñor. Cantares rimar'', i á la
manera toscana, por E N R I Q U E D Í E Z - C A N E D O 4^5
T a r d e s en un convento, por A N D R É S G O N Z Á L E Z - B L «co.. - 414
Sonatas crepusculares. M á r m o l , Madrigal á su risa, por
FRANCISCO A . DE ICAZA . . . 4'9
Pastorales, Baladas de primavera. Elegías, por !; A N R . J I -
MÉNEZ 427
Fantasía de una noche de A b r i l , por A N T O N I O M .'-CHADO. . 4 3 9
¡Ginesta!, Entrada de tardor vora'l mar, por íi A N M A R A -
GALL . . . . 443
En la muerte de Carducci, Las catedrales. Las plazas, por
EDUARDO MARQUINA 449
La amada hace encaje de bolillos. El poeta car :a los pies de
la amada, El día está de amor de Dios, por G . M A R T Í N E Z
SIERRA 460
En la roca más hostil, por A M A D O N E R V O 4-70

P»gs.
El padrenuestro de los humildes, Cabalgando, por J . ORTtz

DE P I N E D O 47З
Eglogues modernes, por JOSÉ P U O Á N 479
La vieja andariega, £ 1 supremo paisaje, El convite, Cata-
lina Cornaro, por P E D R O D E R É P I D E 486
Fragmento del « P r ó l o g o interior», por JOSÉ S A N T O S CHO-
CANO 497
JVIanoen la sombra. De regreso, por M I G U E L DE U N A M U N O . . 5o3
Viaje sentimental, por F R A N C I S C O V I I . L A E S P E S A 5o8
El viejo orífice. Habla el retrato de Pantoja, por ANTONIO DE
ZAYAS 5i8
NOVELA
La casa del silencio, por S A N T I A G O R U S I Ñ O L 18

Cruz y Raya, por V Í C T O R C Á T A L A 129
Flor de romances en prosa, por FEDERICO G A R C Í A - S A N C H I Z . r8i
TEATRO
Rincón de montaña, por EDUARDO M A R Q U I N A 56

Muñecos de barro, por FRANCISCO A C E B A L 140
POEMAS EN PROSA
Salmos, por RAFAEL CANSINOS-ASSENS 198

Paisajes líricos, por J U A N R . JÍMÉNEZ. 287
Viviendo en voz baja, por E M I L I A N O R A M Í R E Z - Á N G E L . . . 335
CRÍTICA
Razón y vida, por M I G U E L DE U N A M U N O i

El cardo silvestre, por R A F A E L U R B A N O З7
Charles Guérin, por E. D . - C 80
Leopoldo Lugones, por A M A D O N E R V O • • 86
Santiago Rusiñol: Los libros, por ANDRÉS GQNZALEZ-
BLANCO 205
Santiago Rusiñol: El teatro, por JOSÉ F R A N C É S 216
Opiniones sobre la obra de Santiago Rusiñol, por JUAN M A -
RAGA.LL, F . NAVARRO y LEDESMA, G . MARTÍNEZ SIERRA,
JEAN LORRAIN, FRANCISCO A C E B A L , ENRIQUE GÓMEZ C A -
RRILLO y M I G U E L S . O L I V E R 2З0
Futurismo, por GABRIEL ALOMAR 25/

Págs.
El guía lia muerto, por R A F A E L URBANO З27

Juan R . Jiménez, por J. ORTIZ DE PINEDO 351
Opiniones sobre la obra de Juan R . Jiménez, por RUBÉN
DARÍO, JOSÉ ENRIQUE RODÓ, SALVADOR RUEDA, EMILIA
PARDO BAZÁN, ANTONIO IMACHADO, J . MARTÍNEZ RUIZ,
G. M A R T Í N E Z SIERBA, ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO y MA
NUEL MACHADO З59
PINTURA
Santiago Rusiñol, por ENRIQUE DÍEZ-CANEDO 224
LETRAS EXTRANJERAS
Poesías, por CHARLES GUÉRIN 82

De « S i m o n a » . Poema campesino, por R E M Y DE GOURMONT.. 195
Los ciegos, por MAURICE MAETERLINCK 290
Poesías, por P A U L V E R L A I N E З46
LOS LIBROS
Andrés G o n z á l e z - B l a n c o : Los contemporáneos, por JOSÉ

FRANCÉS • 110
Rufino B l a n c o - F o m b o n a : El Hombre de hierro, por
G. M A R T Í N E Z SIERRA 118
A l b e r t o Insúa: Don Quijote en los Alpes, por MIGUEL A .
RODENAS 120
Carlos A r t u r o T o r r e s : Estudios varios, por Luis TRIGUEROS. 1 2 2
Emilia Pardo Bazán: El fondo del alma, por G. MARTÍNEZ
SIERRA 25o
Luis López Ballesteros: La cueva de los buhos, por JOSÉ
FRANCÉS. 253
Eduardo L . Chavarri: Cuentos líricos, por JOSÉ F R A N C É S . . З79
Pedro de Répide: La enamorada indiscreta, por MIGUEL A .
RODENAS З82

Renacimiento Madrid 1907 10 1907 N o 8

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Renacimiento Madrid 1907 10 1907 N o 8

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Renacimiento Madrid 1907 10 1907 N o 8

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

GABRIEL ALOMAR

Nació en Palma de Mallorca el 7 de Octubre de 1 8 7 3 . Repre­

Biblioteca Nacional de España

Biblioteca Nacional de España

En vostre pit, gentil Senyora,

Semblen encendre am nova vida

M ' a p a r qu'adorin, extasiades,

Y quan s'empincn, triomfadores,

Biblioteca Nacional de España

Son presentalles de caricia

Y ungida en llum la rossa testa,

Mes sota aqueix semblant de gloria

Que sobre el pit de les fermoses,

Y per moments la mort avança

Biblioteca Nacional de España

Les mélancoliques poncelles

El tendre polen, quan s'esfuma,

Més a m b el vol d'aquesta flaira

d'una complanta d'elegia

Entre la boira de tristesa

Biblioteca Nacional de España

Les flors qui tomben corsecades

Y entre la dolga melangía

Cada corola qui s'entela

en mig d ' u n rastre d'agonfes,

Biblioteca Nacional de España

El bosc, p'els llunyedars, en l ' o m b r a se perdía;

Extatiques, fervents, les rames espinoses,

T r o n c s m o r t s , ençà i enllá, tacaven la verdor,

Estols de deus boscans poblaven la q u i m e r a .

Els pins guardaven, m u t s , quietut contemplativa,

I el cel, el fugitiu que l'esperit anyora,

Biblioteca Nacional de España

I nostres esperits en noces ideals

Les toques, espandiut aurifies broils de sava,

El cel encens, sublim, de l'inflamat ponent

Y el sol, transfigurât en son adéu de gloria,

Am dolca lentitut pujava la foscor.

Biblioteca Nacional de España

La jove deis cabells nuats com Eufrosina

De sobte, isquent del bosc, un jove caminant

Surava per l'espai una ova d'armonia,

Tincognit víanant de ruta misteriosa

L'ofrena fou humil tal com ais deus agrada

Biblioteca Nacional de España

Ni un removeig profá dins l'ombra se movía;

I pálida, sotil, a la claror darrera,

Biblioteca Nacional de España

Nací el i 8 de Enero de 1 8 6 7 , en el pueblo de Mciapa, en la re-

« L o s pensamientos é intenciones de un poeta son su estética»,

Biblioteca Nacional de España

Es incidencia ¡a Historia. Nuestro destino supremo

He celebrado las conquistas humanas y he, cada dia, afianzado

Biblioteca Nacional de España

Biblioteca Nacional de España

Aquí, junto al m a r latino.

Oh, qué anciano soy. Dios santo,

Y esta claridad latina.

Biblioteca Nacional de España

Nació en Palma de Mallorca el 7 de Octubre de 1 8 7 3 . Repre