Le Gardien des saisons: Roman jeunesse (+14 ans)

Christophe Bladé

Le gardien des saisons

Roman

ISBN : 979-10-388-0059-5

Collection Passerelle

ISSN : 2729-2843

Dépôt légal : décembre 2020

© Couverture Ex Aequo

©2020 Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction intégrale ou partielle, réservés pour tous pays. Toute modification interdite

Éditions Ex Aequo

6 rue des Sybilles

88370 Plombières les Bains

www.editions-exaequo.com

« On ne voit bien qu’avec le cœur.

L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Le petit prince — Antoine de St-Exupéry

Première Partie

QUELQUE PART

L’étrange visite

Le soir commence à allonger les ombres des grands arbres sur la campagne dorée de cette fin septembre. Il traîne dans l’air un parfum de callune humide, de bois coupé et de fougère cendrée. Les grillons prolongent leur concerto, répondant aux fauvettes qui se chamaillent dans les buissons d’aubépine bordant les champs, à présent reposés.

Timothée rentre du lycée en prenant le chemin qui serpente de colline en colline. Il aime s’y promener seul, surtout à cette saison lorsque le soleil paresse. Il ne s’est jamais vraiment demandé où ce chemin commence ni où il finit. C’est Son chemin. Il l’a choisi et lui a donné un nom, parce qu’il faut toujours donner un nom aux choses qu’on aime... Il l’a appelé : le chemin de nulle part.

C’est donc par le chemin de nulle part que Timothée rentre chez lui en ce vendredi soir, dans le sillage des ombres et des lumières.

Le village de Boisrivière est blotti dans son écrin de verdure sertissant les façades blanches et les toits roux des maisons de pierres. Celles-ci dessinent une ronde immobile autour d’une fontaine exhalant la fraîcheur, tel un souffle subtil et bienfaisant.

Un souffle qui communie avec tous les éléments de la terre.

Sa famille vit dans la maison construite par l’aïeul paternel. Et les solides pierres de ses murs font oublier qu’on est grand ou petit.

On est simplement vivant.

La grande cheminée du salon a toujours ressemblé à une bonne grosse mamie assise qui veillerait sur toutes les pierres blanches que le Grand Père a posées. L’hiver, quand il y a du feu, on croirait voir la « mamie » danser ! Tout comme les saxifrages à longues feuilles qui bornent le promontoire où se tient Tim à présent.

Il contemple l’aquarelle du paysage. Il écoute les bruits alentour en essayant de reconnaître le cri de chaque oiseau. L’ombre de sa silhouette élancée coule sur les pierres du chemin. Alors il s’amuse un instant à ébouriffer les mèches brunes de ses cheveux, en imaginant changer de tête. Il roule un peu les épaules et son ombre lui renvoie alors des formes improbables.

Un jour, il sera un homme robuste et fier de plaire aux filles. Il sourit en évoquant cela, mais l’ombre reste impassible.

C’est bon de laisser ainsi ses pensées se bousculer, trébucher, s’assembler en un joli désordre. Alors, tous les projets qu’il a faits avec ses amis — Paul, Sylvain et Nathalie — lui reviennent !

Il se remémore les aventures qu’ils se sont tous juré de vivre un jour, demain, plus tard... Timothée en sera l’organisateur et il trouvera bien quelques bonnes idées dans ses livres d’expéditions qu’il garde, comme un trésor, au fond de son grenier.

Tous ces mots planqués qui le font voyager ! Et le papier des pages qui sent bon les siestes d’été ou les matins câlins... Le livre, pour Timothée, c’est d’abord cet instant fébrile, bercé entre l’attente sereine et l’excitation du savoir.

Soudain un merle s’envole d’un fourré en criant, il se dirige vers le toit de sa maison ; rose dans le soleil couchant, avec la petite fenêtre chapeau qui regarde vers l’ouest, vers la forêt. C’est justement la fenêtre du grenier.

Cet endroit est en dehors du temps. Riche de choses d’hier et d’aujourd’hui ; boîtes et armoires mal fermées, choses usées, souvenirs calmes, feutrés, craquements de plancher...

C’est son coin à lui, son refuge où l’on ne parle qu’à voix basse pour ne pas déranger son mystère. Et comme les choses qu’on aime doivent avoir un nom, il l’appelle : le refuge aux voyages. Parfois, pour savourer la solitude d’une bonne lecture, il s’installe sur le vieux tapis rouge et vert posé juste sous la poutre maîtresse du toit, face à la fenêtre qui s’ouvre sur la forêt...

Six heures sonnent au clocher lointain. Timothée saisit un caillou, blanc comme les pierres des murs de sa maison, pour le lancer le plus loin possible, vers le cœur imaginaire de la forêt, en direction des plus hautes branches d’un vieux chêne pourpre et or. « Magnifique ! », pense-t-il enthousiaste, moins par le jet tendu de sa pierre que par la prestance de ce très vieil arbre. Il semble le découvrir brusquement !

Après un dernier virage, la ferme du fromager semble en effervescence. Tentes et tables se dressent en préparatifs d’une quelconque noce ou banquet. Explosion de couleurs dans le sage tableau général.

Timothée arrive à la place de la fontaine où se prélassent les odeurs chaudes de la boulangerie, et rentre chez lui par la petite porte du jardin, toujours entrouverte. Il se souvient alors d’une phrase que son père lui a dite un jour, et qu’il n’a jamais bien comprise : « Grandir, c’est savoir conserver son âme d’enfant pour toujours s’étonner et s’interroger. » Il avait ajouté en riant : « Fiston, je dis ça pour conjurer le sort de devenir un vieux con ! ». C’est peut-être ça s’émouvoir, devant tout ce petit monde qu’il connaît si bien, mais devant lequel il s’émerveille chaque fois.

Et quelque part, dans un désordre tranquille, attend son univers de livres et d’aventures... le tapis rouge et vert, les craquements familiers de son grenier : le refuge aux voyages.

Et toi Lecteur, tu es bien, là ? N’as-tu pas ton univers bien à toi aussi ? Ce refuge, ce quelque part où tu aimes te rendre pour t’échapper plus que pour te cacher... C’est là que tout peut s’inventer, non ?

Alors, à toi de décider du moment...

Après le dîner et la retraite près de la « bonne grosse mamie » ayant d’ailleurs bien dansé, Timothée monte dans sa chambre. Sa petite sœur Émilie lui demande :

— Tim, toi qui as tout plein de livres, quand est-ce que tu nous écris une histoire ? Adrien, y m’dit que tu vas devenir savant !

— Oh, tu sais, je ne connais pas tous les livres et puis Adrien il est chez les grands au lycée, il sait plus de choses que moi ! Mais je te promets de te lire une histoire dans le grenier ce soir... Tu viendras ?

— Non ! m’fait peur le grenier... C’est plein de trucs qui sont vieux... Et puis, y a des araignées.

— Hé, hé ! Moi je sais qu’il y a des secrets et des tas de belles aventures !

— Pas vrai... pas envie.

— Tant pis pour toi !

En rentrant dans sa chambre et en passant devant le bout d’escalier qui mène à son repère, Timothée croit entendre un appel... Il regarde la montée de marches et sourit ; le bois a seulement craqué.

Pourtant... Quelqu’un attend.

La nuit s’étire douce et étoilée. Les maisons se reposent en éteignant leurs yeux dorés l’un après l’autre, et le chant des grillons accompagne le lointain clapot de la fontaine.

Baigné dans cette douce ambiance, Tim ne peut cependant s’endormir.

Il rêve, les yeux ouverts dans l’obscurité et pense déjà au lendemain, à son projet de construction de cabane près de la rivière avec Paul et Sylvain.

Ces deux copains se complètent si bien ! Le premier, vif et trapu, aime faire des farces malgré un visage angélique. D’une nature fantaisiste, il semble ouvert à tous les dangers que Sylvain, quant à lui, préfère maîtriser en toutes circonstances. Ce dernier, beaucoup plus posé, préfère une bonne organisation à l’action d’urgence. Malgré son physique athlétique, il n’est pas vraiment adepte des défis sportifs ou même des acrobaties quand elles ne sont pas indispensables.

C’est pour tout cela que la cabane ne peut être qu’une bonne construction ! Ils ont imaginé les plans, oh simples, mais... solides ! Pour s’abriter du froid, du vent, de la pluie, des éclairs, des ours, des loups, des lutins malfaisants et des trolls, des farfadets, des Indiens et de leurs sorciers, des mauvaises plaisanteries des grands du lycée, des interros de maths et des yeux sombres de Madame la Proviseure. Et même des élucubrations du « simplet du village ». Bref, pour s’abriter de beaucoup de choses qui n’existent que si l’on ne construit pas suffisamment solide et, perché !

C’est en plein inventaire que Tim entend un bruit insolite. En haut... Quelque chose tape. Il essaie d’identifier sa provenance : « La fenêtre, la fenêtre du grenier ! Mais personne que moi ne l’ouvre d’habitude ! Et je suis certain de l’avoir fermée hier en descendant... »

Puis cet étrange appel !... Hypnotique, profond, intense.

— Viens.

Tim allume la lumière et s’assoit dans son lit, mal à l’aise. Il vaut mieux aller fermer cette fenêtre qui tape et agace.

Sautant du lit, pieds nus, Tim ouvre doucement la porte. Toute la maison dort. En bas, le feu de cheminée chante et le bois craque ; seule vie dans la nuit... La « Mamie » veille toujours !

Montant les escaliers il entend un faible miaulement, doux et plaintif à la fois.

Intrigué, il pousse la porte avec précaution. Un air frais l’accueille accompagné d’un parfum de feuilles mortes et de châtaignes. Puis il allume la petite lampe du coin « bric-à-brac », celle de son coin lecture ensuite... Timothée s’étonne presque de voir ce décor baigné dans une lumière tamisée. Instant émouvant dans le silence d’une attente.

Alors, il s’assoit en tailleur sur le vieux tapis pour en savourer l’intensité.

Le clair de lune, traversant la petite fenêtre, ajoute du mystique à ce lieu et il n’ose pas encore aller la fermer. C’est comme si quelque chose allait se passer. Ses yeux balayent la pièce, il est heureux devant toutes les choses qui y reposent.

Par leur seule présence, chacune raconte son histoire...

Et là, juste sous la fenêtre, assis sur la valise en cuir durci d’un vieil oncle, une ombre lui fait face.

Deux yeux dorés dans une touffe de poils gris-perle...

Un chat.

Tim avait bien entendu tout à l’heure ! Un peu troublé, il se met à genoux et lui dit :

— Mais comment es-tu entré toi ?... Par la fenêtre sûrement.

Avec un petit miaulement bref, le chat s’étire en bâillant.

— Je t’attendais, lui répond-il.

Tim sursaute, un frisson le parcourt. Le chat lui a parlé ! Impossible, il a cru entendre, son imagination sans doute ! Pourtant...

— Ne crains rien, je t’ai... choisi, dit encore le chat sautant de la valise pour se frotter contre les jambes de Timothée.

Celui-ci, ébranlé, ne pense plus, ne bouge plus, mais la crainte s’apaise, rapidement remplacée par une sensation de réconfort. Dans ce décor tranquille créé pour lui et par lui, que peut-il y avoir de monstrueux ? Après tout, pourquoi pas un chat qui parle ? !... Toutes ces vieilleries alentour et ce bric-à-brac lui racontent bien des choses extraordinaires !

Tim se rassoit lentement tout en grattouillant les bas-joues du félin. Sa dernière phrase le gêne, cependant il la répète dans sa tête : « Ne crains rien, je t’ai choisi ». Qu’est-ce que cela veut dire ?

Le regardant fixement comme s’il avait lu en lui, le chat répond :

— Parce que tu es élu et que tu dois apprendre... La richesse de ton âme en dépend.

D’un pas souple et silencieux, le félin saute sur la valise puis sur le rebord de la fenêtre toujours entrouverte. Il se glisse alors souplement au-dehors, Tim se lève prestement.

— Attends, comment tu t’appelles ? Pourquoi tu parles ? Où tu vas ?... Reviens !

Mais le chat gris a déjà disparu. Timothée le cherche du regard sur le toit, dans la gouttière, sur les branches du mélèze proche, mais, plus rien...

Évaporé.

Les grillons chantent toujours dans la nuit claire et un petit air léger chatouille les feuilles des arbres.

Timothée referme la fenêtre en soupirant, avec un dernier regard sur la campagne. C’est alors qu’il discerne au loin la silhouette d’un très bel arbre que la lune semble plus particulièrement éclairer.

C’est certainement le grand chêne qu’il a remarqué en rentrant du lycée. À présent, il est bleuté dans la nuit, presque irréel. Dans un souffle, il murmure :

— C’est beau !...

Troublé, il regagne enfin sa chambre et s’affale sur son lit. « Mais qu’est-ce qui se passe ce soir ? » se demande-t-il.

Il repense un instant à cet étrange chat et à ce chêne transcendé, essayant de faire un lien, puis le sommeil l’emporte ailleurs et profondément.

Dehors, la nuit sent bon. Au loin, une chouette hulule doucement... Quelque part, un chat s’enfonce dans la campagne fraîche de l’automne marquant peut-être la fin de l’enfance.

Là-haut, dans le grenier, au milieu du bric-à-brac éclairé par la lune, tous les livres sommeillent.

Sauf un.

Un seul veille, ou plutôt attend quelque part. Caché depuis longtemps... très longtemps.

À l’intérieur, une histoire prend vie...

Une île

Clac !... Poc !... La mère de Timothée pousse un volet et le matin coule, mielleux, dans la chambre engourdie de sommeil.

— Bonjour, mon grand !

Tim entrouvre un œil en s’étirant.

— Ahaooh... fait-il en bâillant bruyamment.

Se redressant sur son lit, il plonge le regard par la fenêtre où ce samedi un peu brumeux lui apporte l’odeur chaude du pain grillé.

— Allez, viens déjeuner, papa t’attend. Il a besoin de bras pour couper et rentrer un peu de bois.

En descendant l’escalier jusqu’à la cuisine, Tim chantonne en roulant les « r » :

— Du bois d’arrrbrrre pourrr la grrrosse Mami-i-i-e...

Sa mère sourit en pensant à la cheminée qui, comme d’habitude, a un peu refoulé pour marquer son territoire. L’odeur du feu de bois mêlée à celle du café chaud promet un bon week-end.

— Tiens, voilà mon bûcheron ! lance son père enjoué, une tartine à la main. Bon allez dépêche-toi et ne joue pas au minet devant son bol de lait, y a du boulot mon gars !

Tim marque un temps d’arrêt. Levant les yeux en direction du grenier, il repense aux yeux dorés qui l’ont fasciné cette nuit.

— Allô, j’écoute !... Un, deux, trois... Tu entends des voix fiston ? T’es déjà parti dans tes livres là-haut ?

Tim le regarde et les questions commencent à se bousculer dans sa tête. Doit-il raconter la rencontre de cette nuit, comme ça ? Peut-être qu’on le croira malade ! Peut-être qu’on va le chambrer ! Peut-être que...

Et puis, après tout, c’est son secret.

— Ouais, Cap’tain ! s’écrie-t-il.

Tous deux rient un instant

— Tu sais que Paul et Sylvain passent te voir avec leurs outils ce matin ! dit sa mère en lui tendant un bol de chocolat.

— Ouais, on va faire une cabane dans la forêt là-bas, près de la rivière. J’ai tout prévu ; les plans, les clous, la scie et...

— Les coups sur les doigts ! coupe son père amusé. D’abord, tu vas t’échauffer avec moi et après je te passerai de la cordelette. C’est mieux que les clous pour fixer les rondins de ta cabane !

— D’ac’ ! lance Tim enjoué.

Il fait presque chaud quand Paul et Sylvain arrivent, leurs sacs à dos plein de choses utiles à la construction.

— Nathalie viendra nous rejoindre après... T’as dit à tes parents où c’était ? lance Sylvain inquiet. C’est top secret jusqu’à ce que ce soit fini, tu sais !

— T’inquiète, j’ai pas dit où exactement, seulement le secteur.

— En avant, dit Paul, la journée ne sera pas de trop !

Le village s’anime avec son marché. Les couleurs et les voix se mélangent, soulignées par le glouglou régulier de la fontaine que l’on entend de presque partout.

Le sentier s’étire vers l’ouest, du côté de la rivière, et le trio s’enfonce en direction d’un petit bois encadrant une clairière. Un shoot dans un gros champignon joufflu engage les moqueries des adolescents.

Arrivé près du lit de la rivière, Paul exhume un solide rondin caché dans les fougères, leur permettant d’improviser un pont. Timothée est le dernier arrivé sur l’autre berge. Il déclame alors en ouvrant les bras :

— Voici notre île les amis ; notre pays magique rien qu’à nous, et nous allons y installer notre magnifique cabane !

— Super ! s’exclament les autres.

— On a bien fait de repérer les lieux cet été, dit Paul. Avec toutes les feuilles mortes et les branches cassées, on ne reconnaît plus la clairière.

— Ouais, mais le chêne qu’on a choisi pour la cabane, c’est le plus beau, vous avez remarqué ? ajoute Sylvain.

Un instant émus, les trois amis contemplent cet arbre vénérable offrant au ciel des branches larges et confortables.

— Chut ! dit soudain Timothée, écoutez !

Les trois amis se sont immobilisés. Une harmonie règne dans ce décor entre les arbres, la terre et l’eau, dans une lumière chaude. Tim poursuit à voix basse :

— Les Anciens disent que lorsque c’est beau comme ça et qu’on a envie de rien dire, c’est que « le mariage est réussi avec l’âme du monde ».

— Oui, renchérit Paul, et alors ? Je comprends pas trop là...

— Moi non plus, rétorque Sylvain, mais je crois que c’est comme quand on est bien d’un coup sans savoir vraiment pourquoi, non ?...

— Allez, on y va ? s’écrie Tim en s’ébrouant.

Une bonne partie de la journée est ainsi occupée à couper et tailler le bois trouvé sur place pour assembler le châssis du refuge, sur les plus basses branches du « Vénérable ». C’est ainsi que le chêne, leur chêne, a finalement été baptisé...

Parce que les choses que l’on aime doivent avoir un nom, n’est-ce pas !...

Fourbus, mais contents, les trois amis s’en retournent tandis que le soir bleuit l’horizon. Leurs mains ont hissé, tressé, cloué, scié, et leur cœur s’est rempli du bonheur de construire quelque chose qu’ils espèrent éternel. Leur « territoire » prend ainsi forme et n’a pour frontières que les touffes de genêts et les gros rochers de la rivière.

Tandis qu’il ferme la marche, Tim sent très vite une présence derrière lui. Il se retourne, attentif. Il lui semble que quelqu’un le regarde. Concentré, il reste un moment immobile alors que les autres vont devant. Il