AU DESERT

Une anthropologie du tourisme dans le Sud marocain

@ L'Harmattan, 2007 5-7, rue de l'Ecole polytechnique; 75005 Paris

http://www.1ibrairieharmattan.com diffusion. harmattan @wanadoo.fr harmattan 1@wanadoo.fr

ISBN: 978-2-296-03294-1 EAN: 9782296032941

Corinne CAUVIN VERNER

AU DESERT
Une anthropologie du tourisme dans le Sud marocain

prface d' Alban Bensa

L'Harmattan

PREFACE

Le tourisme, une conomie du spectacle

Cet ouvrage tudie l'trange face face entre touristes europens et guides locaux, tel qu'il se donne voir dans le Maroc d'aujourd'hui. Corinne Cauvin Verner y rvle la puissance heuristique, pour la comprhension de notre poque, de la relation touristique ds lors que celle-ci n'est plus dcrite et pense comme une pratique marginale ou impure. Ce souci d'exactitude n'est envisageable qu' condition de se dgager de la totalisation monographique 1 qui privilgie les notions de communauts dont les membres partageraient les mmes rgles et les mmes conceptions du monde. En l'occurrence, en effet, l'enqute de terrain part d'une srie de situations - des randonnes

organises dans le dsert - qui se dveloppent entre des personnes aux

parcours diffrents. Les interactions ne constituent pas une socit mais des processus qui se dveloppent, chaque fois et en gros, de la mme faon. Une mme logique de situation est l'uvre qui gouverne les attitudes des voyageurs encadrs et celles de leurs htes de quelques jours. Afin d'expliquer cette cohrence, Corinne Cauvin Vemer saisit sur le vif selon quelles voies se codifient les paroles, les gestes, les motions, les images de soi et de l'autre, au fil des changes divers qui s'grainent du dbut la fin de chaque voyage touristique. Elle tablit aussi les trajectoires des personnes impliques, en remontant d'un ct vers la France, de l'autre vers les villages ou les villes d'o viennent les guides marocains. Elle nous propose ainsi d'apprhender l'exprience touristique comme un phnomne la fois local et global, exemplaire de l'histoire contemporaine. L'exprience touristique est d'autant plus complexe qu'il s'agit d'une rencontre phmre mais organise, de vrais-faux moments de first contact programms par des agences de voyage spcialises dans la dcouverte et l'aventure. Avec une trs grande finesse, Corinne Cauvin Vemer analyse les liens qui unissent, le temps d'un tour , une quipe de guides marocains un groupe de touristes qui, euxmmes, le plus souvent ne se connaissaient pas. L'tude de ces
Dodier, N. et Baszanger, I., Totalisation et altrit dans l'enqute ethnographique , Revue Franaise de Sociologie, XXXVIII, 1997, 37-36.
1

relations entre des personnes venues pour vivre un rve, et d'autres organises pour le vendre, dcrypte ce jeu de dupes o chacun se trompe soi-mme et trompe l'autre pour mieux satisfaire, son imaginaire, ou ses espoirs d'une vie meilleure. Le fond de l'affaire est un imbroglio serr de motivations contraires o l'conomique le dispute l'imaginaire, l'interpersonnel au collectif, la parodie de l'authentique au double-jeu. Au prix d'une ethnographie sans a priori culturaliste2 et plongeant ses racines dans l'histoire occidentale et maghrbine du dsert, Corinne Cauvin Verner dmle l'cheveau des relations au cur desquelles sont ngocies entre Marocains et Franais des images vraies du dsert et de ses habitants supposs. Car, tout comme la religion a besoin de surnaturel, le tourisme marche l'authenticit. Faute de savoir de quoi au juste cette authenticit est faite, il faut la fabriquer en montrant des dunes (finalement assez rares dans le dsert), en s'habillant en Touareg, en disant d'un ton nigmatique des proverbes typiques , etc. Ce travail pris en charge par les guides entretient les clichs que littrateurs et artistes de tout poil ont labors depuis la fin du XVIIIe sicle. Touristes, crivains-voyageurs et cinastes disent au fond en effet la mme chose. Corinne Cauvin Verner met en vidence ces rcurrences toujours trs efficaces en remontant aux sources de l'orientalisme convenu que partagent lettrs et randonneurs. Des jeux de classements des diffrentes populations indignes chers l'administration coloniale, aux brochures donnes par les agences de voyage leurs clients, en passant par la promotion d'un artisanat traditionnel , il s'agit toujours d'loigner l'autre de soi pour l'embellir. L'exotisme est un esthtisme. Le tourisme a besoin de ces constructions pour donner vivre aux Europens ce qu'ils sont venus chercher dans le dsert. Encore fallait-il saisir les modalits concrtes de consommation de l'exotisme, donner comprendre les dceptions, les malentendus et aussi les moments forts de cette exprience la fois attendue et redoute. Loin de se limiter une approche globale du tourisme, Corinne Cauvin Vemer innove en portant son regard sur l'intimit mme des personnes. Les quipes touristiques dclenchent en effet des sortes de crises cognitives, morales et parfois affectives. Qu'il s'agisse de cette femme qui croit qu'on lui jette des cailloux, de ceux
2

cf Bensa, A., La fin de l'exotisme. Essais d'anthropologie critique, Anacharsis,

Toulouse,2006.

qui pestent contre l'agence parce qu'ils n'ont pas vu assez de dunes, de la difficult d'un groupe htroclite se constituer comme tel, du couple qui dcide, en plein dsert, de divorcer ds qu'il sera rentr en France ou des relations sexuelles des guides avec des randonneuses trangres, il est certain que l'exprience touristique est potentiellement explosive, mme si finalement ces mini-drames font partie du scnario. La tension qui habite les relations entre touristes et guides n'est pas l'effet d'une hypothtique interculturalit mais rsulte de la confrontation de dsirs contradictoires. De part et d'autre, l'attirance pour l'exotisme ctoie le racisme inscrit parfois au cur de la relation sexuelle elle-mme. L'exaltation de Touareg ternels masque mal la sourde inquitude suscite par la dcouverte de la pauvret et des rancurs qu'elle gnre. L'esprance d'une aide qu'une touriste pourrait accorder aux guides pour leur permettre d'migrer vers l'Europe se mle de la jalousie et des sentiments de vengeance post-coloniaux. En se transformant, le temps d'une fiction, en fils du Bdouin et en fille du dsert, le guide marocain et la touriste nouent des rapports falsifis que la sexualit ne fait qu'exacerber. Au moyen d'une criture la fois aigue et pudique, Corinne Cauvin Verner dveloppe ici une approche ethnographique trs matrise de la crise psychique et de ses laborations en termes sociaux. Car ce basculement des consciences, ce douloureux vertige associ toute sortie de soi ou exotisme vcu, fonctionne comme une prime optionnelle offerte implicitement par les agences de voyage. Il fallait toute la rigueur d'une ethnographie des situations et un grand respect des personnes impliques dans ce jeu pour atteindre ainsi l'exprience touristique dans sa secrte incandescence. Du ct marocain, la participation ces entreprises touristiques peut servir aussi d'exutoire des tensions internes, entre ans et cadets, pres et fils. Corinne Cauvin Verner s'attache ainsi dcrire la vie domestique des maisonnes dans ses rapports au nouveau travail qu'offrent les agences de tourisme. De jeunes hommes, non encore maris et souffrant de l'autorit de leurs anciens, trouvent dans le mtier de guide l'occasion de rationaliser leurs comportements dviants en regard d'une communaut intransigeante en matire de conduite morale. En retour, ils rapportent la famille des ressources financires susceptibles de sauver une conomie agricole toujours en difficult. Le tourisme injecte dans les budgets des fermes de quoi maintenir un quilibre financier et fonctionne comme une soupape de 9

scurit pour un systme social autoritaire. L'ethnologie renoue ici avec ses champs d'investigation plus habituels, ceux qui concernent les organisations sociales prennes et leur reproduction. Ce n'est pas un des moindres mrites de ce livre que d'affirmer, preuves ethnographiques l'appui, que les pratiques sociales locales ont la vie dure et que le temps long des socits maghrbines n'est pas ncessairement renvers par le temps court du tourisme dont les vagues, certes, irriguent les conomies mais viennent aussi s'craser contre les murs de la forte autonomie de la vie sociale rurale marocaIne. L'ethnographie des situations touristiques n'alimente en rien l'ide d'un choc des cultures mais, au contraire, souligne combien les interactions voient se croiser des stratgies parfaitement intelligibles les unes aux autres, tantt compatibles entre elles, tantt problmatiques. Les frontires qui sparent les guides marocains de leurs htes ne relvent pas mcaniquement de leur appartenance des mondes distincts mais de divergences d'intrts. Les Marocains cherchent des solutions budgtaires leur conomie rurale, les Franais investissent leurs conomies dans des pisodes susceptibles, pensent-ils, de compenser, ne serait-ce qu'un moment, les mfaits de la modernit contemporaine. Rien ne semble jou d'avance dans ce croisement de projets opposs et pourtant ces expriences du tourisme se stabilisent dans une trange reprise des attitudes. D'un voyage l'autre, les diffrences entre les aventures le cdent aux rcurrences parce que, dans cette mise en scne, il n'y a d'autres rles que ceux assigns chacun. Le grand paradoxe du tourisme de masse tient cet enfermement des rapports sociaux dans un strict codage. Les clients des agences sont lancs sur des circuits puis reviennent la case dpart sans vraiment tre partis parce que tout est fait pour que leur voyage les conforte dans leurs illusions et leurs fantasmes. Les guides et leurs familles matrisent le processus en y puisant les moyens financiers d'amliorer leur vie conomique et, par l, de conforter leur organisation sociale propre. Pourtant, comme dans les bonnes pices de thtre, les passions peuvent enflammer les uns et les autres et laisser croire, le temps de quelques actes, que les transgressions auront raison des rgles tablies (par l'industrie touristique d'un ct et les communauts villageoises marocaines de l'autre) ; mais, aprs le dtour de l'expdition, chacun rentrera chez soi et les dromadaires seront bien gards.

10

L'une des grandes forces de ce livre tient son souci de ddouaner le tourisme du soupon tenace dont les intelligentsias l'accablent. Il n'est pas que rassurance de soi au contact de l'autre mais peut ouvrir la voie quelques ravissements qui laissent des traces. Il n'est pas non plus la courroie de transmission de la modernit polluante mais peut contribuer perptuer des formes sociales qui n'ont pas envie de disparatre. Car les migrations saisonnires des touristes et de leurs devises suivent le mme chemin que les envois de mandats par les travailleurs immigrs installs en France. Elles alimentent du nord vers le sud un mme flux financier. Tandis que les touristes achtent ainsi leurs rves de puret antique, les immigrs envoient au pays les sommes ncessaires, entre autres besoins, l'entretien de cette illusion. Le tourisme relve de l'conomie du spectacle et il faut savoir gr Corinne Cauvin Verner de nous le donner penser en ces termes, grce ce livre stimulant et neuf. Alban BENSA ERESS

Il

A V ANT-PROPOS

Sur la rive

Essouffle par dix annes de travail dans l'audiovisuel comme assistante de ralisation documentaire puis comme scnariste, je dcide en 1993 d'interrompre mon activit professionnelle pour reprendre des tudes d'ethnologie, une inclination de jeunesse. La trve ne doit durer qu'un an. Je l'envisage comme la possibilit de satisfaire quelques exigences intellectuelles que les esquisses efficaces du scnariste vertueux ont plutt malmenes. Je suis dispose au voyage. Mon terroir est fait de vase coloniale: Indochine, Dahomey, Madagascar. Dans les maisons de vacances, la mmoire des territoires d'Outre-mer est suspendue des reliques de jade, d'bne ou d'ivoire, matires des rcits nostalgiques d'o le rel a t merveilleusement chass, ne laissant plus flotter que les paisses vapeurs des croisires premire classe. Puis un jour, surgit ce que les familles s'appliquent taire: le mtissage. La rvlation du sang noir fait tourner l'aventure coloniale en roman faulknrien. L'hritage est lourd et informe. Cette anne-l, je pense me saisir de l'ethnologie pour clairer les recoins obscurs d'une mmoire devenue embarrassante. Mais au cours d'un voyage en Australie, d'autres projets de recherche se dessinent. Traversant les tendues dsertiques du pays, mon compagnon rpte avec conviction que ce n'est pas le vrai dsert. Il a parcouru deux fois le Sahara, depuis l'Algrie jusqu'au Niger. Qu'entend-il par vrai dsert ? Tout bien rflchi, il me convient d'abandonner l'encombrante mmoire familiale pour un terrain exotique qui matrialise davantage la rupture. L'Algrie tant difficile d'accs aux trangers, je pointe le doigt sur la carte du Maroc. Prudente, je limite mes dplacements aux lisires du Sahara. Je parcours ainsi Tafilalt et valle du Dra, sjournant conscutivement Merzouga et Zagora. Les deux oasis assemblent dunes, palmiers et Hommes bleus . Hlas! Ce sont des lieux touristiques et je suis en qute d'authenticit. Le dfi mrite d'tre relev mais je ne le sais pas encore. Face l'oasis de Merzouga, les dunes de l'erg Chebbi attirent une foule internationale varie. Les excursions au pied de l'erg composent un curieux ballet. Al' aube et au couchant, la piste

ordinairement dserte est envahie de vhicules tout-terrain dfilant toute allure. Soudain, un invisible horloger immobilise dans un alignement parfait la nue de mtal sur les monticules de fortune. Dans une remarquable synchronie, les portires s'ouvrent, les acteurs d'un rituel improbable descendent de leur voiture pour se photographier, silhouettes dcoupes sur l'erg lointain. Du pied des dunes, ils disposent tout juste d'une heure pour prendre la mesure de la beaut sauvage du Sahara. C'est qui parviendra le premier au sommet ou, plus 'modestement, s'loigner suffisamment de la masse pour prendre quelques clichs sans les autres dans le cadre. Certains s'puisent et finissent par s'asseoir. Aussitt accosts par des locaux accoutrs d'toffes bleues et flanqus de dromadaires, ils acceptent rarement de lier contact et prfrent s'en retourner prs des vhicules. Malgr la beaut du site, je dcide de ne pas y sjourner plus longtemps. Zagora ne dispose pas d'autant d'atouts. L'unique dune est distante de trente kilomtres et semble avoir t pose l uniquement pour attirer les touristes. Davantage qu' Merzouga, les touristes voyagent hors cadre organis et sjournent dans des htels relativement bon march. Ils sont une 'proie facile pour les gosses des rues en qute de dirhams et ils vitent difficilement la compagnie d'un guide local qu'en voyageurs avertis, grce au Guide du routard, ils identifient comme un faux-guide . Mon terrain commence comme a, videmment banal. Je fais la connaissance d'un faux-guide prcisment, au demeurant sympathique et dont je m'vertue croire
qu'il n'est ni faux, ni guide

- une

rhtorique qui donnera matire de

longs dveloppements. Comme les touristes, je teste la lgendaire douceur des oasis; j'achte quelques colliers; je construis dans ma tte diffrents projets d'tude, escomptant bien revenir plus longuement. Lorsque je me prsente quelques mois plus tard, au cur de l't, rien ne va comme prvu. A la recherche d'un imaginaire local qui ferait cho au mythe occidental du dsert, j'ai choisi d'tudier la lutte contre la dsertification. Mon sujet se drobe. Mes informateurs me dsinforment. Ne rsidant pas l'htel, je suis tenue de prsenter mon passeport tous les trois jours au commissariat pour couter de gnreuses mises en garde. Je pose trop de questions. Les gens viennent vers moi, non pas pour y rpondre, mais pour en valuer le sens politique. Trs rapidement, le bruit court que je suis une envoye

des Nations unies charge d'enquter sur les Sahraouis - une position
14

inconfortable quand on n'a pas les Nations unies derrire soi. Les sdentaires me renvoient vers les nomades tandis que les nomades, conformes leur lgendaire hospitalit, faisant mine de m'accueillir se soustraient mes investigations. Toujours la recherche d'un imaginaire local, je rabaisse mes prtentions la collecte de traditions orales et amoncelle ainsi quantit d'enregistrements dont je me demande encore si je les dcrypterai un jour. Malgr moi, je deviens experte en folklore magico-religieux. L'crasante chaleur du mois de juillet et les attentions de mes htes me font finalement prendre la fuite au bout de trois semaines. De retour en France, je dois me rendre l'vidence: mieux vaut changer d'objet d'tude. Je tente de simplifier l'image de Zagora, d'en tracer mentalement l'esquisse. Il m'apparat alors qu'une de ses principales vocations, c'est d'y attirer les touristes et de les y retenir, grce aux charmes exotiques du Sahara. Pendant l't, j'avais sympathis avec un nomade sdentaris organisant, timidement l'poque, de petites randonnes dos de dromadaires. Il avait beaucoup insist pour me vendre une excursion mais je m'y tais drobe: je n'tais pas touriste. Peu peu, l'ide se forme que, paradoxalement, le tourisme est peut-tre une bonne cl pour accder cette socit et un moyen sr d'apaiser les craintes de mes htes. Je dcide de me joindre un groupe de randonneurs constitu depuis la France. A partir de l, tout change. N'tant plus l'objet de mfiances, des procdures d'adoption plus ou moins convenues, plus ou moins relles se mettent en place et, si la qualit d'ethnologue me fait toujours dfaut, je deviens au moins quelqu'un de familier. Mon sujet s'enfuit alors vers d'autres rives: l'enqute sur les tribus du Sud marocain, effectue dans l'antre des archives, mobilise un temps toute mon attention. Avec les annes, je multiplie sjours et randonnes. Confronte aux phnomnes dits d'acculturation, je tente d'valuer les enjeux de la rencontre. Me dlestant des explications vertueuses sur l'authenticit sociologique, j'observe des paroxysmes. Htes ou visiteurs, il y a ce que nous sommes et ce que nous rvons d'tre. Par un effet de circularit, les images produites par la rencontre se rflchissent, se choquent parfois. J'en viens raliser cinq films documentaires. Dix ans ont pass lorsque je me rive enfin l'criture pour construire le rcit anthropologique de cette situation touristique dans le Sud marocain. Sans l'amiti, la confiance et la collaboration des 15

guides auprs desquels j'ai enqut, je n'aurais pu mener bien ce travail qui va contre-courant du lieu commun selon lequel l'ethnologue aurait pour mission de tmoigner de l'essence primordiale des socits. Les nomades du Sahara sont l'objet d'un culte littraire. Autour d'eux se constituent des communauts quasi mystiques, avec ses prophtes (des Joseph Peyr Thodore Monod), ses fidles (des mharistes aux touristes), ses cultes (la marche), ses rituels, ses sacrifices (changes de boissons ou lgendaires diffas) et ses objets sacrs (la dune, les vestiges). Au lieu de m'indigner de la vigueur et de la pluralit des ajustements, corchant l'image de Sahariens que la tradition ethnologique s'est plu dcrire comme suprmement primitifs, j'ai mis l'accent sur les logiques inverses qui, pour sauver l'essentiel, s'ouvrent sur le monde et ngocient l'avenir. En consquence, mes informateurs privilgis ont t les femmes et les plus marginaliss des guides qui, loin des conventions du centre, m'ont paru dtenir une sorte de vrit sociale. Ce livre leur est ddi et consistera dire par le menu ce que je leur dois.

16

INTRODUCTION

Le tourisme, un objet rcalcitrant de l'anthropologie

Objet nouveau de l'anthropologie, le tourisme n'a pas encore acquis toute sa lgitimit. Les analyses empruntent la psychologie sociale et comportementale, la sociolinguistique, la sociologie interactionniste ou mme aux sciences de l'ducation mais souvent, elles ne rendent compte ni des structures des socits tudies, ni du petit vcu des indignes qui, ct des grandes mises en scne de leur authenticit , continuent de vivre, de se marier, de voter s'il y a lieu. D'un comparatisme violent, on n'y retrouve ni les objets canoniques de l'anthropologie (la parent par exemple), ni les mthodes consacres (production de monographies, recours un informateur). Le tourisme serait-il insaisissable en tant qu'objet? Exception faite de contributions modestes et marginales, ce n'est qu' partir des annes 1960 que le tourisme se constitue en objet d'tudel et il faut attendre la dcennie suivante pour qu'il s'impose sur la scne des sciences sociales, avec la publication, en 1973, des articles de Dean Mac Cannell et d'Erik Cohen2, puis, en 1974, avec la naissance d'une revue spcialise qui lui offre une tribune crdible: Annals of Tourism Research, A Social Sciences Journal. Deux ans plus tard, en 1976, la Banque Mondiale et l'Unesco organisent un sminaire international sur son impact social et culturel. Nelson Graburn, qui tudie la commercialisation de l'artisanat primitif, met en place un programme d'enseignement de l'anthropologie du tourisme l'universit de Berkeley. Les tudes se multiplient mais elles choisissent de demeurer clives. Ou bien elles se focalisent sur les pays metteurs en tudiant l'histoire et la structure culturelle du tourisme, ou bien elles se concentrent sur les socits d'accueil pour
En rfrence aux travaux de la dcennie: Theron Nunez, Tourism, Tradition and Acculturation. Weekendismo in a Mexican Village , Southwestern Journal of Anthropology, 34, 1963, pp. 328-336. Daniel Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, New-york, Harper and Row, 1964. J. Forster, The Sociological Consequences of Tourism , International Journal of COlnparative Sociology,5 (2), 1964, pp. 217-227. 2 Dean Mac Cannell, Staged Authenticity , American Journal of Sociology, 79, 1973, pp. 589-603. Erik Cohen, Nomads ITom Affluence: Notes on the Phenomenon of Drifter Tourism , International Journal of Comparative Sociology, 14, 1-2, 1973, pp. 89-103.
1

valuer le tourisme en termes d'impact. Les pionniers ont beau faire des enqutes de terrain, les arguments conomiques et thiques font cran. Le ton est celui de la dnonciation: le tourisme, passeport pour le dveloppement 3, provoquerait une dgradation identitaire des socits. Au cours de la dcennie suivante, les travaux adoptent un ton moins critique. Du ct des socits d'accueil, le tourisme est envisag comme un processus d'interaction sociale ayant des effets sur le maintien, la transformation ou la recration de frontires ethniques4. Du ct des pays metteurs, il est analys comme un rituel. A la recherche d'une authenticit perdue au fil de l'industrialisation et de la modernisation, le touriste serait un profane en qute de sacr, parcourant le monde pour comprendre le caractre htrogne de la socit moderne. Les grilles thoriques utilisent les outils conceptuels des Cultural Studies et jouent sur des associations avec la fte, le jeu, le plerinage et les prgrinations5. Depuis la fin des annes 1990, les chercheurs se replient sur les tudes pistmologiques et, plus ils tudient le tourisme d'un point de vue pistmologique, plus ils doutent de sa pertinence en tant qu'objet de l'anthropologie. En 2000, Dennison Nash clt un colloque en relevant que les tudes souffrent d'un manque de thorisation et que le tourisme n'a pas acquis toute sa lgitimit6. Faudrait-il abandonner l'objet, faire comme s'il n'existait pas? Ct franais, Jean Michaud et Michel Picard recommandent davantage d'tudes de cas du point de vue des socits locales, qui n'aborderaient plus le tourisme comme objet premier de la recherche, dans une perspective macroscopique, mais comme un phnomne organique se dveloppant dans une situation devenue familire l'ethnologue: son terrain de recherche habituel - dmarche induisant une familiarit du chercheur avec son
Cf Emanuel de Kadt, Tourism: Passport to Development ?, 1979. 4 Cf Charles F. Keyes et Pierre L. van den Berghe, Tourism and Re-Created Ethnicity , Annals of Tourism Research, 2 (3), 1984, pp. 343-352. Dean Mac Cannell, Tourisme et identit culturelle , Communications, n 43, 1986, pp. 169185. 5 Cf Joffre Dumazedier, Vers une civilisation des loisirs, Seuil, 1962. Robert Lanquar, Sociologie du tourisme et des voyages, PUF, 1985. Jean-Didier Urbain, L'idiot du voyage. Histoires de touristes, Plon, 1991. Rachid Amirou, Imaginaire touristique et sociabilits du voyage, PUF, 1995 - la liste des rfrences ne prtend pas tre exhaustive. 6 Dennison Nash, Conference Report , Annals of Tourism Research, 27, 3, 2000, pp.816-817. 18
3

terrain, antrieure l'tude du phnomne touristique7. Globalement, les Amricains dominent ce jour le champ de la recherche. Les tudes concernent majoritairement les continents amricain, europen et sud asiatique. Le Maroc est pourtant un important pays rcepteur de touristes. Avec les transferts financiers des Marocains rsidant l'tranger, le tourisme est l'une des principales sources de devises (deux milliards d'euros en 2004) et une option prioritaire du dveloppement conomique: le roi Mohammed VI annonce un objectif de dix millions de visiteurs par an. En consquence, le mot patrimoine fleurit sur toutes les lvres. Les sites bnficient de programmes de rhabilitation et les coopratives artisanales prolifrent en milieu rural. De plus en plus d'tudes paraissent, confies prioritairement des gographes qui inventorient et comptabilisent des donnes chiffres. Grce l'essor rcent du tourisme dit de dcouverte (de montagne ou de dsert), de nouvelles approches se dessinent, plus microsociologiques et qui rpondent un engouement pour le nouveau concept de tourisme durable , ou quitable . Mais ces enqutes ne font pas le deuil de questionnements thiques auxquels nul n'est en mesure de rpondre. Le tourisme est-il un facteur de dveloppement ou une exploitation de type nocolonial ? Comment associer les populations aux activits de sauvegarde et de valorisation du patrimoine culturel et naturel? Comment rendre efficace l'aide de l'Unesco? Comment faire du tourisme international un moteur de croissance sans que la socit traditionnelle ne soit atteinte dans son intgrit? S'efforant de rpondre ces questions, les chercheurs maghrbins privilgient les oppositions dominants/domins, tradition/modernit et, ce faisant, relguent les populations vivant du tourisme aux marges de la socit. Contamines, dcultures, elles ne seraient plus porteuses d'aucune authenticit8.

7 Michel Picard et Jean Michaud, Tourisme et socits locales , Anthropologie et socits, 25 (2), 2001. 8 Cf Mohamed At Hamza, Tigammi n'iromiyine: tourisme et conflit dans le Haut-Atlas central , in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le tourisme au Maghreb, diversification du produit et dveloppe111entlocal et rgional, Rabat, Facult des Lettres et des Sciences humaines, 1999, pp. 195-200. Ahmed Taoufik Zainabi, Les guides propritaires de bazars ou l'mergence d'une nouvelle catgorie socioprofessionnelle Zagora (Maroc) , in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le tourisme au Maghreb, op. cit., pp. 249-252. 19

N'ayant pas initialement projet d'tudier le tourisme, je n'avais pas de bagage thorique mettre l'preuve. Je savais nanmoins que je ne voulais pas tudier la socit d'accueil d'un ct, la socit mettrice de touristes de l'autre, mais plutt me placer l'intersection des deux, au point de rencontre que constituaient les circuits de randonnes dans le dsert. La position fut difficile maintenir. L'tude du tourisme agite un double jeu de questions, autour de l'objet lui-mme et des mthodes d'analyse qu'il requiert. O l'observateur doit-il se placer, pris dans l'tau de la rencontre entre deux populations? O situer les enjeux de cette rencontre et comment analyser les procs d'acculturation dont elle serait la cause? Comment dpasser les propositions postmodemes pour tenter de rendre compte des effets de structures? Les travaux rcents recommandent d'ancrer les analyses dans les socits d'accueil mais peut-on ignorer les touristes, leur savoir sur les socits qu'ils viennent observer? C'est bien en miroir de leurs attentes que les guides inventent des noncs identitaires: par exemple se dire Touareg, quand ils ne le sont pas. Pour comprendre les enjeux de cette manipulation, il faut convoquer les typologies construites par l'observateur occidental depuis le XVIIIe sicle. Comment tudier les modalits de la rencontre? Les guides s'efforcent d'idaliser leur patrimoine sur un mode quelque peu thtral mais qui sont les acteurs, qui sont les spectateurs? Les touristes ne sont pas des consommateurs passifs puisque ce sont eux qui stimulent la conscience d'un hritage culturel et d'une identit. Les guides sont-ils des victimes impuissantes? Ils mettent le tourisme au service de leurs propres objectifs. Ils regardent les touristes et apprennent les connatre mieux que les touristes ne les connatront jamais. Ils se servent de ce qu'ils laborent leur intention pour construire une ethnicit qui n'est pas qu'une faade adapte la rencontre de l'Europen en mal d'identit touareg. On remarque en effet qu'ils manipulent les mmes signes identitaires en face de touristes marocains, convaincus eux aussi d'tre en prsence de Touareg et dont les attentes ne diffrent gure de celles des Europens. En laborant une image d'eux-mmes, ils redfinissent des systmes d'appartenances et s'approprient de nouvelles valeurs. En outre, les touristes ne sont pas les seuls acteurs jouer un rle dans les redfinitions identitaires. A travers les manifestations folkloriques, l'Etat contribue dfinir les attributs culturels des populations sahariennes. C'est lui qui fixe la programmation 20

touristique, autorise ou dfend l'accs un territoire. Ainsi, avant les annes 1990, les populations n'accdaient Mhamd qu'avec des autorisations de l'arme car la ville, situe une trentaine de kilomtres de la frontire algrienne, avait t le thtre, en 1980, d'affrontements avec le Polisario (Front Populaire pour la Libration de la Seguiet el Hamra et du Rio de Oro). Ni les locaux, ni les touristes n'employaient le nom de Sahraouis pour dsigner les nomades de la rgion. Ils lui prfraient celui de Sahariens ou de Touareg. Les randonnes procdent d'une innovation. Comment en mesurer l'ampleur? La notion d'authenticit se rvle une impasse anthropologique. Par exemple, doit-on considrer que les guides sont travestis en Hommes bleus? S'ils ne travaillaient pas pour le tourisme, ils seraient vtus des fripes des marchs occidentaux, comme tout un chacun dans le Sud. Puisqu'ils sont guides, ils s'habillent d'une gandoura bleue qu'ils ne quittent que rarement, mme lorsqu'ils sjournent Marrakech ou Paris, car elle leur permet de revendiquer une identit saharienne. En randonne, certains guides dclament des dictons prtention philosophique, extraits de la littrature de voyage occidentale: La vrit du dsert, c'est le silence. , ou Ce qui embellit le dsert, c'est qu'il cache un puits quelque part. . Ceux qui se sont maris une trangre et ont migr dans les grandes mtropoles europennes donnent un sens ces proverbes et, de retour au pays natal, les alimentent de leur exprience. Enfin, puisque les Europens attribuent l'tiquette de Touareg toutes populations nomades, chaque Marocain du Sud escomptant tirer un bnfice du tourisme international se prtend Touareg. Mais les anciens nomades ne se disent Touareg qu'en face des trangers. Entre eux, ils s'identifient toujours comme 'arb, Bdouins . Beaucoup d'anthropologues valuent que le tourisme engendre une commercialisation de I'hospitalit, institution traditionnelle de la tribu. Mais hbergement de touristes et hospitalit sont-ils mettre en regard? Les structures de l'hospitalit sont inchanges. Les bnfices du tourisme permettent de recevoir plus et mieux et en certaines circonstances, les familles d'accueil refusent le paiement des sjours. L'acculturation n'est pas ncessairement ce qu'il y a de plus voyant: la faon de s'habiller, de dpenser, etc. Au retour des circuits, certains guides se solent. Les touristes y voient le signe d'une dgnrescence mais les guides ne sont pas les seuls Marocains consommer de 21

l'alcool. Ils ont plus d'argent donc ils boivent plus. Ils se cachent moins surtout, ce que leur reprochent leurs compatriotes. Pourquoi se montrent-ils autant? O, quand et avec qui boivent-ils? Les recherches anglo-saxonnes tablissent que la relation touristique, transitoire, non rptitive et asymtrique, favoriserait les comportements dviants: larcins, prostitution, mendicit et fraudes9. En effet, au contact des trangers, certains guides adoptent des conduites plus ou moins transgressives qui leur permettent de matrialiser la violence symbolique de la rencontre et de ngocier les rapports de force. Mais l'exprience montre qu'ils restent soumis un contrle social des activits. Un vol est svrement jug et puni. Le tourisme ne dtruit pas toute forme d'autorit. Si le tourisme est apprhend, non pas comme objet premier de la recherche, mais comme un facteur de changement social parmi d'autres, une approche historique s'impose. Quelles taient les ressources du groupe tudi? Quelles taient ses relations organiques avec les autres formations socio-conomiques? Le tourisme n'est pas un tout invent: ces guides-bazaristes ou faux-guides souvent dcrits comme une nouvelle catgorie socioprofessionnelle, peu recommandable et dculture, renvoient la figure historique du drogman1o. La dcadence du nomadisme a prcd l'explosion touristique. Employs comme militaires, chauffeurs, mineurs, les nomades taient dj en ville et familiers de l'conomie montaire. A ct de leurs activits pastorales, ils possdaient des terres dans les palmeraies et des maisons dans les villages o entreposer leurs rcoltes. A quel moment les figer de manire isoler ce qui relverait d'une hypothtique tradition? L'organisation de circuits de randonnes permet aux nomades sdentariss de conserver une identit d'leveurs, de prserver un systme d'alliances, de se rapproprier un territoire, de conqurir un statut social, voire de bnficier d'un retour de prestige: ils clbrent de grands mariages et font construire des puits dans le dsert pour abreuver les troupeaux. Les guides n'engloutissent pas les bnfices dans une conomie de gaspillage. Ils acquirent des dromadaires et l'indispensable complment de luzerne et de dattes que la pnurie de pturages
Cf Erik Cohen, The Sociology of Tourism: Approaches, Issues and Findings , Annual Review ofSociology, 10, 1984, pp. 373-392. 10 Cf Franois Pouillon, Un ami de Thophile Gautier en Orient, Camille Rogier. Rflexions sur la condition de drogman , Bulletin de la Socit Thophile Gautier, n 12, 1990, pp. 55-87. 22
9

impose. Ils achtent des terres dans les palmeraies, y cultivent des palmiers-dattiers, des crales et du henn. De la sorte, si l'activit touristique venait s'arrter, ils auraient reconstitu un capital et ne se trouveraient pas dmunis. A lire les relations de voyage de la priode coloniale et prcoloniale, on se dit que les touristes, eux non plus, n'ont rien invent. Ils ne font que vrifier les strotypes et rejouer les grands mythes qui prexistaient au tourisme de masse. Par exemple, leur dception, rcurrente, de ne pas avoir parcouru le vrai dsert, tait dj formule, dans les mmes termes, au XIXe et au dbut du XXe sicle. O est la frontire? Le tourisme entretient l'une des plus fcheuses tendances de l'anthropologie la fiction archasante, qui substitue

des socits historiques des socits traditionnelles - Maghreb et

Sahara sont depuis longtemps malades de ce phnomne. L'tude prsente montre, au contraire, que des systmes de reprsentations, des pratiques collectives et individuelles, rsistent l'activit touristique intensive. Objet paradoxal, le tourisme met l'preuve les modles canoniques de l'exercice anthropologique comme il peut, l'inverse, les lgitimer. Faisant apparatre, mieux que d'autres objets plus convenus, les dynamiques l' uvre dans les stratgies de construction identitaires, il permet de relever d'tranges continuits et de vrais modes de rupture. Mais il dsordonne les mthodes des gnrations prcdentes. Confondant le statut de l'ethnologue et celui de touriste, il dispenserait presque d'informateurs. Que devient le strotype du vieux sage, fin dtenteur du savoir? Sur ce terrain, c'est aussi vers les jeunes et les marginaux que l'ethnologue doit se tourner. Non que les vieux, d'ailleurs, n'y entendent rien. Ils affectent de n'y rien comprendre mais ils dbattent du tourisme dans les assembles villageoises et, en vertu des lois patriarcales, indiquent o investir les bnfices. Le tourisme ne saurait tre trait comme un objet autonome car il n'y a pas un avant et un aprs des socits livres aux golden

hordes - pas plus qu'il n'existe de socit pure et originelle. Les

chercheurs dplorent un manque de thorisations des tudes. En effet, l'objet bouscule les catgories. Sorte de nud du monde moderne, autrement dit un fait social total , on tire un fil et tout le reste vient. Il mobilise constamment plusieurs lexiques, en premier lieu desquels ceux de l'imaginaire et de l'conomie: au Sahara, les randonnes sont une activit conomique cense satisfaire un 23

imaginaire occidental tout aussi fru d'archasmes que de projets de dveloppement, dits humanitaires. En regard, les comportements des guides ne sont pas qu'conomiques. Objets de dsir, eux aussi sont curieux des touristes et les envient. La rencontre stimule la conscience de leur hritage culturel et, concurremment, des rves de modernit et de changement. Les imaginaires des guides et des touristes sont diffrents mais ils se rflchissent. D'o prendre le tourisme pour en valuer le feuilletage et rendre compte des effets de miroir? Les stratgies des acteurs ne sont jamais qu'instrumentales. Elles sont socialises, indissociables de systmes de reprsentations qu'ils ne peuvent nier mais dont ils cherchent ngocier ressources et contraintes. Pour reprer ces mdiations, je suis frquemment partie en randonne et me suis efforce, chaque fois, de noircir mes carnets d'une collection de faits et de dialogues quotidiens. Optant pour une approche strictement documentaire, fidle la chronologie des vnements, le rcit que je soumets au lecteur n'expose pas la gamme

complte des comportements et des fantasmes des touristes - il Y

manque, notamment, un exemple de relation de sduction. On y oscille entre le divers et l'identique, le singulier et le gnral. Un sjour vaut-il pour un autre? Les touristes sont-ils toujours un peu les mmes?

24

JOURNAL

D'UNE RANDONNEE

Octobre 1998. Paris Orly. La salle d'embarquement est pleine. Destination: Ouarzazate. La plupart des passagers sont vtus en randonneurs: chaussures de marche, pantalons et vestes safari garnis de poches fermeture Eclair, laines polaires et sacs dos. Avant le dpart, j'ai contact une des participantes, Monique, employe des Postes dans une petite ville normande. Au tlphone, elle m'a dclar doctement que si elle partait dans le dsert, C'est que cela devait se faire. . Je dvisage les voyageurs: impossible d'identifier mes futurs compagnons de voyage. Comme tout le monde, je me plonge dans la lecture des journaux. Le tourisme se nourrit de mmoire: la revue Royal Air Maroc Magazine consacre un dossier aux affiches publicitaires de l'poque coloniale. La buvette de l'aroport de Casablanca, o nous faisons escale, est dcore de photographies du couple Humphrey Bogart-Ingrid Bergman runis dans le film quasi-ponyme de Michael Curtis. 1942. J'y suis encore: Play it again, Sam. Pendant la seconde partie du vol, change de banalits avec mon voisin. Yves, 30 ans, est Lyonnais, infirmier dans un service de ranimation. Tout fier, il m'annonce qu'il part en excursion dans le dsert. Comme je lui prdis que nous allons participer la mme randonne, son visage se rembrunit. J'ai bris son rve d'une exprience singulire. Cherchant effacer cette maladresse, j'en commets une seconde: ne souhaitant pas me dissimuler, je lui dis la
raison de mon voyage. Son regard devient grave:

- Alors,

je vais

tre un objet d'tude? . C'est moi qui suis dsappointe cette fois, et bien rsolue ne plus dfier la perspicacit de mes informateurs.
Deuxime jour

Notre groupe compte huit personnes, cinq femmes et trois hommes, dont deux couples. Nous quittons l'htel rustique de Ouarzazate o nous sommes arrivs deux heures du matin pour prendre place dans un minibus en direction de Zagora, trois heures de route. La route dfile. Les regards sont vides. Les imaginaires vagabondent, dessinant en marge de l'itinraire des voyages fantasmagoriques faits d'autres tracs, d'autres histoires.

Au passage du col de l'Anti-Atlas, le chauffeur fait halte un point de vue signal par un large panneau. C'est le rituel de tout voyage. Chacun en connat les rgles. L'indiffrence n'est pas de mise. Il convient de descendre de son vhicule, arm de son appareil photographique. Quelques minutes plus tard, on doit avoir repris la route. Direction la valle du Dra. Le Dra dsigne le plus long cours d'eau du Maroc, ainsi que la rgion qui s'tend sur les deux rives de ce cours d'eau, entre les chanes montagneuses du Saghro au nord, et du Bani au sud, sur une longueur de deux cents kilomtres. La route goudronne qui fend la province en suivant le cours de l'oued depuis Agdz jusqu' Mhamd, dernire oasis de la valle avant la frontire algrienne, est jalonne de casbahs et de villages fortifis en terre; elle est borde de palmiers-dattiers l'ombre desquels sont cultivs de l'orge, du bl, un peu de lgumes et du henn. De chaque ct de ce ruban de verdure, les steppes montagneuses et les plateaux prsahariens sont des terres vocation pastorale. La vgtation y est pauvre: armoise, alfa, pineux. Les nomades transhumants y vivent sous des tentes brunes tisses en laine de chvre et de dromadaire. Dans toute la valle, le climat est aride, avec des tempratures estivales qui atteignent cinquante degrs. En toutes saisons, des vents de sable prolongs rodent les sols et provoquent un desschement progressif qu'accentuent les effets de surcharge pastorale. Petite agglomration d'encadrement rural qui servait de base administrative et militaire pendant le Protectorat, Agdez n'a que peu d'attraits. Pourtant, elle ressemble l'ide que je me fais de l'Afrique. Un vent de poussire donne un air de climat saharien. La population y est plus noire que blanche. Une nonchalance gnrale rythme les activits, du bistrot aux boutiques d'artisanat. Les hommes d'ge mur sont assis la terrasse des cafs, guettant l'interlocuteur de choix qui diffuser les nouvelles. Sur des airs de musique reggae, des jeunes jouent au billard dans l'arrire-salle des cafs. La place est encombre de vhicules et d'une foule bigarre: touristes escorts de bazaristes, de faux-guides et de gamins en qute de dirhams, de bonbons ou de stylos, citadins venus prlever leurs intrts sur les ngoces, transhumants du jebel Saghro, oasiens cultivateurs, militaires et policiers. Herv, 30 ans, Lillois, employ dans les assurances, tente de

photographier un groupe de femmes juges typiques - femmes

abandonnes, ges, plus ou moins rduites la mendicit. Trs au fait des choses, le groupe lui suggre de distribuer quelques dirhams: il 26

rcolte en retour une vole d'injures. Monique a disparu dans une boutique d'artisanat. Elle en revient coiffe d'un chche bleu. Pensant s'tre mtamorphose en nomade, elle s'est dguise en touriste. Les faux-guides exercent depuis les annes 1970. Main d'uvre non-qualifie, ambulante, rmunre par les commerants sous forme de commissions, ils bnficient aussi d'avantages en nature: mobylettes, cigarettes ou mme boissons alcoolises. On les dit faux parce qu'ils ne dtiennent pas la prcieuse plaque minralogique dlivre par le ministre du Tourisme. Du coup, leur activit doit rester clandestine. Une brigade de police spcialise est charge de les rprimer, surtout dans les grands centres urbains de Fs et de Marrakech o touristes et locaux les peroivent comme des parasites. Pourtant, cette profession non structure s'impose comme une composante majeure des conomies locales. Dans la valle du Dra, elle est une alternative au chmage et l'migration vers les grandes mtropoles du pays. Tandis qu'on approche de Zagora, on en vient aux questions pratiques. Ren, 67 ans, retrait d'un commerce d'lectromnager dans le Finistre, demande - Comment s'appelle ce village? Ces passants sont-ils des nomades? O allons-nous dormir ce soir? . Le chauffeur, qui ne comprend pas le franais, rpond toutes ses questions: - Sahra, Sahra! . Le dsert a aimant la diversit rgionale. Ne reste plus que le signe, considrable. A Zagora, annonce d'un changement de programme: nous devons poursuivre jusqu' Oulad Driss, quatre-vingts kilomtres. Murmure de mcontentement. Bien dans le ton d'un sjour d'aventure, l'improvisation n'est pas du meilleur effet. Il nous faut encore franchir une troite digue de roches nues peu leve appele le Bani. Cette arte, limes naturel qui marque la frontire gographique du Sahara, se poursuit vers l'ouest jusqu' Tata. Elle est traverse de cluses pratiques par les affluents du Dra, dont les dbouchs portent en arabe le nom de 10m, en berbre imi, la bouche . A l'entre de ces cluses, se sont dveloppes, sur le flanc mridional, plusieurs grandes oasis gnralement regroupes sous le nom d'oasis DraBani: Assa, Foum el Hassan, Akka, Tata, Foum Zguid, Mhamd. Lorsque nous parvenons au bivouac d'Oulad Driss, lieu de dpart du circuit, le groupe est affam et de mauvaise humeur. Un
jeune homme de 25 ans nous attend la descente du vhicule:

Bonjour, bienvenue, marhaba! Je suis Mokhtar, votre guide! . Vtu d'une gandoura bleue brode et la tte ceinte d'un chche noir, il 27

nous toise d'un air hautain, la main sur la hanche. Sous ses ordres, des employs plus sobrement vtus s'appliquent dcharger les bagages du toit du vhicule. Doublement mcontent de notre retard et de l'achat d'un chche chez un concurrent, il nous laisse djeuner seuls. Le tagine est froid et les esprits inquiets. Tandis que le groupe se plaint du manque d'informations sur le droulement du sjour, je ressens l'ambigut de ma situation. Chacun sait que je suis dj venue. Si je dois veiller ne pas rvler une exprience qu'ils souhaitent faire par eux-mmes, je dois malgr tout rpondre leurs questions. Lorsque le guide rapparat, c'est pour nous convier visiter la boutique du camping o s'acquirent les indispensables vtements climatiss utiles la randonne: chches, gandouras, sarouels, babouches, etc. Mais le vendeur a beau s'essouffler vanter ses articles, il ne parvient vendre qu'un seul chche. Le dpart est fix au lendemain matin. Le groupe est nerveux: on s'impatiente de ne rien faire. Mokhtar improvise alors une visite guide du ksar d'Oulad Driss. Le village, cinq kilomtres au nord de Mhamd, comptait deux mille habitants en 1979. Il s'est vid, depuis, de la moiti de sa population car l'agriculture ne survit pas aux dernires vagues de scheresse. A l'absence de pluies, au climat aride et au mouvement continu du sable vers la palmeraie, s'ajoute une baisse du niveau des nappes phratiques et une augmentation du taux de salinit de l'eau. Le grand barrage d'el Mansour ed-Dahbi, au sud de Ouarzazate, ne suffit pas rgnrer la production agricole d'une valle longue de deux cents kilomtres. L'eau fuit, s'vapore. La gestion des canaux est dfaillante et les volumes lchs vers le Sud trop irrguliers. Les agriculteurs les moins dmunis s'approvisionnent par camions-citernes. Certains prfrent reprendre les activits des artisans juifs, orfvres ou forgerons, partis du pays. Ceux qui ont vendu suffisamment de terres ouvrent des commerces. Les autres partent vers le Nord. Oulad Driss prsente l'architecture typique des anciennes cits sahariennes: les maisons sont maonnes en terre et rparties le long de ruelles fraches et obscures. On y croise des femmes voiles d'toffes noires brodes de sequins et de fils de laines multicolores. Herv essaie de les photographier. Elles protestent mais le guide laisse faire: il ne faut pas contrarier le touriste. Le groupe se laisse conduire, nonchalant, dans une maison traditionnelle du village. Autour du puits de lumire central, quatre 28

piliers soutiennent deux tages. Les balustrades sont sculptes de motifs gomtriques. Les plafonds assemblent troncs de palmier et branches de tamaris. De la terrasse, la vue embrasse la palmeraie et au loin le dsert. On s'indigne de la profusion des antennes paraboliques, de l'insalubrit des venelles et de la vtust des habitats. Notre hte est un tout jeune homme de seize ans, occasionnellement employ pour approvisionner les bivouacs et servir les repas. Il offre un th et des ptisseries, dont Mokhtar juge utile de prciser le cot: cinq dirhams par personne. Mais libre chacun de donner davantage. Il me prend partie de ses ennuis: un concurrent s'est prsent comme son frre et a empoch le rglement d'un sjour. La veille, l'occasion d'un fort vent de sable, un touriste a gar son portefeuille dans les dunes. Il menace de ne pas payer sa randonne s'il ne retrouve pas son argent. La visite nous a permis de faire connaissance. L'pouse de Ren, 65 ans, retraite comme lui, s'appelle Simone. C'est elle qui rvait du Sahara. Cinq ans plus tt, elle avait mis de ct une coupure de presse sur les randonnes, parue dans un magazine cologique. Elle en avait parl Ren qui, incapable de se dplacer sans une canne, lui avait rtorqu: - Non mais tu ne te rends pas compte, on ne va pas s'embarquer dans un truc comme a ! . L'article avait disparu sous une pile de journaux, puis rapparu. Simone avait fini par prendre contact avec le voyagiste et, malgr les rticences de Ren, elle les avait inscrits. Le voyagiste auprs duquel le groupe a effectu ses rservations est affili la Fdration Loisirs Vacances Tourisme et fonctionne en partenariat interne avec une association d'aide aux populations touareg: 6 % du chiffre d'affaires finance une aide au dveloppement au Maroc, au Mali et au Niger. Les touristes, toujours complexs dans leur rapport aux populations locales, trouvent ainsi une justification honorable leur voyage. De retour en France, quelques-uns participent bnvolement aux activits de l'Association: changes de classes, formation d'aides mdicaux, cration de dispensaires, construction de puits, dons de vtements, de mdicaments, de matriel scolaire, obtention de visas, accueil des guides, l't, en Europe, l'occasion des assembles gnrales annuelles du voyagiste. La structure n'emploie qu'un directeur et une secrtaire. Ses frais de fonctionnement sont rduits et ses tarifs infrieurs ceux proposs par beaucoup d'autres agences. La publicit se fait par le bouche oreille , un peu par la presse et les salons 29

professionnels. Statistiquement, la clientle est franaise, provinciale, d'ge moyen et issue des classes moyennes: beaucoup d'infirmires, d'employs du secteur tertiaire, d'enseignants et de retraits. Jamais d'ouvriers, quelques agriculteurs de produits bio , des professions

librales - mdecins et pharmaciens. La proportion de femmes est

nettement suprieure celle des hommes. Le soleil s'est couch. Les premires toiles apparaissent. Mubrak, un chamelier d'une cinquantaine d'annes, prpare le th sur un feu de brindilles. Le groupe s'est rassembl en cercle autour de lui et se partage des petites assiettes d'amandes, de dattes et de cacahutes. Mokhtar lance le triomphal: C'est le Whisky marocain! , servi aux touristes en toutes occasions. L'adage n'amuse gure. Il meut davantage les musulmans, tout contraints qu'ils sont par l'interdit d'alcool. Chacun voque ses prcdents voyages. Le groupe doit subir le rcit de la dernire expdition d'Herv, alpiniste chevronn qui s'est rabattu sur cette formule de randonne, accessible aux enfants indique la brochure, pour tre accompagn de sa petite amie, Aline, 23 ans, vendeuse chez un marchand de jouets Lille. Ceux qui n'ont pas beaucoup voyag parlent des reportages qu'ils ont vus la tlvision. On a droit aux immanquables: - Qui ronfle? et - Qui sait lire les toiles? . On mange la soupe marocaine, harra, et on attend le tagine plus d'une heure. On s'adapte difficilement la lgendaire dure saharienne. Les conversations sont coupes de grands silences. On s'exclame alors sur la puret de ce silence et la causerie reprend. - Pourquoi Mokhtar ne mange-t-il pas avec nous? , interroge-t-on. Lors des premires randonnes auxquelles je participais, les guides se mlaient aux touristes. Les excursions tant bien moins rodes, la hirarchie des fonctions n'apparaissait pas avec autant d'vidence. Depuis qu'une rigueur professionnelle s'est instaure, la tche est devenue monotone et les accompagnateurs en sont las. En dehors de quelques animations spcifiques, chacun mange, dort et communique avec son groupe d'origine. Vient le moment d'attribuer des surnoms, une tradition locale assez rpandue. Les guides demandent aux touristes de prsenter leur situation professionnelle et familiale. En fonction des indications fournies, ils suggrent pour les femmes Fatima, Zahra, la fleur , ou Dwiya, celle qui illumine ; pour les hommes Chibani, le vieux , Ali Baba, ou Idir, celui qui agit . Ils slectionnent aussi certains qualificatifs franais, tels que le costaud , ou la chiante . 30

Le camping est particulirement bien amnag et protg: sur un terrain sablonneux encadr par des murs en pis, une vingtaine de tentes brunes (khama) sont confortablement amnages de tapis et de matelas. A l'ombre des palmiers, des seguias dlimitent des parcelles d'orge et de la luzerne. L'endroit est coquet et n'a rien d'un espace sauvage. Pourtant, Christle, 50 ans, sans profession, rsidente Roquebrune-Cap-Martin, est prise d'une peur incontrle. A deux reprises, elle interrompt les conversations pour que nous coutions un hypothtique rdeur. Soudain, elle pousse un cri. Elle est convaincue d'avoir reu une pierre. Mokhtar se lve complaisamment pour jeter un il derrire le mur d'enceinte: il n'y a personne. S'ensuivent de longs dbats pour savoir o dormir: sous la tente ou la belle toile? Chacun est libre d'aller o bon lui semble dans les cinq hectares du camping. Mais on se regroupe sous une seule et mme tente. Troisime jour L'appel la prire de la mosque voisine nous rveille cinq heures. Nous avons pour consigne de diviser notre sac en deux pour n'emporter que le strict ncessaire. C'est tout un dilemme car on ne sait pas quoi renoncer. Le bagage reste volumineux: vtements de rechange, trousse de toilette, pharmacie, sac de couchage et mme pour certains, matelas et oreiller. Les chameliers rassemblent les dromadaires. D'une interjection approprie, Ouch I, ils font baraquer l'animal et arriment autour de sa bosse un harnais pourvu d'une sorte de guidon droit en fer. Sur ce harnais, ils disposent des couvertures et fixent des doubles paniers emplis de denres et de matriel. Les touristes sont-ils surpris du peu d'apparat de cette selle de fortune?

Au dpart de la caravane - moment d'motion intense - ils ne veulent

pas monter. Simone a peur: elle a rv qu'elle tombait et le lever du jour n'en dissipe pas le souvenir. Herv dclare que c'est sans intrt s'il ne peut pas diriger lui-mme sa monture. Lorsque la caravane s'branle enfin, le soleil est dj haut dans le ciel. Elle va d'un pas lent au milieu de petites dunes plantes de tamaris. Chacun de nous dispose d'une gourde personnelle laquelle se dsaltrer pendant la marche. Les guides attendent les lieux de campement pour boire dans une tasse commune. Il est peine midi lorsque la caravane fait halte pour le djeuner. Tandis que le groupe se repose, les chameliers dchargent les dromadaires, tendent tapis et couvertures et distribuent des 31

oranges. Ils entravent les animaux en liant leurs pattes avant, rassemblent le matriel de cuisine, font circuler des petites assiettes de dattes. Mouloud, le cuisinier, aid d'un ou deux chameliers, s'affaire la prparation d'un genre de salade nioise . Il a 24 ans. C'est un cousin du guide. Employ depuis seulement quelques mois, il ne sait pas bien parler le franais. L'organisation des randonnes fonctionne sur une division du travail hirarchique et statutaire. Les guides sont issus d'une mme famille ou d'un mme lignage. Ils grent la constitution des quipes et ont ncessairement une bonne connaissance du franais. Les cuisiniers sont des cousins en attente d'tre forms comme guides. Sortes de seconds des randonnes, ils grent l'intendance de la caravane. Les chameliers sont des cousins, des fils de tribus allies ou des anciens esclaves. Occups la gestion du troupeau et du chargement, ils ne sont pas tenus de parler le franais. Les guides sont pays vingt-cinq euros par jour, les cuisiniers quinze euros, les chameliers dix euros. Aux salaires, s'ajoutent pourboires et commissions. Les effectifs des quipes varient selon le volume des groupes. Il faut compter un dromadaire par touriste et un chamelier pour deux trois dromadaires, toujours attachs la file indienne. Ni le guide ni les chameliers ne montent sur les dromadaires, dj lourdement chargs de bagages, de nourriture, de matriel de cuisine, de couvertures, d'eau et parfois de bois. La saison touristique s'tend d'octobre mai. Pendant ces huit mois, les randonnes emploient une trentaine de personnes. Assis prs des randonneurs, Mubrak prpare le th. Et comme hiver, il porte un petit bonnet de laine. Il n'est pas vtu de l'clatante gandoura bleue des guides mais d'une simple chemise de coton brun sur un vieux pantalon de coupe occidentale. Une corde noue autour de sa taille lui fait office de ceinture, de longe, lui sert puiser l'eau et attacher les fagots de bois. Son visage burin de vieux Saharien lui vaut d'tre beaucoup photographi. Il y est habitu. A chaque dclic d'un appareil, il s'exclame: - Beaucoup merci la famille! , version franaise pique d'humour du shukrn bezzf constamment employ par les touristes mais inusit localement. Les Marocains lui prfrent des formules de politesse moins timores, comme Allah yarham el wldn, Que Dieu bnisse tes parents . Mais le groupe est enchant de la maladresse de la tournure attribue

une mconnaissance du franais - on reprend en chur: Beaucoup

merci! 32

Aprs le service des trois ths, Mubrak rejoint les autres chameliers. Certains d'entre nous somnolent, d'autres rdigent carnets de voyage et cartes postales. Une heure plus tard, le cuisinier tend une petite nappe en plastique sur les tissages de coton bon march faisant office de tapis. Nous faisons cercle autour du plat unique, en nous aidant d'une fourchette ou d'un morceau de pain. Les accompagnateurs se rassemblent de leur ct pour manger plutt du pain tremp dans un peu de sauce parce qu'ils ne conoivent pas de manger des crudits. Un fruit comme la tomate est d'introduction rcente au Sahara. Beaucoup de nomades n'en avaient pas vu avant les annes 1970. Une fois le repas termin, le cuisinier rcure les plats avec du sable, les rince avec trs peu d'eau et les range dans les paniers. Puis, c'est la sieste gnrale accompagnateurs d'un ct, touristes de l'autre. La ntre est ponctue de soupirs et de plaintes car on commence endurer les insectes. Le soleil tourne et ceux qui taient l'ombre finissent par se retrouver au soleil. Dsuvrs, certains tentent une petite promenade, pieds nus, autour du camp. Mais le sable est si brlant qu'ils se replient trs vite l'ombre, regrettant maintenant d'avoir achet de grosses chaussures de randonne. De lgres sandales auraient mieux convenu. Vers 15 heures, Mokhtar donne l'ordre de lever le camp. Pendant que les guides s'agitent pour rassembler le troupeau, plier les couvertures et charger les bts, le groupe commente: - Oh ! Regarde ce chamelier, il a une drle de tte avec son chche . , . mIS comme a - Ce chameau, on dirait qu'il n'arrive pas sortir un rot! Il se gargarise! T'as de belles dents tu sais! - J'espre qu'ils vont pouvoir finir la randonne!. .. Mokhtar, donne-moi le plus gentil! Non sans apprhension, ils se sont dcids monter. Assis les jambes cartes sur les volumineux paniers, ils jugent leur position trs inconfortable. La corde arrimant le chargement frotte sur leurs jambes sans cesse ballottes par le roulis de la marche. Sont-ils trop en avant, trop en arrire, sur la bosse? Comme ils ont peur de la chute, ils s'accrochent au guidon. Le corps tendu devient rapidement douloureux. Indiffrents leur peine, les chameliers tirent les dromadaires attachs par trois la file indienne. Ils se placent cte cte pour parler et chanter d'interminables refrains. Ils se taquinent pour dfinir

qui mrite d'tre guide - une fonction privilgie, bien rtribue et

33

exempte de corves. Comme Mokhtar ne semble pas reprer le lieu du bivouac, Mouloud, le cuisinier, le charrie gentiment: - Et tu veux nous emmener jusqu' Dakar !... . Au fond, personne ne remet en cause sa comptence car s'il a peu d'exprience du Sahara et de la vie nomade, lui seul est capable de grer un groupe de touristes. Il parle le franais couramment. Il sait tre l'coute, satisfaire les dsirs, limiter les mcontentements. Il a visit la France, la Belgique, la Hollande et il a une petite amie franaise. Comme disent ses cousins, les chameliers Omar et Rahmn : - Il comprend bien ce que le touriste a dans la tte . Mouloud, lui aussi, a une copine europenne. Omar, la trentaine, est mari depuis un an l'une de ses cousines. Rahmn, 29 ans, est clibataire. Au campement du soir, le groupe se dclare trs fatigu. On bondit pourtant pour photographier Omar quand il fait sa prire. Les chameliers ont dispos les tapis en forme de U autour du foyer. Tout autour, ils ont plac harnais et couvertures pour qu'on s'y adosse, protg du vent, des dromadaires et des animaux errants. Le campement est tourn vers l'est. Les dromadaires ont t entravs d'une patte replie sur le genou, pour viter qu'ils ne drivent trop pendant la nuit la recherche de pturages. Tandis que Mouloud cuisine une harra et un couscous, Mubrak prpare le th. On le photographie encore. Simone se flicite d'avoir vaincu sa phobie des dromadaires: - J'ai grandi un peu... . Mokhtar s'enquiert du bientre du groupe: - Alors a va l'htel mille toiles?.. . J'y dcle l'ombre d'un reproche sur le manque de participation aux tches du campement. Assis prs du foyer, il commence jouer de la flte. Mouloud l'accompagne de percussions, tandis que les chameliers chantent et frappent dans leurs mains. Ils nous incitent en faire

autant - comme il est d'usage dans les campements. Mais on craint le

ridicule. Christle fait remarquer: - On n'est pas au Club Med ! . Attire par une publicit parue dans le magazine fminin Cosmopolitan, snob et lgante, propritaire d'un riad Marrakech, elle estime ne plus rien avoir dcouvrir du Maroc. Pouss par les autres, Belkher se met danser. Lorsque le rythme s'intensifie, il est proche de la transe, il imite l'oiseau. C'est ainsi que dansent les Sdn Bill et les Gnwas, confrries noires du Sud marocain. Aux applaudissements du groupe, il lance un triomphal: - Merci n 'muk I, merci de ta mre! . Les touristes
questionnent:

n 'muk, qu'est-ce

que a veut dire? . Nul ne

rpond, comme si la langue arabe restait le seul champ de libert. 34

Aprs le dner, ils s'cartent pour nous laisser dballer nos sacs de couchage, nous dvtir et nous brosser les dents. Ils s'installent une dizaine de mtres, s'enroulant tout habills dans une ou deux couvertures.
Quatrime jour

- Pourquoi on est partis sept heures et demie ce matin? D'habitude, on part huit heures, non? Les reins, les jambes, les pieds sont douloureux. On n'a que trs peu dormi cause d'un couchage inconfortable, de la clart de la lune et du froid nocturne. Les petits matins nous dissminent vers les quelques bosquets pouvant abriter des lieux d'aisance. Chacun essaie de reprer la direction que prend l'autre et de s'en carter. La plupart du temps, il convient de toussoter pour s'assurer que la place n'est pas dj occupe. La toilette ne doit consommer que trs peu d'eau. Certains utilisent des lingettes imbibes de lotions nettoyantes que l'on rassemble dans un sac en plastique qui fait office de poubelle commune. Lorsqu'on lve le campement, Belkher brle le sac d'ordures en l'arrosant d'essence. Il abandonne les dchets alimentaires aux dromadaires et aux animaux errants. En milieu de matine, nous nous scindons en deux groupes. Accompagns du guide, les randonneurs traversent des cordons de petites dunes que chameliers et dromadaires contournent pour s'pargner une fatigue inutile. Lorsqu'on se retrouve en fin de matine, le groupe des chameliers chante tue-tte. Leur bonne humeur contraste avec notre morosit. Christle, qui marche toujours avec sa trousse maquillage sous le bras, querelle le guide tout instant parce qu'il lui donne moins de couvertures qu'aux autres ou qu'il lui fait monter le dromadaire le plus inconfortable: - Pourquoi tu me donnes le seul chameau qui n'a pas de poignes? . Bientt, le silence revient, plein de concentration laborieuse. On n'entend plus que le pas feutr de la caravane. Mokhtar, jugeant de l'tat de fatigue de la troupe, dcide d'avancer l'heure du djeuner. Le groupe en profite pour relire la brochure. Press de questions sur l'itinraire et les emplacements des campements, Mokhtar prsente une carte dtaille de la rgion, de celles que l'on trouve l'IGN Paris. Ren s'en empare: - O sommes-nous prcisment? Peux-tu m'indiquer ce puits sur la carte?

35

Un nomade s'approche, vivement salu par les chameliers qui l'invitent partager le repas. Cousin matrilatral, il fait patre ses dromadaires distance de la tente familiale. Les touristes semblent avoir retrouv leur bonne humeur. Ils le dvisagent: - Il a un si beau sourire, alors que sa vie est dure! . Lui aussi nous dvisage, particulirement les femmes, dont il demande en catimini si elles sont maries. Les nomades de la rgion ont beau savoir que les touristes apprcient, pour des raisons qu'ils ne s'expliquent pas, de marcher des kilomtres au Sahara, ils peinent imaginer que des femmes puissent voyager seules, sans frres ni maris pour les chaperonner. Herv, le chasseur d'images , exhibe une camra numrique. Le groupe s'extasie devant la technologie de l'appareil qui passe de main en main avec prcaution. L'un de nous lit Fortune carre, de Joseph Kessel. Tout le monde admet que c'est un bon auteur: - Pas comme ce Le Clzio, irritant, prtentieux, non?.. Dsert, j'ai eu du mal! . Il est plus de 15 heures lorsque les chameliers secouent Mokhtar et Mouloud pour les rveiller de leur sieste. Le groupe
s'exclame, moqueur:

Alors,

vous

tes

fatigus,

vous,

les

guides ?!... . La marche de l'aprs-midi s'accompagne d'une longue conversation sur les actions humanitaires du voyagiste au Niger. Christle aimerait en savoir plus sur Mano Dayak, chef de la rbellion touareg dcd dans un accident d'avion. N'tait-ce pas un attentat? Elle s'tonne de mon ignorance. Une ethnologue devrait savoir ce genre de choses, les Touareg du Niger ne sont-ils pas plus intressants tudier que ces nomades d'oprette que le Maroc offre au touriste de passage? Dgot par l'aspect rcratif de la marche, Herv se maintient l'arrire de la caravane. Monique vomit. Mokhtar lui propose de marquer un temps d'arrt mais elle refuse, dtermine subir son mal jusqu'au bout. D'ailleurs, chacun souffre de quelque chose. Au campement du soir, Simone dirige une sance de yoga sous le regard amus des chameliers. Mokhtar et Mouloud se mettent y participer. A dfaut de s'tirer, chacun est pli de rire. Jusqu' prsent, nous avons consomm du pain de boulangerie achet Mhamd avant le dpart. Comme nous avons puis les rserves, Belkher ptrit une pte et prpare un grand feu avec des branches de bois mort que les chameliers sont alls ramasser avant la tombe du jour. Il carte les braises, jette sa pte dans le sable et la recouvre de cendres chaudes. Crpitement de flashes d'appareils 36

photo. Moins d'une heure plus tard, suivant le volume de la pte, il sort le pain du sable, juge de sa cuisson en le soupesant, le tapote avec un torchon pour le dbarrasser du sable et en gratte les bords un peu brls. Il le laisse refroidir puis le partage. On juge que c'est dlicieux. Mubrak revient avec un dromadaire charg de bidons d'eau qu'il est all puiser quelques kilomtres. Tout de suite aprs le dner, il s'carte du groupe pour aller se reposer de sa course supplmentaire et s'exclame: - Mubrak courage beaucoup! . Pas de folklore ce soir. Seul Mouloud fredonne, en installant son couchage proximit des paniers cuisine.
Cinquime jour

Nous faisons route vers le grand erg Chigga, clou du voyage dont la photographie illustre la brochure du voyagiste. Les randonneurs sont impatients car les massifs de petites dunes plantes de tamaris n'ont pas apais leur soif d'espace sauvage. Pendant le djeuner, c'est l'esclandre. Christle est irascible. Mcontente d'avoir marcher six heures par jour, d'tre affreuse sans mise en plis et de ne pouvoir se laver, elle lance avec exaspration: - De toute faon il n'y a pas de programme! . Mokhtar, excd, ne se contient plus: Puisqu'il n'y a pas de programme, chacun peut prendre son sac et partir de son ct! . Silence. Puis, il ajoute: - Je suis le guide, je suis l pour rpondre vos questions. Vous ne devez pas attendre la fin de la randonne pour dire que je n'ai servi rien. . Simone et son mari s'emparent de l'occasion. Curieux de l'itinraire, de la signification des toponymes, de la faune, de la flore, des coutumes, ils interrogent Mokhtar sur un ton convenu qui l'indispose: - Quelle est la dure de vie d'un chameau? - 33 ans, et selon le dicton arabe, pas trois jours de plus, pas trois jours de moins. - A quel ge les jeunes chamelles ont-elles leur premier petit? - A cinq ans. - Combien de petits une chamelle peut-elle avoir dans sa vie? - Six. - Combien de temps dure la gestation? - Un an. - Est-il vrai qu'en Mauritanie on engraisse les femmes avec du lait de chamelle? 37

Mokhtar questionne Mubrak, qui confirme vasivement: - On boit beaucoup de lait de chamelle l-bas... Pour ceux qui n'en ont pas l'habitude, a rend malade... . - Est-ce qu'on fait du beurre ou du fromage avec? . - Oui, on fait une sorte de fromage qu'on mange avec des dattes. . Dans ce dialogue d'enqute, qui pourrait tre celui de l'ethnologue, Mokhtar s'efforce de rpondre patiemment. Mais on sent poindre une contrarit que des paroles agrables ne pourront plus dissiper. J'ai de la sympathie pour lui, je le connais depuis plusieurs annes et je sais mesurer ses efforts pour tre un bon guide . Par ailleurs, je comprends les attentes des randonneurs, dus d'tre traits comme un groupe de plus, fatiguant avec ses questions, ses remarques, ses faons d'tre. Beaucoup de tentes sont plantes Chigga car c'est une zone riche en pturages et qui produit deux belles rcoltes par an. La plaine au pied de la grande dune est une dpression argileuse qui retient les eaux de ruissellement de l'Anti-Atlas et du Bani, jusqu' former, un peu plus l'est, l'occasion d'une bonne pluie ou d'une crue, un lac temporaire. Mais cette cuvette d'Irq, autrefois borde de pturages et de terrains de chasse, est rarement en eau. La zone ne justifie plus son ancien nom de grenier bl du Dra. Au-del de l'erg, s'tendent des plaines sablonneuses et proprement sahariennes menant jusqu' la hamada du Dra, haut plateau rocheux dont le rebord septentrional prsente une falaise abrupte. Etendue vers le sud jusqu'aux dunes de l' Iguidi, cette hamada se prolonge au sud-ouest de la hamada de Tindouf. La zone d'pandage est couverte de vgtation. Il y a de nombreux puits. Nous croisons des gosses vtus de petites chemises brunes, appliqus guider leurs chvres jusqu'aux points d'eau. Le groupe questionne encore: - Est-ce que ce sont des vrais nomades, qui nomadisent encore? . Mokhtar rpond que non. Pourtant, ce sont bien des enfants de pasteurs nomades. Tandis que femmes et gosses restent proximit de leur tente, les hommes emmnent les dromadaires vers des pturages lointains, comme ce berger que nous avons rencontr le troisime jour. Mais ce ne sont pas de grands nomades caravaniers, tels que les dessinent les romans piques du Sahara. Se peut-il que nous ayons communiqu notre imaginaire du dsert aux guides? Mokhtar a-t-il rpondu n'importe quoi pour se dbarrasser de la question?

38

A Chigga, on dispose d'une demi-journe de pause. Il fait trs chaud. Il y a des nues de mouches et de fourmis. La sieste n'apporte aucun repos. Omar confie aux autres chameliers qu'il vient de tuer une vipre corne, Urn 19rnt, dont la morsure est mortelle. Vers 16 heures, notre guide nous invite prendre serviettes et maillots de bain pour aller nous faire enterrer dans le sable chaud. On accueille la proposition avec rserve: les femmes n'ont pas envie de se montrer dvtues; certains ne tiennent pas tre ensevelis. Alors, Mokhtar

cherche nous convaincre de l'authenticit de la tradition - ceux que

l'exprience ne tente pas n'auront qu' regarder les autres. Il creuse plusieurs trous sur le flanc d'une dune, nous engage nous y tendre, puis nous recouvre de sable et nous ajuste lunettes de soleil et chche, en nous recommandant de rester ainsi pendant une quinzaine de minutes. Sous les effets conjugus des rayons du soleil et de la chaleur du bain , on ne tient pas plus de cinq minutes. Le cur bat vite et fort. Lorsque l'on s'extrait du trou, le sable s'est mlang la sueur et a form une crote paisse sur la peau. Pour s'en dbarrasser, il faut se frotter nergiquement. Comment ne pas penser tous les nomades alentour, quips de jumelles pour surveiller leurs troupeaux et dont le regard peut tomber sur ces touristes nus qui se tortillent au milieu des dunes? Nous entreprenons l'ascension de la grande dune, haute de cent cinquante mtres. Mokhtar monte toute vitesse, Herv sur les talons. Les autres soufflent et peinent l'arrire, gravissant la dune en

s'aidant de leurs mains - un dfi l'esthtique du geste sportif. Est-ce

que nous effectuons une sorte de plerinage? On voque le mont Saint-Michel. Christle se dcourage et stationne au milieu de la dune, dcrtant que le site est bien assez beau. Elle s'allonge sur le sable et braque son appareil en direction du couchant en effectuant de minutieux rglages. Simone et Ren ont emprunt un chemin buissonnier et se sont enliss. Mokhtar doit revenir sur ses pas pour les aider rejoindre les crtes. Ces petites anecdotes dmontrent la fragilit de l'exprience collective. La qute de chacun n'est pas de se conformer un ensemble de rgles mais au contraire de s'en dmarquer. Au sommet, les dunes s'tendent perte de vue. Les touristes en ont le souffle coup. Est-elle exalte ou mlancolique, la contemplation s'achve avec la remise en service du dispositif photographique. Cette fois, on prend soin d'apparatre dans le cadre car le clich sera une preuve de la performance et immortalisera 39

l'aventure. On tudie sa pose: Herv se jette en arrire d'un sommet, Aline s'tend langoureusement sur le sable. Enfin le soleil se couche et les plerins sont dus. Le ciel est voil, l'astre est peine visible. Les marathoniens dvalent la dune en courant. Les autres flnent pour n'arriver qu' la nuit tombe, tout mus l'ide qu'ils auraient pu se perdre, n'et t le petit feu du campement. Mokhtar et les chameliers sont d'humeur joyeuse: une chvre a t achete une tente voisine. L'animal a t gorg, pendu une branche de tamaris et dpec. Nous assistons au retrait des viscres, soigneusement nettoys, puis la dcoupe des quartiers de viande. Le groupe ne s'en meut pas. S'engage mme une discussion anime sur quelques tours de main franais: saigne du cochon, boudins, civets... En matire de tripaille, ils ne sont pas des novices. Ils dvorent les abats que les chameliers pensaient se rserver. Attirs par le bruit des percussions et les odeurs de cuisson, des nomades s'approchent: un repas de viande est un repas de fte. L'honneur recommande de le partager gnreusement. Assembls distance des touristes autour d'un grand feu o Belkher cuit le pain, ils jouent de la musique et font passer de main en main une bouteille d'alcool de dattes. On entend leurs rires jusque tard dans la nuit.
Sixime jour

5h30. Le campement s'veille. La nuit a lav nos empreintes mais le sable glac du petit jour est mouchet de traces d'animaux: gerboises, souris, corbeaux, chacals, renards, scarabes, araignes... La caravane quitte le campement. Les randonneurs se retournent, et longtemps encore, pour contempler la grande dune. Ils ont eu l quelque chose de l'impression du vrai dsert. A l'oasis sacre d'Dm L'alag, on pntre dans le tombeau de Sidi Abderrahmn. Le corps du saint a t dplac depuis que deux individus, dont un Franais, ont saccag la tombe la recherche d'un trsor. L'oasis est pourvue d'un camping amnag par une famille riche et influente de Mhamd, rpute pour ses discordes familiales. Tout en se dsaltrant d'un coca, le groupe dsapprouve que la boisson-phare de la globalisation amricaine ait russi pntrer I'hinterland saharien. L'excitation lie l'achat de souvenirs commence poindre. On examine les tapis sur lesquels on est assis et on questionne: - Un tapis comme a, a va chercher dans les combien? . Mokhtar rpond: - Entre 3 et 4 000 francs. . C'est un 40

prix exorbitant, sans rapport avec la valeur du tapis, de surcrot vilain et lim. Puis, il ajoute, tactique: - Je vous emmnerai dans un centre d'artisanat o il y a des objets anciens et o vous ne serez pas obligs d'acheter. . Chacun profite de l'eau de la source pour se laver. Les chameliers se rasent. Les randonneurs s'en vont par deux sous les palmiers avec des seaux d'eau qu'ils se renversent sur la tte. Ils soignent leurs pieds corchs car leurs chaussures neuves ont favoris l'apparition d'ampoules. En allant pieds nus, ils se sont plants des pines d'acacia que Mokhtar extrait l'aide d'un petit trousseau de pinces appel mungch. Et l'on reparle du programme pour se fliciter qu'il n'yen ait pas ou qu'on en ait chang. N'est-ce pas la condition d'un tourisme non-ordinaire? La satisfaction est de courte dure. Sur la piste, vhicules toutterrain et mobylettes dfilent un rythme soutenu. C'en est fini du silence. Un minibus dverse sa clientle juste ct de nous. Les deux groupes se regardent et se jaugent. Le guide des nouveaux arrivants est un jeune Marrakchi habill de vtements de sports en tissu synthtique brillant en comparaison duquel nos guides paraissent d'authentiques Bdouins. Notre groupe se vante de l'thique de son excursion, ralise pied, comme de vrais Sahariens.
Septime jour

Malgr leurs entraves, les dromadaires se sont beaucoup loigns pendant la nuit. Les chameliers doivent partir leur recherche jusqu' l'erg voisin d'el Bgam. Du sommet d'une petite dune, Mokhtar scrute I'horizon avec ses jumelles. Dissimul derrire des buissons d'alfa, Herv le traque pas de loup pour le photographier. La caravane se met en branle avec deux heures de retard. Le groupe marche vive allure. C'est qui parviendra dpasser les autres. Herv, qui s'efforait de toujours rester l'arrire, occupe maintenant le peloton de tte. Charg d'un lourd sac dos que les dromadaires pourraient porter, il s'vertue gravir au pas de course chaque monticule de sable. Quant Ren, il a beau marcher avec une canne, sa fiert est d'arriver bon premier aux haltes pour s'crier
encore, tout essouffl:

- Ah,

ils sont beaux les jeunes!

. Anim du

fantasme de l'claireur, il n'arrte pas d'anticiper l'itinraire. Comme

41

il se trompe souvent, Mokhtar passe son temps courir aprs lui pour le remettre dans le droit chemin. Nous faisons halte un puits muni d'une pompe nergie solaire. L'quipement a t financ par un touriste allemand. Un troupeau de dromadaires s'y abreuve. Le groupe photographie encore. Mokhtar ironise: - Vous vous moquez des Japonais mais vous, les Franais, vous tes pires! . Aprs le djeuner, ils questionnent nouveau: - Quelle est la hauteur de Chigga? . Mokhtar ne sait pas. Ils reformulent la question: - Chigga, combien? 160? .. . Mokhtar hsite: - Oui... 160 environ, parce que a change, selon le vent... . Ils comparent avec la dune du Pila. Bien qu'ils ne comprennent pas l'arabe, ils s'essaient constamment traduire les conversations des guides: - Ils se moquent toujours de Belkher, le pauvre... et lui il dit: mais laissez-moi, pourquoi c'est toujours moi qu'on embte, je n'ai rien fait... . Belkher m'a demand une cigarette; il a emprunt mon bret parisien et mes lunettes de soleil et il prend la pose devant les objectifs. Mais pas un touriste n'accepte de le photographier ainsi. Ils se moquent de lui: - Tu veux avoir l'air d'un cow-boy! ... Et lui de leur rpondre: - Marlboro n 'muk ! . Tandis que le groupe somnole, Christle a entrepris de se maquiller et ne cesse de se plaindre: la chaleur est insupportable, le rythme de la marche trop soutenu, le guide lui a donn de l'eau empoisonne et elle n'a mme pas de srum antittanique en prvention de ses blessures aux pieds. Elle s'agite, elle fait du bruit
puis dclare, en jetant nerveusement son sac:

- Si

c'est mon heure,

c'est mon heure! ... Amus, Mokhtar lui rtorque: - Alors l... si moi je fais boire de l'eau empoisonne aux touristes... Oh l l !... . Cette crainte, rarement formule, est pourtant partage: tous les randonneurs mettent discrtement des pastilles dsinfectantes dans leur gourde. C'est le dernier jour de la randonne: le groupe s'efforce d'tre aimable et un peu reconnaissant. Lorsqu'au campement du soir, Mokhtar propose d'aider les chameliers ramasser du bois mort, les ractions sont pourtant molles. Herv reste allong, Yves ramasse le tas des autres en s'exclamant: - Mais y en a plus du bois, a y est, ils ont tout ramass!... . Toujours passionns de cartographie, ils dtaillent le croquis de l'itinraire figurant sur le programme. Ils contestent la ralit du parcours, demandent revoir la carte IGN et

42

oprent des vrifications. Ils posent inlassablement les mmes questions. Dernire nuit la belle toile. Quelques-uns restent veills, contempler la silhouette des chameliers assis autour du feu. Invits prendre place parmi eux, ils restent l jusque tard, enchants, souriants, attentifs des conversations qu'ils ne comprennent pourtant pas. Huitime jour Les chameliers se sont levs avant l'aurore. Ils ont allum un grand feu pour cuire, sous la cendre, un pain la graisse et aux pices, chahma. Comme c'est un mets trs apprci, ils s'en disputent les morceaux. Le groupe y gote contrecur et juge que c'est bof.
Mokhtar devient sarcastique:

- Ah

oui c'est bof la randonne,

bof

Mubrak... . Yves s'exclame: - Oh ben il n'y a plus beaucoup de confiture, il tait temps qu'on arrive! . Le cuisinier se vexe et en rapporte immdiatement un pot. Sur le reg, les marcheurs ramassent des pierres. Ils les examinent: sont-ce des fossiles, des mtorites? Leurs accompagnateurs, eux, ramassent des balles d'arme feu. Ils se les montrent et se les changent. Le groupe s'inquite de combats rcents avec le Polisario. Mokhtar prcise: nous traversons un ancien camp d'entranement militaire. Depuis que la zone est dcime par la scheresse, l'arme et le tourisme sont les seuls dbouchs conomiques offerts aux anciens nomades ayant d renoncer aux activits pastorales. Autrefois, la rgion tait incontestablement plus fertile, comme en tmoignent les gravures rupestres, la toponymie (hss oued na 'm, le puits de la rivire aux autruches ) et les lits sec des cours d'eau. Ruines et ncropoles indiquent une grande densit de population pendant l'Antiquit. Dans leur tradition orale, les habitants de Mhamd vantent une terre qui fut trs arrose et entoure de forts. Largement au sud de l'oasis, l'habitat tait si dense que l'on se dplaait, dit-on, de maison maison. Malgr sa position, au sud de deux chanes de l'Atlas, les oasis du sud de la valle du Dra n'taient pas marginalises. Tmoins de civilisations antiques paennes, juives et chrtiennes, elles fournirent aux grandes dynasties musulmanes leurs promoteurs et leurs fondateurs. Ports sahariens trs dynamiques, elles taient indispensables la vie conomique du nord de l'Atlas et 43

profitrent mme aux Etats europens, en alimentant leur stock montaire grce l'or rapport du Soudan. La dcadence du nomadisme fut prcipite par la pacification, dans les annes 1930, puis accentue par les indpendances. Lorsque les souverains effectuent leur traditionnelle tourne du royaume et qu'ils n'oublient pas de se dplacer jusqu' Mhamd, ils n'annoncent aucune mesure concernant l'acheminement d'eau. Sur leur passage, les sujets sacrifient leurs derniers moutons en signe d'allgeance. Ils n'ont plus, ensuite, qu' plier bagage. La randonne s'achve. De retour au bivouac d'Oulad Driss, je croise un des guides qui m'est le plus intime. Il n'est plus autoris accompagner les groupes des voyagistes europens car il se montre souvent agressif avec la clientle. Mais il guide encore les individuels contacts Zagora. Je le retrouve ici en compagnie d'tudiantes australiennes pour lesquelles il a organis un bivouac de trois jours. L'une d'elles est devenue sa copine . Je le flicite sur le professionnalisme de leurs randonnes. Au lieu de savourer l'loge, il me rpond avec une pointe d'agressivit qu'ils n'ont besoin d'aucun voyagiste tranger et qu'ils n'ont plus craindre la concurrence des autres agences: un propos fallacieux. Bien que les brochures ne le mentionnent pas, il est d'usage de laisser un cadeau ou un pourboire aux chameliers au retour des circuits. Simone y avait pens. Elle distribue quelques cahiers d'coliers. Les autres ne veulent rien donner, ni dirham, ni tee-shirt, ni chaussures, ni torches lectriques. Ils font valoir qu'ils n'ont plus d'argent, qu'ils ont dj pay, ou encore qu'ils trouveraient plus juste de faire du troc. Mubrak s'enquiert auprs de Mokhtar : - Quelques cahiers, c'est tout? . Nous sommes achemins en minibus jusqu' Zagora. La route est jalonne de constructions inacheves. Un barrage de police nous arrte Tagounit, ville de garnison situe entre Mhamd et Tamgrout o, presque systmatiquement, sont effectues des oprations de contrle. Alors que les touristes ne sont pas soumis aux vrifications, Mokhtar est somm de prsenter sa carte d'identit. Le policier le taquine, palabre, jusqu' ce que lui soit vers un bakchich. Nous djeunons chez notre guide, dans une maison construite en terre sur le bord de l'oued, cinq kilomtres du centre de Zagora. Le patriarche nous salue et retourne son poste de commandement, auprs des maons qui effectuent des travaux de consolidation. Pour le

44

reste, la maison est calme: les femmes passent discrtement de la cuisine aux jardins ; les fillettes sont l'cole. Cette petite ruche a sa dmographie. Les ans se prsentent comme des 'arb, Bdouins , leveurs de chvres et de dromadaires, se dplaant depuis Mhamd, l'est, jusqu' Guelmim, l'ouest, passant l'automne dans les palmeraies pour y surveiller les rcoltes de dattes. Au dbut des annes 1970, la scheresse leur impose de se fixer, Mhamd d'abord, o ils cultivent du bl, des dattes, de la luzerne, puis la priphrie de Zagora, dans cette maison o nous sommes reus. Le patriarche est n dans les annes 1930. Fils de grand commerant, il est tour tour mhariste dans l'arme franaise, puis mineur au Tafilalt, commerant, soldat de l'arme marocaine, jusqu' sa retraite, en 1975. Tout au long de sa vie et au gr de ses dplacements, il se marie onze fois. De sa dernire pouse, il a huit enfants, cinq garons et trois filles, ns entre 1965 et 1990. Tous vivent sous le toit familial. La maisonne abrite encore la grandmre maternelle, veuve, et son plus jeune fils, orphelin; deux tantes maternelles, divorces; une nice, orpheline; un aveugle; une deux jeunes servantes noires et, selon les circonstances, quantit d'autres personnes qui y sjournent momentanment. Le surnumraire de femmes, sur trois gnrations, fait de cette maison une petite cellule matriarcale qui mrite presque le nom de contre-socit. Les cinq garons exercent tous le mtier de guide. Ils ont un peu frquent l'cole coranique mais ne savent ni lire ni crire. Ils n'ont suivi aucune formation professionnelle. En milieu d'aprs-midi, nous sommes conduits au hammam de Zagora. Chacun en rvait: pouvoir se laver enfin, compltement, avec beaucoup d'eau. Le hammam est situ proximit du quartier de prostitution et comporte deux btiments distincts: celui des hommes et celui des femmes. Nous payons un tarif inhabituel: 25 dirhams par personne au lieu de 5 dirhams, pour avoir le privilge de nous faire frictionner, manipuler et d'accder aux robinets d'eau car selon les jours et les heures, le hammam est bond, et la circulation y est impossible. La nudit n'y est pas tolre. Lorsqu'on se retrouve au-dehors, on est mconnaissable: proprement vtu d'effets occidentaux, coiff, ras, chacun a recouvr sa dignit culturelle. Aprs nous avoir introduits chez un bazariste o il prlve une commission de 30 % sur les achats, Mokhtar prtexte devoir rgler une affaire urgente et nous laisse aux soins du vendeur. La visite du bazar est riche en rebondissements. Le touriste en tait 45

demandeur et voil qu'il s'en plaint. Il a prvu d'y consacrer une certaine somme mais juge les articles, par principe, trop chers. Il reproche au vendeur de marchander tout en contestant d'office les prix indiqus. Celui qui pensait ne rien acheter acquiert quelque chose et celui qui visait un achat repart sans rien. Quelle que soit l'attitude du commerant, elle est juge inapproprie et caricaturale: comportement affect, paroles mielleuses, costumes voyants. On n'en ressort qu' la nuit tombe pour tre guid, cette fois, dans un htel de charme amnag d'une piscine et de beaux jardins sous pergolas, et dot d'une licence d'alcool. Les touristes y jouissent d'un vrai moment de dtente o se mle au raffinement de l'exotisme un avant-got de retour la civilisation. A la faon marocaine, Mokhtar commande ses canettes de bires par deux et, gris, il commence chercher querelle. Lorsqu'il nous ramne chez lui, la maison regorge de touristes allemands. Le groupe se plaint de la promiscuit et de la qualit du service: - On est parqu comme du btail... C'est le souk ici... C'tait mieux dans le dsert!... . De fait, le contraste est saisissant. Le repas est servi froid. Le th semble fade. Et Mokhtar a encore disparu.
Neuvime jour

Le rveil est matinal et l'on se plaint encore, des allers et venues des Allemands pendant la nuit, des aboiements des chiens, du chant du coq et du braiment de l'ne. Dambulant en qute de clichs ethnographiques, on visite la maison et les jardins, on se promne sur les bords de l'oued et on entreprend l'ascension de la petite montagne qui domine le site. Sur l'un des flancs, les ruines d'une forteresse du XIe sicle attestent de 1'hgmonie sur la valle des Almoravides, Berbres rapidement islamiss qui donnrent naissance un vaste mouvement de rforme religieuse les menant la conqute du Maroc, et mme de l'Andalousie. Deux des femmes de la famille (une fille non marie et une tante divorce) proposent aux randonneuses de leur dessiner des

motifs au henn sur les mains, ou autour des poignets - une

innovation. Elles ne s'opposent pas ce qu'on les photographie mais elles ont mis un voile sur leur visage. Le djeuner est rapidement expdi. Prt au dpart, on attend un minibus qui ne vient pas. La gestion de l'attente est grinante: on se plaint des mouches, de la chaleur, du retard. On s'occupe en 46

crivant cartes postales et mots croiss, en changeant des adresses. On commente les grandes cartes sous verre o sont tracs les itinraires des randonnes puis, court de conversations, on s'impatiente vraiment: - C'est intolrable! . Je fais mes adieux la famille des guides et reois, en retour des tissus rapports de Paris, des dattes, des amandes et du henn. Un des guides de la maisonne me charge d'expdier un colis de dattes depuis la France. Depuis son dernier sjour en Europe, il ponctue toutes ses phrases de grossiers putains! . Il me montre son album photo pour la deuxime ou troisime fois et me demande de lui crire une lettre adresse un ami franais - tournure euphmique pour dsigner un ancien client dont il escompte le retour. Ensuite, Mokhtar me demande de l'aider trier un stock de mdicaments lgus par des touristes. Je lui lis dates de premption et notices. En fonction des indications, il annote chaque bote en arabe et effectue un partage: il conserve les solutions dsinfectantes pour les yeux, les pansements intestinaux et gastriques, les dsinfectants, les pommades contre les furoncles et les antalgiques, qui seront distribus d'autres familles de nomades. Il carte les antibiotiques, qu'il donnera l'hpital de Zagora. Le minibus arrive enfin. On s'embrasse affectueusement mais on prend place dans le vhicule assez rapidement, impatient d'en finir. Le groupe est silencieux. Soudain, l'entre d'un village, le chauffeur s'arrte pour acheter des dattes. On proteste: - Mais qu'est-ce qu'il fout? On va l'attendre longtemps comme a ?.. . Je fais un petit sondage: qui a gard sa montre au poignet pendant la randonne? Puis, c'est qui aura fait le plus grand nombre de pellicules photos. Le couple Simone et Ren confie que la randonne, offerte par leurs parents et amis, commmorait leur lune de miel au Maroc. Trentecinq ans, dj. Herv et Aline prvoient de prolonger leur sjour d'une excursion dans le Haut-Atlas. Le chauffeur propose de les conduire avec son minibus jusqu' Marrakech et de les mettre en rapport avec sa famille Taddert. Mais le jeune couple met en place une stratgie d'vitement: il veut faire les choses par lui-mme . Nous parvenons l'htel de Ouarzazate en dbut de soire. Chacun gote au plaisir d'une douche chaude dans l'intimit de sa chambre. Je questionne Yves: est-il satisfait de sa randonne? Il estime que a manquait de dunes, en rapport avec ce qu'annonait la brochure. Il projette mme d'crire au voyagiste pour s'en plaindre. Il regrette qu'il n'y ait pas eu davantage de moments de dtente mais 47

juge tout de mme qu'il a bien dstress. Bien que nous ayons pass une semaine ensemble, chacun s'installe l'cart des autres et il faut vaincre quelque rticence pour que nous partagions le repas du soir. Un joueur de musique andalouse fait vibrer les cordes de son luth, tandis que Ren reproche Simone: - Ta salade de fruits est mieux servie que la mienne. .. .
Dixime jour

Au petit-djeuner, Simone et Ren n'changent plus une parole. On n'entend que le bruit mtallique de leurs couverts. Le jeune couple prend cong et nous salue peine. Contre toute attente, Christle, dans l'avion, distribue des cartes de visite de notre guide ceux des voyageurs qui se prtent docilement couter le rcit de ses

tribulations. Elle veut divorcer de son poux - brasseur en Afrique et chasseur invtr - et espre que son exprience saharienne l'aidera
s'orienter vers une nouvelle vie. A Orly, une fois les bagages rcuprs, il me faut courir aprs chacun pour dire au revoir. On se serait quitts sans un geste. Quelques jours plus tard, on enverra des photographies, accompagnes d'un petit mot recommandant la rciproque. On se tlphonera, on prendra conscience de ce que l'on a vcu et progressivement, on admettra avoir pass du bon temps: - La vie tait simple, on ne se posait pas de questions... Je ne peux plus trouver le sommeil, je pense aux nuits sous les toiles... On tait si bien... . Pourtant, moins de quatre pour cent reviendront.

48

PREMIERE

PARTIE

Imageries sahariennes: sductions, contradictions, dceptions

CHAPITRE I. Mhare

- modes d'emploi

Si sympathiques ou attendrissants sont-ils parfois tenter d'chapper aux strotypes du mauvais voyageur, les touristes sahariens se prtent la caricature. Except les lectures d'enfance, L'escadron blanc, L'Atlantide ou Le Petit Prince, ils ont assez peu lu d'ouvrages sur le Sahara. En ce sens, ils ne sont pas comparables aux voyageurs du Grand Tour du XVIIIe sicle qui associaient un souvenir littraire la contemplation des paysages. Ils n'appartiennent pas davantage cette catgorie de touristes lettrs qu'voquent encore certains guides du milieu du XXe sicleI. Toutefois, l'amalgame de leurs vagues connaissances sur le Sahara a germ en une conscience fictionnelle qui leur permet de dpasser leur condition de touristes pour se projeter dans la gnalogie des hros. De toutes les mythologies sahariennes, l'pope coloniale est probablement l'une des plus enracine dans leur imaginaire. Mais d'autres traditions s'y superposent, qui parfois s'imbriquent ou se heurtent. Des textes sacrs des grands monothismes, ils gardent le souvenir d'un lieu de retraite et de solitude propice la mditation et au recueillement. A la littrature du XVIIIe et du XIXe sicle, ils empruntent les archtypes de l'exotisme. Les rcits plus ou moins romancs des folles quipes techniques et militaires de la fin du XIXe et du dbut du XXe sicle nourrissent leur soif d'aventure. Enfin, la littrature romantique fconde leur dsir de ressourcement. L'ensemble de leurs comportements combine deux modes d'approches complmentaires: l'un, pulsionnel, actif, joue sur le

1 Un guide du Maroc, d'poque coloniale, dirig par le gnral Charbonneau en collaboration avec un collectif de militaires, d'ecclsiastiques et d'administrateurs, vante les qualits du touriste lettr en ces termes: Le touriste lettr c'est par exemple ce scout, ce jeune tudiant, ce prtre, cet instituteur de campagne, cet industriel cultiv, ce professeur, ce retrait demeur alerte qui, pied ou bicyclette, s'en va travers son canton notant dans son esprit ou sur son calepin tel ou tel dtail amusant ou caractristique, telle vieille chanson du folklore local. Ce n'est donc point une question de mode de locomotion, de distance parcourir, de situation sociale ou mme de haute culture. Dfmissons le touriste lettr celui qui cherche profiter de ses dplacements pour enrichir son intelligence et son cur. . 51

paradigme de la conqute. L'autre, affectif, passif, dcline le thme du

ravi ssement2 .

Le paradigme de la conqute: explorer, s'aventurer Conformment la tradition des premires explorations sahariennes, dont le but premier n'tait pas de connatre le dsert en profondeur mais d'en effectuer la cartographie, beaucoup de randonneurs mobilisent un mode d'approche essentiellement gographique du Sahara: bien que le Sud marocain ait t largement parcouru, ils s'imaginent traverser un territoire partiellement mconnu dont il y aurait encore dtailler quelques recoins mystrieux. Cherchent-ils revivre les motions des pionniers, illustres savantsgentlemen-voyageurs des Socits de gographie europennes qui, parcourant des distances dmesures, capitalisaient un savoir indit3 ? On ne voit pas en quoi leur excursion pourrait ressembler ces prodigieuses expditions. Mais comme ils aspirent l'intensit d'une fiction, ils remdient la banalit de leur exprience en la nourrissant de fragments d'rudition piochs au hasard de la vulgarisation du savoir sur les socits sahariennes. Ils ne croient pas compltement leurs fantasmes, mais ils y croient un peu aussi. Selon la formule

d'Oscar Mannoni, ils savent bien - mais quand mme 4. Le temps

d'une randonne, ils basculent dans une vie liminale, une vie au subjonctif. Ils suspendent leur incrdulit5.
2 cf M. Korinman et M. Ronai, dont nous nous sommes inspirs pour le titre de ce

chapitre: Le dsert - mode d'emploi. Aide-mmoire pour une pistmologiede

l'aride , Traverses, n019, 1980, pp. 80-91. 3 Bien que tardivement pacifie, en 1934, la rgion Dra-Bani et ses extensions territoriales, Iguidi, Saoura et Touat, sont parcourues tout au long du XIXe sicle par les voyageurs europens. Ren Cailli y passe en 1828, John Davidson en 1836, Gerhard Rohlfs en 1864, Oskar Lenz en 1880, Charles de Foucauld en 1883, Camille Douls en 1888 et le Marquis de Segonzac en 1910. Dans le cadre des actions menes par la Compagnie saharienne de la Saoura, cre en 1904 Tabelbala, le lieutenant Flye Sainte Marie et le gographe de l'cole d'Alger, EmileFlix Gautier, y effectuent des missions de reconnaissance. On dispose galement de relations de voyage antrieures, celles notamment de Lon l'Africain et de Marmol. 4 Oscar Mannoni, Je sais bien, mais quand mme... , in Clefs pour l'imaginaire ou l'autre scne, Seuil, pp. 9-33. 5 Cf Yves Winkin, Propositions pour une anthropologie de l'enchantement , in P. Rasse, N. Midol, F. Triki, Unit-Diversit. Les identits culturelles dans le jeu de la mondialisation, L'Harmattan, 2001, p. 174. 52

L'image contemporaine et quasi gmellaire d'Henri Lhote et de Thodore Monod constitue une des rfrences centrales de leur imaginaire. Saharien infatigable, charg de mission au Muse de l'Homme, Henri Lhote (1903-1991) signe plus de trois cents publications sur les civilisations du Sahara, principalement touareg. Thodore Monod (1902-2000), naturaliste, ocanographe, gologue, historien, explorateur, cumule une somme vertigineuse de comptences. A la liste de ses publications, il faut ajouter la somme de ses prfaces aux ouvrages sur le Sahara. Trs sollicit la fin de sa vie pour des missions radiophoniques et tlvisuelles6, il est particulirement admir des randonneurs car il incarne un lan de force vitale dont ils imaginent volontiers qu'il fut dispens par le dsert. A 91 ans, il parcourt encore les territoires vierges de Mauritanie et, comme Henri Lhote, s'teint presque centenaire. Fidles ses prescriptions, les randonneurs arpentent le Sahara le nez au sol 7. Sollicitant de lointains souvenirs de gologie, de botanique ou de zoologie, ils s'imaginent dcouvreurs de vestiges, participants bnvoles la grande entreprise de dchiffrage des fameuses nigmes sahariennes. A l'instar de Gide, une question les treint: Est-ce avant, est-ce aprs la vie? Est-ce ainsi que notre

terre tait - ou qu'elle deviendra? 8.

Vaste de plus de huit millions de kilomtres carrs, tendu sur quatre mille huit cents kilomtres depuis les rivages de l'Atlantique
6 Karel Prokop lui consacre deux films de tlvision en 1988. Le ralisateur Luc Marescot se joint l'une de ses expditions en Mauritanie, en 1994. Un dernier film lui est consacr en 1996, ralis au Tibesti. 7 Ceux qui dsirent parcourir le dsert devraient apprendre quelque chose de l'tonnante diversit des paysages dsertiques, s'informer de la millnaire histoire des contacts entre la mditerrane et le Sahara et, enfm, se convaincre que la meilleure faon de visiter le dsert sera de l'aborder au ras du sol, donc en le respectant, et sans le considrer comme un terrain de sport livr la vitesse et au vacarme des rallyes, ou comme un lieu privilgi pour un joyeux pillage des stations archologiques de surface , Thodore Monod, prface Monique Vrit, Le Sahara, guide littraire, Lausanne, Favre, 1999, pp. 9-10. 8 Andr Gide, Amyntas, Poche Folio 1994, p. 85. L'nigme est une rcurrence de l'imaginaire saharien: nigme des roches graves, de l'Atlantide, origine nigmatique des Berbres, secret des Hommes bleus, etc. Cf L'meraude des Garamantes de Thodore Monod (1984) ou Enigmes du Maroc, de Jean Mazel (1971). Ct fiction, cf L'Atlantide, de Pierre Benoit (1920), couronn par le Grand Prix de l'Acadmie franaise et le diptyque de Frison Roche, La piste oublie (1951), La montagne aux critures (1952), aliment par les interprtations d'Henri Lhote. 53

jusqu' ceux de la mer Rouge, le Sahara dfie leurs perceptions spatiales. Trait d'union entre l'Afrique blanche et l' Mrique noire, il exalte leur imaginaire de la frontire et leur dlivre un vertige existentiel sur le pass de la terre et les origines de la vie. En qute de vestiges de la Prhistoire et des civilisations antiques, les randonneurs ont quelquefois la chance de ramasser des fossiles ou des morceaux de terre cuite. Mais le dsert qu'ils parcourent stocke surtout une petite histoire quotidienne plus tristement banale: conserves rouilles, tessons de bouteilles de bire, sacs en plastique noir tourbillonnant comme des corbeaux au-dessus des campements. Au cours du XXe sicle, dans le sillage de l'ethnographie militaire ncessaire la conqute, des linguistes, des historiens, des sociologues ont produit du savoir sur les socits sahariennes mais les touristes ignorent leurs travaux. Ils se sont gnralement contents de feuilleter quelques Beaux Livres sur les grands ergs, les derniers nomades, les peintures paritales, l'art islamique ou l'artisanat. Pendant la randonne, quelques-uns tentent de mmoriser des bribes d'arabe dialectal. Des injonctions autoritaires: aJI, viens , sr, vat-en . Des formules de politesse: shokrn, merci , lla sa 'da, bonne nuit . Des sentences philosophiques: Inch 'Allah, si Dieu le veut , ma kayn muchkl, il n'y a pas de problme . Mais la plupart ne parviennent mme pas se souvenir des prnoms de leurs chameliers. T. E. Lawrence divisait les Anglais en deux catgories: ceux qui imitent le plus possible l'indigne et se dfont de tout ce qui contredirait les habitudes et couleurs locales, et ceux qui renchrissent sur leurs caractres nationaux spcifiques9. Avait-il raison d'opposer les deux types dos dos? Beaucoup d'officiers, fascins par le double idal religieux et militaire des socits nomades, cherchaient en acqurir les comptences techniques et les valeurs morales10.Mais leur initiation ne faisait pas le deuil de rationalit scientifique et
9

10

cf sa prface Charles Doughty, Arabia Deserta, Payot, 1994, pp. 14-15.

Cf Franois Beslay, officier mhariste au Sahara occidental dans les annes

1940: Au bout de quelques annes, nous arrivions comme eux attraper un chameau rtif: le seller, le monter en voltige, reconnatre et interprter une trace sur le reg, identifier sur un animal la marque de n'importe quelle tribu ou fraction, tomber pile sur un puits aprs des dizaines, voire des centaines de kilomtres, courir la poursuite d'une gazelle, la tirer, l'gorger, voire la dpecer, allumer un feu sans allumettes, identifier n'importe quelle plante et en connatre l'exacte valeur pour les chameaux. . F. Beslay, La mer ou le dsert... rien d'autre , in Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Autrement, 1983, p. 48. 54

d'ambitions politiques. Comme les touristes aprs eux, tout en ayant l'air de fuir la civilisation, ils en vhiculaient les valeurs en sentinelles avances. Hritiers rcents d'un colonialisme dont les rcits ont peut-tre berc leurs rves d'enfants, certains randonneurs s'imaginent crer un ordre nouveau sur leur passage. S'investissant des qualits du bienfaiteur, ils se prennent pour des hros civilisateurs: au hasard du circuit, ils distribuent des mdicaments, des cahiers, des vtements; de retour en France, ils participent au financement de dispensaires, de puits ou d'coles. Pourtant, sur le terrain, leur idologie drape et conforte les strotypes: ils s'indignent du manque d'hygine, rprouvent la mendicit et condamnent la sgrgation sexuelle. Cette sgrgation qui, selon les musulmans, garantit l'quilibre de la vie sociale, leur fait l'effet d'un repoussoirll. Elle justifie des essais de

propagande fministe - quoique ce soient frquemment les touristes

les plus militantes qui aient une aventure sexuelle avec leur guide. Faut-il revenir sur l'esthtique de la dune ternellement compare une femme lascive, sur la sensualit des indignes et la volupt sensorielle des battements sourds du tambourin? La littrature romantique fait du dsert un thtre de dchanement des passions. Plus ou moins phmres, les liaisons entre les guides et les randonneuses surprennent par leur caractre quasi systmatique. Pourtant, les femmes ne les ont pas anticipes. Leur portrait rsiste aux simplifications. Ages de vingt soixante ans, jolies ou disgracieuses, elles voyagent seules mais ne sont pas ncessairement clibataires. Certaines essaient de maintenir la relation secrte aux yeux du groupe. Pour d'autres, l'investissement est total et, dlibrment provocateur, il prend la forme d'une aventure amoureuse. S'y associent des dsirs de rupture qui les dconnectent progressivement de la vie du groupe, comme si le dsert tait audedans de l'homme et que ce soit l qu'il faille s'abandonner, dans un rapport fusionne!. Bien que le Sahara marocain soit devenu l'un des grands champs touristiques de la plante, beaucoup de touristes conoivent leur randonne comme une preuve o ils pourraient risquer leur vie. Ils cultivent une peur irraisonne des serpents et des scorpions. Ils se
Il

Selon les principes de la socit islamique idale, les femmes doivent occuper
doivent se maintenir hors du

l'espace intrieur, priv. Mme inactifs, les hommes foyer, dans la sphre publique.

55

plaisent imaginer une pnurie d'eau et de nourriture et transformer en petite agonie les dsagrments que provoquent quelques corchures et une diarrhe persistante. Les scnarios dramatiques des randonnes restant trs limits, ils recherchent eux-mmes du risque. Gourmands d'preuves, ils marchent en tte, seuls et exalts, sans un regard pour les retardataires haletants. Ils s'loignent des campements, improvisent des itinraires, redoublent l'effort d'endurance en ne montant jamais sur un dromadaire, en portant leur sac, en allant tte nue sous le soleil ardent ou en se privant de boire. Ils traversent des obstacles imaginaires, s'lancent vers les dunes lorsque se dclare une tempte de sable et campent dans l'oued alors que l'orage menace. La fivre de l'pope court dans leurs veines. Cherchent-ils dpasser leur condition de mortel pour devenir des hros sous le regard des Dieux? Ds l'Antiquit, le dsert apparat dans les reprsentations comme une terre cruelle o l'on meurt de lente agonie. Dans La guerre civile, Lucain raconte le supplice d'une arme romaine dcime par les reptiles du dsert libyen. Plutarque et Hrodote, relatant les conqutes d'Alexandre et de Cambyse, dcrivent un espace d'effroyables preuves. La Bible produit des images plus ambivalentes, mais tout de mme inquitantes, que ractualisent au XIXe sicle les drames des explorations sahariennes: autodidactes, de vocation prcoce, les pionniers se joignaient des caravanes en dissimulant leur identit de chrtien12.Endurant une solitude et des privations extrmes, leur sant tait rudement mise l'preuve, quelquefois de manire irrversible, si bien que leur exploration relevait d'un apostolat: ils savaient qu'ils y risquaient leur vie. La liste est longue, de ces aventuriers prmaturment disparus: Oudney meurt en route vers le lac Tchad. Houghton disparat en brousse avant d'avoir pu atteindre Tombouctou. Homemann s'teint sur les bords du Niger. Aprs avoir survcu vingt-quatre coups de sabre touareg, Laing est assassin par des Maures son retour de Tombouctou. Davidson est tu dans l'Iguidi, Douls Reggane. Von Bary est empoisonn Ghat. La seconde mission Flatters est dcime entre Hoggar et Tassili. Vieuchange meurt d'puisement Agadir. Le pre de Foucauld est assassin par les Senoussites et Isabelle
12Signalons les cas isols du major Gordon Laing, premier Europen pntrer dans la cit de Tombouctou visage dcouvert en 1826, et celui de Charles M. Doughty, qui explore l'Arabie intrieure de 1876 1878 en proclamant qu'il est Britannique et chrtien. 56

Eberhardt est emporte par la crue subite d'un oued An Sefra. Les explorateurs qui survivent leur traverse s'teignent prmaturment en Europe, puiss de maladies, privs de gloire, comme frapps eux aussi de maldiction saharienne. Ren Cailli dcde 39 ans, affaibli et ruin. Heinrich Barth finit par succomber aux maladies contractes au cours de son voyage, lui qui avait si bien lutt pour se maintenir en vie13.Quant Henri Duveyrier, il met fin ses jours aprs qu'on et voqu sa responsabilit dans le massacre de la mission Flatters et l'assassinat de la voyageuse hollandaise Alexine Tinne, ses travaux ayant un peu trop idalis les Touareg. Ces martyrs hantent l'imaginaire occidental du XXe sicle travers une littrature dvoue en clbrer la mmoire. Pierre Benoit s'inspire de leur destin tragique pour construire les deux hros de L'Atlantide et revendique haut et fort I'hritage, quand il fait dire au lieutenant de Saint-Avit : Moi, j'en suis pour la tradition des Douls et des Ren Cailli - j'y vais seul. 14.Sur la trace de ces pionniers, qu'est-ce qui anime les nouveaux aventuriers? La rage de vaincre mais de vaincre quoi? Le temps n'est plus aux distinctions honorifiques et l'honneur national. Rvent-ils de s'inscrire dans la lgende? Briguent-ils une clbrit? Mdiatises, sponsorises, les manifestations sportives de la fin du XXe sicle engagent encore les Occidentaux sur les traces des aventuriers d'autrefois. Le rallye du Paris-Dakar est lanc sur le slogan: Un dfi pour ceux qui partent, du rve pour ceux qui restent . En 1986, son fondateur, Thierry Sabine, dcde brutalement avec quatre autres personnes d'un accident d'hlicoptre. Dix ans plus tard, le pilote Laurent Guguen saute sur une mine laisse par la guerre du Sahara occidental. S'ensuit une avalanche de reportages sur le caractre hroque des participants, acteurs malgr eux de conflits arms pour lesquels ils n'avaient pas pris parti. L'preuve marocaine du Marathon des sables prsente, elle aussi, toutes les dimensions de l'pope. Gigantesque course pied de deux cents kilomtres, ponctue d'une tape marathon raliser en moins de dix heures et d'une tape de nuit de soixante-dix kilomtres raliser en moins de trente-cinq heures, elle entend rvler des tres d'exception. Les participants transportent sur leur dos matriel de
Barth raconte que, pour viter de prir de soif, il dut s'ouvrir une veine et en boire le sang. Cf Journal du Docteur' Barth, 1849-1855 , Le Tour du Monde, 1860; rd. in C. Edel (d.), Fous du dsert, Phbus, 1991, pp. 31-132. 14Pierre Benoit, L'Atlantide, Le Livre de Poche, 1994, p. 47. 57
13

survie, nourriture et ration quotidienne d'eau potable. Au fil de la course, ils se blessent, ils se dshydratent mais l'arrive, ils pleurent de l'avoir fait . Des pisodes incontrls de la manifestation sont passs dans la lgende: les habitants de Mhamd aiment voquer le souvenir de ce coureur italien qui, gar la frontire algrienne, parvint sans eau ni vivres atteindre l'oasis de Tindouf. Aucun organisme de voyage n'offre pareil got de l'aventure car, paradoxalement, les dispositifs de scurit ont un cot la mesure de l'envergure des projets. Les participants au Marathon des sables cotisent hauteur d'au moins deux mille cinq cents euros. Les passionns du risque moins fortuns doivent donc partir seuls, l'image d'un Ren Cailli15. N'est-il pas admis que le dsert prive de la raison? Le hros du Rendez-vous d'Essendilne, de Roger Frison-Roche, a le regard fixe, ses yeux sont enfoncs dans des orbites cernes de noir, son visage est maci et douloureux, perl de sueur malgr la siccit de l'air. Charles-Andr Julien dcrit un Charles de Foucauld rebelle la discipline et l'esprit de groupe au point qu'on le tint pour fou 16. L'ambigut du colonel Lawrence a t remarque par la plupart de ses biographes et le film grand succs de David Lean en a accentu l'insolence. On retrouve l le thme grec de l'hubris, de la dmesure, o l'homme, tentant de dpasser sa condition de mortel pour se rapprocher des dieux, chappe toute humanit en s'abaissant une sauvagerie animale. Cette mythologie o, d'Hrodote nos jours, se donnent lire les mmes rcits d'errance et de perdition, est confusment prsente l'esprit des randonneurs. Ils rvent d'en tester l'efficacit. Eprouventils un manque de la souffrance, une nostalgie du martyre? Ont-ils besoin d'en passer par la peur pour gagner la lgitimit de leur prsence au monde? Leur faut-il trouver une limite physique l'exprience de leur vie, l o les limites symboliques feraient dfaut? Leur qute est individuelle, au point que toute compagnie devient contraignante mais, sans tmoin, quel sens revt-elle? Que vaut de risquer sa vie si personne n'en raconte les pripties? Je me souviens
Il m'est arriv de croiser l'un de ces nergumnes: jeune Hollandais accoutr la mode saharienne, il projetait de parcourir le dsert pied, seul, pendant cinq jours, en plein t, avec seulement deux litres d'eau et quelques oranges. Il se plaisait rpter que la mort ne lui faisait pas peur. 16 Charles-Andr Julien, De Foucauld: un mythe en question , in Dsert. Nonlades, guerriers, chercheurs d'absolu, Autrement, 1983, pp. 50. 58
15

de la contrarit d'un randonneur lorsqu'il constata, aprs s'tre gar longuement autour du campement, que personne ne s'tait aperu de sa disparition. Les exploits ne font pas fi de comptition car le propre de l'aventure est de s'panouir en lgendes. Contre toute logique sportive, les randonneurs les plus endurants sont frquemment des retraits paraissant chtifs et de faible condition physique. Ils se sont soumis avant le dpart une propdeutique svre, s'entranant chaque jour parcourir de plus grandes distances, dans des conditions plus difficiles. L'aventure estelle une figure de l'excellence? La clientle des randonnes est majoritairement issue de catgories socioprofessionnelles souffrant de jugements dprciatifs: employs, instituteurs, kinsithrapeutes, animateurs culturels, retraits, etc. Dans le dsert, ces hommes sans qualits peuvent enfin se dmarquer, tutoyer la lgende, jouer symboliquement leur existence dans une sorte de parodie de rite initiatique.

Dans la tradition romantique: sublimer, se mtamorphoser Une fbrilit romantique anime la plupart des randonneurs. Sur les traces d'artistes mdiocres ou gniaux, ils clbrent le Sahara en reproduisant l'image de la terrine orientale :
Coiffez d'un turban le hros, drapez-le dans un burnous, plantez ici un palmier, l un minaret, plus loin un mirage; saupoudrez de sable le coucher de soleiL.. et vous servirez la plus dlicieuse des terrines orientales 17.

Qu'on ne leur jette pas la pierre. Loin de la querelle idologique souleve par la publication du livre d'Edward Sad, leur orientalisme n'est pas un style occidental de domination. Leur penchant se nourrirait plutt des chromos des calendriers des postes. Les peintres amateurs effectuent leurs travaux pendant les pauses de la mi-journe. Transgressant la prohibition des images, ils peignent sans restriction, pensant que l'islam est loin et que leurs guides sont indiffrents ses prescriptions rigoristes. Leur travail pictural, compos sur le modle des Carnets de Delacroix (qui ne s'est pas aventur au sud de Mekns), s'alimente gnralement de strotypes: Hommes bleus, dromadaires, palmiers et tentes.
17

Robert Randau, La littrature coloniale , Revue des deux mondes, 1929. 59

En randonne, la plupart des plaisirs sont diffrs: on attend le moment de s'arrter, de se laver, de manger. La photographie offre au contraire un plaisir instantan. Le temps d'un dclic, le touriste apaise son dsir de fusion. Pour cela, il s'engage physiquement gravir les sommets. Il guette l'instant propice et traque la nouveaut: comment ne pas faire les photographies des autres? Fait remarquable au Sahara, grce une exceptionnelle lumire, les clichs sont de bonne qualit et il n'est plus toujours possible de distinguer le professionnel de l'amateur. Les randonneurs disposent d'appareils perfectionns quips de filtres et d'objectifs protgs de housses hermtiques. Anims du fantasme du petit reporter, ils consomment un nombre considrable de pellicules. Ds leur arrive Ouarzazate, ils sont saisis de frnsie. Pourtant, l'exotisme fait dfaut: le patio de l'htel est enserr dans d'imposants murs de bton et les alentours constituent une zone priurbaine. Sur la route vers Zagora, ils photographient les montagnes arides du jebel Saghro graves de roues solaires puis, Agdez, les costumes sahariens des passants. Au cours de la randonne, ils chevauchent montagnes et dunes en qute des images qui illustrent les brochures de voyage. Ils n'exigent pas de leurs guides qu'ils prennent la pose mais ils s'efforcent de les saisir camps dans une impassible dignit, ou occups quelque activit typique: service du th, cuisson du pain sous la cendre, etc. Les gros plans valorisent le caractre moral d'hommes rudement prouvs: visages rids, chches

sales et vtements uss - c'est l'exotisme de la misre. Les cadres

moyens privilgient les modes de vie traditionnels. Les plans larges dcrivent l'adaptation au milieu naturel: peu importe alors si les figurants sont saisis de dos, leur individualit est secondaire. Les dtails indiffrent, qu'ils soient vestimentaires ou corporels. Investies d'emble d'authenticit, les femmes sont trs convoites du regard photographique. Leur stratgie de fuite excite la curiosit des touristes et stimule un instinct de chasse la raret ethnographique. Les clichs refoulent la ralit du tourisme, comme s'ils devaient au contraire tmoigner de la vertu morale des guides rejeter la modernit. En qute de singularit, les randonneurs ddaignent photographier l'ensemble du groupe, moins que celui-ci ne runisse famille ou amis car un touriste est toujours un intrus dans le paysage. S'ils prennent des clichs des autres, c'est en vue d'un change ultrieur. Ils privilgient alors, non plus 1'horizontalit, mais la verticalit. Ils se cadrent en contre-plonge, au sommet d'une dune ou au passage d'un col, silhouette dcoupe sur le ciel, fige dans la position du hros, en 60

avant-plan de l'image car elle leur survivra. Ils ne photographient pas un chamelier fumant des cigarettes amricaines ou le dplacement motoris d'un Bdouin car les images circuleront entre les mains de leurs parents et amis et devront authentifier les strotypes. Niant leur propre situation, ils entretiennent l'illusion qu'ils sont en prsence de nomades intacts depuis le temps des origines. Certains ne photographient pas, arguant qu'ils ne veulent pas avoir dcouper le monde, ni l'ordonner du banal au surprenant. Rejetant l'appareil, ils pensent se garantir un contact vritable, dlivr d'artifices, avec le monde qui les entoure. - Je ne veux pas me promener avec un appareil coll sur l'il mais plutt vivre vraiment , disait une jeune touriste allemande. L'appareil photographique est un signe distinctif des touristes. Il est un des accessoires qui permet aux populations locales de les identifier. Risquons un retournement de question impertinent: un touriste sans appareil photographique est-il un vrai touriste ? Voyage et criture entretiennent des rapports privilgis. Au Sahara, les conditions de vie prcaires n'ont jamais dispens des travaux de plume. Sur le march ditorial, les thmatiques sahariennes s'imposent. comme un filon que dmentent peu d'insuccs. Les publications se multiplient. Romans, biographies et numros spciaux de revue s'attachent vulgariser quelques destins encore mconnus, aussi divers que ceux d'Aurlie Tidjani, du lieutenant Gardel ou du dissident Ma el Anin18. On puise le sens des destines d'Isabelle Eberhardt, Charles de Foucauld et T. E. Lawrence. Priodiquement, les magazines sortent des ditions spciales qui commentent l'envi la fascination des nations industrielles pour le dsert. Dans le sillage de cette production littraire, certains touristes entreprennent de rdiger des carnets de voyage. Bien qu'ils cdent une petite ivresse toponymique, dans une langue qu'ils rvent d'apprivoiser travers l'apprentissage de quelques mots, ils interrogent rarement leurs guides sur leur origine, leur langue ou leurs modes de sociabilit. Histoire, sociologie et politique sont carts du champ de leur curiosit. Loin du positivisme des explorateurs, ils racontent surtout leur merveillement esthtique. Dans la tradition des romantiques, ils s'essaient la mtaphore et aux digressions philosophiques.

18

cf Djebel Amour, de R. Frison-Roche (1978), Fort Saganne, de Louis Gardel

(1980) et Dsert, de J.M. Le Clzio (1980).

61

Certains randonneurs tourments sont prompts larguer les amarres. Saisis par l'blouissement des contrastes, ils rvent de se mtamorphoser comme si, au terme de la randonne, plus rien ne devait tre comme avant. Ils dmissionnent leur retour de leur emploi, ou bien ils brisent leur mnage. Cette vertu du voyage apparat en Occident ds le XVIIIe sicle et s'accentue la fin XIXe sicle. Sans un regret, Isabelle Eberhardt embarque de Marseille pour fuir, fuir enfin pour toujours [...] la sale, malfaisante et imbcile civilisation 19.Ernest Psichari, officier mhariste en Mauritanie de 1909 1912, recommande tous les dsempars de fuir le mensonge des cits pour aller vers ces terres incultes qui semblent sortir peine, fumantes encore, des mains du Crateur 20. Son rcit est domin par des considrations philosophiques qui estompent le motif de la conqute militaire: Pourquoi donc l'esprit lass continuerait-il ses dmarches inquites? Pourquoi ne jetterait-il pas l'ancre dans ces beaux ports terrestres qui s'ouvrent la fatigue de vivre? 21. La littrature romantique fait du dsert une terre mythique des origines, nettement situes aux temps de l'Antiquit22. Si l'image de la mort y plane, chose admirable elle n'y est pas triste. Comme une poussire, on y est balay de souffles mortels, assoiff, englouti, assassin ou empoisonn mais qu'importe, puisque la vie est transcende. Andr Gide ressent une vie indiscontinue o le vieillard meurt sans bruit et l'enfant grandit sans secousse, o le geste insoucieux cueille chaque instant sans poursuite et o l'instant inpuisablement se rpte 23.Il semble Ernest Psichari sortir des limites ordinaires de la vie pour s'avancer sur le rebord de l'ternit. Dans ce vertige du temps des origines, la fascination pour l'archaque rend drisoire la perspective de la mort. Les touristes ne sont pas de fervents admirateurs des mystiques. La plupart ont un rapport assez mou aux grandes religions et les reprsentations bibliques ne sont pas les images qu'ils convoquent le plus volontiers. Pourtant, ils conoivent le dsert
19 Au pays des sables, Ed. Fernand Sorlot, 1944,p. 218. Ernest Psichari, Le voyage du centurion, L'Harmattan, 1996, p. 15. 21Ibid., p. 36. 22 L'Atlantide, de Pierre Benoit, retrouve la trace d'un paradis perdu des origines dont le patrimoine est grec. Une passion dans le dsert, tonnant conte philosophique d'Honor de Balzac, met en scne un monde sauvage voquant le dsert de Paul de Thbes. 23 Andr Gide, Amyntas, op. cit. p. 16.

20

62

comme un lieu invitant au questionnement mtaphysique et ils tentent d'en prouver la vocation monothiste. Certains voyagistes sont spcialiss dans les sjours thme spirituel. Terre du Ciel, par exemple, propose trois types de stages au Sahara: Chant et spiritualit, Retraite, et Mhare contemplative. Une participante l'un de ces stages, Souad FilaI, Marocaine et musulmane, directrice d'une socit de conseil en management Casablanca, a publi sa relation de voyage24.Que relate-t-elle de son exprience? Les novices, dcrits comme des captifs, devaient se soumettre quotidiennement dans les dunes des sances de mditation collective diriges par un guide spirituel, sorte de nouveau prophte assumant, en d'autres circonstances, la fonction de prtre. Bien que le gourou ft catholique, toutes les religions taient convoques, des meilleurs morceaux de l'Ancien Testament aux sentences de Confucius. De l'islam, n'tait voqu que le soufisme. Le stage, dcrit comme un exode mystique sur le chemin de la vrit, consacrait le syncrtisme et dsamorait la dimension idologique du religieux par le thme de la spiritualit, apolitique et consensuel. Il arriva qu'un prtre participe l'un des circuits. Etait-il venu pour reconnatre un dcor aux rsonances bibliques? Quelqu'un du groupe risqua la question: - Alors qu'estce que a vous fait d'tre l, prier dans le dsert? A la surprise gnrale, il fit la rponse suivante: - Mais je prie chaque dimanche dans le dsert . Il n'voqua jamais la question de sa foi et ne fit aucun proslytisme. Il s'avra qu'il n'avait jamais prouv d'attrait pour le Sahara. Sans les incitations d'une fidle de sa paroisse qui voyageait ses cts, il ne s'y serait pas aventur. Certaines randonnes sont le prtexte des sminaires de ressourcement . J'ai accompagn l'un d'eux, organis pour une quinzaine d'ducateurs employs dans une institution vocation chrtienne. Deux philosophes taient l'origine du projet et encadraient le groupe. Ils animaient des sances de discussions autour de thmes varis, comme la remise en question de soi ou l'apprhension de l'autre. Leur objectif tait de mettre les ducateurs distance de leur pratique professionnelle, de les confronter un cadre de vie et des populations diffrentes, de manire ce qu'ils se rgnrent . Mais au fil des jours, des tensions apparurent dans le groupe, entre les ducateurs et les philosophes, les premiers
24

Souad FilaI, Les papillons du dsert. Journal d'une qute, Saint-Jean-de-Braye,

Editions Dangles, collection Horizons spirituels , 1999.

63

reprochant aux seconds de soliloquer interminablement pour ne produire que des dbats infconds. Le sminaire ne s'apparenta finalement ni une thrapie de groupe, ni un caf philosophique. Les cheminements restrent solitaires. Le poids de l'institution incita plutt au repli sur soi et une valorisation de l'intime. Si le dsert cautrise les blessures affectives - rupture

amoureuse, dpart en retraite - il draine aussi un fantasme de

rgnration physique. Dj les auteurs de l'Antiquit vantaient ses proprits purifiantes. Pour Hrodote, il rgne autour de l'Arabie un climat bnfique et les Libyens sont les plus sains de tous les hommes. Le discours cologique renouvelle ces reprsentations: le dsert impose une image de virginit que renouvelle perptuellement l'action purificatrice du vent, du soleil et de la chaleur. Il est investi de valeurs thrapeutiques: il tonifie, oxygne et calme les anxits. Le bain de sable, cens remdier aux rhumatismes, illustre cette fonction curative et assainissante : il limine toxines et particules mortes de la peau. N'est-il pas, aussi, une sorte de dialogue mtaphorique avec la mort ? Dans le plaisir ambigu de l'engloutissement et de la suffocation, les touristes prouvent la fragilit de leur vie face la toute puissance de la nature. Immergs dans le sable, ils se dlivrent du mythe de Promthe.

Les randonnes comme rituel Les comportements des randonneurs sont surinvestis du thme confus quoique systmatiquement reprable de l'initiation, sorte de noyau central partir duquel rayonnent tous leurs fantasmes. Indpendamment du tourisme, ce thme jouit d'une faveur considrable: on voit de l'initiation et du rite de passage partout. Mais son efficacit reste difficile cerner. Quand on a dit avec Mircea Eliade que les initiations modernes sont des formes drives, inauthentiques, dsacralises des rites de passage et qu'elles sont coexistantes toute condition humaine, quand on a dit avec David Le Breton qu'elles sont une qute obstine et solitaire de sens, nourries de dsarroi existentiel, de confusion des repres et de doutes sur les valeurs de la socit25,que peut-on en dire encore? Le tourisme est un
25

Mircea Eliade, Initiation, rites, socits secrtes,

Gallimard, 1959. David Le

Breton, Passions du risque, Mtaili, 2000.

64

champ particulirement bien balis en ce genre d'approches. Beaucoup de chercheurs tablissent une homologie de structures entre le tourisme et le plerinage, entre le tourisme et les rites de passage26. Dean Mac Cannell parle des sites touristiques en termes de lieux sacrs27. Sous le conformisme grgaire, le rite collectif. Sous le circuit, la crmonie , crit Jean-Didier Urbain28. Les randonnes s'apparentent-elles un rite de passage? Se trouver, se dpasser, se rvler autre: ce dsir, balbuti par les randonneurs, est clairement formul par les voyagistes. Les brochures vulgarisent le thme de la qute mystique en convoquant le proverbe touareg: Dieu a cr des pays pleins d'eau pour y vivre et des dserts pour que l'homme y trouve son me. . Elles mnagent les effets de rupture ou de dmarcation propres aux scnarios initiatiques: les lieux sont hors du commun, paradisiaques, loigns des grands ples d'agitation touristique. Elles multiplient les rfrences aux thrapies psychanalytiques, prtendent soumettre le nophyte des preuves et des rites crmoniels: boire successivement trois ths dont le premier serait cre comme la vie, le deuxime doux comme l'amour et le troisime suave comme la mort. La rfrence au divin est encore suggre par l'vocation d'une magie des paysages et d'une lumire qui inonde. Plus que simple voyage, le sjour est une exprience. Plus qu'un vnement, il est un avnement. Les petits prospectus labors par les guides de Zagora pour dmarcher les touristes individuels ne sont pas moins riches en propositions initiatiques: - Aimeriez-vous mener la vie d'un nomade Touareg? . Ecrits et conus grce l'aide de touristes franais, traduits ensuite en plusieurs langues, ils ne s'tendent pas sur la spcificit de l'un ou l'autre parcours mais invitent au rapport endotique , dfini par M. Korinman et M. Ronai comme un mode d'appropriation du dsert par assimilation des comptences nomades29. Le droulement mme des randonnes est construit sur le modle d'un rite de passage: la sparation se ferait au dpart du circuit lorsque les
Cf Nelson Grabum, The Anthropology of Tourism , Annals of Tourism Research, 10 (3), 1983. Rachid Amirou, Imaginaire touristique et sociabilits du voyage, PUF, 1995. Robert Lanquar, Sociologie du touriSlne et des voyages, PUF, 1985. 27Dean Mac Cannell, The Tourist. A New Theory of the Leisure Class, New-York, Schocken, 1976. 28Jean-Didier Urbain, op. cit., p. 231. 29Michel Korinman et Maurice Ronai, op. cit. 65
26

touristes abandonnent l'essentiel de leurs encombrants bagages et qu'ils revtent chche et sarouel. L'initiation se ferait tout au long du parcours, avec un point d'acm dans les grandes dunes o la caravane fait halte une demi-journe et une nuit - c'est pendant cette halte que guides et touristes ont ventuellement des changes sexuels. L'intention de rupture est parfois si forte que certains randonneurs valorisent des micro-appartenances religieuses. Ils fabriquent de l'exclusion, en ne parlant pas aux autres ou en dormant l'cart. La rintgration aurait lieu au retour en France, accompagne d'hypothtiques prises de conscience et d'effets de nostalgie. Outre l'endurance de la marche, du climat et des conditions prcaires d'installation nocturne, les randonnes produisent deux preuves canoniques des initiations traditionnelles: le bain de sable et l'ascension de la grande dune. Monter au sommet de Chigga est pnible: la pente est raide et le sable brlant; le corps est lourd et le souffle manque. Mais parvenus sur les cimes, les touristes sont comme l'ore du monde. Lorsqu'ils reviennent au campement, ils se sentent des hommes nouveaux:
- Pouvoir courir dans les dunes, rouler dans les dunes, c'est une histoire
d'enfance... Dormir la belle toile, c'est une histoire d'enfance... C'est une trs belle autorisation au jeu, on peut faire comme si tout tait possible, comme si les rgles habituelles n'taient plus en vigueur... On peut se salir, ne pas se laver pendant dix j ours, courir aprs ses camarades... .

Beaucoup de randonneurs sont des adeptes du yoga. La pratique ne concurrence pas les prtentions initiatiques des circuits mais au contraire elle les renforce, en leur donnant des gages d'efficacit. Le yoga dispose en effet de techniques reconnues et valides: contemplation, asctisme. Les danses des chameliers noirs, auxquels se joignent les randonneurs, sont perues comme l'quivalent d'un rite de renaissance et de rgnration. Les contorsions atteignent rarement un tat de transe, feint ou rel, mais elles dessinent mtaphoriquement le processus crmoniel de l'initiation. Elles s'excutent auprs d'un feu purificateur, au rythme envotant de percussions, au milieu d'un cercle d'adeptes o les guides font figure d'instructeurs. De fait, transmettent-ils un savoir, des techniques de vie, des valeurs? Ils communiquent leur savoir empirique de la nature saharienne et fournissent l'eau et la nourriture ncessaires la survie du groupe. C'est leur signal et sur leurs traces que les touristes s'lancent vers le sommet de la grande dune et qu'ils acceptent de s'ensevelir dans le 66

sable brlant. Mais les guides restent avares en explications. Lorsque les groupes se sont constitus autour de stages de yoga, de danse ou de mditation, leur rle s'amenuise devant celui du gourou qui exerce une autorit de chef d'arme. Doit-on alors penser, l'instar de Mircea Eliade, que ces scnarios ne sont que des motifs littraires? Bien que les passionns du Sahara se reconnaissent en des sortes de confrries et, qu' la faveur d'une randonne, les touristes aient envisag de recommencer leur vie, ils ne renoncent pas leurs ancrages dans leur socit d'origine. Leur qute bricole un symbolisme de contrefaon plaant les repres identitaires sous le rgne du provisoire. Cela est-il particulier aux temps modernes? Les gnrations antrieures d'explorateurs projetaient dj dans leurs sjours au Sahara des valeurs prtention initiatique et ils cdaient au plaisir d'un travestissement souvent inutile: les indignes savaient quoi s'en tenir sur leur identit. Le voyage n' a-t-il pas, quand mme, une petite efficacit rituelle? A l'image des guerriers et des chamans cherchant revivre les aventures de personnages dous de qualits hors du commun, les randonneurs s'lancent sur les traces de glorieux anctres. La marche fait clater leurs horizons clos et les plonge dans un temps statique ou cyclique leur procurant des moments saturs d'tre . En exprimentant les oppositions symboliques dsert/ville, nomade/sdentaire, sauvage/civilis, tradition/modernit, Orient/ Occident, ils testent et ractualisent l'imagerie saharienne. Bien que parcouru de touristes et de vhicules tout-terrain, le dsert s'offre comme une alternative aux dsenchantements des socits industrielles. Les randonnes font-elles un usage mtaphorique, parodique, rel de l'initiation? Peut-tre sommes-nous en prsence d'une pratique o les frontires entre le rel et l'imaginaire auraient fondu. Elles ressemblent une initiation en ce qu'elles jouent la ractualisation d'un mythe. Elles favorisent la remise en question de dispositions professionnelles, sentimentales ou mystiques. Mais au terme des preuves que les touristes pensent avoir surmontes, ils reprennent le cours ordinaire de leur vie. N'ont-ils pas tent l'impossible voyage 30? Leurs stratgies d'approche sont fatalement dues. Leurs rves se brisent sur les contradictions de leur
30

Marc Aug, L'impossible voyage. Le tourisme et ses in1ages, Payot et Rivages,

1997.

67

qute. Comment auraient-ils pu se singulariser en s'identifiant des strotypes dans le cadre d'une exprience collective? Comment auraient-ils pu vivre une aventure tout en rclamant que soit satisfait un programme? Comment auraient-ils pu prouver l'authenticit d'un monde converti en produit de consommation? Des fantasmes de dcouverte de soi, de l'autre, de l'ailleurs, ne reste que la nostalgie.

68

CHAPITREII. L'impossible frontire, ou les mcanismes de la dception

Le dsert est-il un malentendu? Il n'est pas assez vide pour fonctionner en miroir ni assez sauvage pour symboliser la frontire du monde civilis. Il n'est pas peupl de guerriers au prestige inquitant, mais de pauvres bergers et de guides professionnels qui, bien que moulus aux caprices des touristes, peinent conforter les projections mtaphoriques de leurs clients. Soucieux d'abreuver leurs dromadaires, de leur fournir de bons pturages et de ne pas les puiser, ils ne les promnent pas dans les plis de l'erg. Ils ne cherchent pas les convaincre qu'ils voluent dans un territoire pastoral encore en activit. Ils se plaignent de l'absence de pluies et ne dissimulent pas leur joie quand l'orage les surprend, au grand dam des touristes qui dplorent un ciel nuageux1. Selon eux, parcourir le dsert consiste frquenter des lieux baliss. Pourquoi s'aventureraient-ils dans des espaces inconnus? Tandis que les randonneurs rvent de s'carter le plus possible des lieux d'habitation, ils aiment traverser les villages: un ksar est un point d'ancrage, une source de ravitaillement, un espace social tiss de relations d'entraide et de suzerainet. Contrairement

ce qu'en pensait l'Occident, le dsert n'est plus - ou peut-tre n' a-t-il jamais t - l'espace de l'altrit radicale. De ce manque nat la
mlancolie des randonneurs, invitablement dus.

La rhtorique du vrai dsert

- L on ne va pas

dans le vrai dsert. Je pense que le vrai dsert, a se passe

un peu plus loin... 52 jours pour aller Tombouctou... a c'est le vrai dsert. L on va partir accompagns, sans risques. On n'a pas besoin de boussole, on n'a pas besoin de cartes, on a juste besoin d'un chche! Il Y a un bivouac au bout, on va manger des tagines... Mais on compte revenir un jour pour faire la traverse en mobylette! 2.

1 Les randonneurs ayant subi les pluies rares mais torrentielles du Sahara conservent un mauvais souvenir de leur sjour: ils n'ont gnralement pas emport de vtements de pluie, ni de rechanges suffisants et, aucun moment du parcours, il ne leur est possible de se mettre au sec. S'ils disposent d'une tente (khama), ils se plaignent de la forte odeur de suint qu'elle dgage au contact de l'eau. 2 Tmoignage d'un jeune touriste franais, saisonnier dans une station de ski. 69

Selon les itinraires, les touristes sont confronts des paysages varis: palmeraies luxuriantes et plateaux semi-dsertiques au nord du jebel Bani, plaines sablonneuses et arides au sud. Pourtant, mme dans la zone sud des parcours, ils interrogent: - C'est a le dsert? . Ils imaginaient un espace monotone et dsol, sans eau, sans vgtation, impropre toute autre chose qu'au parcours, vierge comme une page blanche, sans traces de pas, sans pistes. Ils souhaitaient se confronter un autre monde o toute vie brusquement s'arrterait pour ne laisser place qu'au vide, au nant. Ils rvaient d'un au-del des frontires, dsert des dserts absolu, hant de mtaphores maritimes d'o, terrasss par les vents, submergs par les sables, ils n'auraient jamais retrouv la grve. Au lieu de cela, ils voluent dans des steppes semi-arides o rsistent vaillamment armoises, alfas, tamaris, acacias, euphorbes et coloquintes. Ils ne sont jamais bien loin d'une oasis, d'un puits. Ils suivent des sentiers, des pistes. Ils croisent des troupeaux de chvres et de dromadaires, des bergers, parfois mme d'autres groupes de touristes. Leur sensibilit n'est pas prpare la rencontre d'un dsert si souverainement tranger aux dfinitions qu'en proposent les dictionnaires: abandonn, vide, de nant et de solitude. Nulle chance qu'ils s'y garent: d'un ct le jebel Bani, de l'autre la frontire algrienne, dlimite elle aussi par une chane de montagnes. Nul erg menaant l'horizon: hors les massifs de Chigga et de Bgarn, le parcours n'offre que des tendues limites de petites dunes. Nulle monotonie: les plateaux sont toujours visuellement dlimits par un groupe d'acacias, le lit assch d'un oued, un petit cordon de dunes, un bas-fond sal ou une butte tmoin de l'rosion. Les bivouacs sont desservis par des routes goudronnes jalonnes de poteaux lectriques. Nulles infranchissables montagnes hantes. A Mhamd, le soleil se couche sur un chteau d'eau et les terrasses des maisons sont hrisses

de paraboles. Nul silence - toujours alatoire lorsqu'on voyage en

groupe. Seule la nuit offre le son du vent, des chacals et des pas feutrs des dromadaires. On n'entend jamais le grondement nocturne du sable attribu au gnie de l'erg3, ni l'clatement des pierres sous l'effet des changements brutaux de temprature. L'essence minrale
3 Sous l'effet de la chaleur diurne ou de la fracheur nocturne, il arrive qu'un pan de dune s'croule, entranant avec lui des masses de sable considrables. Ce phnomne s'accompagne d'un bruit prolong, semblable un roulement de tambour, que les nomades attribuent aux actions malfaisantes d'un gnie populaire appel el Ghl, l'ogre . 70

du dsert, qui permet les vocations de paysages lunaires, fait dfaut. La fantasmagorie tourne court, de la ptrification gologique d'un monde antrieur la Gense. Comment s'est construit cet imaginaire? De quelle tradition s'inspire-t-il? Les textes bibliques n'offrent pas des images de dsert absolu. L'Ancien Testament conjugue des images rsolument ngatives4 des reprsentations nuances: le dsert y apparat peupl

d'animaux - nes, chacals, autruches, chameaux. Il n'est pas vide

d'hommes: on s'y confronte l'Arabe nomade et pillard (Jrmie, II, 2). Il est travers de caravanes qui transportent du th, du sucre, des cotonnades, du tabac, des dattes et des esclaves. Des oasis offrent scurit, ravitaillement et plaisir au voyageur harass. La terre est apte nourrir le petit btail (Exode, III, 1). Aprs les pluies, elle se couvre de pturages (Jol, II, 22). On y trouve des sources rafrachissantes et les hommes ont eu soin d'y creuser des citernes pour recevoir la pluie du ciel (Gense, XVI, 7). Les rcits des plerins du Moyen Age font tat des mmes perceptions contradictoires. Ils dcrivent des sols arides mais varis, qui apparaissent, par endroits seulement, sans arbres ni herbes. Ils attestent de la prsence de Bdouins familiers des itinraires et des points d'eau et signalent des pluies parfois si abondantes qu'elles provoquent de terribles inondations5. Au dbut du XXe sicle, le capitaine Augiras, en mission d'Algrie au Sngal, repre partout des arbres, des vgtaux en touffes ou espacs. Il indique la prsence de 'acheb, vgtation herbace qui se dveloppe trs rapidement aprs les pluies, accole d'phmres tapis de fleurs qui constituent un excellent pturage chameaux6. Mme le grand explorateur anglais Wilfried Thesiger, parcourant le Quart Vide du dsert Sud arabique dans les annes 1930, note qu'il emprunte des sentiers qui invitablement conduisent aux villages, qu'il rencontre d'autres hommes et qu'il ne passe en tout cas jamais inaperu7. Quant
4 Ce dsert grand et terrible, peupl de serpents brlants et de scorpions, terre de soif o l'on ne trouve pas d'eau (Deutronome, VIII, 15) ; pays des piges, de la scheresse et de l'ombre mortelle, o nul ne passe, o personne ne rside (Jrmie, II, 6) ; plein de champs de lave, terre sale, inhabitable (Jrmie, XVII, 6). La Bible, Ancien Testament, Le Livre de Poche, 1989, 1. 1. 5 Cf Christiane Deluz, Dserts proches, dserts lointains dans la littrature de voyage du Moyen Age , En-lenir,n 25/26, 1998-99, pp. 9-14. 6 Capitaine Augiras, D'Algrie au Sngal. Mission Augiras-Draper 1927-1928, Paris, Socit d'Editions gographiques, maritimes et coloniales, 1931. 7 Wilfried Thesiger, Le dsert des dserts, Plon, 1978, p. 384. 71

 Robert Montagne, il risque, la suite de Lamartine, la formule paradoxale de civilisation du dsert 8. Pour satisfaire les attentes de dsert absolu des touristes, faudrait-il distinguer dsert inhabit (rmos) et dsert inhabitable (panrmos)? C'est une aporie: un dsert inhabitable ne saurait recevoir des htes de passage. Aucun des explorateurs du XIXe sicle ne voyageait sans guide et la retraite au dsert des moines chrtiens d'Orient ne dispensait pas les anachortes de vie communautaire: ils recraient des Desertum civitas, des dserts-villes9. Le dsert est-il impossible baliser?

Le malentendu gographique Certains circuits prvoient des tapes proximit de hameaux o, le soir, une pompe eau peut se mettre fonctionner grand bruit. Les touristes protestent alors si nergiquement que le guide doit aller faire arrter la pompe. Il a beau expliquer que dans le dsert, il y a quand mme des habitants, occups irriguer de minuscules parcelles de terre ou lever quelque petit btail, les randonneurs en viennent douter de se trouver gographiquement au Sahara. Les touristes expriment ici une crainte que les gographes, arms de critres gologiques, cologiques et climatiques (tempratures, siccit de l'air, pluviomtrie) sont en mesure de dissiper puisqu'ils dessinent la frontire nord du Sahara sur la ligne du Bani, dcrite comme une frontire de sparation la fois gographique et tribale10. Ils dcrivent un Sahara o la vie est irrgulire mais non absente. Notons qu'ils ne se sont dots d'aucun terme spcifique pour dsigner les espaces arides et nus. Au mieux, ils traduisent les toponymes. Leur dsert est parcouru, habit mme, de tribus nomades ou semi-nomades, d'agriculteurs, de commerants, de
8 Robert Montagne, La civilisation du dsert, Hachette, 1947 et Lamartine, Voyage en Orient, Hachette et Fume, 1855. 9 Cf Jacques Le Goff, Le dsert - fort dans l'Occident mdival , Traverses, n 19, 1980, pp. 23-33 et Dom Pierre Miquel (dir.), Dserts chrtiens d'Egypte. Les Kellia, Nice, Editions Culture Sud, 1993. 10 Ds le trait de Lalla Maghnia (1845), premier trait de limites en Afrique du Nord, les autorits coloniales ajoutent aux critres topographiques des critres de rpartition tribale. Au nord du Bani, les Berbres cultivateurs ou transhumants. Au sud, les Bdouins arabes. La frontire du Bani se redouble un peu plus au sud, en de du cours du Dra, avec la frontire politique de l'Algrie. 72

voyageurs et de militaires. Des palmeraies, des mines, des puits de ptrole et des gazoducs y sont exploits. O est le dsert? La question n'a pas taraud que les touristes. Elle s'est pose beaucoup de voyageurs du XIXe sicle. Au-del du Sahara algrien, ce que nous avons appel le petit Dsert, y a-t-il un grand Dsert? , interroge Eugne Daumas en 184811. Le Sahara des Fromentin, Daumas, Maupassant, Masqueray, n'tait pas trs lointain, ni trs recul ni trs sauvage: il commenait trois cents kilomtres au sud d'Alger. Ses paysages se composaient davantage d'oasis que d'tendues arides et hostiles. Au dbut du XXe sicle, il se dplace jusqu'au Hoggar avec l'installation du Pre de Foucault Tamanrasset. Mais l'aube du troisime millnaire, Tamanrasset est considre comme un immense bidonville, une ville dcadente offrant une image tout fait contraire celle que l'on imagine du vrai dsert. O le faire commencer? Ptros Borel, un petit romantique qui a fini ses jours en Algrie dans les annes 1850, fait dj un commentaire historique d'une dlicieuse impertinence sur sa position fantasmagorique:
Dsert veut surtout dire ignorance du gographe. Ignorance des Europens. Quand nos savants ne savent plus, ils mettent Dsert et tout est dit. Le Dsert ce pays, dit-on, si inhospitalier, a donn l'abri plus de bvues que toutes les palmes acadmiques ensemble. En 1830, on le rencontre Sidi-Ferruch. On se trouve l juste en dbarquant nez nez avec lui. Ensuite le dsert dmnage de Sidi-Ferruch avec tous ses sables pour se dplacer dans la Mitidja. [...] L'opinion la plus nouvelle, et qui pourra bien faire mode, est maintenant qu'il n'existe pas. Cela pourrait bien tre. 12.

Pourquoi le vrai dsert est-il toujours l-bas, plus au sud encore, plus loin, l o l'on n'est pas13 ? Quel sens donner cette fuite de perspectives qui fait du dsert une sorte de mirage, une figure de
Il Eugne Daumas, Le Grand Dsert. Itinraire d'une caravane du Sahara au royaume Haoussa, 1848. Rd. Quintette, Paris, 1985, p. 52. 12Jean-Luc Steinmetz, Ptrus Borel, Fayard, 2002, pp. 250-251. 13Dans Lafemme infidle (1957), de Camus, Janine contemple l'horizon des heures durant sans pouvoir s'arracher au vide qui s'ouvre devant elle, comme si l-bas, plus au sud encore [...] quelque chose l'attendait qu'elle avait ignor jusqu' ce jour et qui pourtant n'avait cess de lui manquer . Cf L'exil et le royaume, Poche/Folio p. 26. L'Atlantide (1920), de P. Benoit, produit un dialogue exemplaire: - InSalah? Le Tidi-Kelt ! Mais mon pauvre ami, la dernire fois que j'y suis pass, il y avait autant de vieux journaux et de botes de sardines vides que le dimanche, au bois de Vincennes. . Le Livre de Poche, p. 38. 73

l'abme? Les randonneurs sont venus prouver leur singularit. Ils supportent difficilement la compagnie des autres, vcue comme une entrave. Alors, dans l'troite marge d'indpendance que laissent les circuits, ils s'cartent le plus possible du groupe, jusqu' la lisire d'un corps corps avec eux-mmes. Mtaphoriquement, ils repoussent la frontire. Ne savent-ils pas que les ergs ne reprsentent que 20 % du Sahara? Leur dsenchantement s'attnue dans les dunes de Chigga. Enfin, ils y reconnaissent le dsert de leurs rves. Pourtant, l'erg n'est pas ce qu'il y a de plus aride. Les sous-sols conservent longtemps humidit et fracheur. Retenant l'eau comme une ponge, ils laissent crotre buissons et chiendents que le vent ne peut arracher. Les nomades y trouvent quelquefois un pturage aprs la pluie. Dans les bas-fonds o l'argile est peu de profondeur, pousse un lot de vgtation trs apprci des dromadaires et du petit btail. Alors, pourquoi l'erg, plus que les hamadas, authentifie-t-il la notion d'espace dsertique? Son image est l'objet d'une commercialisation. Il figure en couverture de toutes les publications sur le dsert. Au dtour d'un couloir de mtro ou d'un kiosque journaux, il apparat en toile de fond des publicits de voyages, de vtements et de parfums. Aussi, il exige d'tre vu. Il rpond bien aux attentes d'espace sauvage: comme l'eau, la terre, l'air et le feu, le sable est un archtype de Jung. Immortel et infini, il charrie des images d'garement et d'engloutissement mais aussi des sensations voluptueuses de douceur. Selon les caprices des vents, les dunes se forment, se dplacent, se modifient mais restent d'infranchissables barrires. L'homme ne peut y graver son nom, ni y laisser trace de son passage. Tout juste les oasiens peuvent-il en limiter l'avance en y fixant des petites bordures de palmes (afreg). L'erg offrant l'image idale d'une nature sauvage, inviole et inaltrable, il s'est constitu en objet ftiche.

Le dsert comme envers de la civilisation Les touristes exigent du dsert qu'il produise une image contraire celle de la civilisation, selon un double jeu d'oppositions spatiales et temporelles. L'immense doit s'opposer l'troit, le vide au plein, l'aride au cultiv, le sauvage au construit, le mort au vivant. Un temps statique ou cyclique doit se substituer au sens de l'histoire 74

que dessinent les mythes du progrs et du dveloppement. Ne peuvent-ils penser le dsert que dans cette dualit? Ils consomment le dsert un peu la manire d'un antidote comme si, l-bas, rsistait hroquement l'un des derniers espaces de la plante ne pas avoir t contamin par l'ignoble mare de gravats de la civilisation 14. Dans son introduction au Dsert de Pierre Loti, l'essayiste Jacques Laccarire nonce que nul lieu n'est moins exotique que le dsert, mme en ses formations les plus inattendues ou les plus tourmentes. Une preuve, voil ce qu'il est avant tout 15.Ce rve de transgression de la frontire du monde civilis, aliment par des films comme Un th au Sahara ou Lawrence d'Arabie, dvore toute objectivit gographique. Lawrence d'Arabie, tourn en 1962 par David Lean, densifie l'image d'une sauvagerie du dsert: l'homme y meurt de soif, y est englouti par les sables mouvants, y est assassin ou y devient fou. Trente ans plus tard, en 1990, Bernardo Bertolucci adapte le roman de Paul. Bowles, Un th au Sahara. Ds le gnrique, le film fonctionne sur une antithse. Sur une musique de jazz, des images de New- York dfilent: la foule, les voitures, les buildings, le mtro, les paquebots, l'industrie, les cinmas, les thtres, les dancings, la neige. Y succde un gros plan sur le visage du hros, Port, dfigur par la chaleur, peut-tre par la maladie, et hant d'une

musique orientale stridente - image atemporelle annonant l'enfer de

l'exotisme qui va happer en son nant les aventuriers prsomptueux, ivres d'initiation. Quelles que soient les poques et les circonstances, les voyageurs sahariens se sont toujours imagins qu'ils taient les derniers tmoins d'une vie nomade dont, peine assouvie l'motion de la dcouverte, ils prophtisaient la dcadence. On serait tent d'attribuer ces prdictions aux romantiques, qui les ont srement cristallises, modlises. Mais elles leur sont antrieures. Dj l'historien mdival Ibn Khaldoun dressait un tableau critique du monde bdouin la recherche, quand il le peut, des facilits de la vie

14Pierre Benoit, L'Atlantide, Le Livre de Poche 1994, p. 37. 15 L'itinraire est-il un gage de dmarquage touristique? Loti, qui a une horreur viscrale du tourisme , nonce Jacques Laccarire, vite l'itinraire le plus facile - par la cte nord du pays - pour choisir celui qui, par le Djebel Msa, lui pennet de traverser le cur du Sina. . Pierre Loti, Le Dsert, Saint-Cyr-sur-Loire, d. Christian Pirot, 1987. 75

urbaine16. A la fin du XIXe sicle, au terme du temps mythique de l'pope, les nostalgies occidentales s'accentuent: qu'y a-t-il donc dcouvrir de radicalement nouveau? O trouver encore les dernires terres vierges? Eugne Fromentin, lorsqu'il rdige en 1874 une prface la troisime dition d'Un t dans le Sahara, regrette ne plus y trouver le piquant des choses indites et constate que les lieux ont beaucoup chang. En 1927, le capitaine Augiras dplore que les Touareg ne soient plus ce qu'ils taient il y a seulement vingt-cinq ans et s'indigne de les voir simuler une razzia pour les besoins de la camra dont s'est dote sa mission. Wilfried Thesiger se flicite dans les annes 1930 d'tre all en Arabie du Sud juste avant qu'il ne soit trop tard. Mme le sociologue Robert Montagne le prophtise en 1947: Ceux qui vont mourir reprsentent le legs de longues gnrations de hros. Avec eux disparatra une grande tradition de l'humanit. 17. Pour satisfaire les Occidentaux, le dsert devrait-il s'immobiliser dans ses archasmes? 0 Moghreb sombre , recommande Pierre Loti, reste bien longtemps encore mur, impntrable aux choses nouvelles, tourne le dos l'Europe et immobilise-toi dans les choses passes. Dors bien longtemps et continue ton vieux rve. 18.De dernier nomade en dernier rezzou, le dsert n'en finit plus de mourir sous les yeux attendris de ses derniers dcouvreurs, voyageurs et ethnologues ncrophages venus exhumer les restes de traditions et attester des altrations physiques et morales d'un monde l'agonie. Quel sens donner ces desseins ambivalents? Au Sahara, chacun s'investit d'une mission anthropologique de sauvetage, comme si le dsert tait devenu pour l'Occident malade de ses valeurs un emblme indispensable de contre-culture. Paradoxalement, ce sont les voyageurs eux-mmes qui donnent quelque lgitimit ces prophties puisque ce serait leur contact que se dgraderait le Sahara. Le capitaine Augiras juge inutile de dcrire les deux milles kilomtres de voyage d'Alger jusqu'au Hoggar parce qu'ils sont devenus accessibles aux touristes grce une piste automobile suffisante. A Miribel, il s'exclame: Le fort va devenir htel! Les rudes guerriers [...] vont tre remplacs par des miss anglaises mijaures qui se plaindront de la qualit de leur chocolat
Ibn Khaldoun, Histoire des Berbres et des dynasties musulmanes de l'Afrique septentrionale, Geuthner, 1968. 17La civilisation du dsert, op. cil. p. 13. 18Pierre Loti, Au Maroc, Saint-Cyr-sur-Loire, d. Christian Pirot, 1990, p. 330. 76
16

matinal! C'est avec ce sentiment de tristesse que je visite le fort en reconstitution. 19.Le hros type de la fiction saharienne n'entend pas cder la moindre place aux touristes. Le lieutenant Forlaville du Dsert victorieux ne contient pas sa fureur lorsqu'il dcouvre dans le Tademat, grave au couteau dans la roche au-dessus d'un dessin rupestre, l'inscription suivante: Moi, Joseph Dubois, j'ai travers ces immensits dsertiques! Vive le Sahara! Vive la Rpublique! 20. O donc se rfugient, face la horde touristique, l'oasis secrte et la solitude imprenable? La voiture est dsigne comme la grande responsable de I'homicide. En se substituant aux dromadaires, elle vince le grand nomadisme chamelier. Elle pollue, bafoue les lois du silence et de la lenteur et renvoie aux modes d'exploration les plus transgressifs (Paris-Dakar). Elle n'est pourtant pas d'introduction rcente. Les grandes expditions motorises commencent ds 1905. Elles prennent leur essor partir de 1926, avec la traverse Touggourt-Tombouctou que ralisent Haardt et Audoin-Dubreuil sur autochenilles Citron21. Bien qu'elles se gnralisent dans les annes 1950 l'initiative de clubs privs, elles se distinguent encore comme un tourisme d'avantgarde. La relation d'une traverse de Casablanca Dakar, organise par l'Automobile club marocain en 1951, fait tat d'une sorte d'ge d'or: les participants passent les frontires sans difficults, bivouaquent dans l'enceinte des bordjs dsaffects de la Lgion, organisent d'aimables rceptions pleines de camaraderie sportive pendant lesquelles festoyer autour de rtis de gazelles, saucissons, pts et boissons fraches. La tte protge du soleil sous l'emblmatique casque colonial, ils se gargarisent d'exploits car malgr le confort des haltes, restent l'enfilade des kilomtres, le mauvais tat de la piste, les ensablements, le vent de sable, la chaleur et la siccit de l'aif2. Wilfried Thesiger, l'un des plus fervents aptres du vrai dsert, se flicite d'avoir entrepris sa traverse du Rub' al
19D'Algrie au Sngal, op. cit., p. 24. 20Marcelle Vioux, Le dsert victorieux, Paris, Le Livre de Demain, 1942, p. 64. 21 Jean-Robert Henry signale galement la traverse du commandant Pein, en 1908, motocyclette; celle de deux Panhard-Levassor d'Alger Ghard, en 1911 ; celle de cinq voitures commandes par Laperrine jusqu' ln Salah en 1917; celle enfin de neuf voitures jusqu' Tamanrasset, en 1920. Cf Les Touaregs des Franais , in H. Claudot-Hawad (dir.), Touaregs et autres Sahariens entre plusieurs mondes, Aixen-Provence, lREMAM / CNRS, 1996, p. 260. 22 Jean Bassot, Tourisme d'avant-garde , Automobile-club marocain, n 4, 1951. 77

Khali une poque o cela n'aurait pu se faire en voiture sans quoi, franchir les sables dos de chameau lui serait apparu comme un simple exploit sportif et non comme une aventure. Sur ses traces, les randonneurs dnigrent les voyageurs en vhicules tout-terrain, sortes de prdateurs dsinvoltes venus dissiper la qute esthtique et morale des purs . Ils blment les dplacements vlomoteur des indignes qui, subtile ironie, ne mettent pas tant d'ardeur dfendre l'intgrit de leur Sahara. Les perceptions des touristes et celles de leurs htes s'ignorent-elles ou entrent-elles en interaction? Les randonneurs sont trs sensibles aux effets dltres du progrs; ils sanctionnent l'Occident d'y avoir sacrifi son me. Ils prouvent une fascination pour les socits sahariennes qu'ils aimeraient contempler figes dans leurs archasmes. Cette imagerie n'est pas que fantaisie: elle se nourrit de prjugs sociologiques qu'en retour elle alimente. En regard, la socit marocaine n'est pas exempte de prjugs mais son systme de reprsentations est pluriel. Territoire plus que paysage, le Sahara des Maghrbins met en cause des intrts multiples qui, en fonction de la complexit du jeu social et politique, ne cessent de produire de nouveaux enjeux. Les acteurs sont moins individuels que collectifs et ils ngocient davantage, au gr de possibilits changeantes, leur dfinition du dsert et sa traduction institutionnelle.

78

CHAPITRE En miroir, le Sahara des Maghrbins nI.

Les reprsentations maghrbines ne se laissent pas rduire une vision homogne. Elles aussi entremlent des ralits disjointes et produisent des jeux de miroir complexes o se rflchissent les mutations du pays. Les citadins nourrissent leur imagerie saharienne d'apprciations ngatives, souvent discriminatoires qui, relayes par les interventions des gouvernements, donnent au jeu candide des images orientalistes une coloration politique charge d'agressivit. Les nomades opposent aux visions citadines un espace rgi par un ordre conomique et social, autrement dit un territoire socialis. A la fois, ils sont attachs un espace saharien qu'ils peroivent comme le berceau de leurs origines et o se perptue du lien social (idalisation) et la fois, comme tout un chacun dans le Sud, ils rvent d'un ailleurs (rpulsion). Aux perceptions d'une socit archaque, rustique et dmunie, s'adjoignent enfin, avec l'extraction ptrolire, des images d'industrialisation, de haute technologie et de richesse. La posie est trs sensible au thme du dsert auquel elle associe l'amour et les valeurs des guerriers-chasseurs, comme dans la geste de 'Antar. Dans un pome clbre, souvent sollicit, l'mir Abd el Kader dcrit le dsert comme un tapis de sable parsem de fleurs semblables des perles, agit d'un souffle embaum qui n'a pas pass sur l'impuret des villes 1.Ni totalement aride, ni totalement sauvage, il est parcouru de libres Bdouins qui, rapides comme l'air sur leurs coursiers gnreux, donnent la chasse aux animaux sauvages broutant les broussailles parfumes. C'est un espace de vie communautaire: aprs la chasse, les hommes retrouvent leurs familles, tablies dans des tentes si nombreuses que la terre en est couverte comme le firmament d'toiles. Le Coran, comme La Bible, dcrit un pays de la soif, de l'garement et de la mort mais aussi un terrain de parcours pourvu de pturages (bdiya) et un espace de retraite spirituelle o se rvle la geste prophtique. Toutefois, le croyant y rpugne la solitude. La question a maintes fois t pose de savoir si l'islam tait une religion du dsert. Joseph Chelhod rapporte ce hadith: Ce que je redoute pour mon peuple c'est le lait, o le diable se tapit entre l'cume et la
Le Sahara , pome introduit par Eugne Daumas dans Les chevaux du Sahara, Favre, 1855. 79 1

crme. Ils aimeront en boire et retourneront au dsert, dlaissant les centres o l'on prie en commun. 2. Sans vouloir trancher dans ce dbat qui traverse la tradition orientaliste rudite, nous nous en tiendrons quelques donnes simples et largement reconnues: l'islam s'est dvelopp dans des villes (la Mecque, Mdine); il s'est dot d'institutions citadines (mosques, coles, marchs); les imms influents viennent des grandes mtropoles; les coutumes bdouines sont blmes par l'orthodoxie; les nomades sont considrs comme des ignorants mme si, travers eux, s'exprime une image de puret, de saintet et de dissidence dont attestent, par bouffes, les mouvements de rforme politico-religieuse du Maroc ou la ppinire de saints de la Seguiet al Hamra. A l'image positive d'un Bdouin fidle aux hritages des valeurs abrahamiques et capable d'assurer le renouvellement des dynasties dcadentes, la littrature superpose frquemment la vision brutale de la horde sans foi ni loi renvoyant la }hiliya, re de l'ignorance paenne. Les auteurs contemporains d'expression franaise, Mammeri, Khatibi, Memmi, Kacimi ou Djaout, mlent des apprciations concrtes des perceptions imaginaires. Chez Albert Memmi, le dsert est un horizon sans ruptures, sans repres, baign d'atroce lumire, o l'on se perd et o l'on meurt. Chez Tahar Ben Jelloun il est un thtre fantomatique us et dcadent: Les Bdouins sont dans la ville, les chameaux dans la lgende et les nomades dans les cirques de l'me fatigue. 3.

Le dsert des Bdouins: la notion de territoire Le rgime territorial des tribus est structur mais complexe. L o prdomine l'agriculture, la frontire spare le terroir vivifi des terres en friche: c'est un champ fixe oasis/steppes. L o prdomine le pastoralisme, la frontire se reconstitue par translations saisonnires discontinues: le mode d'occupation est prcaire et se modifie selon les alas climatiques; les terres de transhumance alternent entre les saisons de l'hiver et de l't; l'automne et au printemps, telle enclave est rtrocde des cultivateurs. Enfin, l'espace stratgique
2

Joseph Chelhod, Les structures du sacr chez les Arabes, Maisonneuve et Larose, 1986, p. 13. 3 Tahar ben Jelloun, Sahara, Mulhouse, AMC, 1987. 80

est le surplus spatial qui joue le rle de rserve ou de provision et qui ne peut tre maintenu que par la force4. Contrairement aux touristes, les nomades n'envisagent pas le dsert comme un lieu d'errance et ils n'ont aucun got pour les priples inutiles. Qu'ils aient effectuer de grands parcours caravaniers ou assurer la subsistance de leur troupeau, ils se dplacent toujours en direction d'un point dfini: puits, mare temporaire, pturage, oasis o se ravitailler, couler les produits de l'levage, prlever et stocker la rcolte de leurs palmiers-dattiers et de leurs parcelles cralires. Leur univers est davantage celui de la rptition que de l'improvisation. Seules les expditions de

chapardage - dans le pass, attaques de cultivateurs, de convois marchands et vols de troupeaux - et la recherche de terrains de
parcours en priodes de scheresse, les contraignent explorer des rgions lointaines et mconnues qu'ils doivent parfois conqurir les armes la main. Ils redoutent ce qui ne leur est pas familier et apprhendent toujours, malgr la lgendaire hospitalit des hommes de tentes, de se heurter des tribus sans lien de parent ni de clientle. A la diffrence des gographes franais, ils ont recours de savants toponymes pour identifier les espaces vides, sans puits ou effrayants: Rub al Khalj (Quart Vide), Tanezrouft (Pays de la soit), Majbat al Koubra (Etendue de la grande solitude). Mais ils se gardent bien d'y aller. Les nomades qui ont guid T.E. Lawrence ou Wilfried Thesiger travers ces dserts que sont le Rub al Khali ou la forge du soleil du Nfud n'auraient jamais entrepris ces expditions imprudentes spontanment et pour leur propre compte. Le voyageur europen qui s'y aventure est trait de fou, majnn5. Dans une squence du film Lawrence d'Arabie, l'mir Fayal l'nonce avec grandiloquence: Aucun Arabe n'aime le dsert. Nous aimons l'eau et la verdure. Dans le dsert, il n'y a rien. Qui veut d'une chose qui n'est rien? . De fait, avant le dclin des activits pastorales et caravanires, les nomades sahariens vivaient dans des zones de pturages pourvues en points d'eau et rparties le long des grands axes des changes commerciaux (par exemple Mhamd, Taoudenni, Tombouctou). Leurs dplacements se focalisaient plus ou moins longue chance sur un
4

cf Nadir Marouf, Introduction Espaces nlaghrbins. Pratiques et enjeux, Oran,

URASC - ENAG Editions, 1989,pp. 19-26. 5

Sobriquet attribu Thodore Monod l'occasion de sa premire traverse de la Majbat al Koubra (neuf cents kilomtres sans point d'eau), en 1954. 81

puits, un lit d'oued humide, une oasis ou toute autre enclave utile faisant office de station de ravitaillement. Tandis que l'imaginaire des touristes fait fonctionner nomades et sdentaires en opposition radicale, sans diffrencier les genres de vie (pastoral, caravanier), sans en distinguer les seuils (nomadisme, semi-nomadisme, transhumance), l'examen de l'conomie saharienne fait apparatre des nomades qui ont toujours t un maillon indispensable du systme marchand, qui

disposaient de palmiers et mme de maisons dans les oasis - images

venant dsenchanter l'idal romantique d'un nomade sans possession matrielle6. C'est grce un ensemble de solidarits tisses en rseau qu'ils accdent aux pturages, aux puits, aux marchs, ou mme au tlphone et la pompe essence. Seuls, ils ne sont rien. Leur scurit mme est assure par la vie en groupe car la solitude en fait la proie des jnns, tres fabuleux, le plus souvent malfiques, qui hantent les entrailles de la terre des lieux dsols: ergs, cimetires, ruines, puits, trous d'coulement, etc. Qu'ils soient de nature moqueuse ou malfaisante, ces jnns se manifestent plutt la nuit. Certains restent invisibles, d'autres apparaissent sous la forme d'un homme avec un gros visage poilu (Ghl ou Ma'dor), d'une femme dote de pieds de chameaux et entoure d'lectricit (Acha Kandicha). L'imprudent qui les froisse ou les blesse sans s'tre entour de prcautions magiques est frapp de folie ou de maladie. Quel que soit l'endroit o ils se trouvent, les nomades tentent de recrer un espace communautaire. Ils se dplacent en groupe et ne manquent pas l'occasion d'une visite une autre tente, d'une rencontre un puits, lieu o s'changent les nouvelles et o, en l'absence de manifestations collectives rituelles, s'observent garons et filles. En saison estivale, toutes les tribus convergent vers les points d'eau, les pturages-refuges des lisires sahariennes ou les jardins des oasis. Temps de liesse des rcoltes de fruits, de henn et de dattes, c'est un temps fort de la vie sociale, pendant lequel on clbre mariages et moussems grand renfort d'inhabituelles bombances. En certaines circonstances, les individus sont contraints la solitude: la femme la recherche d'eau ou de bois mort n'est pas ncessairement accompagne; le berger en qute de grands pturages pour ses dromadaires s'loigne de son campement pour d'assez
6 Contrairement aux nomades des dserts asiatiques, constate Bruno Verlet, les Bdouins du Sahara ne vivent que fort rarement des seuls produits de leurs troupeaux. Ils achtent des dattes, des crales, du sucre, du th, des toffes et des ustensiles divers. Cf Le Sahara, Que sais-je, PUF, 1958, p. 45. 82

longues dures. Alors, lorsque l'occasion s'en prsente, ce berger accourt vers le voyageur de passage, et s'il a tout autant d'apprhension que de curiosit s'approcher d'un groupe de touristes, elle se dissipe dans l'agrable perspective d'un verre de th, d'un repas et d'un change de nouvelles fraches. Comme les touristes, mais selon une procdure diffrente, les nomades repoussent la frontire du dsert absolu. Dans la nomenclature locale, Sahra dsigne l'ensemble du dsert, espace de rfrence identitaire plus ou moins habit et parcouru. Seul le khla, le vide , dsigne les endroits sauvages o l'individu rpugne s'aventurer. Mais un khla peut rfrer un lieu qui n'est pas trs loign d'une habitation, tandis qu'un Sahra lointain peut veiller le sentiment d'un espace connu. Un territoire que n'a jamais parcouru une tribu et qui n'est pas mentionn dans la mmoire collective apparatra sans doute comme une terre d'effroi. Mais cette terre sera familire un autre groupe auprs duquel, alors, entretenir des solidarits. Comme il suffit d'occuper une place pour en dlimiter une circonfrence minimale de familiarit, le vrai dsert , celui qui fait peur, s'tend toujours plus loin. Dans sa prface au Grand Dsert du gnral Daumas, Jacques Berque le relve avec acuit:
Peut-tre bien qu'aux yeux de ses farouches itinrants il ne mrite nulle part cette qualification, puisque partout l'on peut transporter la familiarit de la vie de groupe: de l'tendue o nous attire cette herbe rcente, qui porte dans le Coran un nom d'toile, najm,jusqu' l'oasis o murmurent encore les mouches d'Antar. 7.

A Zagora, les nomades frachement sdentariss peroivent encore le Sahara comme un espace familier. Ils sont trs attachs y visiter les membres de leur famille, pour quelques jours, parfois un mois et plus. Loin de la corruption des villes, le dsert leur apparat comme un lieu de tradition o les hommes vivent honntement de choses simples, sans superflu, dans un climat sain, au milieu d'une nature propre. Ils demeurent hostiles aux citadins et s'attendent toujours tre tromps par eux, comme s'ils avaient tous vocation de percepteurs d'impts ou d'enquteurs. Ils considrent les fonctionnaires comme des domestiques de l'Etat et jugent incomptente la hirarchie administrative qui, venue du Nord, se
7 Jacques Berque, prface Eugne Daumas, Le Grand Dsert. Itinraire d'une caravane du Sahara au royaun1e Haoussa, rd. Quintette, 1985, p. 56 83

montre beaucoup plus empresse prlever des bakchichs qu' mettre en uvre les programmes gouvernementaux, du reste jugs insuffisants. Mais la faveur de la dcadence du nomadisme, les systmes de valeur voluent progressivement. Pour ceux qui ont d vendre jusqu' leur dernire tte de btail, stabilit de l'emploi et salariat deviennent des rves d'avenir. Depuis l'indpendance, beaucoup de nomades se sont engags dans les Forces Armes Royales. L'arme est une matrice de changement, au moins quivalente celle de la scolarisation, plus tardive. Les enfants de ces nomades hritent des valeurs positives que cherchent leur transmettre leurs parents. Mais ils sont nanmoins tiraills: d'un ct, un dsert fantasm comme le conservatoire de cultures traditionnelles, de l'autre, des cits associes la modernit. Les grandes mtropoles deviennent un espace symbolique et identitaire concurrent.

Le dsert des citadins: une frontire discriminatoire L'antithse coranique entre hadra, citadinit , et bdiya, bdouinisme , constitue une des charpentes de base de la socit maghrbine. Le modle se formalise de manire durable dans la sociologie d'Ibn Khaldoun, quand il souligne sans complaisance les

ravages des hordes hilaliennes - pourtant bras arm de l'arabisation du pays - sur les structures villageoises du Maghreb. En consquence,
pas plus que les Occidentaux, les citadins ne distinguent les nomades du Grand Sud des transhumants de l'Atlas. Mais ils y ajoutent des perceptions discriminatoires. Par exemple, les habitants de Marrakech
auxquels j'expose l'objet de mon travail protestent toujours:

- Le

Sud, toujours le Sud! C'est pas le Maroc, a ! Pourquoi c'est a que tu veux montrer de notre pays? . Mme Zagora, commerants et fonctionnaires dnigrent l'espace saharien et ne songeraient pas y conduire leurs pas. Ils l'assimilent un khla, lieu de solitude, d'inconfort, de privation, d'inscurit, de salet et d'ignorance. Ils qualifient avec ddain les Bdouins de 'arb, dans le sens pjoratif de pquenaud . Pourtant, ils sont eux-mmes des 'arb aux yeux des gens du Nord. Lors d'un sjour, je fis la connaissance d'une sdentaire de la tribu des Dw Mn'a, semi-transhumants de la zone frontalire l'est du Tafilalt. La jeune femme venait de se marier et elle avait accept un emploi de cuisinire dans un htel construit par des Allemands sur 84

un plateau aride et dsert, environ trente kilomtres de Zagora, au pied de la dune de Tinfou. Elle fit l-bas une fausse-couche et relata l'incident de la manire suivante:

- Nous sommes venus nous installer dans cet htel, dans le dsert, et j'ai perdu mon enfant. Alors, je suis alle voir un fqh. Il m'a dit que j'avais t attaque par un diable log dans le puits et que j'aurais d, lorsque je suis venue habiter ici, gorger un mouton pour la baraka. C'est vrai, je ne l'ai pas fait. Je ne veux plus aller travailler l-bas. Tu as beau enlever le sable, c'est toujours refaire. Il y a des temptes. La nuit, j'ai peur. C'est le khla, il n'y a personne, pas de magasins, pas de produits frais, pas de desserts. Pas de bains, pas d'coles pour les enfants. C'est trs difficile. .
Lors de mes premires enqutes, j'avais men des entretiens, Paris, avec une famille d'immigrs originaires de l'oasis de Figuig. Une immense affiche de fort et de cascades dcorait leur salle manger. Ils revenaient au Maroc passer leurs vacances d't mais leur nostalgie se rapportait davantage aux grandes villes ctires du Nord qu' leur terroir d'origine. A Rabat et Casablanca, ils disposaient des appartements d'un oncle. A Mohammedia, station balnaire trs populaire, ils avaient achet un logement grce leurs pargnes. Les jeunes filles y allaient volontiers. Mais ce n'taient que cris et protestations quand il leur fallait sjourner Figuig, car elles devaient s'y habiller la mode locale, supporter d'interminables visites familiales, dans des lieux vtustes et sommairement amnags. A mes questions sur leurs perceptions des nomades, ils rpondirent qu'ils les jugeaient primitifs, inorganiss, paresseux, famliques et malpropres. Ils les nommaient 'arbiya, ce qui dans leur esprit signifiait analphabtes, nafs, curieux de rien, sans avenir et insoucieux du lendemain. Ils les percevaient comme de mauvais convertis, de

mauvais citoyens - qui n'avaient pas le sentiment de leur marocanit - et, somme toute, comme une menace de l'ordre des
citadins. Les images romantiques faisaient dfaut. S'ils figuraient le Sahara en grandes montagnes de sable, cela n'veillait en eux aucun ravissement attendri. Chameaux, soleil et Hommes bleus ne leur semblaient pas exotiques. Le dsert, en tant qu'espace de la ngation et du manque, leur tait un espace de la rpulsion.

85

Le dsert des Etats nationaux: rgionalisation

entre scession,

tourisme

et

Les nomades, menaants? L'histoire a videmment fourni quelques cas de ces rbellions nomades opposes aux politiques d'annexion, de sdentarisation et de dculturation mises en place par les gouvernements d'aprs les indpendances. Ces mouvements de dissidence qui cherchaient exprimer, travers leur attachement un territoire, des intgrations linguistiques, religieuses ou culturelles, ont jou sur le rapport de force politique, parfois le conflit arm car si les sdentaires n'ont que faire du dsert, les gouvernants, eux, le convoitent et rclament, par-del le partage colonial, en vertu d'histoires elles aussi sans cesse recommences, un espace saharien plus vaste que celui des frontires actuelles. En lanant la Marche Verte, l'Etat marocain affirme son autorit politique et militaire sur le Sahara occidental; en y favorisant ensuite investissements et migration de fonctionnaires marocains, il se l'annexe progressivement en Provinces sahariennes du Royaume. Il fut un temps o le Maroc justifia le cot de sa campagne d'occupation par les gisements de phosphates dont l'exploitation devait inonder le pays de bienfaits. On sait maintenant que l'argument tait court. Dcouverts en 1962, tendus sur deux cent cinquante kilomtres carrs et valus une rserve de dix milliards de tonnes, leur exploitation dut tre interrompue de 1976 1982. Les revenus demeurent infrieurs aux investissements. Les Marocains y ont-ils jamais cru ? Beaucoup ont protest contre les crdits octroys une province lointaine quand, dans leur village, ils ne disposaient ni d'eau ni d'lectricit. Les villes du Sahara ont bnfici d'ambitieux programmes de dveloppement: construction d'hpitaux et d'tablissements scolaires, de ports (Tantan et Tarfaya) et d'aroports (Guelmim et Tantan). Des primes sur les salaires et des exonrations d'impts y ont t accordes pour inciter le dplacement des fonctionnaires marocains. L'un des entretiens raliss avec les immigrs de Figuig driva spontanment vers la Marche Verte, marche pacifique de trois cent cinquante mille civils, lance en novembre 1975 pour effacer la dernire frontire coloniale espagnole. En marge des stratgies de communication des gouvernants, vantant le caractre messianique du rapport entre le souverain et son peuple, les Figuiguiens me dclarrent:

86

Avant la Marche Verte, on ne parlait jamais du Sahara, ni la tlvision, ni entre nous. Les Marocains sont partis parce que le Roi les y a obligs mais ils pensent que c'est une guerre inutile, qui cote trop cher au pays. On envoie trop de choses l-bas, de la nourriture, des couvertures... Une fois, Mohammedia, le Roi a exig que tous les appartements vides soient prts aux Sahraouis. S'ils venaient tous vers les villes, ce serait drangeant. Il vaudrait mieux qu'ils aient un territoire.

L'architecture dualiste hadra/bdiya relgue les socits bdouines la priphrie des grands projets de construction territoriale. Mais un Etat ne peut dfendre une politique d'annexion d'un territoire tout en le frappant d'ostracisme. Une des politiques d'intgration et d'assimilation des moins agressives et des moins coteuses consiste y favoriser le tourisme. En convertissant en sites touristiques les zones sensibles et instables de l'ancien bled es sba, l'Etat marocain lgitime une prsence militaire et policire cense assurer la scurit des trangers. A mesure qu'il fait des Bdouins un strotype rgional, il dsamorce le rapport de force politique autour de la question du Sahara occidental. Entretenant la vision d'une socit politiquement immature, conomiquement arrire, socialement et gographiquement clate, il carte le spectre de la scession. Jusqu' sa soumission au Protectorat franais, la valle du Dra prsentait trois vocations complmentaires: agricole, pastorale et commerciale. Les cultures taient abondantes. L'hiver, les crues irriguaient gnreusement les palmeraies. Les oasis constituaient de petites mtropoles. Exposes la convoitise des nomades, elles taient places sous la protection de quelques tribus rputes pour leurs qualits guerrires. En change, les nomades percevaient une part des rcoltes, disposaient d'entrepts o emmagasiner leurs rserves, acquraient un quart du territoire. Ce systme d'interpntration conomique et de solidarit politique, constamment ngoci,

garantissait aux nomades - comme aux sdentaires - une vie l'abri

des prcarits. En y rtablissant un Etat central (Makhzen), la pacification figea le systme, en fixant chaque groupe sur les positions du moment. Lors du partage colonial, les frontires entre l'Algrie, le Maroc, la Mauritanie et le Mali restrent relativement permables. Elles se fermrent durablement aux indpendances. S'il resta quelques convois sahariens, ils furent de faible importance - pas plus de trente dromadaires. Ils disparurent totalement lorsque dbuta la guerre du Sahara occidental, en 1975. Depuis, la valle est maintenue la 87

priphrie. Sa position est excentre. Pour atteindre Zagora, distante de presque quatre cents kilomtres de Marrakech, au minimum sept heures de route sont ncessaires. Oublie des programmes d'industrialisation et de dveloppement agricole, la province se marginalise et ne survit que du tourisme. Ce tourisme n'est pas un phnomne particulirement rcent dans la valle. Il apparat ds l'poque du Protectorat, sous forme de circuits individuels avec hbergement en gtes d'tapes, et prend son essor au milieu des annes 1960, lorsque l'Etat le place en tte des priorits du dveloppement. Mais ses potentialits, disperses et progressives, restent mal values. Les lites administratives sont trangres la rgion et le ministre continue de fonctionner dans la structure rigide des origines o les projets ncessitaient de lourds capitaux et o l'Etat tait l'investisseur et l'amnageur principal. Or le tourisme saharien d'aujourd'hui est souvent pris en charge par des acteurs locaux: propritaires de gtes et d'htels modestes, petits commerants, loueurs de dromadaires et de vhicules, guides et chameliers. A Zagora, depuis dix ans, une dizaine de petites agences d'excursions ont vu le jour. Mais elles connaissent mal les potentialits du march et leurs mthodes de commercialisation sont anarchiques: harclement des touristes, bakchichs aux rabatteurs, etc. Sans la mdiation d'un tiers expriment (voyagiste europen), elles peinent valuer les attentes de leurs clients. A ce jour, l'Etat n'intervient en rien pour rglementer l'activit. Pourtant, le tourisme modifie considrablement la vocation conomique du sud de la valle. Ces terres arides et incultes dont l'attribution de fait telle ou telle tribu ne justifiait pas d'actes de proprit et sur lesquelles les souverains renonaient parfois percevoir l'impt, sous la pression d'intrts lis au dveloppement des activits touristiques, finissent par se doter de valeurs financires. On aurait tort d'en msestimer les enjeux car se dessine un nouvel espace stratgique o s'affrontent quantit d'acteurs. On pourrait l'envisager de manire positive, en feignant de croire que les parcours touristiques reproduisent les routes lgendaires du commerce caravanier avec ses ports et ses enclaves fertiles. Mais la marchandise n'est pas tout fait comparable. La concurrence est vive et la plupart des nomades sont trop dmunis pour avoir quelque chance d'ascension sociale. Lesquels d'entre eux ont les moyens d'investir dans l'achat d'un htel, d'un bivouac, d'un vhicule tout-terrain ou mme de quelques dromadaires?

88

Les guides de Zagora et de Mhamd rvent de grand dpart destination de l'Europe mais, concurremment, ils ont fait de l'idalisation du dsert et de la vie nomade une profession. Au gr de leur apprentissage, ils se sont appropri les perceptions des touristes. On les entend ainsi se livrer des discours interprtatifs nourris d'emprunts l'imaginaire d'Occident. Leurs projets d'avenir, fconds par la rencontre avec les trangers, sont finalement beaucoup plus flous que ceux des autres jeunes du Sud, bien certains, eux, de vouloir quitter leur terroir d'origine. C'est une image toujours trange de voir se dessiner deux flux inverses de populations, les touristes venant visiter une rgion que les oasiens ne pensent qu' fuir, toujours plus loin vers le Nord, dans l'espoir de trouver un travail correctement rmunr et de profiter des bienfaits matriels d'une socit de consommation dont ils sont de plus en plus pris tmoins, via les nouveaux riches , les touristes ou les paraboles. D'un ct ou de l'autre du miroir, l'impossible frontire du Sahara met en jeu une histoire des reprsentations qui opre un constant va-et-vient entre l'imaginaire et l'conomie, le social et l'idologie. Les modles en apparence se superposent mais selon des vecteurs d'apprhension opposs. Pour les Occidentaux, le dsert est un espace lointain s'imposant comme une rfrence centrale de leur imaginaire. Pour les Maghrbins, c'est un espace proche relgu la priphrie. Jusqu'o faudrait-il remonter dans le temps, jusqu'o faudrait-il repousser la frontire pour tre confront au vrai dsert? Certains voyageurs se lassent un jour de ses ternelles promesses. Au terme de plusieurs sjours qui leur dlivrent des motions comparables celles de la passion, ils prouvent soudain une dception violente et inattendue: le dsert ne leur dit plus rien. Ils s'entendent dire alors qu'ils viennent de faire leur vritable exprience du Sahara8. Le dsert n'existe-t-il que par son seul reflet l'intrieur de l'errant, comme l'interprte Philippe Diol9? Thtre merveilleux ou dcadent, il ne cesse de dire, sur le mode de la rpulsion ou de la fascination, sa relation la modernit.

cf le rcit de Roselyne Chenu, Au milieu de nulle part , in Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Autrement, 1983, pp. 231-239. 9 Philippe Diol, Le plus beau dsert du monde, Albin Michel, 1955. 89

DEUXIEME PARTIE

Productions de l'authenticit

saharienne

CHAPITREIV. Dfmir une identit

Les touristes sahariens nourrissent leur imaginaire de strotypes qui les rendent exigeants et prtendument connaisseurs. Selon un processus rversible et circulaire, les locaux tentent de leur soumettre un folklore conforme leurs attentes. Ils n'en sont pas les seuls promoteurs. Derrire leurs efforts, se profilent les injonctions des organismes de voyage et celles de l'Etat marocain. La plus spectaculaire de ces folklorisations relve d'une manipulation

identitaire - mais n'est-ce pas le propre de toute identit d'tre

constamment redfinie en fonction de l'exprience sociale des membres qui la composent? Alors qu'il n'y a pas de Touareg au Maroc, les guides de la valle du Dra se prtendent Touareg et c'est ainsi que les nomment les touristes. Certains vont jusqu' s'inventer des parents fictives avec des Touareg d'Algrie et certifier qu'ils parlent le tamacheq, le dialecte berbre des Touareg. Mme les voyagistes colportent maladroitement le label, en prsentant les guides de la rgion comme des Berbres touareg, plus exactement sahraouis . On ne peut que sourire ces assertions ethnographiques baroques qui confondent Touareg et populations de l'Ouest saharien, en majorit arabophones de dialecte hassniya. Pourtant, ds Marrakech et jusqu' la frontire sud du pays, la plupart des boutiques d'artisanat sont estampilles Touareg et tenues par un personnel dguis en Hommes bleus. Il arrive que cette instrumentalisation soit relaye par d'autres tactiques - celle, notamment, qui consiste qurir de l'ethnologue des crits de prsentation o revendiquer sa relle appartenance tribale. Pourtant, le label Touareg n'est jamais totalement congdi, comme s'il institutionnalisait la profession de guide. Faut-il mettre en cause l'ignorance et la crdulit des trangers, accuser les Sahariens de supercherie? Confronts l'altrit, les touristes sont dsempars. Pour apprhender l'inconnu, ils croient ncessaire de simplifier la diversit des populations. Ctte simplification ethnique est antrieure l'expansion du tourisme. Elle s'enracine dans la sociologie coloniale et prcoloniale qui, la faveur de pripties historiques diverses, a fait merger de la foule saharienne la figure du nomade targui. Puisqu'il n'est pas de silhouette plus familire aux touristes, il suffit donc n'importe quel nomade, sdentaire, commerant, paysan ou mme fonctionnaire, de revtir une gandoura bleue et il sera identifi comme 93

tel. Au mythe de l'origine, le tourisme substitue celui de l'ethnicit, reprsentation consciente et assume d'une forme ethnique. Mais l'adoption d'une nouvelle matrice d'identification vise-t-elle seulement produire une efficacit marchande? On aurait tort de croire les guides touffs par la culture touristique et rduits la passivit. Leur travestissement leur permet de ngocier les rapports de force, de les plier leurs logiques sociales. Pris dans les mailles d'une multiplicit de contraintes, ils s'approprient ce qui leur est utile construire une identit. Manipulant selon les circonstances divers noncs, ils limitent les effets de leur marginalisation et trouvent le moyen de faire entendre leur voix.

Les guides au regard de la tribu J'ai eu cur d'enquter sur les tribus du Sud marocain. Cette enqute, laborieuse et partielle comme c'est la rgle, s'est recentre progressivement sur les Nwj, recenss par les autorits coloniales puis par l'administration marocaine comme une tribu de la confdration des 'Arb. Je n'ai pas eu de difficult rcolter des informations au sein du groupe. Mes questions semblaient dignes d'intrt et ne portaient prjudice personne. Mieux, elles me donnaient la double lgitimit de l'initie et du savant . J'ai eu cur, galement, d'explorer la littrature de voyage et de dpouiller les monographies des officiers des Affaires indignes chargs de la pacification des confins. Si peu d'archives mentionnent les Nwj, on rencontre plus frquemment les' Arb et jusque dans les rcits de fiction: Joseph Peyr, dans L'escadron blanc, les fait surgir de l'Iguidi comme une tribu de pillards. Pourtant, les Nwj prfrent se dire Nwj, avec cette assertion supplmentaire - du miel pour l'ethnologue: Nwj, c'est mieux que 'Arb . Inconnus des touristes contemporains, les' Arb occupent pourtant une place de premier plan dans le systme rgional. Grande tribu protiforme, souvent repre comme une confdration, on la voit uvrer au Sahara au moins depuis 16071. Tour tour pillards,
1En poste au Touat en 1904, l'officier A.G.P. Martin rassemble plusieurs manuscrits en arabe rapportant les faits suivants: en 1607, alors qu'une pidmie de peste survient dans le Timmi, un parti de 'Arb venu de l'ouest attaque les ksours et en remporte dix chameaux chargs de butins. En 1660, on les voit ravitailler les populations du Touat dcimes par la famine. En 1779, au Touat toujours, ils pillent 94

leveurs ou propritaires d'oasis entre le sud du Dra et le Touat algrien, ils sont aussi commerants et caravaniers jusqu' Taoudenni

et Tombouctou - Ren Cailli les qualifiait de voituriers du

Soudan 2. Deux fois par an, l'automne et au printemps, ils guident les convois des ngociants du Tafilalt, du Dra et d'Essaouira jusqu' Taoudenni, Arawan et Tombouctou. Au Dra et au Tafilalt, ils chargent tabac, dattes, sucre, th, crales et produits manufacturs d'Europe (armes feu, poudre, toffes). Ports au ngoce, ils sjournent plusieurs mois au Soudan pour s'y enrichir. Ils en reviennent avec de l'or, de l'ivoire, des plumes d'autruche, des pices, du sel, des dromadaires et des esclaves. Aussi, exercer le mtier de

guide, les jeunes gnrations n'ont rien invent. La mutation - et elle est malgr tout de taille - tient plutt la nature de la marchandise.
Ren Cailli indique que les 'Arb n'emportent dans leur paquetage que du froment et quelques dattes, alors qu'il faut compter plus d'un mois pour atteindre les mines de sel de Taoudenni. Dans les campements, ils ne consomment que leurs plus mauvaises dattes et leur couscous d'orge n'est agrment que de quelques herbes. S'ils lvent des moutons, ils en mangent rarement la viande. Tandis que les hommes guident les caravanes, les femmes tannent le cuir, filent la laine des dromadaires, tissent les tentes et tressent les cordes ncessaires au puisage de l'eau et l'arrimage des marchandises. Episodiquement dcims par la famine, ils se livrent aussi au brigandage. Ce sont eux qui assassinent l'explorateur John Davidson, en 1836, dans les dunes de l'Iguidi et qui, en 1848, pillent la caravane du gnral Damnas3. En 1884, Charles de Foucauld craint d'en tre attaqu car ils le croient charg d'or4. Au dbut du XXe sicle, la conqute coloniale du Touat l'est, d'Adrar et de Chinguetti au sud, repousse les tribus vers le Nord, la Seguiet el Hamra et au Dra. En 1916, le capitaine Augiras repre les 'Arb dans la Saoura, appliqus razzier les troupeaux aux cts des
les villages et s'approvisionnent en dattes. Cf A.G.P. Martin, Quatre sicles d'histoire n1arocaine, Rabat, La Porte, 1994, pp. 43, 55, 99.

Cf Ren Cailli, Voyage Tombouctou,La dcouverte, 1996, t. 2, pp. 304-324.

Lopold Panet, Premire exploration du Sahara occidental. Relation d'un voyage du Sngal au Maroc, Le Livre africain, 1968, p. 155. Le Chatelier, Les Medaganat, Alger, 1888, p. 166.
3

Eugne Daumas, Le Grand Dsert. Itinraire d'une caravane du Sahara au

royaume Haoussa, Quintette, 1985, pp. 71, 113, 122 et 152. 4 Charles de Foucauld, Reconnaissance au Maroc 1883-1884, L'Harmattan, 1998, pp. 43, 153-154, 164 et 167. 95

At Khebbch puis, en 1919, victimes d'attaquants Dw Mn'a5. Malgr leur dissidence, il ne nglige pas qu'ils puissent se rallier progressivement pour appuyer l'effort de pacification du.Moyen Dra, o les tribus sont nombreuses et les alliances complexes. Les officiers des Affaires indignes convoitent mme de les recruter comme guides, en vertu de leur rputation de bons caravaniers et de grands leveurs. Des missaires sont envoys Tabelbala, o un trait de paix est sign avec les autorits du gouvernement franais d'Algrie. Alors que les 'Arb concluent momentanment l'aman, les Nwj s'allient aux dissidents At Khebbch et continuent de pousser leurs razzias jusqu' Tindouf. L'effort de conqute ouvre une re nouvelle dans la connaissance des tribus. Les officiers publient des monographies ne ngligeant aucune tribu des confins. Le contenu sociologique de leurs

enqutes est mince - il s'agit surtout d'valuer le pouvoir stratgique

des opposants. En 1924, l'officier Denoun rdige un rapport dtaill sur les Nwj. On y apprend qu'ils forment la fraction la plus importante et la plus riche de la confdration des' Arb. Bons leveurs de dromadaires, ils disposent d'une aire de parcours trs tendue et possdent des terres au sud du Bani, o ils rcoltent des dattes l'automne, ensemencent du bl et de l'orge pendant l'hiver6. En 1931, un rapport du lieutenant Terrasson indique encore qu'ils possdent des documents faisant remonter leur gnalogie Moulay Idriss et que, de ce fait, on les tient pour chorfa, descendants du Prophte. Ils possdent une dizaine de chevaux et de grands troupeaux de chameaux, plus de deux mille ttes, c'est--dire davantage que toute la tribu des At Khebbch aux cts desquels ils nomadisent. Trs bien arms, ils peuvent aligner jusqu' cent fusils dont les trois quarts sont tir rapide7. Malgr la pacification, George Spillmann signale, en 1936, deux districts encore hostiles au Makhzen et l'occupation des Franais: le Ktwa et le Mhamd, o sont recenss cent dix feux

Capitaine Augiras, La pntration dans le Sahara occidental , Renseignements coloniaux, suppl. L'Afrique franaise, n 7, 1923. 6 Denoun, Notice l11onographique de la tribu arabe saharienne des Arib, 1924, Archives d'Outre-Mer, Aix-en-Provence, Srie H, Box 31. 7 Lieutenant Terrasson, Etude sur la tribu des' Arib , Renseignements coloniaux, supp!. L'Afrique franaise, n 8, 1931. 96

'Arb8. En 1938, ils poussent toujours leurs chameaux jusqu' l'Iguidi et convoient des caravanes jusqu' Taoudenni et Tombouctou9. A la marge des rapports coloniaux, on rencontre encore les 'Arb dans les publications d'Odette du Puigaudeau et de Denise Jacques-Meuni. La premire les croise, en 1937, dans une caravane de sel qui relie Tombouctou Taoudenni et, en 1968, autour de l'oasis d'Assa, o ils gardent la rputation d'une tribu de pillardslo. La seconde, en 1947, les trouve tablis Mhamd, peu puissants et sans influence politique, employant un nombre considrable d'esclaves pour garder leurs chameauxB. Les publications ultrieures n'apportent aucun complment significatif. Les' Arb apparaissent furtivement dans les travaux de David Hart et de Claude Lefbure, la marge de leurs grandes enqutes sur les At Attal2. Une tude d'un chercheur local, Ahmed Taoufik Zainabi, tablit en guise de synthse sur le nomadisme au Dra Moyen que l'levage ne constitua jamais la seule ressource conomique des' Arb contraints, pour faire face aux dficiences de la production pastorale, d'exercer des activits complmentaires (commerce et pillage). Illes value, en 1989, une population de trois
8 George Spillmann, Les At Atta du Sahara et la pacification du Haut-Dra, Rabat, Flix Moncho, 1936.
9

Cf Capitaine de Saint-Bon, Les populations des confins du Maroc saharien,

Mmoire du C.H.E.A.M., n 27 bis, 1938. Claude Lefbure, Ayt Khebbache impasse sud-est. L'involution d'une tribu marocaine exclue du Sahara , R.O.MM, n 41 - 42, 1986, pp. 136-157. Capitaine Paul Azam, Nomades et sdentaires dans le Sud marocain. Le coude du Dra, Mmoire du C.H.E.A.M., n 1009, 1946. Capitaine Auguste Cauneille, Reguibat-Legouacem, Mmoire du C.H.E.A.M., n 3165, 1946. Capitaine Ressot, Vers le sud du Maroc et la haute Mauritanie , Renseignements coloniaux, supp!. L'Afrique franaise, n 7, 1926. Capitaine H. Martin, Observations gographiques sur les Eglab et le haut plateau du Dra , Hespris, XI, 1930. Capitaine Denis, Dans l'Anti-Atlas et le djebel Bani , Renseignements coloniaux, supp!. L'Afrique franaise, n 3, 1924. Robert Montagne, Les Berbres et le Makhzen dans le sud du Maroc, Flix Alcan, 1930. F. de La Chapelle, Esquisse d'une histoire du Sahara occidental , Hespris, XI, 1930. 10Odette du Puigaudeau, Le sel du dsert, P. Tisn, 1940. Arts et coutumes des Maures , Hespris IX, 1968. B Denise Jacques-Meuni, Les oasis du Lektaoua et du Mehamid , Hespris, XXXIV, n 3 et4, 1947. 12 Claude Lefbure, op. cit. David Hart, The At Atta of Southern Morocco, Cambridge, Middle East and North African Studies Press Limited, 1984. The Tribe in Modem Morocco: Two Cases Studies , in Gellner et Micaud (ds.), Arabs and Berbers, Londres, Duckworth, 1972. 97

mille individus, progressivement sdentariss partir des annes 1960 pour faire face au dclin de l'levage chamelier et fuir la Guerre des sables . Gnralement, une priode transitoire de fixation Mhamd leur a permis de vendre leurs troupeaux et de runir les fonds ncessaires l'acquisition d'une maison. Certains se sont orients vers le commerce; la plupart ont t recruts par les Forces Armes Royales et les groupes paramilitaires chargs de la surveillance des territoires situs entre Mhamd et la frontire algrienne13. D'aprs la tradition orale, pourtant, les Nwj n'taient pas des guerriers. Tribu de mdiateurs religieux chargs d'apaiser les conflits, l'emblme du chapelet tait cen~ remplacer l'efficacit du fusill4. Au plus fort des conflits, Sidi Nj, le saint fondateur de la tribu, avait coutume de dclarer An Nj 15, signifiant par l qu'il ne s'engagerait pas dans le litige. La lgende rapporte qu'il vcut il y a dix-huit grands-pres , soit il y a environ cinq sicles. Des hommes de la tribu des Oulad Rizg, fraction des' Arb, cherchaient des gazelles: ils trouvrent Sidi Nj, qui vivait familirement au milieu des gazelles et des autruches, vtu d'une peau de bte et couvert de

cheveux si longs qu'ils descendaientjusqu' terre - ils le distingurent

peine des animaux. Ils lancrent une branche d'acacia dans ses cheveux et ainsi le capturrent. Cheikh' Abidn, un lettr de la tribu des Kounta, lui apprit lire et crire le Coran pendant quarante joursl6. Il voulut lui raser la tte mais Sidi Nj demanda conserver une mche de cheveux, glob, au sommet de son crne. Cheikh' Abidn lui demanda alors: - Mais qui es-tu? . L'homme rpondit: - Je
13Ahmed TaoufIk Zainabi, Vers une disparition rapide du nomadisme au Sahara marocain: le cas du Dra moyen , in Le nomade, l'oasis et la ville, Tours, Urbama, 1989, pp. 49-61. 14 Quand les litiges dgnraient en conflits, les opposants faisaient appel un groupe de mdiateurs spcialiss dans l'apaisement des discordes: chorla ou marabouts qui, appartenant la maison du Prophte et disposant de la baraka, taient soustraits la loi belliqueuse du clan. Cf Ernest Gellner, Les Saints de l'Atlas, Editions Bouchne, 2003. 15Nj: ami, confident de Dieu. Nj : prier Dieu avec ferveur. 16 Dans tout le Sahara de l'ouest, les Kounta ont une rputation de grands prdicateurs. Leur histoire croise frquemment celle des' Arb, particulirement au Mhamd, pendant les annes 1910. Le prophte Mohamed tait lui-mme analphabte et le premier mot qu'il reut du ciel fut iqra, lire. Gerhard Rohlfs rapporte une lgende analogue, selon laquelle Allah aurait donn au clbre saint de Tamgrout, Sidi Mohamed Ben Nacer, le pouvoir de parler avec les btes dans leur langage. Cf Voyages et explorations au Sahara, 1861-1879, Karthala, 2001,1.1, p. 57. 98

suis Sidi Nj. . Cheikh 'Abidn l'emmena avec lui et lui dit: - La premire tente de nomades que nous rencontrerons sur notre chemin, je t'y marierai. . Ce fut une tente de la tribu des Oulad Rizg. Il fut mari une femme dont il eut quatre fils, qui essaimrent partout au Sahara et fondrent les quatre lignages Nwj : Oulad Bh, Oulad Sidi 'Ach, Oulad Ba' alla, Oulad' Amrn. Les gnrations suivantes se dispersrent jusqu'en Arabie Saoudite et aux Emirats, dit la traditionl7. Parmi les Oulad Rizg, Sidi Nj passa sa vie en dvotion et acquit la rputation d'intercder auprs de Dieu pour les prires qu'on lui adressait. C'est encore cette bndiction (baraka) qui identifie le groupe des Nwj. On dit que quiconque cherche leur porter atteinte risque des sanctions divines: le Nwj offens n'a qu' tirer sur son gtob, le sang se met couler et l'offenseur est immdiatement chti. A ce point du rcit, les narrateurs insistent sur le fait que les Nwj sont des chorfa, des descendants du prophte. Ils doublent alors la lgende d'un second rcit, selon lequel Sidi Nj, mari une descendante du prophte, serait venu de Tunisie aprs l'invasion, au XIIIe sicle, des Arabes Beni Ma' ql. Bien que les deux rcits soient difficilement compatibles, leur narration successive ne semble pas tre ressentie comme une contradiction gnante18. Le mythe tablit avec force une identit nomade du groupe: Sidi Nj se dplaait avec sa tente. Grce son prestige religieux, il arbitrait les conflits. Mais il ne fut le saint patron d'aucun village et ne fonda pas de zwiyal9. En aucun cas, il n'est identifi comme un saint
17

18Ces manipulations ont t releves par Ibn Khaldoun ds le XIVe sicle: ({Les Makil eux-mmes prtendent se rattacher la famille de Mahomet, en se donnant pour anctre Djfer, fils d' Abou- Taleb ; mais il est impossible que cela soit vrai, parce que les descendants d' Abou- Taleb et de Hachem n'ont jamais form un peuple nomade. S'il m'est permis d'noncer une conjecture ce sujet, je dirai qu'ils descendent des Arabes du Ymen, car parmi ceux-ci on trouve deux tribus qui portent le nom de Makil et auxquelles Ibn-el-Kelbi et d'autres gnalogistes ont accord une mention spciale. , Histoire des Berbres et des dynasties musuln1anes de l'Afrique septentrionale, op. cil., p. 118. 19Les Nwj se rclament de la zaoua de Sidi Bb el Ghz, au sujet de laquelle Depont et Coppolani crivent: ({Parmi les nombreux lves du cheikh Sid-Ahmed ben Youcef el-Miliani, on cite Sid-Abou el-Hassan el Qacem el Ghazi qui fonda une importante zaoua dans l'oued Dra'a (Maroc). Quelques adeptes Chadela se placrent sous son patronage et, sa mort, crrent la confrrie des Ghaza. Cantonne dans l'ouest de l'empire chrifien et Fas o elle compte une zaoua, cette corporation ne prit jamais un grand dveloppement; elle doit tre considre comme une chapelle sans influence relle et non comme une confrrie 99

Cette narrationde la lgende s'appuie sur une interviewtraduite de l'arabe.

en provenance de la lgendaire Seguiet el Hamra que l'imagination populaire, plus l'est, se reprsente comme une ppinire de saints se dispersant dans tout le Maghreb20.Dcidment, les saints doivent venir d'ailleurs: pas de prophte en son pays... Les Nwj se plaisent affirmer que le nom de 'Arb proviendrait du terme gnrique de 'arb - allgation partage par Lon l'Africain quand il crit que les Arabes de l'Antiquit qui existrent avant l'apparition des Ismalites sont appels par les historiens africains Arabes' Arba, c'est--dire Arabes arabiques et qu'une tribu arabe s'appelle encore 'Arb, dans la rgion Dra-Bani21. Faut-il entendre 'arb, arabe , ou a 'rb, Bdouin ? La langue moderne semble avoir oubli l'usage de la consonne spcifique qui distingue les deux termes. Cette mmoire des origines vrifie la morphologie habituelle des tribus d'Afrique du Nord et la structure de leurs mythes de fondation: anctre commun, priple itinrant du candidat la saintet et inscription spatiale et temporelle imprcise des squences. O et quand cheikh 'Abidn captura-t-il Sidi Nj? Bien qu'imprcise, la lgende renvoie videmment au XVe sicle, priode caractrise par une pousse du mysticisme rural. Les saints populaires, fondateurs de tribus ou patrons de villages, s'organisent en zwiyas et largissent leur champ d'action vers le politique en fondant de nouvelles lgitimits. Au XVIe sicle, contrecoup de la Reconquista, le mouvement se dveloppe et tous les cheikhs se mettent revendiquer une gnalogie remontant Moulay Idriss. Dans le mythe de fondation des Nwj, on voit bien que la prtention au chrifat s'est greffe aprs que le saint et acquis sa lgitimit puisque la tradition
compltement organise. Elle a toujours t subordonne aux directeurs spirituels des Nacera, tout puissants dans les contres o elle compte quelques serviteurs religieux. (u.) Sa fondation date de 1526, et les doctrines qu'on enseigne dans la seule zaoua importante qu'elle possde, ainsi que les appuis mystiques que ses adeptes invoquent, sont analogues, en esprit gnral, ceux des confrries similaires. . Depont et Coppolani, Les confrries religieuses musulnlanes, Maisonneuve / Geuthner, 1987, p. 468. 20 Jacques Berque, Qu'est-ce qu'une tribu nord-africaine : (...) la tradition fait venir presque tous ces saints d'un foyer de dispersion dans le Sud marocain, la mythique Seguiet el-Hamra. Une telle localisation n'est pas sans intrt, et il ne l'est pas non plus, que la tradition en soit surtout vive l'est du Maroc, hors de la construction idrisite, et l o l'on peut supposer que la dsagrgation a le plus profondment jou. , in Opra Minora, Editions Bouchne, 2001, 1.2, p. 170. 21Lon L'Africain, Description de l'Afrique, Maisonneuve, 1981, p. 34. 100

orale le dcrit d'abord comme un homme sauvage. Bien que certains moqqadem disposent d'arbres gnalogiques exposs au Palais Royal attestant de l'origine chrifienne des Nwj, c'est une parent qui ne peut se vrifier. Toutes les versions recueillies sur l'origine des Nwj combinent les deux fictions gnalogiques. Rassembls un moment de l'histoire autour d'un saint personnage en possession d'une baraka dont ils auraient hrit, en vertu d'une infaillible consanguinit, ils se revendiquent tout autant les descendants de l'anctre commun, le prophte Mohammed et, pour en attester, ils manipulent leur gnalogie sans jamais se rclamer de l'vnement. Mais qu'importent les invraisemblances puisqu'on les reconnat chorfa et dtenteurs de la baraka. La gnalogie n'est pas un fait, ni le rappel d'un fait, mais d'un signe , crit Jacques Berque; ce qui compte, videmment, c'est le nom, qui, lui, a pleine valeur sociale. 22. Les Nwj se revendiquent rarement' Arb. Ils rptent: Nwj, c'est mieux que 'Arb . Pourtant, ils appartiennent une mme confdration et Sidi Nj, dont la lgende ne prcise pas l'origine, fut adopt par un 'Arb. Cette double logique d'assimilation et de dissimilation23 produit des effets d'embotements caractristiques des socits segmentaires. Selon les occasions, les Nwj se replient sur eux-mmes ou s'allient, l'intrieur ou l'extrieur de leur confdration. Bien qu'ils prnent l'endogamie stricte, ils s'unissent rgulirement des Tekna, des Rgubt ou des Kounta et ces unions sont plus prises que les alliances matrimoniales avec les' Arb. Notons que chez les Nwj, c'est la fille que l'on donne le plus volontiers un lignage tranger. Mais l'numration gnalogique masque ces mdiations fminines pour afficher le modle idal d'une socit patrilinaire dominante patrilocale. Rien n'est plus difficile, note Evans Pritchard, que de dcider s'il faut considrer un groupe comme une tribu, ou comme le segment d'une tribu24. La tribu est un concept de descendance comprenant l'ensemble des patrilignages se reconnaissant d'un anctre commun
22

Jacques Berque, Qu'est-ce qu'une tribu nord-africaine , op. ci!., p. 165. 23Ibid., p. 165 : L'assimilation fait se ranger sous un mme vocable des lments de provenance externe avoue, et combine cet aveu d'htrognit avec la profession unitaire. Tout l'inverse, la dissimilation rompt les units et les dcompose en fragments territoriaux ou idaux: cantons rivaux, ligues, classes, partis. . 24E.E. Evans-Pritchard, Les Nuer, Gallimard, 1968, p. 175. 101

tandis que la confdration est un concept politique qui n'est significatif qu'en cas de conflit, contre une unit de mme niveau. A l'intrieur de la confdration, les positions de pouvoir ne sont jamais institutionnalises. Pendant la pacification des confins, par exemple, les solidarits ne s'tendent pas un groupe rgional; aucune cohsion ne dpasse la terminologie segmentaire: les Nwj se dsolidarisent des 'Arb pour s'allier aux At Khebbch contre les Franais. Selon les ncessits socio-conomiques du moment, ils s'incorporent une autre tribu, ou se dmembrent en rpartissant leurs segments: le marquis de Segonzac et l'officier Denoun en recensent chez les Rehamna, turbulente tribu du Sud marocain rpute pour la terreur qu'elle rpandit autour de Marrakech au XIXe sicle25. P. Maury en compte parmi les Gheraba de Messaad en Algrie26. Le capitaine Georges Salvy les signale comme fraction Foqra des Rgubt el Gwacem27.Morcele l'infini, l'identit du groupe ne se limite pas au territoire. Le nom des Nwj surgit dans d'autres tribus, d'autres localits - une dispersion que se chargent de cautionner les lgendes. En se disant Nwj plus que 'Arb, les guides masquent l'optique plurale de l'ancestralit profane du groupe pour, au contraire, exhiber leur ascendance chrifienne. Dans ce contexte trs dynamique de manipulations et de rajustements, le tourisme ne fait pas tache d'encre. Les jeunes gnrations sont guides comme leurs parents taient caravaniers. Les Nwj ont toujours compos. Reconnus dtenteurs de la baraka et descendants du prophte, ils taient censs arbitrer les conflits et apaiser les discordes sans jamais prendre part aux litiges. Pourtant, on les voit souvent arms de fusils et enclins se battre. L'thique du groupe fut donc toujours discutable suivant les priodes historiques. Dispersion solidaire ou solidarit dispersante, interrogeait Jacques Berque28? Dplace sur d'autres terrains, la question a gard toute sa fracheur. De mme que les anciennes gnrations agrgeaient des
25Parmi les cinq khoms Rehamna, les Gherraba et les el 'Arb comprendraient des fractions Nwj. Cf Denoun, op. cit., et Marquis de Segonzac, Au cur de l'Atlas, Larose, 1910. 26P. Maury, Le dveloppement du pastoralisme chez les Oulad Nal de Messad EPHE, VIe section, 1974. 27Capitaine Georges Salvy, La crise du nomadisme dans le Sud marocain, Mmoire du C.H.E.A.M., n 1563, 1949. 28Jacques Berque, Logiques d'assemblage au Maghreb , in L'autre et l'ailleurs. HOlnmages Roger Bastide, Berger-Levrault, 1976, p. 44. 102

trangers pour rquilibrer leurs units domestiques ou constituer des clientles politiques, les Nwj d'aujourd'hui incorporent les touristes, leur culture et leur conomie montaire. Dj composite, hier, le groupe ne cesse de se rinventer dans une alternance entre reprsentations fictives et entits relles. Si le nom a pleine valeur sociale, l'identit d'un groupe ne peut se rduire l'onomastique. Les guides jouent avec les noncs en se prtendant Touareg mais ils n'en sont pas moins Nwj. A cot des problmatiques de l'historicit, restent surtout celle des dynamiques d'assemblage aux contraintes d'ordre conomique et politique. Aujourd'hui comme hier, les valeurs interfrent, avec plus ou moins de tensions, mais la rencontre avec la modernit ne produit pas de choc frontal. Le tourisme ne tue pas l'ordre tribal. Il l'alimente d'autres contenus.

Aux sources de l'ethnicit touareg: les taxinomies coloniales Inventaires et taxinomies de la science coloniale ont survcu aux indpendances. Par exemple, les touristes imaginent des steppes sahariennes qui ne seraient peuples que de Berbres, vaillants autochtones encore hostiles aux conqurants arabes, ouverts aux

Franais et d'une nature pacifique - alors que la tribu berbre des At

Atta est une des dernires se soumettre la pacification franaise. A cette inclination pour un antagonisme entre Berbres et Arabes, s'ajoute un engouement pour les socits bdouines qui remonte, en Europe, au XVIIIe sicle. Depuis, toutes sortes de littratures se sont appliques diffuser un savoir sociologique sur ces socits - non moins strotyp que le berbrisme. En contrepoint des sdentaires, jugs paresseux, amoindris par la torpeur des villages, serviles et corrompus par la socit marchande des villes, les Bdouins seraient courageux, fiers et inalinables. Tantt galitaires, tantt ingalitaires, ils seraient en tout cas intgres et hospitaliers, gouverns par un code de l'honneur. Tolrants mais insoumis, ils seraient invulnrables l'autorit d'un pouvoir central. Attachs une tradition de dnuement, de frugalit et d'ascse, ils pratiqueraient enfin un islam peu conforme l'orthodoxie citadine. En regard de cet idal, les guides des randonnes sont donc bien davantage qu'un simple accessoire de dcor: ils doivent incarner les valeurs du romantisme bdouin. En Europe, nulle figure saharienne n'est mieux connue que

celle des Touareg - en tmoignent, jusque dans la littrature

103

scientifique, le nombre de travaux qui leur ont t consacrs29. Les mharistes coloniaux, dont beaucoup taient des aristocrates nostalgiques de l'Ancien Rgime, taient-ils fascins par leur organisation sociale trs hirarchise? Ils en firent les champions de l'aventure saharienne. Ils leur prtrent une capacit d'endurance nulle autre pareille, leur territoire tant particulirement immense et aride (Tanezrouft), dsol (Tnr) ou inaccessible (Hoggar). L'universitaire d'Alger, Emile-Flix Gautier, l'crit en 1935: Le vritable saharien, l'autochtone enracin, c'est le nomade, dans l'espce le Touareg 30. Son portrait s'esquisse dans la deuxime moiti du XIXe sicle, la faveur des crits d'Henri Duveyrier relatant un sjour de sept mois chez les Kel-Ajjer : le Targui est nomade et guerrier, berbre, de race blanche et superficiellement converti. Etrange et mystrieux, il accorde aux femmes un rle de premier plan dans la gestion des affaires sociales. Trs belles et trs blanches, sensuelles et de murs faciles, ces femmes vont la figure dcouverte, participent aux conseils des chefs et mme, pour certaines, font la guerre. Elles sont entoures de respect et la transmission du nom est matrilinaire. Quand, en de de la rgion des dunes de l'Erg , crit Duveyrier, on voit la femme arabe telle que l'islamisme l'a faite et, au-del de cette simple barrire de sables, la femme touargue telle qu'elle a voulu rester, on reconnat dans cette dernire la femme du christianisme 31.Selon les mots de Masqueray, sont-ils des barbares de notre race? Il semble Gautier rencontrer dans les pturages Touareg des visages familiers, qu'on imaginerait sans effort sur les paules d'un Franais mridional au-dessus d'un faux-col et d'une cravate 32,et en 1934, le gologue Conrad Kilian s'exclame encore: Oh! Mes Touaregs! Quel mystre vous conduit sous vos voiles tranges? A l'image de votre me, votre parler berbre est marqu de

29

cf Jean-Robert Henry, Les Touaregs des Franais , in H. Claudot-Hawad (dir.), op. cil., pp. 248-268. Paul Pandolfi, Les Touaregs et nous: une relation triangulaire? , Ethnologies con1pares, n 2, 2001 et La construction du mythe touareg , Ethnologies compares, n 7, 2004. 30Emile-Flix Gautier, La conqute du Sahara, Armand Colin, 1935, p. 175. 31HenriDuveyrier, Les Touareg du Nord, Challamel An, 1886, p. 124. 32Emile-Flix Gautier, op. cil., p. 180. 104

mots chrtiens [...] et travers les rgles musulmanes de votre art, vous faites triompher sur vos objets familiers la croix chrtienne. 33. La fiction assure le relais de cet engouement, imposant le Touareg comme la plus lisible et la plus courtise des figures. Le bestseller L'Atlantide reprend les clichs des relations de voyage: les Touareg seraient les descendants des Barbares dcrits par Platon. Orgueilleux, incorruptibles, ils seraient rests au stade et aux valeurs

du Moyen Age - d'o la rcurrence du motif cruciforme sur leurs

armes, selles, vtements et dans leur alphabet. Le capitaine Morhange enseigne au capitaine de Saint-A vit: Vous savez que le Tifinar est l'criture nationale des Touareg, l'expression de cette langue Temchek qui nous apparat comme la plus curieuse protestation de la race targui vis--vis de ses ennemis mahomtans. 34.Dans le cinma colonial et postcolonial, Nicole Foucher remarque qu'ils font exception35: ils n'y sont pas victimes du silence habituellement rserv aux indignes. Considrs comme des sujets ethnographiques suffisamment intressants pour que leur prsence soit signale comme argument publicitaire, ils sont identifis par des noms et prsents dans leur dimension culturelle. La position qu'ils occupent dans les films est nanmoins ambivalente: audacieux guerriers, sobres ~t incorruptibles, ils sont tout autant pillards et dloyaux. Cette fluctuation de leur image conjuguant attirance et rejet at-elle permis de construire un adversaire la mesure du conqurant colonial? Les descriptions de Ren Cailli en 1828, ou celles d'Eugne Daumas en 1848, tmoignent d'un peuple belliqueux et cruel. Duveyrier, entre 1859 et 1861, loue leur sens de l'honneur et leur hospitalit, la place originale de leurs femmes et le fonctionnement dmocratique de leur socit. En 1881, le massacre de la deuxime mission Flatters, dramatis par la fiction reconstitue partir des rcits des survivants, produit un renversement de leur image: ils n'apparaissent plus dsormais que comme des tratres d'une sauvagerie froce. Avec Masqueray, en 1890, les images redeviennent positives mais c'est surtout grce leur soumission, en 1902, que s'impose durablement la figure romantique des Touareg 33

Conrad Kilian, L'art des Touaregs , La Renaissance, XVII (7-8-9), 1934, p. 155. 34 Pierre Benoit, L'Atlantide, 1920 ; rd. Le Livre de Poche 1994, p. 63. 35 Nicole Foucher, Les Touareg ou l'exception targui dans le cinma colonial franais , in P. Blanchard, S. Blanchoin, N. Bancel, G. Boetsch et H. Gerbeau (dir.), L'Autre et Nous, Syros / Achac, 1995, pp. 175-177. 105

et cela, malgr l'assassinat du pre Charles de Foucauld. Le souvenir de ce que les Touareg infligrent l'arme franaise et aux voyageurs imprudents s'est-il tiol? Si plus aucun touriste ne semble avoir peur des nomades, la mmoire de la violence donne une paisseur leur dsir de contact. La rencontre culturelle leur permet de repenser mtaphoriquement la conqute, en soumettant les seigneurs du dsert leur qute d'authenticit. En ngatif de leurs ennemis Touareg, farouches et indomptables, les Chaambas, qui forment pourtant l'une des tribus les plus importantes du Sahara central, apparaissent comme une figure dvoye et de second plan. Rputs grands nomades de l'erg occidental, grands mharistes, ils sont fards par les voyageurs europens du XIXe sicle de tout le pittoresque nomade. Eugne Daumas les dcrit comme d'audacieux trafiquants qui vont au Soudan chercher les dents d'lphant, la poudre d'or et les essences parfumes36. Mais leur alliance prcoce aux Franais - beaucoup sont recruts dans les compagnies sahariennes du gnral Laperrine - les confine dans la littrature du XXe sicle dans le rle du guide loyal, soumis et pacifique. Chez Marcelle Vioux, ils forment sous le commandement des Roumis une police du dsert ayant renonc tout jamais aux razzias fructueuses37.Massivement sdentariss, ils peinent incarner l'ge d'or du nomadisme saharien. Odette du Puigaudeau leur adresse les critiques les plus virulentes quand elle en fait des bourgeois du dsert , gourmands et incapables d'valuer la dure des parcours, qu'elle oppose aux Maures frugaux et voyageurs au long cours38. Malgr l'essor du romantisme et les travaux de Duveyrier sur les Touareg, les Maures ont peu bnfici des distinctions positives attribues aux socits bdouines. Duveyrier se plaisait souligner leur cruaut, leur duplicit et leur fanatisme. Ils sont connus pour avoir tourment Ren Cailli et assassin John Davidson. Leur immense territoire reste longtemps mconnu et il est tardivement pacifi, en 1934, quand les Touareg pactisent avec les Franais ds 1902. Bien que de plus en plus d'ouvrages scientifiques leur soient

36Eugne Daumas, Les chevaux du Sahara, Schiller Ain, 1855, p. 453. 37Marcelle Vioux, Le dsert victorieux, Fasquelle, 1930. 38Odette du Puigaudeau, La route de l'Ouest, Susse, 1945, p. 61. 106

consacrs depuis trente ans, ils ne concurrencent pas la somme des parutions sur les Touareg39. Le nom antique de Maures prte confusion puisqu'il servit, au moins jusqu'au milieu du XIXe sicle, dsigner toutes les populations du Maghreb, et plus particulirement les populations citadines40.Par un curieux dtour, le terme s'applique aujourd'hui aux habitants du Sahara occidental et de la Mauritanie. Il ne distingue pas les nomades des sdentaires, ni les arabophones des berbrophones et recouvre quantit de noms de tribus. Les touristes n'y recourent jamais pour dsigner les nomades marocains, pas plus qu'au terme bdn, nom vernaculaire dsignant les Maures blancs. Ils prfrent utiliser le nom de Touareg ou, plus rarement, de Sahraouis qui, n tardivement l'occasion du conflit du Sahara occidental (1975), perptue l'image d'un Maure arabe dissident, beaucoup d'entre eux ayant ralli le Polisario (Front Populaire pour la Libration de la Seguiet el Hamra et du Rio de Oro). Sur le modle de l'hrosation targui, la figure du Rgubt clipse celle des autres tribus. Acteur de premier plan dans la dissidence des confins algro-marocains, insoumis au sultan comme aux Compagnies sahariennes de la Saoura et du Touat, il n'y aurait pas plus belliqueux, cruel et dloyal41. Les rcits de captivit des naufrags franais Follie, Saugnier et Brisson (1784-1786) font des Maures un peuple cupide, barbare et cruel de sauvages demi nus, accourant vers le rivage, le sabre la main, en poussant des cris affreux. S'ils ne maltraitent pas leurs captifs chrtiens, c'est pour en tirer une bonne ranon car l'argent serait leur premire idole. Chrtiens d'origine, ils se seraient convertis l'islam pour pargner leur vie et auraient dfigur la religion de Mahomet par les superstitions les plus grossires. Ils ne seraient donc ni proslytes ni fanatiques mais auraient hrit des envahisseurs arabes le got du pillage. Leurs femmes sont dcrites comme hideuses
39 Les rapports militaires ont beaucoup compt dans la connaissance des socits maures mais ils sont videmment mconnus du grand public. Citons pour mmoire ceux du capitaine Augiras, de Diego Brosset, de Maurice Dupas, de F. de La Chapelle, d'Henri Martin, de Paul Marty, de Ren Basset, d'Armand Cauneille, de Jules Charbonneau, de Xavier Coppolani et de Vincent Monteil. 40 Cf Franois Pouillon, Simplification ethnique en Afrique du Nord: Maures, Arabes, Berbres , Cahier d'Etudes africaines, 129, XXXIII-l, 1993, pp. 37-49. 41 Les officiers franais des Chevaliers sans perons (1940), de Jean d'Esme, appellent les Rgubt les salopards . L'officier F. de La Chapelle atteste mme, en 1937, qu'ils sont anthropophages. Cf Le Sahara d'avant la conqute, mmoire du CREAM, n 148, 1937. 107

et sales, paresseuses et gourmandes, jalouses et mdisantes. Seul le captif Saugnier relve que le sang n'est jamais vers inutilement et que rares sont les grandes guerres qui les opposent, les familles se dtruisant assez par elles-mmes. Il dcrit un peuple fier, orgueilleux et belliqueux mais aussi misrable, qui endure courageusement faim, soif et dnuement. Malgr sa captivit, il atteste d'une socit galitaire: toutes les tentes contribuent fournir des provisions au chef de tribu dispensateur de l'hospitalit, choisi en fonction de sa richesse en btail. Il oppose leur gouvernement rpublicain le rgime despotique du Maroc, dont l'autorit ne s'tend pas jusqu' eux42. Un demi-sicle plus tard, en 1828, Ren Cailli juge qu'ils n'ont pas bonne rputation auprs de leurs voisins: considrs comme des infidles alins leur pauvret, ils en seraient rduits manger les animaux morts avant d'avoir t gorgs. Ils traiteraient leurs esclaves avec brutalit mais seraient malgr tout bons pres, prodiguant des caresses leurs enfants et leur manifestant de la joie. Cailli relve une certaine libert de conduite des femmes: elles ne sont pas voiles et voluent leur guise entre les campements. Mais il les juge trs laides et tyranniques. Il atteste d'une socit monogame o les divorces sont frquents43. En 1887, bien que pass aux fers, maltrait et rduit en captivit par la tribu des Oulad Delm, Camille Douls rend compte d'une socit hospitalire, non pas anarchique mais galitaire et instruite. Il est probablement l'unique voyageur de son temps s'mouvoir de la beaut des femmes qu'il compare des chophores antiques. Au contraire de Cailli, les esclaves des caravanes lui paraissent bien traits et il doit sa libration la compassion des marabouts, qui le reconnaissent musulman. Nulle complaisance toutefois, lorsqu'il relate le pillage et le massacre d'une caravane commerciale des Oulad Tidrarn en provenance de Tindouf4.
42

Follie,Mmoire d'un Franais qui sort de l'esclavage, Amsterdam et Paris, 1785.

Saugnier, Relations de plusieurs voyages la cte d'Afrique, Paris, 1791. Brisson, Histoire du naufrage et de la captivit de M de Brisson, Genve et Paris, 1789; rd. in M. Barbier, Trois Franais au Sahara occidental 1784-1786, L'Harmattan, 1984. De la relation de voyage de Brisson, M. Barbier ne publie qu'un extrait. Les autres textes sont rdits dans leur version intgrale. 43Ren Cailli, op. cit., p. 319. 44 Camille Douls, Cinq mois chez les Maures nomades du Sahara occidental, rd. in C. Edel (d.), Fous du dsert, Phbus, 1991, p. 204. 108

Au dbut du XXe sicle, sensible l'ide d'une vocation spirituelle du dsert, l'officier Ernest Psichari rend compte d'un tout autre visage des Maures: anims d'un double idal militaire et religieux, ils seraient honntes, cultivs et raffins. Psichari ne nie pas la ralit de la conqute: il dcrit longuement la dissidence du chef spirituel Ma el Anin et l'assassinat de Coppolani en 1905. Mais il rejette l'ide d'un fanatisme gnralis. S'il identifie quelquefois les Maures aux Sarrazins, terme mdival dsignant les conqurants arabes, il construit plutt un dsert plein de la France 45. Pourtant, les tribus continuent de mener la guerre sainte contre les envahisseurs chrtiens jusqu'en 1912. Lorsque Michel Vieuchange atteint Smara en 1930, la ville sainte fonde par Ma el Anin est l'unique point figurant sur la carte. Vieuchange appuie le strotype d'un Maure sans foi ni loi. Nanmoins, lorsqu'il se prsente au chef Rgubt de Tigilit sous son identit de chrtien, il est autoris, moyennant paiement, traverser le territoire, et il obtient la garantie d'une ranon au cas o il serait fait prisonnier46. Il faut attendre la pacification des confins pour que s'attnuent les effets de caricature. En 1935, l'officier Diego Brosset s'attache dcrire la vie de populations sahariennes jusque-l ignores des relations de voyages: les Nemadi, chasseurs d'antilopes 'occupant le bas de la hirarchie dans la socit maure. Il met l'accent sur la prcarit de leur vie et leurs stratgies de survie face la faim, la soif et la peur, dcrit leurs incessants dplacements comme des exodes malheureux, faits de fatigues, de privations et de violences. Le mythe de la libert s'efface devant le poids humiliant des structures hirarchiques. L'ivresse de la guerre est restitue sans concession au romantisme. L'Occident, habituellement reprsent en portraits singuliers de hros civilisateurs, apparat sous la forme d'une ombre menaante assujettissant les tribus au nouvel ordre impos par le conqurant47. En 1934, Odette du Puigaudeau et sa compagne Marion Snones traversent le Sahara occidental sans avoir dissimuler leur identit. Le territoire est dsormais quadrill de postes militaires. Puigaudeau nourrit ses rcits des clivages habituels de la
45

Ernest Psichari, Le voyage du Centurion. Les voix qui crient dans le dsert, collec. Les Introuvables, L'Harmattan, 1996, pp. 13, 120, 131,272.
46

Michel Vieuchange, Snlara. Carnets de route, Poche Payot 1993, pp. 131, 145 et

186. 47Diego Brosset, Sahara. Un homme sans l'Occident, rd. L'Harmattan, 1991. 109

sociologie nord-africaine. Elle oppose des Berbres avides d'intellectualisme et de mysticisme des Arabes pillards et illettrs, et confronte des sdentaires paresseux et chicaneurs des nomades asctes et valeureux48. Mais au fil de ses voyages, le pittoresque s'efface pour laisser place une matire ethnographique assez dense. Ses observations se spcialisent sur l'organisation sociale des Maures et s'articulent autour de projets scientifiques, voire politiques. Dans les annes 1960, elle fait des Maures les champions de la rsistance aux sdentarisations massives et l'expansion du progrs. Parce qu'ils sont des sdentaires et qu'ils occupent des positions dvalorises, juifs et Noirs (hartn, mtayers, ou 'abd, esclaves) sont des silhouettes refoules des reprsentations. Ils forment pourtant l'essentiel de la population des oasis. Les naufrags Follie, Saugnier et Brisson ne mentionnent les juifs qu'en toile de fond du rcit de leur captivit: missaires du sultan, ils sont chargs de ngocier la libration des chrtiens. Ren Cailli dcrit des femmes juives trs mal vtues, allant nu-pieds, sales et couvertes de guenilles, un peuple malheureux, insult et frapp, qui paye tribut aux Maures, aux Berbres et au sultan49. Charles de Foucauld consacre quelque dveloppement aux hartn, pour dcrire leurs habitudes alimentaires et vestimentaires, ainsi que leurs modes de frquentation des zaouas50. Quant aux esclaves, la littrature les laisse en arrire-plan, camps dans leurs fonctions subalternes: gardiens de troupeaux ou domestiques. Odette du Puigaudeau admire leur capacit vivre dans la seule proccupation de leur tche quotidienne et donne quelque justification au mpris que leur tmoignent les Maures: M'Hammed et Bendir les appelaient bien Ihamm, la viande, lorsqu'ils ignoraient leurs prnoms, sans malice ni mpris, simplement parce que c'tait l'habitude 51.Ses prises de position tonnent, dans les annes 1960, lorsqu'elle met en garde la socit coloniale contre les effets de l'abolition de l'esclavage. Ct fiction, il faut attendre le roman Dsert (1980), pour qu'un berger hartn se hisse au rang de hros

littraire52.
A la fin du XXe sicle, les esclaves sont affranchis. Dans les villages, les hartn sont scolariss. Beaucoup se sont orients vers le
48

Odette du Puigaudeau, Tagant, Phbus, 1993, p. 41. 49Ren Cailli, Voyage Tombouctou, La Dcouverte, 1996, t. 2, pp. 331 et 355. 50Charles de Foucauld, Reconnaissance au Maroc. 1883-1884, L'Harmattan, 1998. 51Odette du Puigaudeau, Pieds nus travers la Mauritanie, Phbus, 1992, p. 63. 52J.M.G. Le Clzio, Dsert, Gallimard, 1980. 110

commerce et ont bnfici d'une promotion sociale. Certains rudits ou cheikhs de villages ont le statut de notables. Mais les touristes les ignorent, comme s'ils formaient une sous-culture du Sahara, silhouette lointaine dcoupe sur fond de palmeraie.

La fabrication d'une ethnologie indigne En miroir de ces taxinomies, comment la manipulation de l'nonc identitaire Touareg s'inscrit-elle dans les imaginaires locaux ? Pour les tribus de l'Ouest saharien, les XVe et XVIe sicles constituent la premire rfrence de dfinition des groupes parce qu'ils renvoient l'arabisation, la structuration gnalogique des tribus et la mise en place d'une stratification sociale. Les guides se prtendent-ils Touareg pour lgitimer une vocation de nomades? Les Nwj et l'ensemble des 'Arb taient de grands caravaniers qui parcouraient la route du sel et des esclaves depuis Mhamd jusqu' Tombouctou. Renonant imposer une identit mconnue des touristes et laborer un vritable tourisme de dcouverte, ils reconstruisent leur gnalogie dans un sens inattendu, un peu vertigineux pour un ethnologue du monde musulman habituellement confront des manipulations qui cherchent prouver des origines chrifiennes. Dfiant les critres d'appartenances sociales, religieuses ou politiques transmis depuis des gnrations, ils s'approprient les reprsentations occidentales qui, fcondes par les pripties de la conqute coloniale, ont produit l'ethnicit touareg comme modle de rfrence du nomadisme saharien. On ne peut imaginer de sociologie plus paradoxale: supercherie, supercherie et demie. Cette folklorisation de leur identit affaiblit-elle leur conscience politique et leurs traditions? Les guides deviennent-ils des sortes de gugusses Touareg , ou bien la falsification de leur nom leur pargne-t-elle au contraire une thtralisation plus profonde? En plaquant sur eux un strotype, ils portent un masque qui les protge. Jouant un rle, il leur suffit de quitter -la scne pour retrouver leur intgrit. Au sein de leur socit, ils revendiquent alternativement ou conjointement deux identits: Sahraouis et Nwj. La premire est de construction rcente et prend en compte les donnes gopolitiques de la zone. C'est mme leur identit officielle puisque la tribu a t appele voter lors du Rfrendum qui devait statuer l'indpendance ou l'annexion du Sahara occidental. La seconde identit, Nwj, est 111

plus ancienne: elle renvoie au mythe des origines et l'idologie du maraboutisme. En dpit de l'activit touristique, les guides ont pleinement conscience d'tre des Nwj de tradition nomade et rputs chorla, mme s'ils n'exercent plus, ou trs peu, d'activit de mdiation. Mais dj quelques femmes nwj se disent Touareg en face des trangers. Pendant les randonnes, les guides se moquent les uns des autres: - Ah ! Il est beau le Touareg! , quand l'un d'eux rechigne effectuer une tche ou qu'il se trompe de direction pour diriger la caravane. Les enfants ou les petits-enfants de cette premire gnration de guides ne risquent-ils pas d'apprendre se dire Touareg avant de se penser Nwj ? Roland Barthes, commentant le film documentaire Continent perdus3, accuse les ethnologues occidentaux de mutiler les socits orientales en les figeant dans une essence ternelle. Que les indignes soient reconnus comme guignols ou dsamorcs comme reflet de l'Occident, l'essentiel serait de leur ter leur histoire. Certaines remarques des touristes, parmi les mieux disposs d'entre eux la
rencontre culturelle, plaident en faveur de cette amertume:

Ce

n'est pas important de savoir de quel peuple sont nos guides. Pour simplifier, on dit Touareg , dclare une touriste allemande. Les guides nwj ne les dtrompent pas. Ils ne disent pas qu'ils sont Arabes alors que, n'en dplaise aux pourfendeurs de vulgate coloniale, ils le revendiquent en d'autres occasions. Pour paratre de vrais nomades , leur faut-il assumer une berbrit fictive? Ils ne sont pas seulement dcor, donneurs d'hospitalit ou main-d'uvre. Contraints de fabriquer de l'tranget et de se mettre en scne comme les reprsentants de la culture saharienne, ils explorent leurs hritages et, mesure, ils en redcouvrent le got. Ils achtent des livres sur les nomades qu'ils font aimablement circuler dans les bivouacs. A l'image des Dogons du Mali se rappropriant les travaux de Griaule, ils slectionnent et dveloppent certains caractres saillants de leurs modes de vie, ils fabriquent de l'ethnologie indigne. Au mme titre qu'ils sont instrumentaliss, ils instrumentalisent le touriste, dcourageant toute perspective d'un exercice naf et complaisant de l'anthropologie. Ces bricolages ethniques sont antrieurs au tourisme de masse. Par exemple, l'occasion de l'exposition coloniale de 1907 au Bois de Vincennes, le gnral Laperrine dmasque de prtendus Touareg
53

Roland Barthes, Continents perdus , in Mythologies, Seuil, 1957. 112

comme tant des Chaambas accompagns d'une dame du bordel d'InSalah54.Ils se manifestent en d'autres contextes que celui du tourisme international. Ils fondent les stratgies des mouvements ethniques sparatistes. L'indianit des Indiens, le Black power des Noirs, les mouvements identitaires qui se multiplient aux U.S.A. servent des causes politiques. Pourtant, c'est en raction au tourisme international que les ethnologues amricains mobilisent avec le plus de vigueur, dans les annes 1980, le concept d'ethnicit55. Ils croient en une spcificit de la situation de tourisme, en ce que la restauration, la prservation et la recration d'attributs ethniques seraient impulses par la confrontation un imaginaire exogne. Mais qu'est-ce qui est exogne et qu'est-ce qui ne l'est pas? Le travail de Jean-Loup Amselle, qui tudie l'ethnicit comme volont et comme reprsentation 56,illustre un contexte o, dfaut de tourisme, ce sont les migrations urbaines et l'inclusion dans une formation tatique qui invitent les multiples units sociales dfinir des matrices d'identification. Les randonnes confrontent quantit d'acteurs, parmi lesquels les guides et les touristes, mais aussi les nomades rencontrs au hasard des randonnes, et mme la socit de Zagora, laquelle les guides ne sont pas dsaffilis. Les bricolages ethniques procdent donc d'au moins quatre volonts, dont toutes ne sont pas exognes: celle des touristes, celle des voyagistes, celle des guides en qute de promotion sociale et celle de l'Etat qui promeut, ou non, certains modes

d'identification - on imagine sans peine qu'il prfre attirer les

touristes en agitant un folklore touareg plutt que sahraoui. Pour les guides, la manipulation du label Touareg sert aussi une cause politique: se revendiquer, par-del les frontires linguistiques et rgionales, comme une minorit ethnique. Toutefois, depuis la fin des annes 1990, la carte des foyers d'identification se recompose dans un sens inattendu. L'opinion
54 Paul Pandolfi, La construction du mythe touareg , Ethnologies compares, n 7, 2004, p. 6. 55 Cf Dean Mac Cannell, Tourisme et identit culturelle , Communications, n 43, 1986, pp. 169-185. A la diffrence des Amricains, les ethnologues franais n'aiment pas beaucoup utiliser le terme d'ethnie, bien qu'il fonde le nom de la discipline. En Afrique du Nord, ils lui prfrent celui de tribus, bien que la dcolonisation et les nationalismes en aient passablement dcoiff l'usage. 56 Jean-Loup Amselle, L'ethnicit comme volont et comme reprsentation: propos des Peul du Wasolon , Annales ESC, n 2, 1987, pp. 465-489. 113

marocaine tient pour lgitime et quasi irrversible l'occupation du Sahara occidental. En consquence, on note une promotion rcente de l'identit sahraouie qui excde les reprsentations folkloriques. Les Sahraouis ayant migr massivement au Maroc, ils s'y intgrent progressivement et y sont reconnus comme une force sociale, dmographique et conomique avec laquelle il faut compter. Certains Marocains font mme valoir qu'ils y sont protgs et qu'ils y bnficient d'avantages en termes de logement ou d'emploi. A cette impulsion du centre s'ajoute le jeu des interfrences avec l'ethnologue en activit. Depuis les premires annes de mon travail d'enqute (1994), les guides se sont professionnaliss. Ils ont acquis une lgitimit qui les dlivre de la ncessit de continuer se dire Touareg. Suite nos entretiens concernant leurs origines et leurs traditions, ils se sont mis penser que ce qui tait digne d'intrt pour un ethnologue devait l'tre tout autant pour un touriste. Ils m'ont demand de rdiger de courtes prsentations des tribus de la valle, qu'ils affichent dans leurs agences et que les voyagistes diffusent dans leurs brochures. Enfin, l'volution des dfinitions identitaires suit la tendance gnrale du tourisme saharien. Depuis que les tours oprateurs ont jug prfrable de supprimer leurs circuits en Algrie (1993), ils ont dtourn les flux vers le Maroc et surtout vers la Mauritanie, qui offre de grands espaces vierges infiniment plus vastes et plus sauvages que le Sud marocain. De plus en plus d'ouvrages paraissent qui cautionnent une authenticit saharienne des Maures au moins quivalente celle des Touareg. Les manuscrits ensabls de Chinguetti constituent l'un des sujets favoris des documentaires tlvisuels, avec la pche traditionnelle, les dernires caravanes de sel et la survivance de l'esclavage. Les Rgubt s'imposent toujours en figure de proue des socits maures mais leur dissidence n'est plus repre comme une tare sociologique. Tandis que les Touareg, soumis l'hgmonie des Etats et massivement sdentariss, sont promis la dcadence, Maures et Sahraouis se mettent reprsenter la dernire grande aventure nomade 57.La vogue des particularismes ethniques encourageant la revendication des identits culturelles, et plus aucun conflit n'agitant la rgion de Mhamd, les nomades du Sud marocain

57 Paul Balta, Sahraouis: dernire grande aventure nomade? , in Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Autrement, 1983, pp. 171-180. 114

exerant une activit dans le tourisme risquent de dsapprendre se dire Touareg pour se revendiquer Sahraouis. L'Histoire continue. Mais les strotypes ont la vie dure. Au nom des voyagistes reste accol celui de Touareg et les brochures sont souvent illustres de photographies ralises en Algrie, au Mali ou au Niger. A la faveur de l'exode rural, de l'migration et de la multiplication des changes, se dessine peu peu une identit saharienne transnationale qui pourrait finir par laborer une ethnicit commune tous les Sahariens. Il n'y aurait plus alors de singulire diffrence entre Touareg et Maures. L'action militante de guides nwj en faveur de la dfense du nomadisme, via la cration d'associations locales de dveloppement, exprime cette qute idologique d'une identit qui excderait les appartenances tribales. Lors des assembles gnrales annuelles des diffrents partenaires des voyagistes, les guides marocains retrouvent leurs frres du Mali et du Niger et, ensemble, ils dfinissent une supermatrice d'identification. Mais le processus n'est qu'idologique et n'a d'efficacit que transnationale. Il ne rsout rien du sous-dveloppement rural et du chmage urbain. C'est encore le systme segmentaire qui gouverne le choix de l'emplacement des puits financs par les associations de dveloppement. L'nonc identitaire commun n'a d'autre valeur que prophtique. Il n'existe pas de culture innocente. Une identit est toujours construite en miroir et met des signes antagonistes. Il n'est donc pas question de graduer son authenticit. Elle s'inscrit dans un rapport de force politique. Dans le cadre du tourisme, un label doit tre politiquement correct, sans quoi l'Etat ne se donnerait pas la peine de constituer folklore et patrimoine. Plurielle et hybride, l'identit des guides marocains tour tour Touareg, Nwj ou Sahraouis se construit en fonction d'opportunismes conomiques et politiques. Sa signification ne peut tre value que dans les usages sociaux dont elle est l'objet et si les formulations des acteurs sont maladroites et polmiques, c'est qu' travers la ncessit d'une actualisation permanente, elles refltent des aspirations contradictoires.

115

CHAPITREV. Espaces rels, espaces rvs: lecture des brochures

Guides et voyagistes s'efforcent de slectionner des sites qu'ils organisent en circuits. Ils amnagent des lieux d'accueil, bivouacs et gtes. Mais leurs interventions sur le paysage sont ncessairement limites: nulle possibilit de transformer un plateau semi-aride en un cordon de dunes plus conforme aux attentes de leurs clients. En consquence, les brochures tiennent un rle primordial: elles fournissent les indices d'authenticit dont les voyageurs ne cesseront de vrifier les termes pendant leur randonne. Ces brochures sont parfois volumineuses Gusqu' trente pages de format A4). Aux photographies s'ajoutent dessins et cartes, chartes du tourisme quitable ou rapports d'activits. Des historiques et des graphiques dtaillent les modalits des partenariats, la gestion locale des recettes et mme la division du travail. Les dessins recourent aux symboles chers la signaltique touristique: des petites vagues pour reprsenter les dunes, des palmiers pour indiquer les oasis, des casbahs pour figurer les villages. Les rdactionnels mlent des digressions romantiques des pomes et des proverbes dits Touareg. Ils abondent en hyperboles: les excursions s'effectuent au dpart de la dernire oasis et s'achvent par un retour vers la civilisation ; les dunes de Chigga sont les plus grandes du Sud marocain et l o les dunes font dfaut, le dcor est minral , ponctu de gravures rupestres.

En cho aux cent visages du Sahara 1 promus par la

littrature coloniale, les brochures prtendent montrer toute la varit des paysages sahariens et se parent de vernis ethnographique en mentionnant les toponymes et les terminologies arabes assimiles par les gographes occidentaux ds les premires pntrations sahariennes: erg pour dunes, reg ou hamada pour plateaux pierreux. Ces termes, si vulgariss qu'on les trouve couramment dans tous les guides touristiques, ne sont pas d'un usage courant au coude du Dra. Les bergers ne disent pas qu'ils vont l'erg Chigga mais simplement marhlu el Chigga. Ils ne disent pas erg Bgarn mais Bgarn. Lorsque les dunes ne sont baptises d'aucun nom, ils les nomment rumla, ou 'arg. Ils n'ignorent pas le terme sebkha pour
1

C'est le titre d'un ouvrage de M. H. Lelong, Le Sahara aux cent visages, d.

Alsatia, 1941.

117

dsigner les bas-fonds sals mais lui prfrent celui de amalh. Un plateau est appel el tta. Ils dsignent du nom de reya ou mar' a (et non ma'der) un endroit o il y a de l'eau et des pturages. La frontire avec l'Algrie est appele hudd sans qu'ils prouvent le besoin de prciser hudd el Jazar. Les pluies sont dsignes shb, les nuages , et non chta, comme dans le reste du Maroc. Le Sahara occidental est appel tout simplement Sahra. Les touristes devront se satisfaire de ce seul apport documentaire car, pendant les randonnes, les mises en rcit des lieux sont minimales. A la diffrence des excursions touristiques dans le Wadi Ramm, en Jordanie, o les sites sont l'objet d'un discours interprtatif ncessitant une formation des accompagnateurs2, les guides ne commentent pas les lieux traverss. Par exemple, ils informent rarement les randonneurs du caractre sacr de l'oasis d'Um L'alag. A l'exception d'un lieu surnomm Palmier Fram, ils n'ont pas cr de toponymie parallle qui attesterait d'une double relation l' espace3. Quel que soit le contexte, ils emploient le terme Sahra pour dsigner le dsert. Ils n'emploient jamais le nom de bdiya, utilis par les seuls citadins4.

2 cf les travaux de Graldine Chatelard sur les sites touristiques du sud de la Jordanie: le Wadi Ramm fut le dcor de nombreuses scnes du film de David Lean, Lawrence d'Arabie. Il est l'objet d'un marketing touristique qui en fait une sorte de parc thme autour d'un mythe littraire et historique. Des lments topographiques sont slectionns et chargs de significations en rapport (fictif) avec les exploits et l'uvre de T.E. Lawrence. Chaque site est conu comme une station de plerinage sur ses traces. Les groupes sont accompagns d'un guide officiel du ministre du Tourisme, gnralement citadin. Le rle des anciens nomades de la rgion se limite aux activits de chauffeur et de chamelier. G. Chatelard, Toponymie et relations l'espace dans le nord du Hdjaz , Communication au colloque Mesures du dsert: l'Arabie de Charles M Doughty, IISMM-EHESS (23 mai 2002). 3 La notion d'espace renvoie aux questions de reprsentations et d'usages symboliques. Celle de territoire renvoie un lieu dlimit, structur et ventuellement appropri. 4 Graldine Chatelard montre qu'au Wadi Ramm, les locaux n'utilisent le terme Sahra que lorsqu'ils s'adressent un tranger. Dans le contexte administrati~ ils emploient le terme bdiya; dans le cadre des activits pastorales, ils recourent aux notions de bayt (maison), manzl (campement) ou barr (l'au-dehors qui n'est pas domestique, quivalent probable du khla maghrbin). 118

Les circuits dans le dsert Zagora n'est pas le dsert. C'est une grosse bourgade administrative double, sur ses franges, de palmeraies et de plateaux qui ne sont jamais totalement striles. Certains touristes n'ont pas le temps de se dplacer jusqu' Mhamd mais il leur faut voir le dsert, mme o il n'est pas. Alors, les guides de Zagora ont improvis proximit de Zagora, dans un coin pourvu de toutes petites dunes, un lieu de campement qu'ils ont affubl d'un surnom humoristique: Palmier Fram du nom d'un important voyagiste franais. De fait, le lieu est souvent frquent par des groupes de voyages organiss. Une dizaine de tentes y sont plantes. Diverses mises en scne y sont organises, depuis l'opulent mchoui aux spectacles folkloriques. Bien qu'il ne soit mentionn dans aucun guide touristique ni dans aucune brochure, un dcor y est n, dont l'ambivalence s'accentue au fil des ans: lieu sans pturages ni habitations et sans autre vocation que le tourisme, situ la priphrie de la ville, l'cart du contrle social et des rumeurs, c'est un lieu de beuveries et de commerce sexuel avec les trangres, ou avec les danseuses. Espace d' anomie, Palmier Fram est devenu un lieu de sociabilit des guides. Mme dans la rgion de Mhamd, et quels que soient les itinraires, les touristes jugent qu'il n'y a pas assez de grandes dunes. Ils dplorent d'avoir parcourir de longs et mornes plateaux frquents par d'autres touristes jugs, eux, vulgaires, et par des bergers dont la misre ne sied pas l'imagerie caravanire. Aussi, la contrainte majeure des circuits est d'atteindre un massif de dunes. L'erg Chigga, trois jours de marche de Mhamd, est la cible de la plupart des excursions sahariennes - aucun rdactionnel de guide touristique n'omet de le signaler comme un des sites les plus pittoresques du Sud marocain. Culminant cent cinquante mtres, il satisfaisait bien le rite touristique de l'ascension au sommet. Libres de contourner les dunes leur guise, les randonneurs campent en des endroits peu frquents. Ils flnent, ils s'ensevelissent dans le sable, ils aident ramasser du bois mort. Les plus audacieux visitent les tentes voisines. En revanche, les touristes motoriss qui se rendent Chigga en seulement deux heures de temps ont une toute autre perception de l'erg. D'ailleurs, cette formule n'est mentionne qu'en tout petits caractres au bas des brochures, comme si elle dvoyait l'thique saharienne prne par les voyagistes. Relativement coteuse (il faut 119

compter un minimum de cent cinquante euros), trop courte pour tre assimile une exprience initiatique, l'expdition fait du dsert une sorte d'autoroute pour touristes presss. Le chauffeur est toujours en retard sur l'horaire prvu, si bien que lorsqu'on entreprend l'ascension de l'erg, le soleil est dj couch. La lumire tant insuffisante, les photos sont rates. Immanquablement, d'une dune l'autre, la vue est gche par le spectacle d'autres groupes dont les traces ont souill la virginit de l'erg. Nul feu de camp, parce que le bois manque et qu'il ne faut pas le gaspiller pour des clients d'une nuit. Nulle conversation avec le gardien des khamas : il ne parle pas le franais et, bien qu'accoutr de cotonnades bleues, il tient plus du proltaire que du grand nomade chamelier. Au petit matin, un marchand ambulant qui semble surgi des Cigares du Pharaon5 se met dballer une camelote d'artisanat. Enfin, silence et tranquillit sont frquemment perturbs par l'arrive triomphale de quad et de motos cross, sans parler du dfil incessant de vhicules de tourisme. Par chance, le chauffeur est press de retourner Mhamd autant qu'il tait gnralement lent en partir. L'affreuse dception est courte. Ces dsenchantements incitent quelquefois les guides modifier leurs circuits: ils tentent de les carter de la ligne disgracieuse et inopportune de poteaux venus lectrifier Mhamd ; ils les dtournent de l'oasis sacre d'Dm L'alag o un camping draine des flux importants de touristes motoriss. Pour satisfaire les voyageurs en qute de dsert absolu, ils en viennent organiser des circuits en des lieux trs peu frquents sans aucun point d'eau. Les touristes sont-ils satisfaits de la formule? Ils se plaignent encore mais cette fois de ne pas avoir d'eau pour se laver.

Agences, campings et gtes d'tape La plupart des voyagistes sous-traitent leurs circuits des agences locales qui, elles, emploient des prestataires. Places le long des artres principales des villes, ces agences institutionnalisent le mtier de guide. Ce sont des lieux de continuits mais aussi de ruptures, des lieux hybrides o se lit livre ouvert le mtissage progressif de la socit.

Tintin, Herg, 1955. 120

Toutes ont peu prs le mme dcor: les murs sont couverts de panneaux o sont affichs programmes, photographies et citations littraires qui font l'apologie du dsert en des termes convenus: La vrit du dsert, c'est le silence. (Paolo Coelho), Ce qui embellit le dsert, c'est qu'il cache un puits quelque part. (Saint-Exupry), etc. Le corpus photographique mle deux genres. Le genre ethnographique expose des clichs fameux vendus en Europe: femmes et hommes touareg du Niger, pris individuellement, en groupe (sous la tente), ou juchs sur des mharis; paysages de grands ergs ou de reliefs montagneux accidents typiques du Sahara algrien. Le genre album de famille met l'accent sur le thme de la rencontre culturelle et de la convivialit: souvenirs de randonnes, scnes de la vie quotidienne dans les gtes. Le mobilier est citadin et d'influence europenne: un canap et des chaises sont disposs autour d'une table basse exposant, sous un verre, des photos souvenirs de randonnes envoyes par d'anciens clients. Un bureau en bois prsente une maquette de tente nomade, paperasse et tlphone. Une petite porte donne accs une pice de rserve o sont placs coffre-fort, ordinateur, tlcopieur, documents ou matriel jug prcieux. Offertes aux regards de tous, les agences sont paradoxalement des lieux hors champ de toute reprsentation, sorte de coulisse de l'entreprise o se grent rservations, rentres et sorties d'argent, litiges. C'est l que les guides s'entretiennent avec les voyagistes de la bonne marche des affaires. Ils y font les comptes et y discutent des affaires dlicates (plaintes, vols, sanctions, investissements, crdits, etc.). En consquence, on y croise aussi des ouvriers, des policiers, des militaires et des notables. Les changes avec les touristes y sont dconcertants. On y parle plus l'arabe que le franais. Les femmes voilent leur visage et n'affichent pas de familiarit avec les trangers, mme lorsqu'ils sjournent dans la maison familiale. Les jeunes chameliers ont revtu des vtements occidentaux et c'est peine s'ils changent une parole ou un geste familier avec les randonneurs qu'ils ont accompagns, comme s'il fallait marquer de la distance, voire du mpris. Les guides sont si affairs accrocher les passants qu'ils ne sont plus disponibles pour leurs anciens clients. A l'afft de nouvelles affaires, ils sont tendus, ferms, taciturnes. Hormis une nuit de transfert proximit d'un aroport (Marrakech ou Ouarzazate), guides et voyagistes soustraient gnralement leurs clients aux formules standardises des htels. Quand les touristes ne campent pas dans le dsert, ils sont logs dans 121

des campings ou des gtes. Ces gtes, maisons familiales qui prexistaient l'activit touristique, abritent des nues de femmes. Les brochures ne leur consacrent aucun dveloppement. Places en des endroits qui ne sont pas tout fait conformes aux attentes d'espaces sauvages des Europens (en bord d'oued, de piste ou de jardins), elles sont nanmoins perues comme un den de primitivit. Les campings, eux, sont conus pour recevoir des touristes. Ils sont l'objet d'un catalogue spcifique. Pourtant, leur concept dfie les perceptions d'un Sahara authentique. Pour se constituer en gte d'tape et ainsi se mettre en rgle avec la loi marocaine, les guides effectuent souvent de grands travaux car leurs maisons, difies avec de la terre, s'effritent en maints endroits et ne disposent ni d'eau courante ni d'lectricit; les chambres sont vtustes et les htes parfois reus sous des khamas plantes au centre de la cour. Les travaux, coteux, ventuellement financs par des voyagistes trangers, consistent consolider les murs, construire et amnager des salons, des chambres supplmentaires, un bloc sanitaire et une cuisine moderne. Ces transformations modifient rarement la faon d'occuper les lieux et le droulement des activits. Les gtes ont une fonctionnalit plurielle. Dlaisss par les guides qui n'y sjournent que furtivement au retour des circuits, ce sont plutt des lieux de sociabilits fminines. Les femmes occupent une aile de la maison rserve l'usage familial. Leur intimit se drobe donc aux regards des touristes mais ceux-ci sont occasionnellement convis prendre place dans la cuisine ou sous la tente. Dans une relative indiffrence la prsence des nsra, chrtiens , devenue routinire, elles vaquent leurs occupations quotidiennes, voiles et enveloppes de la malhfa au bout de laquelle sont suspendues les clefs des chambres et des remises. Avec ou sans touristes, elles reoivent voisins, parents ou affilis et clbrent avec faste les grandes ftes des socits musulmanes. Les jeunes filles non encore maries, qui possdent quelque rudiment de franais, proposent aux trangres de leur dessiner des motifs au henn sur leurs mains; elles les invitent ramasser les lgumes dans le jardin, rouler la graine ou ptrir le pain; dfiant le puritanisme des rgles ordinaires de sgrgation sexuelle, elles s'approchent aussi des touristes masculins pour les servir, quelquefois causer et plaisanter un peu. C'est l'den de l'ethnographe et du voyageur.

122

Les campings ou bivouacs sont gnralement situs au bord de la route, afin de capter le maximum de clientle. Ils disposent d'une vritable structure d'accueil, au sens commercial et logistique: parking, rception, salle de restaurant, cuisine, boutique, hammm et sanitaires. Des tentes, des maisons et des jardins y sont agencs de faon composer un campement romantique, un petit paradis , selon la formule d'une touriste allemande. Ils ne tiennent cependant pas toutes leurs promesses. Leurs prtentions sont contradictoires, entre un accueil sous tente nomade et la mise disposition d'infrastructures permettant d'tre agr par le ministre du tourisme et de figurer dans les guides. Leurs propritaires ne cessent d'y entreprendre des amnagements coteux, quelquefois peu appropris. Ils se piquent de dcoration: par exemple, imitations de peintures et de gravures paritales, tableaux figurant Hommes bleus, tentes et dromadaires6. A ct des tentes, ils font construire des maisons de ciment hautes de trois tages et garnies de tourelles qu'ils identifient d'improbables casbahs. Dans ces maisons neuves, personne n'habite, personne ne travaille. Seuls des chameliers y dorment quelquefois. Mais qu'elles ne servent rien ni personne ne leur te rien de leur prestige. Les familles prouvent de la fiert possder de grandes btisses modernes priodiquement soumises des projets de vente qui ne se ralisent pas. Les panneaux trs colors et surchargs d'indications qui annoncent les campings le long de la route qui mne Mhamd mentionnent parfois l'existence de piscines. Simples bassins btonns, peu profonds et de petites dimensions, ils sont un double dfi l'esthtique et la baignade. L'eau y est toujours boueuse et recouverte en surface de lichens verdtres. Quant aux sanitaires, ils sont le dsespoir du personnel et le premier motif de plainte des touristes qui, tout en ayant choisi un hbergement typique, ne parviennent pas renoncer au confort aseptis. L'eau tant trs calcaire et charge de sel, elle laisse de vilains dpts sur le carrelage.
6

On compte Zagora plusieurs artistes peintres. Leurs dbuts sont difficiles parce qu'il n'existe pas au sud du Maroc d'cole de formation aux mtiers artistiques. Ils ont men leur apprentissage grce au mcnat d'trangers tablis dans la rgion. Leurs travaux s'inspirent des figures gomtriques de l'artisanat saharien du Niger, du Mali et de Mauritanie, et des thmes majeurs de l'orientalisme: Hommes bleus, dromadaires, casbahs et mausoles. Ils vivent de chantiers de dcoration d'htels, de travaux d'illustrations de panneaux touristiques et de reproductions du clbre panneau Tombouctou 52 jourS sur de petites toiles plastifies. 123

En dpit des nombreuses pancartes expliquant l'usage des lieux d'aisance, les trous d'coulement sont immanquablement bouchs avec du papier toilette. Ces bivouacs sont-ils un impossible concept? Les touristes n'ont aucune attirance pour le genre de vie sdentaire et, dans les campings, ils s'ennuient. D'ailleurs, les brochures prennent soin d'indiquer que ce ne sont ni des centres de loisirs, ni des villages de vacances mais des lieux o chacun prend ce qu'il veut et dcide de ce dont il a envie - une faon d'annoncer l'incapacit des quipes grer des activits, sauf lorsqu'elles accueillent des groupes constitus depuis la France autour de projets thmatiques. Les encadreurs des stages de danse, de yoga, de peinture ou de dcouverte des modes de vie traditionnels s'y entendent pour imposer des emplois du temps et trouver du sens l'inutile. Des femmes du pays sont convoques pour mettre en scne les mille et un secrets d'une cuisine traditionnelle parfume et varie, l'art des soins de beaut et du hammm qui, depuis des sicles, enchantent le corps et l'esprit , etc. Des journalistes sont convis, qui publient ensuite la relation de leur stage dans des magazines fminins. Enfin, sur le double thme du temps retrouv et de l'enfant-roi, les brochures valorisent des structures d'accueil adaptes aux familles accompagnes d'enfants en bas ge; des ides germent et l de transformer les enclos de dromadaires en des sortes de fermes sahariennes qui devraient divertir les jeunes dsuvrs. La clientle s'occupe comme elle le peut. Elle se promne jusqu'aux premires dunes et dans les palmeraies, le long des seguias d'irrigation. Elle part en bivouac d'une nuit l'erg el Ihd. Elle visite le souk hebdomadaire de Mhamd. Sorte de cul-de-sac au-del duquel la route goudronne ne se prolonge pas, ce n'est pas un march folklorique mais un centre de ravitaillement pour les nomades. Ne s'y vendent que des denres de premire ncessit et des objets manufacturs dnus d'effets exotiques. Les dromadaires manquent, pour produire l'image d'une cit caravanire. Les touristes limitent leurs promenades au centre administratif o ils sont la proie de fauxguides et de bazaristes qui les harclent de propositions. S'ils s'aventurent jusqu' la sortie de la ville en direction des dunes de Chigga, ils trouvent un immense champ d'ordures o stationnent des nues de petits mendiants en attente des vhicules de tourisme. Contrairement aux randonnes, o l'on ne travaille que en tribu , le personnel des campings, majoritairement d'origine hartn, 124

est fluctuant et disparate. Hartn (sing. hartn) dsigne les populations noires des oasis traditionnellement affectes la culture des palmeraies et rtribues au cinquime de la rcolte, d'o leur autre nom de khammssa, ou encore de Drw, habitants de la valle du Dra . Tenus pour autochtones, on les distingue des 'abd, anciens esclaves venus du Soudan. Employs des tches dvalorisantes, exclus du management, du partage des bnfices et de la comptition l'acquisition d'un statut revaloris, ces hartn sont les proltaires des bivouacs , rmunrs environ cent euros par mois, soit moiti moins que le salaire minimum au Maroc. Ils ne comprennent pas toutes les subtilits de leur tche. Faut-il servir les touristes, lier amiti avec eux, mettre en scne ses fonctions en les vernissant d'ethnographie rurale? En randonne, il n'y a gure de place pour l'improvisation: le bon droulement du circuit dpend de la matrise de la situation. D'une certaine faon, les quipes se prennent leur propre jeu et il n'y a pas de coulisses qui leur permettent de se dgager des contraintes. Dans les gtes, les femmes tiennent leurs rles habituels. Dans les campings, quel rle le personnel est-il cens jouer? Les jardiniers abattent un travail considrable qui ne leur laisse pas le temps d'aller distribuer des sourires et des commentaires sur la culture oasienne. Les cuisinires nourrissent des dizaines de personnes trois fois par jour et beaucoup se font renvoyer pour vol et ngligence. Les chameliers estiment que leur tche ne suppose pas l'apprentissage du franais. C'est assez de s'occuper des bestiaux et de leur chargement. Si ce personnel forme une quipe maintenue dans une relation d'interdpendance, il ne constitue pas un groupe, au sens sociologique et durkheimien du terme. Forts de ces dceptions, certains voyagistes font la promotion d'un tourisme culturel autour de la dcouverte du village d'Oulad Driss, cinq kilomtres de Mhamd. Ils y consacrent une brochure spcifique o sont prsents l'historique de la rgion, l'organisation du village, ses ressources conomiques ainsi qu'un petit lexique franais-arabe. Tant de paysages magnifiques sont accessibles dans le monde. L'image ne suffit plus. Il faut l'alimenter d'un contenu qui puise, si possible, dans la vulgate ethnographique. On trouve dans les brochures des rcits la premire personne qui font l'loge du divers. Des descriptions d'activits traditionnelles. Des typologies, qui opposent le sdentaire au nomade, le Noir au Blanc, le Berbre l'Arabe. Des portraits, qui humanisent les indignes et jouent sur une 125

thtralit des types. L'accent est mis sur l'anciennet des populations (on convoque cet effet le souvenir des Almoravides), l'archasme des techniques agricoles, la survie des institutions traditionnelles et des droits coutumiers. Des rubriques de recommandations mettent en valeur des questions d'thique. Les conseils concernent l'habillement, les cadeaux, l'aumne, les achats et les photographies. Il est recommand d'effectuer la visite du village sous escorte du fils du cheikh, promu guide culturel. Sous ses bons auspices, les touristes pntrent dans une maison traditionnelle o sont exposs meules en pierre, outres en peau de chvre et outils agraires. Moyennant quelques dirhams, on leur sert le th. Puis on les guide dans un Ecomuse cre par un jeune diplm d'tudes suprieures sans emploi. Un patrimoine n'obtient pas facilement la lgitim. Dans ce muse, des mannequins de rcupration portent des vtements crmoniels des mariages berbres et arabes. Ces costumes sont l'objet d'pres discussions qui ne dbouchent sur aucun consensus. Le fondateur du muse a affubl les maris berbres d'accessoires de sa propre tribu. Les guides' arb contestent l'authenticit de la mise en scne de l'poux arabe . Jaloux de l'initiative de ce Berbre qui ils reprochent d'avoir rompu avec son pays en allant tudier Marrakech, certains cherchent dvelopper des projets concurrents, notamment dans le vieux ksar de Tissergat, en amont de Zagora, qui bnficie actuellement d'un programme de restauration sous l'gide de l'Unesco. Un immense panneau le signale comme un site touristique de premier choix et la route a t largie pour y amnager un point de vue et un parking. Une maison d'htes s'y est dj installe, tenue par des natifs du village. Effet retour de la concurrence, l'autochtonie contribue lgitimer les entreprises culturelles. Elle en valide le contenu. Les brochures sont une fiction. Mais les lieux d'accueil dont elles font la promotion sont-ils des non-lieux 7 ? Ce sont aussi des espaces de travail, et qui n'ont pas le tourisme pour seule fin. Dans les campings et autour des gtes, les guides cultivent des palmiers-dattiers et des crales dont les rcoltes accroissent leurs revenus. Les prix du fourrage ayant grimp en raison de la scheresse, ils rservent
7

En rfrence Marc Aug, Non-lieux. Introduction une anthropologie de la

Seuil, 1992.

surmodernit,

126

certaines parcelles la culture de luzerne pour le btail. Les cheptels comprennent beaucoup de chvres, inutiles l'activit touristique. Les brochures exploitent ces dispositions, en indiquant que le tourisme favorise le maintien des activits agricoles et pastorales. En regard, les guides apprennent quelques-unes des valeurs sres des socits mettrices de touristes: cologie, prservation du patrimoine, etc. Ils acquirent de nouveaux terrains tout autour de leurs campings pour empcher un accs motoris aux dunes ou l'implantation d'un spectacle de fantasia. Ils modifient les parcours des randonnes pour les dtourner de toute manifestation de la modernit mais la modernit, ici, c'est cela-mme: remodeler un territoire en un univers de signes, conforme l'imaginaire des touristes. Sans quoi les guides ne seraient rien d'autre que de pauvres fellahs, habills des fripes des marchs occidentaux ou de djellabas citadines, allant pied ou bicyclette en qute de travail la priphrie des centres urbains. Le nomade ne se dplace plus gure, crit Daniel Nordman, c'est

dsormais le mot qui voyage8.

8 Daniel Nordman, Le nomadisme, ou le nomadisme d'un mot et d'un concept , in Le nomade, l'oasis et la ville, Tours, Urbama, 1989, pp. 11-20. 127

CHAPITREVI. L'artisanat,

entre tradition et folklore: l'impasse des catgories

Le tourisme est frquemment accus de corrompre les arts traditionnels et de contribuer l'mergence d'un art d'aroport , selon la formule de Nelson GarburnI. Mais ce mouvement est-il univoque? Aux randonnes, s'est progressivement adjoint un commerce d'objets qui rpondent imparfaitement la dfinition d'un art indigne , c'est--dire fabriqus par les habitants de la valle du Dra et leur usage. Faut-il pour autant retenir la dfmition d'un art d'aroport qui s'y serait substitu? Comment distinguer ce qui est touristique de ce qui ne l'est pas, sans faire le jeu du mythe de l'authenticit qui fige les productions dans un tat de puret originel? Au Sahara marocain, les envies de dnuement des touristes ne freinent pas leurs pulsions photographier, filmer, acheter. Partiellement irraisonn, ce besoin de consommer traduit-il une alination? La dimension affective est importante. Le sjour a rompu le cours monotone de leur vie mais il convient, quand il s'achve, de refermer ces ouvertures o se sont engouffrs des rves impossibles: fuir, devenir autre, recommencer sa vie. En rapportant des souvenirs, les touristes attnuent les effets de rupture. Ils satisfont galement un dsir d'ordre esthtique: un chantillon d'objets pieusement choisis est cens cristalliser l'ventail de leurs motions visuelles. Enfin, les souvenirs fonctionnent comme des preuves matrielles: leur retour, les touristes les montrent et les commentent; certains vont jusqu' constituer des sortes de petits muses privs. Ainsi se socialise le voyage et se transmettent les perceptions de l'exotisme. Nous en sommes tous, plus ou moins, les chos. Certains souvenirs sont acquis sans la mdiation d'un marchand: au hasard de la marche, les touristes ramassent du sable, des coquillages et des fossiles. Ceux qui voyagent hors cadre organis visitent parfois les lieux marchands (souks) l'usage de la population locale. Les groupes n'en ont pas le loisir. Ils sont invitablement guids dans trois types de commerces o les ventes profitent leurs guides.

1 Nelson Graburn (d.), Ethnic and Tourist Arts, Berkeley, University of California Press, 1976. 129

Les bazars: l'authenticit et son argumentaire Au Maroc, le nom de bazar ne s'applique pas un march, communment appel un souk, mais aux boutiques commercialisant les produits de luxe de l'artisanat: tapis, poufs en cuir, dinanderie, etc. A Zagora, ces bazars sont exclusivement frquents par une clientle de touristes. Deux d'entre eux, parmi les plus grands et les plus rputs, ne sont pas implants le long de l'artre principale mais dans des rues adjacentes. Les touristes s'y dirigent rarement de leur propre initiative. Ils y sont mens par un guide, au retour de leur excursion

dans le dsert. La plupart sont disposs effectuer des achats - ils en

voquaient dj l'ide pendant la randonne. Les autres se sont laiss convaincre par leur guide, qui a pris soin d'indiquer qu'il s'agissait d'une simple dcouverte des antiquits locales, pour le plaisir des yeux . Il n'est cependant pas indiffrent au droulement de la visite puisqu'il peroit un pourcentage de 30 % sur le volume de leurs achats2. La scnographie des grands bazars emprunte celle du muse: clairages artificiels, succession de salles thmatiques. D'abord l'artisanat commun, puis les poteries, les bijoux et enfin, rservs au plus profond, les objets prtendus uniques, rares et anciens, que les bazaristes acquirent auprs de diffrents grossistes, tablis Marrakech ou transfrontaliers. Beaucoup disposent aussi d'un rseau d'intermdiaires qui rabattent vers eux, en change du dernier cri des produits manufacturs, les objets dnichs dans les villages3. Vants comme authentiques , ces objets sont surinvestis de rfrents culturels et toujours prsents comme anciens. Un objet imparfait ayant plus de succs qu'un objet trop bien faonn ou aux couleurs trop franches, une part du talent des artisans actuels repose donc sur la matrise des techniques de vieillissement: passer un tapis l'eau de Javel et au chalumeau, exposer des portes en bois aux intempries, les vieillir coups de chane ou les passer la brosse mtallique, frotter les ferronneries avec un acide pour donner un effet
2

En dpit de son caractre apparemment frauduleux, le systme de la commission

est trs rpandu au Maroc et constitue une bonne part de l'conomie informelle du pays. Il doit toutefois rester discret car les trangers s'en offusquent. 3 Beaucoup d'intrieurs des maisons rurales s'en trouvent mtamorphoss. Les salons sont tapisss de carpettes industrielles symboles de russite et de richesse. Des buffets-vitrines, faon europenne, exhibent autour du tlviseur des objets de la consommation moderne. 130

de rouille, etc. Il ne faut pas pour autant que l'objet paraisse dlabr ou dcrpi. Une fine distinction entre l'usag et l'us dfInit la patine , signe cl de la noblesse de l'objet4. Comme l'indique Salima Naji5, bazariste ou galleriste, seules changent les chelles. Le vendeur alimente son discours d'un savoir puis dans les ouvrages d'histoire de l'art, majoritairement europens et de constitution rcente, qui exploitent eux-mmes une littrature plus ou moins rudite et technicienne, dont les bases furent tablies dans les annes 1920, quand un Service des arts indignes charg de promouvoir l'artisanat marocain se mit recueillir, sous la direction de Prosper Ricard6, toutes informations relatives la provenance, l'ge et les conditions de production des objets. De fait, c'est un savoir qui s'auto-alimente, ethnologues et historiens de l'art s'informant essentiellement auprs des marchands. L'argumentaire du vendeur est si touffu et si rd qu'aucune improvisation ne peut s'y immiscer. Drap de cotonnades bleues, il arpente les salles en seigneur et tourdit les touristes de paroles flatteuses. L'enjeu est de vendre des tapis, la catgorie d'objets la plus convoite des trangers. La partie est rude et dure en moyenne deux heures, parfois davantage. Sa charge motionnelle est intense car les touristes ne sont pas familiers des techniques de marchandage. En prlude, le rituel de l'hospitalit: un th est servi. Puis, debout devant les acheteurs potentiels assis en rang d'oignons sur une banquette, le vendeur dlivre un cours magistral sur les tissages marocains. Dans son dos, guettant ses injonctions silencieuses, deux employs muets dploient successivement les articles, par catgories: tissages zemmr, kilims, akhnif, tapis glawa, du Haouz, de Chichawa, etc. Chaque pice est dote d'un lot d'explications savantes qui puisent la symbolique des motifs et des couleurs. Les teintures, prtendues vgtales, sont d'origine fantaisiste: coquelicot, henn, menthe, etc., alors qu'on sait fort bien que l'introduction des colorants chimiques, au XIXe sicle, a boulevers l'industrie tinctoriale. Tout doit faire sens: ici l'on doit
4

La patine produit un effet de nostalgie caractristique des techniques marchandes modernes. Cf Arjun Appadurai, Aprs le colonialisme. Les consquences culturelles de la globalisation, Payot, 2001, p. 122. 5 Salima Naji, Des arts indignes l'art d'aroport , Cahiers de recherche du CJB, I, 2004, pp. 151-179. 6 Directeur de l'Office des arts indignes Rabat, de 1920 1935, Prosper Ricard promeut l'uvre de restauration coloniale de l'artis.anat marocain travers un nombre considrable d'ouvrages, d'articles de presse et de prfaces de catalogues. 131

voir des reprsentations d'animaux, l des silhouettes de cavaliers. Les motifs gomtriques dissimuleraient oueds et pis d'orge, maries et parturientes, spasmes de la grossesse et sexes masculins, tentes et thires7. Le tapis est affubl d'un ethnonyme exploit comme caution culturelle. Il a davantage de valeur s'il a appartenu quelqu'un, s'il a t l'outil d'un rite, s'il a t tiss sous la tente, s'il a t chang contre des dattes, etc. Aussi, le vendeur est capable d'y broder quantit d'histoires vcues. Il exagre sa fonctionnalit: tapis de prire, de mariage, de circoncision. Il va de soi qu'il a t excut sur un mtier traditionnel et qu'il a ncessit des mois de travail. Hiss au rang d'uvre d'art, il aurait une me: suivant sa personnalit et ses songes, la femme assise devant son ouvrage aurait fait uvre de cration unique, non reproductible. Le tapis cumule alors des valeurs contradictoires. Objet rustique de la vie quotidienne, il est tout autant Art dco. Les spcialistes y reprent le pointillisme d'un Signac, l'esprit d'un Paul Klee ou le purisme d'un Mondrian. Aux classiques tapis point nous s'ajoutent depuis les annes 1990 toutes sortes de tissages ethniques trs priss de la clientle trangre: couvertures, haks, burnous, sacs de grains, tapis de selles, coussins, bottillons, tissages de tentes brods, etc. Pour satisfaire les attentes des touristes, friands de rgionalisme et de tribalisme, le vendeur s'impose en professionnel de la tradition. On retrouve dans son argumentaire les jeux d'oppositions de la vulgate sociologique sur le Maghreb: arabe/berbre, rural/citadin, nomade/sdentaire. Un art du tissage prtendu nomade clipse la valeur des autres. Les touristes entendent videmment nomadisme saharien, alors que les productions rfrent aux traditions des agro-pasteurs des valles de haute montagne. Il faut tre sdentaire pour se mettre l'ouvrage sur un mtier de haute lisse, trop encombrant pour un chargement nomade. Les femmes sahraouies ne tissent que des ls, flij, de tentes brunes. Le discours du vendeur sait mme devenir technicien, quand il s'essouffle distinguer une laine vivante d'une laine morte et qu'il explique, courb sur l'ouvrage, comment les nomades au fil de leurs dplacements nouaient les fils de laine des cts latraux du tissage pour l'arrimer au bt des animaux.
7

cf Francis Ramirez et Christian Rolot, Tapis et tissages du Maroc, ACR dition, 1995. Cet ouvrage est un de ceux qui servent la constitution de l'argumentaire du vendeur. Ironique retour des choses, les auteurs avouent qu'ils doivent beaucoup aux explications de quelques marchands prestigieux de Marrakech auxquels ils assoient, en retour, une renomme internationale les hissant au rang d'experts. 132

Aucun tapis n'est jamais prsent comme citadin. Les prestigieux tapis fleuris de Rabat qu'affectionnent les Marocains sont relgus au clou. Si le vendeur en dispose, il ne les droule mme pas. Il connat le got des touristes pO!lr les symboles cachs du tapis berbre , leur dsaffection pour les motifs floraux et le fini mcanique des tapis arabes , penss modernes et jugs comme de ples et vulgaires imitations des tapis d'Orient. La rgionalisation des tapis est accentue. Chaque catgorie de tissages est estampille d'un nom de tribu, de rgion, de village, voire de gros bourg en voie d'industrialisation: tapis Tazenakht, Khemisset, etc. Lorsque le vendeur estime avoir dpli suffisamment de tapis, il demande aux touristes d'oprer une premire slection. La manuvre est habile: tous se piquent au jeu, mme ceux qui n'avaient pas l'intention d'acheter. S'ils ne savent pas ce qui les intresse, au moins, ils sont toujours en mesure de rejeter ce qu'ils n'aiment pas. Ainsi, un ensemble de pices s'accumule, potentiellement dsirables. Quand il n'en reste plus qu'une dizaine, une deuxime slection s'impose. Alors, le vendeur stimule les acheteurs, jusqu' simuler une offre imaginaire. Les perdants sont ceux qui abattent leur jeu. Certains, tout aussi russ que le vendeur, feignent l'indiffrence pour ne pas tre dmasqus. La partie est dlicate: si le vendeur insiste trop, ils se sentent forcs acheter quelque chose contre leur gr et ils deviennent agressifs. En retour, le vendeur peut alors redoubler d'arrogance et, dfaut d'change commercial, en venir au conflit. Cela tant, l'affrontement n'interdit pas le pacte final d'un march. Combien de rixes se sont termines par des affaires conclues par de chaleureuses poignes de main? Le jeu atteint son intensit maximale lorsqu'il ne reste plus que trois quatre pices. Le vendeur marque une pause. Il s'loigne pour laisser les touristes dbattre de leurs choix. Un jeu parfaitement men suppose qu' son retour ils abordent d'eux-mmes
la question du prix:

- Combien?

Qu'importent les interminables ngociations qui s'ensuivent, le jeu est fait. La dimension symbolique de l'objet s'est enfle au point d'estomper son caractre premier de marchandise. Etouffs par le dsir de possder l'objet, les touristes n'ont presque plus conscience de la transaction marchande. Lorsque la vente est conclue, ils prouvent un soulagement. Parvenus baisser de moiti le prix initial, ils ont mme le sentiment d'avoir fait une bonne affaire. Mais ds qu'ils sortent de la boutique, le soupon de la duperie remonte. Ils
constatent qu'ils ont dpass leur budget: (~ 133

- Je

ne pensais pas mettre

tant d'argent... . Ils estiment avoir effectu un achat inutile, un prix dloyal. Ici s'achve la dngation de la ralit conomique de leur situation de touristes. De retour en France, certains font mme expertiser leurs acquisitions et portent plainte auprs des voyagistes, jugeant que les procds de vente vont l'encontre des propositions thiques promues dans les brochures. Ils reprochent leur guide de ne pas tre rest auprs d'eux pour conseiller leurs choix, aider les ngociations et temprer l'agressivit du vendeur. Mais c'est prcisment pour viter d'tre impliqu dans la vente qu'il n'a pas pntr dans la boutique aprs y avoir guid son groupe. Il ne peut y avoir deux ngociateurs sans que soit pris le risque d'un affrontement qui dplacerait les enjeux de la visite en querelle d'honneur, alors que l'objectif est, pour l'un comme pour l'autre, de conclure une vente au prix le plus fort. Comme l'indique Clifford Geertz8, le marchandage implique une situation de face face acheteur/vendeur qui tient de la confrontation personnelle. Enfin, le guide ne matrise pas les discours savants qui transfigurent de banales marchandises en uvres d'art. Il ne veut pas tre mis dans la position du menteur ou de l'escroc et ne souhaite pas assumer le risque de plaintes ultrieures.

Les coopratives de tapis: l'invention de la tradition Un nombre croissant de coopratives tatiques ou prives se dveloppent aujourd'hui au Maroc, en milieu rural ou priurbain. Souvent parraines par une ONG, elles entendent remdier la misre conomique et sociale et freiner l'exode rural. L'lan fut donn en 1986, lorsque des immigrs de France, candidats au retour aprs la fermeture de l'usine Pchiney d'Argentires dans les Hautes-Alpes, crrent l'Association Migrations Dveloppement (AMD), pour contribuer l'quipement de leurs villages d'origine, principalement dans les rgions du Sud et du Haut-Atlas affaiblies par l'exode rural et l'immigration. Conues pour aider les femmes marginalises par un veuvage ou un divorce, les coopratives de tapis ne tiennent cependant pas toutes leurs promesses: le passage de l'espace domestique un lieu semi-public est vcu comme une preuve sociale; le travail est

8 Clifford Geertz, Le souk de Sefrou. Sur l'conomie de bazar, traduction et prsentation de Daniel Cefa, Editions Bouchne, 2003, p. 129 141. 134

faiblement rmunr; ds qu'un avenir matrimonial se prsente, les femmes quittent leur emploi9. Une cooprative de tapis a vu le jour dans le ksar d'Oulad Driss, en amont de Mhamd, la fin des annes 1990. L'initiative de cette cooprative revient un voyagiste franais, en raction contre la flambe des prix des tapis dans les diffrents bazars de la ville. En effet, en dpit des recommandations que ce voyagiste adressa maintes fois aux commerants de Zagora pour qu'ils vendent leurs marchandises des tarifs qu'il jugeait plus honntes, il ne put jamais empcher un marchandage inhrent la plupart des transactions commerciales dans la socit marocaine, ni modifier les stratgies de vente des bazaristes, ni interdire le versement de commissions aux guides. Il ne put pas davantage s'opposer au dsir imprieux des touristes d'aller, malgr tout, dans les boutiques, ni interdire aux guides de les y mener. Las d'orchestrer des plaintes, il dcida alors de monter un commerce de tapis qui satisferait tout la fois les guides et ses clients, les premiers percevant la totalit des bnfices de la vente, les seconds achetant des prix fixes excluant tout marchandage dfavorable. Son projet global tant de contribuer au dveloppement conomique du Sud marocain et, du mme coup, d'y lgitimer la circulation de touristes, il eut l'ide d'implanter un atelier de tissage o travailleraient les femmes du pays. Il envisagea mme d'y associer la cration d'un centre d'alphabtisation pour les femmes. Le cheikh du village accepta la premire proposition mais il refusa la seconde. Il fallut d'abord acqurir une maison traditionnelle en terre o loger l'atelier. De la sorte, en mme temps que les touristes achteraient des tapis, ils visiteraient le cur du village et dcouvriraient l'intrieur des habitats oasiens. Il fallut ensuite trouver un mtier tisser, le village en tant dpourvu, puis des tisseuses, aucune femme d' Oulad Driss ne sachant excuter des tapis. On dut faire venir deux ouvrires de la rgion de Chichawa, un gros bourg spcialis dans la fabrication de tapis, situ quatre cents kilomtres plus au nord. Enfin, il fallut acqurir de la laine. La frange saharienne du Maroc n'tant pas productrice, on dut acheter une laine industrielle en provenance d'Espagne.

cf Sad Chikhaoui, Politiques publiques et socits. Essai d'analyse de l'impact des politiques publiques sur l'artisanat au Maroc, Rabat, Facult des Lettres et des Sciences Humaines, 2002. 135

Le voyagiste avana l'argent ncessaire l'achat et la restauration de la maison mais il n'est pas le propritaire de la cooprative. Il n'intervient pas dans la gestion de l'activit et ne prlve aucun pourcentage sur le volume des ventes. Ce sont les guides qui en assurent le fonctionnement et c'est eux que revient l'ensemble des bnfices. Lorsqu'ils font visiter l'atelier, ils le prsentent comme un lieu de sauvegarde des traditions locales. Ils indiquent que la laine provient des moutons du pays, que les ouvrires sont natives du village et que le tissage de tapis assure la subsistance de familles nombreuses. Or, les femmes employes ne peroivent qu'un maigre salaire; elles sont trangres la rgion et y vivent isoles de leur famille; le village n'a jamais produit de tapis et la faible production de la cooprative ne laisse pas prsager la diffusion des techniques de tissage. Les habitantes rpugnent l'ide d'y aller travailler car seule une femme marginalise peut se rsigner la honte sociale d'un emploi extrieur son domicile. On ne saurait donc dire que ce ngoce contribue la vitalit de l'conomie locale. La qualit des tapis est mdiocre. Tandis que les gnrations antrieures tissaient domicile dans leurs enclaves de temps libre, les ouvrires de la cooprative sont tenues un rythme de travail et ne tissent pas selon leurs gots. Elles n'ont mme plus en rfrence les tapis anciens, la scheresse ayant contraint leur famille les vendre10. C'est donc le guide qui choisit la matire premire, dfinit formes et dimensions. Les couleurs sont criardes et les motifs grossiers. Les touristes sont rarement preneurs; ils ne s'enquirent mme pas du prix. Alors, pour prsenter une production plus au got de la clientle, les guides s'approvisionnent auprs de grands marchands trangers la rgion, notamment Tazenakht, ville-souk situe trois cents kilomtres plus au nord et premier march provincial de tapis au Maroc. La valeur esthtique de l'objet n'est-elle pas ici seconde? L'motion des touristes ne nat pas du tapis en lui-mme, de sa beaut, de sa raret ou de son anciennet mais de la mise en spectacle de sa production, confortant le clich sociologique selon lequel les femmes seraient d'indfectibles gardiennes de la tradition. Ramirez et Rolot indiquent qu'une relation troite et privilgie unit le tapis aux femmes:
10

Possder un tapis de famille est encore une fiert. Si le foyer n'est pas en

difficult, il ne s'en spare pas.

136

Certes, toutes ne sont pas tisseuses en fait, mais toutes le sont en puissance; cela entre en quelque sorte dans leur gnome social. Bien entendu, c'est dans les rgions nomades ou semi-nomades que cela prvaut avec le plus de force: nagure encore, la plupart des familles du Moyen Atlas possdaient un mtier tisser. Il.

La ralit du march de l'industrie du tissage n'est pas l'objet de cette tude. Signalons tout de mme qu'au dbut du XXe sicle, le Maroc produisait trs peu de tapis colors points nous essentiellement des copies de modles orientaux, destins aux palais princiers. On ne connat d'ailleurs aucun modle antrieur au XIXe sicle. C'est le gouvernement de Lyautey qui dcide de faire du tapis marocain le fleuron de l'artisanat maghrbin. Les ouvrages d'histoire de l'art se gardent bien de le mentionner. Dfaut de documentation ou volont de passer le fait sous silence? Visitant la cooprative, les touristes ont le sentiment de contribuer au maintien de techniques archaques et la survie

matrielle de femmes dmunies - rappelons que la cooprative ne

salarie que deux femmes trangres la rgion et qu'elle enrichit bien davantage les guides. L'atelier leur ouvre la voie d'un apprentissage: ils regardent attentivement les gestes de l'ouvrire, photographient le mtier et les peignes, palpent la laine... Pleins d'merveillement condescendant devant ce tableau qui fait de toutes les femmes des gardiennes de la tradition et des tisseuses en puissance, le temps d'une visite, ils sont ethnographes. Le motif de leur voyage, qui cumulait des prtentions culturelles et humanitaires, s'en trouve satisfait.

Les boutiques internes aux circuits: la fabrication d'un art mtis Les campings o transitent les randonneurs sont composs d'un ensemble de tentes (khama), et d'un btiment en dur o se trouvent une rception, un restaurant et quelques chambres. L'une de ces chambres abrite gnralement une petite boutique o commercialiser vtements et objets. Ce lieu n'est ouvert qu' la demande, gnralement au dpart ou l'arrive d'un groupe. Un employ hartn est affect la vente, rtribu par une commission de 30%. Les prix ne sont pas affichs mais le marchandage n'est pas de
11

Francis Ramirez et Christian Rolot, op. cit. p. 106. 137

mise. Le vendeur indique d'emble des cots modestes qui n'encouragent pas la clientle en dbattre. Le gain est pourtant certain, les marchandises tant revendues avec 50 % de margel2. Sorte de mini-bazar , on trouve l de tout un peu: des chaussures, des vtements, des objets de la vie courante, utilitaires ou dcoratifs (miroirs, boites poudre et khl, coussins, thires, couteaux, etc.), des instruments de musique (percussions, crotales, fltes), des bijoux, des produits cosmtiques (musc, crmes, henn), des cartes postales, et quantit d'autres articles encore. L'essentiel des ventes est ralis avant le dpart des circuits. La prfrence des touristes va aux articles vestimentaires: pantalons et chches, tuniques et gandouras, sandales et babouches. Ces articles sont utiles la randonne mais leur valeur fonctionnelle reste relative. Trams d'exotisme, ils permettent surtout de se dguiser en nomades. Accumulation d'objets htroclites, mtisss, hybrides, ce type de boutique met au jour les ngociations symboliques permettant d'attribuer, ou non, une valeur d'authenticit un article. Beaucoup des bijoux que choisissent les touristes ne sont pas marocains mais indiens ou turques, d'un modle vendu en maints endroits de la plante. Bien que le Maroc produise en abondance ses propres cuirs et coutelleries, l'artisanat plus typiquement saharien que produisent la Mauritanie, le Niger ou le Mali obtient la faveur de la clientle. Aussi, les guides s'approvisionnent auprs des grossistes subsahariens qui, trois fois par an, font le tour des boutiques du pays. Pour les bijoux, ils s'adaptent de manire crative. Au lieu d'acheter les pendentifs en forme de Croix d'Agades, connots typiquement Touareg , aux marchands transfrontaliers, ils les font fabriquer par des hartn dans les ateliers d'orfvrerie des qsr qu'abandonnrent les juifs leur dpart massif du Maroc. L'ensemble de l'artisanat est toujours prsent comme touareg ou berbre . Il n'est jamais ni maure ni arabe. Certains articles proposs la vente rpondent la dfinition d'un art indigne mais les touristes ne les convoitent pas. Les cotonnades noires brodes de sequins et de fils de laine multicolores, qui constituent encore la pice matresse du costume traditionnel des femmes sdentaires des oasis, sont rarement achetes par les touristes. Ils leur prfrent des vtements l'image plus diffuse et donc
Les chches se vendent 5 euros, les babouches de 5 10 euros, les gandouras de 30 35, les srwel de 10 20, les pendentifs dits en Croix du Sud de 5 35. 138
12

familire, gandouras et chches qu'ils jugent emblmatiques des modes de vie sahariens. Relevons d'ailleurs que les touristes n'acquirent que des vtements masculins. De la sorte, lorsque les randonneuses se dguisent en nomades, elles se travestissent aussi en hommes. Le phnomne excde le seul champ touristique: les photographies les plus diffuses des aventurires Isabelle Eberhardt et Odette du Puigaudeau, ou mme de l'ethnologue Sophie Caratini, les montrent accoutres en homme. Des vtements fminins typiquement sahariens sont pourtant mis la vente dans les boutiques. Mais de ces immenses malhfa barioles, les touristes ne savent comment se draper. Lorsqu'elles en achtent, c'est pour en dtourner l'usage: les dcouper en foulards, les convertir en rideaux. Ceci vaut pour tout accessoire vestimentaire fminin. Une ceinture deviendra objet dcoratif, un voile de tte, paro, etc. Les boutiques des bivouacs exposent certains bijoux de tribus

d'anciens caravaniers - notamment des grands chapelets de perles de

verre et d'argent, tsbh, que portent encore les femmes des groupes maraboutiques l'occasion des ftes. N'en valuant pas la provenance ni la valeur, les touristes n'en demandent mme pas le prix. Ils leur prfrent les pendentifs prtendument touareg que vendent, en Europe, toutes les boutiques d'artisanat dit ethnique . Ils n'achtent jamais les crotales en fer de la confrrie des Sdn Bill mais plutt les derboukas citadines et les djumbs imports du Mali. Ils prfrent aux sandales fabriques Zagora et portes par tous les bergers, des modles africains plus rpandus en Europe. Aux objets sahariens rpondant la dfinition d'un art indigne , s'ajoute enfin un artisanat dont les touristes valuent qu'il est touristique , c'est--dire grossirement fabriqu leur intention et commercialis grande chelle: babouches, poignards, cuivres, maroquineries, etc. En effet, ces articles sont imports des souks de Marrakech. Vendus dans les aroports du pays, exports jusqu'en Europe, ils constituent une part de la vitrine touristique du Maroc. Mais ils sont aussi destins une clientle nationale. Par exemple, tous les Marocains, en diverses occasions, portent des babouches dont les modles sont en constante volution. Au dbut du XXe sicle, toutes taient de forme ronde, en cuir naturel ou jaune (ziwn). Puis, sont apparues les babouches pointues (chka), de couleur blanche, beige ou grise, brodes d'un motif ressemblant un point d'interrogation l'envers. Aujourd'hui, les boutiques des souks de Marrakech exposent une multitude de modles, de toutes les couleurs, 139

de toutes les formes (rondes, pointues, quartier rabattu ou relev au talon pour les hommes, talons hauts pour les femmes) et qui emploient toutes sortes de matriaux (sabra, raphia, velours, etc.). La babouche rpond tout la fois la dfinition d'un art indigne et d'un art d'aroport . Elle est tout autant traditionnelle que moderne. Quels que soient les lieux marchands, les critres que mobilisent les touristes pour valuer l'authenticit des objets sont inadapts. Au Sahara marocain, un no-artisanat merge, modernis dans ses formes, ses fonctions et ses matriaux, et qui rpond tout la fois aux exigences d'une fabrication traditionnelle, artisanale et locale. Dans ce contexte, les oppositions catgorielles ne se rvlent pas pertinentes. Bien que la marchandise soit destine des trangers et qu'elle soit parfois importe, elle met en scne des caractres ethniques promus et reconnus par la socit locale. En brandissant des contenus, des rfrences, des formes et des symboles qu'ils rigent en nouveaux repres d'affirmation ethnique, guides et commerants appuient les revendications identitaires qui agitent les dbats politiques et culturels du pays (voir le mouvement culturel amazigh). Il est d'ailleurs remarquable que les formes des objets, au contact de la masse touristique, n'aient pas davantage volu. On n'y dcle pas les signes d'une acculturation profonde. A travers les diffrents bricolages auxquels ils sont soumis, on peroit, selon les mots de Brian Sponner13, combien l'authenticit n'est qu'interprtation sans cesse rengocie. Mesure de qualit rejetant le commun et fonde sur la distance culturelle, elle ne tient pas l'objet lui-mme mais au jeu complexe des relations entre fabricant, marchand et acheteur qui tablissent des valuations consensuelles. En miroir des attentes des touristes, artisans, guides et commerants instaurent une dynamique de compromis refltant leurs capacits s'adapter la mondialisation et repenser l'antagonisme tradition/modernit.

Brian Sponner, Weavers and Dealers: Authenticity and Oriental Carpets , in A. Appadurai (d.), The Social Life ofThings, Cambridge University Press, 1986. 140

13

CHAPITREVII. Savoirs, usages, coutumes

Le tourisme favorise-t-il l'mergence d'une phony-folk culture 1? Les guides n'ont pas pour seule tche de servir les touristes. Ils doivent aussi s'offrir en spectacle, produire le nomadisme comme une manire d'tre . Sur les cartes de vux d'un voyagiste, il est crit que si tu vois des hommes du dsert, dans la foule, mme sur les Champs Elyses, tu les reconnais leur pas souple, leur regard, et tu les sens leurs penses 2. Les guides ne se regardent plus comme des gens compltement ordinaires mais comme les reprsentants d'un genre de vie menac de disparition. Ils doivent alors figer une image d'eux-mmes. Appels se conformer une certaine conception de l'essence du nomadisme, ils manipulent divers artefacts: vtements, musique, danse, artisanat, etc. A mesure que se dveloppe le tourisme, leur mtier s'institutionnalise. Il ncessite un apprentissage, au cours duquel apprendre porter chche et gandoura et prsenter une faade naturelle de nomades de vocation. Mais n'importe quel habitant du Sud marocain ne peut y prtendre. Les guides estiment que la lgitimit exercer leur mtier repose sur un double droit du sang et du sol et sur un capital d'exprience, autrement dit sur un hritage culturel. Ils vantent l'exprience caravanire de leurs parents et dnigrent les concurrents qui ne sont pas issus des tribus nomades en convoquant le proverbe selon lequel l'homme qui boit la cruche ne sera jamais un bon guide . Ils disqualifient les concurrents venus de Ouarzazate, de Marrakech ou mme d'Europe qui, n'ayant pas la matrise du territoire, sont incapables d'organiser des randonnes distance des villages.

La notion de comptence Certains guides sont ns au Sahara et exercent leur profession comme ils pratiqueraient celle de berger: l'essentiel de leur tche consiste trouver de l'eau et des pturages. D'autres, qui ont grandi
1

In ethnic tourism,the native is not simplythere to serve the needs of the tourist;

he is himself on show. Pierre L. van den Bergue et Charles F. Keyes, Tourism and Re-Created Ethnicity , Annals ofTourism Research, 2 (3), 1984, pp. 343-352. 2 La citation est de Deven Paveert, crivain. Elle est extraite de Epaves, in Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Autrement, 1983, p. 220-230. 141

dans les oasis ou les petites villes du Sud marocain, n'ont pas les comptences des chameliers mais ils ont l'habitude du contact avec les touristes. Ceux enfin qui ont tudi l'histoire, le droit ou la gologie dans les villes universitaires n'ont l'exprience ni de l'un ni de l'autre mais ils savent lire et crire, ils matrisent les langues europennes et sont plus enclins produire un discours sur la spcificit de leurs hritages culturels. Ils deviennent guides de randonnes parce qu'ils sont au chmage et que la perspective d'une liaison avec une trangre entretient une chance de promotion sociale, voire d'migration. Leur formation est prise en charge par d'autres guides, de leur tribu. Elle dure de six mois un an. D'abord employs dans les campings pour se familiariser avec les touristes et exprimenter la structure hirarchique du travail, ils sont ensuite engags comme chameliers pour reprer les parcours, puis comme cuisiniers. Quand ils en sont jugs capables, ils sont envoys en bivouac d'une deux nuits avec des clients de passage. Enfin, au vu de leurs aptitudes, on leur confie la responsabilit d'une caravane. Pour exercer le mtier, disent les plus expriments d'entre eux, il ne suffit pas de se dguiser d'un chche et d'une gandoura bleue et d'aller acheter dromadaires et paniers au souk 3. Ceux qui ont commenc leur apprentissage de berger ds l'ge de sept ans se plaignent souvent de l'incomptence de leurs concurrents. Attacher les dromadaires des piquets comme des mulets, confier leur garde des chameliers insuffisamment pays, sont perus comme des fautes graves. Conformment aux prescriptions coraniques, les chameaux doivent tre bien traits: le prophte Mohammed dfendait de les brutaliser et de les tuer sans ncessit4 et l'Histoire rapporte qu'il fit construire la mosque de Mdine l o sa chamelle baraqua. Il est si inconcevable de leur manquer d'attentions que lorsqu'une bte meurt subitement, on souponne immdiatement quelque rival de l'avoir empoisonne ou ensorcele. Sa perte est vcue comme un traumatisme car un dromadaire est don de Dieu .

L'achat de dromadaires est un investissementconsidrable. Suivant son espce et Une tradition rapporte qu'au temps de lajhiliya (re de l'ignorance paenne), les

son poids, un mle cote entre 700 et 1000 euros. Il faut compter 200 euros de plus pour une chamelle.
4

chameaux taient attachs avec quarante chanes de fer. Ils demandrent au Prophte de les librer et c'est ainsi que, depuis, ils ont leur gueule largement fendue des deux cts: ils sourient. 142

Les randonnes emploient des chameaux de la rgion, bruns, laineux et trapus, endurants au froid et aux lourdes charges, et des chameaux du Mali, lancs, au pelage clair et ras, la sole tendre mieux adapte aux sols sablonneux. Ces derniers, souvent imports par convois clandestins et plutt utiliss comme chameaux de selle, sont trs priss en raison de leur grande taille, de leur rapidit d'allure et de leur pelage clair. Toutefois, ils ne sont pas aussi robustes, ne supportent pas d'aussi lourdes charges et s'acclimatent mal aux froids rigoureux de l'hiver. Seuls les hongres travaillent. Dresss ds l'ge de trois ou quatre ans, ils sont castrs vers huit ou neuf ans. Les chamelles sont rserves la reproduction. Charger des dromadaires requiert un savoir-faire. Malgr les recommandations des voyagistes indiquant qu'un bagage de sept kilos est amplement suffisant, le sac des touristes excde souvent treize kilos. Il faut y ajouter denres alimentaires, matriel de cuisine, couvertures et, en fonction des lieux de campement, provisions temporaires d'eau et de bois. Lourdement charges et parcourant une distance quotidienne de trente kilomtres environ, les btes doivent tre alimentes, en plus du pacage, d'une ration de dattes sches laquelle on ajoute encore de la luzerne ou des herbes sches. Certains lieux de bivouac sont vits cause de la prolifration de plantes rputes mauvaises pour leur estomac. Pour les maintenir en bonne sant, on leur donne de l'ail, de l'oignon, du henn, du sel ou de la rsine d'acacia et on utilise certaines plantes (rumt) en fumigation. Quand ils sont malades, on les soigne par cautrisations au feu. Ces cicatrices doivent tre distingues des marques tribales effectues au flanc, la cuisse ou au cou de l'animal une patte d'oiseau pour les Oulad Ba' alla, une croix pour les Oulad Sidi 'Ach, une croix souligne d'un trait pour les Oulad Bh. Les incisions linaires, facultatives, situes au-dessous de la marque tribale, sont le signe de la chahha, profession de foi. A chaque animal est attribu un prnom, selon la couleur de son pelage. Lorsque l'un s'gare, les vieilles femmes ont recours des pratiques magiques: elles prennent sept noyaux de dattes qu'elles crasent dans leur bouche puis qu'elles nouent dans une serviette. Alors, la bte s'immobilise jusqu' ce qu'on la retrouve. La science des aeules est si rpute qu'on vient les consulter tout spcialement. Elles dtiennent aussi le secret des amulettes qui, passes au cou de l'animal, le protgent du mauvais il.

143

Les guides doivent savoir matriser risques et imprvus: mesurer la gravit d'une insolation ou d'une diarrhe, surveiller que des scorpions ne soient pas attirs par le feu du campement, relever d'ventuelles traces de serpent, localiser les points d'eau et connatre parfaitement les circuits pour ne pas s'garer si une tempte de sable survient. Chaque saison, des accidents se produisent: vhicules renverss par des chauffeurs en tat d'ivresse, touristes gars et retrouvs morts de soif. Au dbut des annes 1990, en cas d'urgence, nulle autre possibilit que de se rendre au poste militaire le plus proche. Dix ans plus tard, la vulgarisation des tlphones portables permet de joindre un centre mdical tout moment. Si les guides des randonnes ne sont pas tout fait de vrais nomades , au moins sont-ils expriments dans les excursions touristiques. Ils exercent leur profession avec respect du client, des quipes de travail, des dromadaires et du milieu cologique. Les randonnes mobilisent les mmes comptences techniques que la gestion des anciennes caravanes. Avec ou sans touristes, la manire de dresser les campements est identique: une fois les dromadaires dchargs, les chameliers leur distribuent des plantes sches ou des dattes et les entravent pour les laisser pturer pas lents. Ils disposent en carr sur le sol couvertures et harnais de bt (hdja), aligns de telle sorte qu'on puisse s'y adosser. Ils ramassent du bois mort avec lequel ils allument d'abord un petit feu pour prparer le th puis un feu plus grand autour duquel s'anime une cuisine en plein air. Le repas se prolonge de palabres et de veilles. Le lendemain, au point du jour, la caravane se remet en route grand tapage d'invocations pour rassembler les dromadaires et les charger. Toutes ces comptences, acquises ou innes, manquent de thtralit . Ignorants des ralits pratiques du pastoralisme, en qute d'images plus que de contenus, les touristes n'en valuent pas la porte. Attachs aux dmonstrations spectaculaires, ils sont dus. Par

exemple, ils s'tonnent que guides et chameliers aillent pied - ils

s'attendaient les voir toujours monts sur de superbes mharis. Alors, ils s'interrogent: O sont les belles selles de cuir et de bois, superbes azawd touareg pommeau en croix ou rhla maure en forme de trfle? O sont les palanquins pour dames, khtr, les outres
5

Le palanquin est une selle formant litire o prennent place les femmes et les

jeunes enfants. Il est compos d'un bt de deux brancards joints en X, d'une superstructure et, dans le cas o la femme est jeune et riche, d'un baldaquin drap 144

en peau de chvre, gerba, et les grands sacs de voyage en CUIT, tassfra ? Les guides vont pied pour ne pas fatiguer leurs btes et ils n'emploient pas de selles parce qu'elles sont coteuses. Les touristes doivent donc se rsoudre prendre place sur d'inconfortables harnais de bt recouverts de couverture S6 On ne les laisse pas guider leurs . montures de peur qu'ils ne les entranent sur des terrains accidents fatigants parcourir et susceptibles de modifier le fragile quilibre de la charge. Mal installs, ils craignent la chute et se cramponnent une poigne en fer de l'aron comparable un guidon de bicyclette. A leur dsenchantement les guides rpondent: - La vraie vie nomade, c'est de se dplacer l o il y a des pturages et des puits. En randonne, nous ne faisons pas autre chose. .

Gandouras bleues et chches noirs La priphrase de 1' Homme Bleu , mtonymique, est aussi mtaphorique: applique tout nomade saharien, elle en optimise l'tranget. L'imagerie saharienne, qui en a fait une remarquable promotion esthtique, l'a jumele un second strotype: celui de 1'homme voil. En consquence, les touristes authentifient gandouras bleues et chches noirs comme une spcificit culturelle des nomades du Sahara. Notons que leur regard ne s'attarde pas sur les vtements fminins, jugs moins spectaculaires. L'exotisme du vtement masculin tient une double dynamique de renversement: long jusqu'aux mollets, il ressemble un vtement fminin d'Occident; dans les socits musulmanes, ce sont habituellement les femmes qui sont voiles et qui se drobent aux regards. En portant un chche ou un litham relev sur leur nez, ce sont les hommes qui, dans les socits sahariennes, concentrent mystre et tranget. Gandouras bleues et chches noirs sont-ils une panoplie indispensable l'exercice des nomades de profession? Un Saharien habill l'europenne ne saurait faire natre un dsir
d'toffes formant tente ou pavillon. Souvent dsign dans les ouvrages sur les socits maures sous le nom de bassr, les Nwj l'appellent khtr. 6 Le bt d'un chameau est compos d'un gros boudin garni de bourre de palmier ou d'alfa, pli en deux autour de la bosse du chameau, d'un aron arcades conjugues runies en avant de la bosse et d'une corde d'amarrage qui, noue entre les arcades de l'aron, fait sous-ventrire, poitrail et croupire la fois. 145

d'identification. Serait-il moins authentique? Lorsque je rencontrai pour la premire fois un guide, en 1994, il portait une chemise imprime de motifs colors et un pantalon en toile de jean trs dlave. Il n'tait pas coiff d'un chche. Seul signe d'identit nomade, il tait chauss de n'yl. Dix ans plus tard, le costume de l'Homme bleu est devenu une sorte de tenue rglementaire. Le guide stationn dans un bivouac en attente d'un groupe est parfois vtu l'occidentale. Lorsque des clients s'annoncent, il enfile une gandoura et noue un chche autour de sa tte. La gandoura est une sorte de longue chemise comme une robe, sans manches, cousue sur les cts, col en pointe chancr sur la poitrine et garnie d'une poche sur le sein gauche. Les modles qu'affectionnent les guides sont brods l'encolure et aux emmanchures et teints d'un bleu d'azur. Ce n'est pas tout fait le costume traditionnel des Sahraouis, qui lui prfrent une gandoura beaucoup plus ample appele dr 'a, non cousue sous les aisselles, si toffe qu'on en replie les bords sur les paules. Les chameliers font leur guise mais souvent ils ne jugent pas utile de se dparer de leur chemise habituelle, blanche, brune ou bleu ciel, dlave et non brode, serre la taille par une corde dont ils ont maints usages (rzma7). Tous portent des srwel, pantalons larges resserrs la ceinture et bouffant sur les mollets, remonts parfois la hauteur du genou pour faciliter la marche. Ils sont chausss, en t, de sandales de plastique ou de cuir blanc, en hiver, de modles europens achets sur les marchs de fripes ou lgus par des touristes la fin de leur sjour. Doit-on considrer la gandoura bleue comme un costume invent pour le touriste? Le Maroc a toujours t un gros importateur d'toffes, en change de quoi il exportait du sucre, de l'indigo, de l'ambre, de la cire et des cuirs. D'Angleterre, il importait les draps bleus foncs de Southampton, de Hollande, les tissus fins et les lins, de France, les toiles de Rouen. Une partie tait destine au march intrieur, l'autre servait de monnaie d'change contre l'or soudanais8. Dans son rcit de captivit, Saugnier tmoigne que les guines bleues

composent la plus grande parure des nomades9 - la guine dsigne

7 Rzma, corde attache au naseau du dromadaire et servant de rne. 8 Cf Denise Jacques-Meuni, Le Maroc saharien des origines 1670, Klincksieck, 1982, 1.2, pp. 840-845. 9 Saugnier, Relations de plusieurs voyages la cte d'Afrique, Paris, 1791 ; rd. in M. Barbier, Trois Franais au Sahara occidental, 1784-1786, L'Harmattan, 1984, p. 144. 146

alors communment une toile de coton de qualit courante, en provenance d'Inde, achemine depuis l'Angleterre. Foucauld indique que dans les oasis, les hartn sont, eux aussi, vtus de cotonnade indigo, contrefaon d'une toffe soudanaise fabrique en Angleterre et achemine par Mogador. Appele guine en France, on la nomme en arabe kechaba et khent. Les plus riches y superposent une chemise de cotonnade blanche et par-dessus, un hak ou un burnous de laine blanche ou brune nomm khedous . Le costume des femmes consiste en une mme une toffe de khent, retenue aux paules par des fibules10. Odette du Puigaudeau recense des pices de cotonnades blanches malikn, des doumas noir du Soudan, des roum bleu-cobalt, des khount bleu indigo et des chandorah bleu-de-nuit 11.Les tissages de laine (burnous) sont encore d'un usage trs rpandu Zagora mais les guides n'en sont jamais vtus. La djellaba citadine, masculine l'origine, qui comporte manches longues et capuchon, s'impose progressivement jusqu'au sein de la population fminine; mais elle ne s'est pas encore tendue la rgion de Mhamd. Les descriptions du costume traditionnel seraient incompltes si on n'y ajoutait les accessoires. Saugnier indique que les Maures portent toujours, suspendu leur cou, un petit sac de cuir dans lequel ils mettent leur pipe et leur tabac et qu'ils possdent de superbes poignards, des sabres et des fusils bien orns. Foucauld dit encore qu'ils portent un tui de mtal fourr d'une amulette et confirme qu'ils ne vont jamais sans armes. Munis de poignards lame courbe dans les villages, ils s'quipent de fusils ds qu'ils en sortent. Un portrait achev des guides exigerait donc qu'ils compltassent leur panoplie de ces accessoires. Mais ils ne portent ni armes, ni tuis prires (hjb), ni blague tabac. Seuls les bergers solitaires des steppes sont encore quips de couteaux que la prudence recommande de cacher sous la gandoura. Les autorits policires et militaires ne laisseraient pas des gens dambuler dans cet appareil. A quel stade figer les procdures d'authentification? Conformment la tradition maraboutique de leur tribu, les guides nwj ne devraient porter que des chapelets et tre

Charles de Foucauld, Reconnaissance au Maroc, L'Harmattan, 1998, p. 119 et 122. 11 Odette du Puigaudeau, Tagant. Au cur du pays maure (1933-1936), rd. Phbus, 1993,p.63. 147

10

coiffs d'un gtob, petite mche de cheveux mergeant d'un crne ras 12. Documents sur la culture des Touareg, les touristes ont l'esprit que tous les nomades du Sahara enveloppent leur tte dans une toffe dissimulant jusqu' leur visage. Ce jeu de cache est source de fantasmes. Un th au Sahara, le film de Bertolucci (1990) adapt du roman de Bowles, en joue comme d'un attribut rotique, le hros indigne ne dcouvrant sa bouche que pour sduire l'aventurire amricaine. Le strotype est antrieur au dveloppement du tourisme de masse. En 1928, le capitaine Augiras en mission en Algrie relve avec ironie: Certains ne veulent pas se laisser photographier. Au fond ils ont raison, car les Touaregs, dvoils, perdent tout leur mystre 13. Le truisme est si rpandu que les touristes connaissent mme le terme qui y rfre: litham , mot arabe dsignant le voile dont les femmes musulmanes et les Touaregs se couvrent la partie infrieure du visage , indique le dictionnaire Robert. Mais les nomades du Sud marocain ne le nomment jamais ainsi. L'toffe, de cinq mtres de long sur un mtre de large, frquemment noire ou

blanche, est appele el ferwl - il n'y a qu'en prsence d'trangers

qu'elle est dnomme chche . Ils la nouent autour de leur tte ou bien l'enroulent sans apprt autour de leurs paules et s'en servent tout autant de corde, de ceinture, de sac ou d'oreiller. S'ils en rabattent un pan sur leur visage, c'est pour se protger du vent, du sable ou de la poussire et conserver un peu d'humidit dans leur bouche. C'est un geste de pudeur en de rares occasions rituelles, notamment les marIages. Les relations de voyage ont signal trs tt que les Maures allaient tte nue. En 1784, Saugnier remarque que seuls. les prtres qui savent lire ou qui ont fait le voyage de La Mecque s'enveloppent la tte d'un turban 14.En 1828, Cailli relve que le costume des Touareg ne diffre de celui des Maures que par la coiffure, les premiers ayant pour habitude de se voiler le visage en sorte qu'on ne
12Un guide se coiffa ainsi une anne. Toujours curieux d'exprimenter de nouvelles apparences vestimentaires, il se chausse de sandales en poils de chvre, se couvre de bijoux nigriens ou mauritaniens, suspend des coquillages dans ses cheveux et conjugue au serwl marocain des chemises africaines. Pour autant, son gtob n'avait pas perdu tout rfrent symbolique car il promulguait la baraka des Nwj. 13Capitaine Augiras, D'Algrie au Sngal. Mission Augiras-Draper 1927-1928, Socit d'Editions gographiques, maritimes et coloniales, 1931, p. 26. 14 Saugnier, op. cit., p. 144.

148

leur voit que le bout du nez 15.Foucauld constate que les Sahariens du Sud marocain vont le plus souvent tte nuel6. Le scepticisme est-il inhrent la situation de tourisme? En 1927, le jeune Monod, engag comme naturaliste dans la mission Augiras-Draper, noircit son carnet, son arrive Tamanrasset, des impressions suivantes:
Tableau extraordinairement pittoresque et haut en couleur que cette anne de grands gaillards emmitoufls de turbans et de gandouras, voils jusqu'aux yeux. (...) En les voyant, je me suis dit: Trs bien imit, on dirait tout fait des Touareg. Trop de littrature pralable vous gte la premire impression: il n'y a plus de surprise possible quand on a dj vu, dcrit ou figur, tous les dtails de I'habit ou de l'quipement. 17.

Certains randonneurs doutent de l'authenticit du costume. Ils n'ont pas forcment tort: une gandoura bleue est le plus sr moyen d'identifier un guide. Mais toute gandoura bleue n'est pas touristique. Le Guide du Routard continue avec une belle constance de classer faux-guides les indignes coiffs d'un chche bleu, tandis que ceux coiffs de chches noirs sont gratifis de l' tiquette de vrais nomades. Pour produire une impression de ralit convaincante, faudrait-il que les guides soient des bergers en activit, d'un ge honorable, au visage tann comme du vieux cuir, vtus de gandouras limes et dlaves par le soleil? Les chameliers qui rpondent ce portrait robot du guide idal ne matrisent pas le franais et jugent insens de parcourir pied, sans motif et sous un soleil de plomb, des dizaines de kilomtres sur des terres striles loignes de tout village et qui plus est d'avoir pay pour cela. Ils sont incapables de prparer une cuisine adapte aux besoins des randonneurs: il n'est pas dans leurs habitudes de s'alimenter trois fois par jour; leurs repas sont frugaux et souvent dpourvus de produits frais. Le travestissement n'est pas unilatral. Si les guides sont dguiss, que dire des touristes? Gandouras et chches sont le support premier de l'initiation car, l'observe justement David Le Breton:
La simple cration du dcalage par le masque, le grime ou le dguisement, veille la secrte jubilation d'tre la fois ici et ailleurs, d'tre soi-mme et l'autre, de multiplier les lieux et les identits, de ne pas tre enferm dans une 15Ren Cailli, Voyage Tombouctou, La Dcouverte, 1996, t. 2, p. 230. 16 Charles de Foucauld, op. cit., p. 123. 17Cf Les carnets de Thodore Monod. Dans ['intimit du fou du dsert , Le Pr aux Clercs, 1997, p. 96. 149

nationalit ou un nom, de brouiller son visage, d'tre passages. 18.

l'homme

des

Il n'est pas ncessaire, crivait Jacques Berque, pour essayer de les comprendre, d'endosser la dfroque de T.E. Lawrence et de prtendre une identification, qui ne serait que l'envers de l'assimilationnisme 19.Le travestissement des trangers est pourtant une tradition ancienne de l'exploration saharienne. C'est pour des raisons de scurit que Charles de Foucauld s'habille en rabbin juif ou Oscar Lenz en Turc, mais Isabelle Eberhardt se travestit en cavalier arabe et Lawrence d'Arabie en cheikh de tribu. Le processus d'imitation se trouve ainsi maill : en se dguisant, les touristes s'inscrivent dans la gnalogie des aventuriers autant qu'ils s'identifient aux nomades. Lorsqu'ils arrivent Zagora, ils ont dj achet un chche. Dans les campings, ils s'empressent de complter leur tenue de serwl, gandouras et sandales. Certains rachtent mme un deuxime chche, le vendeur de la boutique les ayant convaincus que leur premier achat n'tait que mauvaise imitation. Les femmes

sont les plus motives se procurer une tenue saharienne - et comme

il n'est pas simple de s'enturbanner d'une toffe de cinq mtres de long, le guide montre quelque zle montrer ces dames. Des jeux de miroir tranges se dessinent. Lorsqu'un voyagiste rencontre un guide habill des fripes des marchs occidentaux et flanqu de chameaux bruns, il juge qu'il n'a pas faire un vrai nomade . En retour, le guide estime qu'il ne doit pas faire confiance un tranger qui affiche cheveux longs, jean sale et boucle d'oreille. En se dguisant en nomades, les Europens sont reprs comme des touristes tandis que les guides, leur contact, ressemblent de plus en plus des Europens. Pendant les randonnes, les chameliers s'amusent quelquefois emprunter aux randonneurs certains de leurs accessoires vestimentaires (lunettes, casquettes, etc.) et demandent ce qu'on les photographie ainsi accoutrs. Dans la plupart des cas, les touristes refusent. Ils ne veulent pas garder le souvenir de Sahariens qui ne soient pas camps dans leur dignit culturelle. Mais l'acculturation des guides est plus quivoque qu'il n'y parat. S'ils aiment porter occasionnellement des vtements europens lorsqu'ils sont en attente de clients dans les campings et les agences, ils revtent
18 David Le Breton, L'Extrme-Ailleurs: une anthropologie de l'aventure , in L'aventure, la passion des dtours, Autrement, 1996. 19Jacques Berque, Les Arabes, op. cil., p. 182. 150

la gandoura quand ils viennent faire la fte dans les bars europens de la ville de Marrakech. Leur accoutrement leur vaut de trouver porte close. Faut-il y voir quelque intentionnelle provocation l'gard des citadins? S'agit-il d'afficher comme une distinction leur identit culturelle de nomades sahariens? Ils ont recours aux mmes stratgies quand ils viennent en France. Ils se promnent dans Paris habills de bleu et en consquence, se voient refuser l'entre des discothques. De nomades de profession , ils sont devenus nomades de vocation .

Les traditions culinaires Prsentes comme une cl d'accs la comprhension des socits sahariennes, les traditions culinaires servent de support au thme initiatique. Les prospectus des agences locales mentionnent: Pour votre repas du soir, Mokhtar le Touareg fabriquera le pain devant vous, et avec vous, comme le faisaient ses anctres: cuisson sous les pierres et le sable, et vous servira le tagine typiquement marocain, le tout accompagn bien sr du fameux th la menthe. . Mais en jouant sur un double foyer d'authenticit entre le typiquement nomade et le typiquement marocain, l'nonc brouille les repres. On ne manque pas de tmoignages sur les habitudes alimentaires des Maures. Les explorateurs y ont souvent t trs attentifs. Les rcits de captivit de Follie et de Saugnier indiquent que les nomades ne s'alimentent souvent que du seul repas du soir, compos essentiellement d'orge et de laitages2o. On se souvient du tmoignage de Cailli relatif au manque de nourriture lorsqu'il sjourne parmi les Maures d'el-Harib : ils ne se nourrissent que d'un repas du soir compos de couscous d'orge. Riz et viandes restent des denres qu'ils ne servent qu'en de grandes occasions leurs invits de marque. S'ils gorgent un mouton, ils font scher la viande et la rservent pendant plusieurs mois. La journe, ils trompent leur faim en grignotant des dattes de qualit infrieure21. Les observations de Foucauld vont dans le mme sens: lorsque les nomades du Sud marocain voyagent, ils n'emportent que des dattes. La viande n'est pas un ingrdient habituel de leurs repas, plus souvent composs de
20 Saugnier, op. cit., p. 112. FoUie, Mn10ire d'un Franais qui sort de l'esclavage, Amsterdam et Paris, 1785; rd. in M. Barbier, Trois Franais au Sahara occidental, 1784-1786, op. cit., p. 73. 21Ren Cailli, op. cit., p. 322. 151

couscous d'orge et de lait de chamelle. Le caf est inconnu et le th un coteux rgal22. En zone rurale, scheresse et prcarit des moyens d'existence imposent encore une alimentation trs pauvre en viandes et en fruits, considrs comme des produits de luxe. La pnurie oblige de nombreuses familles se nourrir exclusivement de pain, d'orge ou de bl tendre selon ce que chacun moissonne, d'huile, de th ou de laitages pour ceux qui possdent vaches ou chamelles. Les lgumes en sauce ne sont servis qu'une fois par semaine et la consommation de viande est rserve d'exceptionnelles bombances: ftes religieuses, crmonies familiales, rassemblements communautaires et culte des saints. A la place du pain, certains ruraux s'alimentent encore de bouillies de crales et les annes sches, ils ne peuvent clbrer de marIage. Les randonnes instituent donc des habitudes alimentaires ordinairement rserves aux riches citadins. Trois repas sont servis: un petit-djeuner comprenant th, pain, beurre, fromages industriels et confiture; un djeuner compos de crudits, fruits, sardines ou ufs; un dner constitu de soupe (harra), tagine ou, plus exceptionnellement, couSCOUS23. Arachides, dattes, oranges et biscuits sont distribus chaque arrt du circuit. Le th est servi profusion. Les tagines prsentent des quantits de viande suprieures celles que consomment les familles. Les cuisiniers y ajoutent pruneaux ou raisins secs, rservs aux repas de ftes. Ni en quantit ni en qualit, l'alimentation propose ne reflte donc une tradition nomade. En de rares occasions, les guides proposent des brochettes de viande de chameau ou des abats de chvre. Du lait de chamelle, jamais. C'est une boisson rare et prestigieuse que les familles se rservent. De plus, il est vraisemblable que les touristes ne l'apprcieraient pas. La consommation de th est si populaire au Maghreb qu'on la croirait hrite du fond des ges. Il n'en est rien puisque le th, import en Europe par les Hollandais la fin du XVIe sicle, n'est introduit au Maroc qu'au XVIIIe sicle. Denre d'importation commercialise par les Anglais dans le sillage de la route de la soie, il est tout d'abord rare et d'un prix lev. On ne le trouve qu' la cour du sultan, puis dans les cercles troits du Makhzen, offert par les
22

Charles de Foucauld, op. cil., p. 126. 23Une anne, un voyagiste se chargea d'envoyer un guide marocain au Mali pour y former des cuisiniers, ceux-ci ne servant leurs clients que mil et sorgho. 152

ambassadeurs ou mis en circulation par les corsaires. Il devient rapidement la boisson la plus apprcie la cour royale. En 1789, le chirurgien anglais Lemprire appel auprs du sultan s'tonne que le th y soit dgust en si petites quantits d'aussi nombreuses fois: pas moins de quarante cinquante petites tasses lui sont servies. Aussi crira-t-il qu'un rgal de th , au Maroc, dure au moins deux heures et qu'il n'y a que les gens riches qui puissent en boire. On le prpare dans des thires en argent marques du double sceau, anglais et arabe, de Charles Wright - une manufacture qui trouva un march florissant au Maroc grce aux familles de Fs installes Manchester; on le sert dans des verres en cristal Saint-Louis, parfum de petites boules d'ambre gris montes sur argent. Les lites crent mme la charge de matre du th , moul ata. Le th est nourriture pour l'esprit; tiens-le en haute considration, car par son got comme par le dcor, il surpasse le vin , crit un ministre de l'poque. Mais il reste une denre de luxe rserve aux familles makhzen et la grande bourgeoisie. Le XIXe sicle voit une augmentation considrable du volume des importations, grce au rle croissant de redistribution des ports de Gibraltar, Tanger et Mogador. Le th devient la boisson des mellahs et des mdinas. En 1860, il arrive jusqu'au Touat. En 1890, il est au troisime rang des importations, derrire les cotonnades et le sucre. A la faveur de la fin du monopole britannique et de l'implantation allemande sur le march marocain, un th de moins bonne qualit et de moindre cot part la conqute des provinces les plus recules du royaume grce un commerce caravanier trs actif: les convois apportent grains, peaux et laines; ils s'en retournent avec sucre, bougies, th et cotonnades. Il se gnralise compltement au XXe sicle, allant jusqu' reprsenter prs de la moiti des dpenses dans les foyers les plus modestes. Au mme titre que le bl, il devient un produit ncessaire24. Li la sociabilit et l'oisivet, le th est un des premiers gestes de l'hospitalit. Acte domestique banal en apparence, son usage est trs codifi. La biensance recommande de ne pas le boire en solitaire. A deux, la boisson resterait froide mais partir de trois ou quatre convives, elle apporterait joie et bonne conversation. On le dguste toutes petites gorges pour en apprcier tout l'arme.
24

cf Jean-Louis Mige, Origine et dveloppement de la consommation du th au Maroc , Bulletin conomique et social du Maroc, 1957, pp. 377-398. 153

On l'aspire mme un peu bruyamment, en prenant soin de faire claquer sa langue sur le palais afin de rendre publique sa satisfaction. Aucun intrus, aucun vnement fcheux ne doit troubler la sance. Il existe des chapelets d'arguments sur le moment le plus convenable pour le consommer: avant ou aprs le repas, en accompagnement de tel ou tel mets, parfum ou non... Les avis sont trs partags. La coutume veut qu'on le dguste en trois services successifs. Il convient donc, moins de mconnatre les usages et de passer pour un invit malpoli, d'y consacrer le temps ncessaire. A chaque service, la thire conserve ses feuilles de th, qui ne cessent d'infuser. La boisson gagne ainsi progressivement en saveur et sa couleur ambre s'accentue. Traditionnellement, la tche de faire le th revient au chef de famille mais en son absence, c'est la matresse de maison qui officie. Comme pour les repas, le th se boit entre hommes, ou entre femmes. Le service requiert ncessairement le matriel suivant: une bote et un marteau sucre, prsent sous forme de pain ; un plateau, sur lequel sont disposs une thire, des verres et un bouquet de menthe; une bouilloire et un brasero; une serviette brode dont on recouvre le plateau et les verres une fois le service termin car le matriel doit toujours tre prt l'emploi, au cas o un visiteur s'annoncerait l'improviste. Chez les gens aiss, plateau et thire sont en argent; le brasero est en cuivre et les verres en cristal. Gnralement, des dattes, des amandes ou des ptisseries sont servies en accompagnement. Tout dpend de la richesse du foyer. On prte au breuvage un grand nombre de vertus toniques, digestives et hydratantes, particulirement dans les rgions arides et semi-arides o il est au centre des sociabilits. A peine dress leur campement, les pasteurs nomades s'activent la recherche de bois mort pour prparer un petit feu sur lequel placer la bouilloire car le service du th accompagnera les palabres de la veille. Il tanchera la soif. Trs charg en sucre, il apaisera la faim et estompera les effets de fatigue que provoquent les dplacements incessants. Gots et armes diffrent selon les rgions et le milieu social. Dans les grandes villes du Nord, on ne fait plus chauffer la thire sur la braise mais sur le gaz. Les proportions de th et de sucre sont raisonnables, l'eau est parfume de menthe et la boisson, claire d'aspect, emplit largement les verres, comme dans la tradition juive. Au Sahara, les nomades aiment le th trs fort et trs sucr, sirop brun concentr en un fond de verre et surmont d'un col de mousse ambr. 154

Ils ne le parfument pas de menthe: ils n'en aiment pas le got et pensent que la plante fminise la boisson25. Ils lui prfrent l'infusion d'absinthe sauvage, chba, d'une plante aromatique appele sembel, de rsine d'acacia, 'alk, ou de pistils de safran lorsqu'ils reoivent des htes prestigieux. Enfin, la dgustation du th satisfait un sens aigu de l'esthtique. On le sert lentement, de trs haut, en dessinant d'amples mouvements du bras, inlassablement rpts. Sa rhtorique crmonielle est si exagre qu'elle en est compltement banalise. Il n'est pas un randonneur qui ne connaisse le clbre dicton targui: Le premier th est fort comme la vie, le second doux comme l'amour, le troisime suave comme la mort. . Ce proverbe est inconnu au Sahara occidental, o les nomades lui prfrent celui des trois J: un th requiert lenteur, jar, assemble, jem 'a, et braises, jmar . Pourtant, certains touristes sont exasprs par cette ritualisation, soit qu'ils la jugent excessive, soit qu'ils la dnigrent comme folklore. Les brochures des voyagistes usent le clich jusqu' la corde: Si vous n'avez pas peur d'oublier votre confort, de vous endormir sous les toiles et de vous rveiller au son de l'eau qui chante dans la bouilloire, alors nous vous attendons, nous prparons le th . Cartes de vux et courriers s'achvent immanquablement d'un: A trs bientt autour d'un verre de th . Pendant les randonnes, les touristes sont si convaincus de boire du th parfum de menthe que pas un ne s'tonne de n'en point trouver le got.

Le folklore musical En ce domaine comme en d'autres, les rfrents sont confus. Les guides attestent avec une bonne foi suspecte que, pendant les randonnes, ils ne font pas de thtre , sans quoi ils auraient perdu leurs clients depuis longtemps. Hormis flte (gasba) et crotales (qarqabt), ils ne jouent pas des instruments particuliers la musique maure: ni tidint (petite guitare en bois lger), ni ardn (instrument fminin, modle simplifi de l'ancienne harpe gyptienne), ni tobol (grande coupe de bois ferme par une peau tendue). S'ils ont emport
25

Cette observation ne confIrme pas les enqutes de Corinne Fortier tablissant que les Maures jugent le th encore plus savoureux quand il est parfum de menthe. Cf, L'interdit du vin en islam ou l'ivresse dvirilisatrice , in H.S. Becker (dir.), Qu'est-ce qu'une drogue, Atlantica, 2001, pp. 33-58. 155

avec eux quelques derboukas citadines, leurs percussions ne sont le plus souvent que bassines en plastique et fonds de tonneaux en fer. Leur rpertoire se limite quelques refrains chants l'occasion des mariages (so/, tayn, gedra, glb, bjar, chamra). Les chameliers

chantent spontanment - peu leur importe d'avoir un public. Il n'y a

que le soir qu'ils se mettent jouer sur incitation du guide. La scne est alors thtrale: disposs en chur devant les randonneurs, ils sont copieusement applaudis quand ils achvent un morceau. Mais la plupart des refrains restent inachevs, soit qu'ils ne se souviennent plus des paroles, soit que l'un chante faux, soit qu'ils n'arrivent pas maintenir le rythme. Immanquablement, la reprsentation s'achve dans les rires. Ce dfaut de professionnalisation exprime davantage de permanence que d'acculturation: dans la socit maure, la musique est, en certaines circonstances, prohibe car la plupart des chants, quand ils ne sont pas des hymnes pieux ou des chants guerriers, sont relatifs l'amour. On ne doit pas jouer en prsence des ans et la musique est souvent laisse des familles de griots noirs attaches

aux diffrents lignages - dans les lignages maraboutiques, o le

groupe ne doit se consacrer qu' l'oraison, elle est mme prohibe. En tant que lignage saint, les Nwj, par exemple, ont toujours dprci les griots. En consquence, leur culture musicale se trouve restreinte au corpus des noces et autorise aux seules femmes et aux cadets. Les ans, eux, se tiennent l'cart pour composer de grandes assembles o se psalmodie le Coran26. Pendant les randonnes, il est tolr de chanter puisque les quipes rassemblent jeunes gens et anciens esclaves. S'il y a de vieux chameliers, ceux -ci se mettent discrtement l'cart. Aucun refrain n'est emprunt la musique occidentale ou orientale moderne. En revanche, dans les campings, les improvisations se doublent parfois de reprsentations mises en uvre par des semi-professionnels. La tradition s'efface devant des recompositions hybrides censes exprimer la quintessence de la culture saharienne. Le rpertoire s'largit aux chants 'arb, hartn ou mme berbres, lorsque sont engages pour les ftes de fin d'anne des danseuses professionnelles
26

Je me souviens de la visite, chez des Nwj, d'un voisin respectable, hajj et trs fortun, de pre 'Arb et de mre mauritanienne. L'homme tait un fin connaisseur de la musique maure et ne se lassait pas de chanter, en toute occasion. Le patriarche intervint pour le sommer d'interrompre. Contrit ou offens, le hajj se drapa dans son burnous et s'en alla sur-le-champ. 156

de folklore ahids. Certains touristes s'essaient danser, sous le regard svre d'une assemble jugeant vulgaire tout dhanchement oriental. D'autres manifestent de l'agacement car le son mtallique des crotales peut tre dsagrable qui n'en est pas familier. Pour peu que des enfants europens se mettent eux aussi jouer, le concert devient une cacophonie bruyante. En qute d'authenticit, les touristes sahariens n'aiment pas ressentir que ce qui se droule sous leurs yeux tient de la mise en scne. Ils hassent le folklore qui, selon eux, renvoie au tourisme de masse. Mais ces spectacles s'adresseraient tout autant un public de vacanciers marocains en goguette dans le Sud. Les Europens se fantasment voyageurs d'exception et fins limiers pour dbusquer l'authentique. Ils ne sont ni l'un ni l'autre. Ce qu'ils identifient comme mise en scne ne l'est pas et ils ne reconnaissent pas ce qui relverait de la tradition. Par exemple, ils n'apprcient pas le son des crotales mais gotent l'onde grave et veloute des djumb, percussions subsahariennes hautes et volumineuses dont le chanteur Youssou N'Dour a immortalis le timbre en un fameux Desert Blues. Au campement Palmier Fram, les spectacles musicaux sont produits par des groupes folkloriques rgionaux. L'un est de tradition arabe et sdentaire, roqba, l'autre de tradition berbre ahids, le troisime est de tradition nomade et sahraouie, compos d'anciens esclaves affilis la confrrie des Sdn Bill. Ceux-ci utilisent les instruments traditionnels de la musique maure: tidint et ardn. S'y s'associent quelquefois de jeunes militants sahraouis qui excutent des danses spectaculaires mobilisant de grands mouvements de bras et d' toffes27 .
La relation d'hospitalit

Les guides surjouent leur hospitalit en clamant, comme une sorte de profession de foi: Ce qui compte, c'est notre faon de recevoir les gens, notre faon de partager notre culture, notre tradition. . La proposition convient d'tre nuance puisque les campings ne runissent pas les membres d'une seule famille, ni mme
27

Certains' Arb militants, immigrs en Suisse ou en France, sont trs actifs pour diffuser le patrimoine musical des Sahraouis. Depuis quelques annes, Mhamd reoit chaque t un Festival de musique nomade. 157

d'une seule tribu. Mais l'esprit demeure comme si, en dpit des ralits, il fondait la lgitimit des lieux. Les brochures l'exploitent complaisamment, en rsonance avec le thme initiatique parodiant un rite d'intgration: vivre avec nous, comme nous. Les touristes l'authentifient: alors qu'ils dprcient les paysages, ils ne se lassent pas de vanter la cordialit de leurs htes. Leur perception n'est pas passagre puisqu'au retour des randonnes, ils crivent des lettres ou des cartes postales, envoient des photographies, lancent des invitations venir sjourner en Europe. L'hospitalit, ce n'est pas seulement accueillir le plus cordialement possible. Dans l'esprit des guides, c'est un peu faire don de soi. Mais ce don de soi reste difficile mettre en uvre, non pas parce que la relation serait condamne rester artificielle mais parce qu'elle repose sur un contrat: l'un est client, l'autre est prestataire. Quelle que soit la manire dont les partenaires parviennent en ngocier les termes, ce contrat demeure premier. Il n'implique pas ncessairement un rapport de domination. Des rapports sociaux plus subtils se jouent dans les interstices des codes de biensance respectifs. Les chameliers en ont une perception assez vive quand ils
prouvent de la tristesse ctoyer un touriste grincheux:

- Est-ce

que le travail n'est pas bien fait? . Ce n'est pas que les touristes soient autoritaires et mprisants mais leurs comportements provoquent la hachma, code de morale sociale recommandant de taire ses motions, de ne pas se laisser aller la colre et de maintenir une attitude de rserve quelles que soient les circonstances. Ce n'est pas que guides et chameliers soient maintenus dans une position exagrment servile ou humiliante. Ils ne prsentent pas toujours une attitude idalise d'eux-mmes. Ni obsquieux, ni serviles, ils se moquent volontiers des trangers et dploient toutes sortes de ruses pour leur soutirer gentiment un peu d'argent ou quelque bien matriel. Les guides expriments recommandent aux jeunes gens en cours de formation d'appeler leur groupe de touristes la famille . Ils y voient le moyen de faire comprendre que ce n'est pas parce que les touristes ont pay que tout leur est d. Les touristes, eux, ne s'tonnent pas de s'entendre appeler ainsi et ne conoivent pas que, en retour, ils devraient tmoigner leurs htes une forme de respect. En revanche, pour les chameliers, le vocable fait sens. Seuls des liens de parent, fussent-ils mtaphoriques, lgitiment cet inconvenant mlange d'hommes et de femmes dans la promiscuit d'une mhare. 158

Concrtement, les faits dmentent l'idal du don de soi. Alors que l'hospitalit recommande de ne jamais demander son invit qui il est, d'o il vient et o il projette d'aller, chameliers et guides assaillent de questions les randonneurs pour leur attribuer des surnoms28. Les sjours mettent en uvre une sgrgation. Quelle que soit la disposition d'un campement, on observe toujours l'quipe de travail d'un ct, les touristes de l'autre. Seul le chamelier charg de faire le th prend place momentanment au milieu du groupe, ou le guide, lorsqu'il se fend de quelque explication. Dans les campings, les touristes occupent des tentes individuelles. Ils se dlassent et se restaurent dans un grand salon que n'occupe jamais le personnel. Les gtes sont scinds en deux espaces que dlimite, au centre, une haie de roseaux. Les touristes ne peuvent franchir cette barrire sans y tre invits et ils n'y sont convis qu'occasionnellement. Les quipes ne mangent pas avec les clients. La commensalit est pourtant l'un des premiers gestes de l'hospitalit et le partage de sel connu pour neutraliser le potentiel malfique attribu tout tranger. Quels que soient les circonstances et les lieux, les touristes sont dsigns sous le nom de nsra, littralement nazarens , chrtiens . Un collgue ethnologue, originaire du Sud marocain, m'objecta un jour que nsra ne devait pas tre traduit par chrtiens mais par touristes . Nous sommes en dsaccord sur ce point. Si les Marocains ne disent pas touristes , ou en arabe suwh ou gawr (tranger), c'est que le sens produit n'est pas appropri. Nommer les touristes chrtiens , c'est reposer chaque fois l'exclusion de la communaut islamique, umma. Au-del mme des frontires religieuses, c'est dresser une barrire inalinable au contrat.

Le sacr et les femmes Reprenant une thse de Jacques Berque, Daniel Rivet souligne que les Maghrbins, au temps de la colonisation, compensaient leur

perte d'autonomie en se repliant sur leur foi et leur sexualit - la

femme devenant un conservatoire de la nationalit vaincue 29. Derrire l'appellatif nsra, se dresse tout un dispositif plus ou moins
28

Cette rgle, nonce par B. Fars, dans L 'honneur chez les Arabes avant l'Islanl

(Paris, 1932), s'est vrifie chacune de mes visites chez tel ou tel patriarche. 29Daniel Rivet, Le Maghreb l'preuve de la colonisation, Hachette, 2002, p. 303. 159

conscient de dfense identitaire: les guides ne soumettent ni la religion ni les femmes aucune disposition scnique. Cherchent-ils prserver leurs surs, leurs tantes ou leurs mres du contact avec les Occidentaux? Se mfient-ils de l'ambivalence des touristes vis--vis de l'islam? Ils n'voquent pas leurs croyances - mme sur le mode

dulcor de la spiritualit - et ne mettent en scne aucun de leurs rites.

A l'exception de la prire, les touristes n'en peroivent rien et ne les questionnent pas. On pourrait imaginer qu'il en aille autrement. Les transes de possession gnawas ou les danses sacres balinaises se sont aujourd'hui constitues en spectacles folkloriques3o. Lorsque le dpart des circuits s'effectue depuis un gte familial, les aeules jettent un mlange de plantes et de sable sur les dromadaires. Elles fixent des amulettes au cou du plus bel animal de la caravane. Elles enfouissent dans les poches des guides des prparations de plantes destines loigner le mauvais il. Pour se protger des gnies malfiques, guides et chameliers portent des bagues en cuivre et jettent du sel sur le feu. Toute action est prcde d'un bismillah, au nom de Dieu , auquel les touristes ne prtent pas attention. Connaissant leur crainte des jnns et leur attention aux gestes prohibs, je provoquai un guide de la question suivante: - Et si un touriste jette de l'eau bouillante par terre, et qu'il brle unjnn ? . Il
me rpondit:

- Qu'est-ce

que tu veux que je lui dise? Je ne vais pas

l'embter avec a! C'est grave mais c'est lui qui va arranger ses affaires. De toute faon, si je lui dis qu'il a drang unjnn, il ne va pas me croire. Ou bien il me prendra pour un intgriste. Et puis un touriste n'a pas toucher l'eau chaude, il est l pour se relaxer! . Pendant les randonnes, les guides ne racontent pas de lgendes, alors qu'ils en ont un got trs prononc. Peuples de saints miraculeux, de gnies bienfaisants ou malfiques et de trsors merveilleux, elles sont l'objet d'interminables narrations pour animer les soires dans le khla et conjurer la peur desjnns. C'est en coutant ces fables que l'on comprend leur relative indiffrence au passage d'un scorpion ou d'une vipre: si tout signe a valeur de prsage, rien

ne sert de dfier son destin, mektb d'incomprhension

30

c'est l un point

majeur avec les touristes qui, tout leur qute

cf Bertrand Hell, Le tourbillon des gnies. Au Maroc avec les Gnawas, Flammarion, 2002, et Michel Picard, Bali. Tourisme culturel et culture touristique, L'Hannattan, 1992. 160

d'aventure, n'entendent pas tre le jouet de la fatalit. En revanche, certains guides particulirement zls hypertrophier leur tradition culturelle font un usage immodr des proverbes. A toute question pose par un touriste, ils rpondent par un dicton. Pour constituer leur corpus, ils font flche de tout bois, des versets du Coran aux proverbes

touareg - se demander si les dictons ne suivraient pas les mmes

chemins transfrontaliers que les objets d'artisanat. Probablement, les nomades en ont-ils le got. Mais derrire leur vernis de sagesse, quel message adressent-ils? Dpourvus de sens, ils ne forment qu'une sorte de trsor populaire abstrait, permettant de classer les faits dans des catgories relevant d'une hypothtique tradition et ainsi de les dpouiller de toute nouveaut. Ils confortent les strotypes. L'essentiel de l'exprience religieuse des guides se concentre dans ce qu'il est convenu d'appeler le culte des saints, courant de l'islam connu en franais sous le nom de maraboutisme. Intercesseur auprs d'Allah, le saint est dit wl~ celui qui est proche de dieu . Au terme d'une vie de pit et de dvotion, il est l'objet d'un culte dont l'importance varie selon les preuves spectaculaires de sa baraka. Les plerins se rendent sur sa tombe pour lui demander de prsenter une requte Dieu, en change de quoi ils sacrifient un animal, laissent un peu d'argent, du sucre ou des tissus. Ces offrandes sont rcoltes par le moqaddem, qui en prlve un dixime pour clbrer le moussem annuel. Les tombes sacres sont places l'cart ou situes proximit des cimetires, abrites d'un mausole lorsque le saint a fond un lignage ou une zaoua. D'autres lieux de culte sont peine marqus d'une niche dans une muraille, d'un trou dans la roche, d'un arbuste, et constituent, selon les mots de Dermenghem, des sortes de reposoirs d'me, condensateurs du sacr 31.Le porche des maisons nwj est surmont d'une marmite noire en fonte qui carte les malfices. Ces marmites noires sont encore dissmines dans les jardins, accroches aux palmiers dont les branches sont garnies de nuds votifs, de mille humbles choses ridicules et touchantes, dit Odette du Puigaudeau, qui reprsentent chacune un vu, une prire, un chagrin, une perte, un espoir et une confiance infinie dans la puissance du saint. 32.
31Emile Dermenghem, Le culte des saints dans l'Islan11naghrbin, Gallimard, 1954, p. 159. 32 Odette du Puigaudeau, Arts et coutumes des Maures , Hespris, IX (3), 1968, p. 365. 161

Les guides nwj frquentent la zwiya de Tamgrout, sanctuaire rput o repose le saint fondateur de la confrrie des Nciriyn. Mais leur prfrence va aux saints populaires sur lesquels, l'image de Sidi Nj, on ne dispose que de sources orales. Avant que ne s'y tablisse un camping touristique, ils frquentaient l'oasis sacre d'Dm L'alag. Ils se rendaient At Wa'zik, soixante-quatre kilomtres au nord de Zagora, pour vnrer les tombes de sept femmes qui, dit-on, intercdent auprs de Dieu pour que soient soulages maladies nerveuses et convulsions. La folie , en arabe majnn, est un mal trs rpandu dans la rgion, toute dviance du comportement tant considre comme une maladie psychique. En l'absence de mdecine spcialise, le sanctuaire est particulirement rput pour y remdier. Il convient d'en faire sept fois le tour et d'y passer la nuit car, au petit matin, un aveugle interprte les rves et ses prdictions se ralisent. Les sept saints composent un motif rcurrent du maraboutisme au Maghreb: Sept Dormants, sept saints de Marrakech... Chez les Nwj, pour attribuer un prnom au nouveaun, on choisit parmi sept morceaux de bois disposs dans du lait. A l'occasion des mariages, tout geste rituel (henn du mari ou prsentation du trousseau), est prcd de sept chants. Les guides frquentent galement, Oulad el Hajj, le sanctuaire de Sidi Ahmed Ben Ali, lui aussi spcialis dans les maladies psychiques; la tombe dresse de sa fille l'entre du village; une roche qu'aurait perce le saint Moulay Ali Cherif pour chapper ses poursuivants et parvenir jusqu' Tamgrout ; et enfin le tombeau de Sidi Chakor, situ au sommet d'une crte prs des ruines d'une casbah. Il faut s'y laisser dvaler la pente, pour qu'un voyant interprte ensuite les traces laisses sur le sol. En contrebas de Sidi Chakor, la tombe dmesurment longue de Sidi Fatah favorise les mariages. Ici ou l, de nombreux puits contiennent une eau rpute bnfique. Mais de tous ces plerinages, les touristes sont exclus. Il est bien difficile d'valuer quel serait leur intrt pour cet islam populaire. Leur ambivalence vis--vis de la religion les maintient dans une sorte de flou approximatif des ralits. Frus de spiritualit plus que de croyances, ils se satisfont du spectacle des gestes de la prire, sorte de partie pour le tout ractualisant l'altrit du musulman. Lorsque les circuits passent par le sanctuaire de Sidi Nj, les guides se tiennent distance du tombeau de leur anctre. Ils ne dlivrent aucun discours mythologique et ne font aucune dmonstration d'ablutions, d'offrandes, de sacrifice ou de 162

prire collective. Ils savent que ces gestes sont rprims par les mouvements rformistes et seraient embarrasss d'en prendre les touristes tmoin. S'ils devaient mettre en scne une pratique, ils choisiraient sans conteste celle de l'orthodoxie citadine. Ce n'est pas le vent du tourisme qui balaie ici les traditions, mais bien celui du rformisme. Pourtant, nul souffle d'acculturation intrieure: jusqu' ce jour, aucun des guides n'adhre au rformisme pour se protger d'un danger de corruption par le tourisme. Les femmes sont rarement pousses sur le devant de la scne et lorsque l'occasion s'en prsente, elles ne modifient rien leur apparence. On ne les charge d'aucun discours spcifique, d'ailleurs, la majorit d'entre elles ne parlent pas le franais. Sur les bancs de l'cole et au contact des touristes, les jeunes filles en ont acquis des rudiments. En revanche, les femmes de la gnration prcdente n'en savent pas un mot. Nulle hospitalit sexuelle comme il s'en serait pratiqu autrefois (ou ailleurs), de la part des belles filles aux lvres noires, divorces ou veuves. Conformment la catgorie du harm recommandant de protger la ligne fminine, elles ne sont pas impliques, ou rarement, dans les activits de tourisme. Occupant des maisons o les touristes sjournent, elles entrent ncessairement en contact avec eux. Mais les changes restent brefs, limits autour du service des repas. Lorsqu'elles sont appeles tenir un rle inhabituel, c'est gnralement sur injonction des voyagistes, l'occasion, par exemple, des stages thmatiques ou des rveillons du Jour de l' An33. Elles se laissent photographier mais elles n'entreprennent pas, comme elles le font pour les mariages, de se coiffer de savantes constructions de tresses (dfira), graisses de beurre de chvre (dhin) et ornes de parures de front cousues de perles et de cauris (dafra). Elles ne passent pas leur cou les chapelets de perles de verre et d'argent (tsbh). Toutes ces femmes sont ncessairement clibataires, autrement dit, aucune n'est sous l'autorit d'un poux dont il faille dfendre 1'honneur en se protgeant des regards trangers et des appareils photographiques. Dans les gtes, il n'y a qu'avec elles que les touristes puissent se promener dans les jardins, aider la prparation du pain ou
Les femmes sont curieuses des coutumes des chrtiens . Lors des ftes de fm d'anne, elles demandent au chef de famille (pre, mre ou poux) l'autorisation de sjourner dans les bivouacs pour y assister aux reprsentations folkloriques, profiter de bons repas et se divertir de coquetteries (se maquiller, se parfumer et exhiber de nouvelles malhfa). 163
33

du couscous et changer quelques propos hsitants. Ce sont elles qui ont en charge de dessiner des motifs au henn sur les mains des clientes de passage. Cette application de henn est peut-tre la seule disposition folklorique mise en uvre dans les gtes. Elle n'est investie d'aucune valeur particulire. Alors que la coutume, en vertu de la prophylaxie habituelle, la recommande au moment des ftes

(mariages, 'Ad el Adha, etc.) - Emile Dermenghem voyait dans le

henn un substitut du sang sacrificiel - les femmes exercent leur art un moment indiffrenci, qui gnralement prcde le retour d'un groupe vers l'Europe. En revanche, les touristes y projettent une valeur crmonielle, comme si elles taient soumises un rite de passage. Quant aux motifs, ils ont perdu toute valeur symbolique et ne distinguent plus les appartenances tribales. Les modles citadins, beaucoup plus sophistiqus, les ont progressivement remplacs et effacs des mmoires. A ces limitations de contact selon le statut des femmes de la famille, s'ajoutent des limitations territoriales. Les ventuelles complicits qui se mettent en place dans les gtes sont nies dans les agences, o l'on n'change plus que des formules d'usage. Les vacanciers sont libres de se promener o bon leur semble (cour, cuisines, jardins), mais aucun d'eux ne franchit la porte d'une chambre. Des murs ou des haies de roseaux protgent les activits quotidiennes des maisonnes, en premier lieu desquelles les assembles de femmes, voisines ou parentes. Mais celles-ci pient le passage des trangers. Les principaux sujets de moquerie concernent leur habillement, leur allure, leur manque de politesse (ne pas dire bonjour ou ne pas tendre la main) et leur corpulence. En effet, si l'embonpoint fminin est trs pris dans les socits maures, il traduit aussi un dfaut de paresse et de gourmandise. Des jurons sortent lorsqu'elles aperoivent des trangres s'approchant des patriarches dans des tenues vestimentaires laissant apparatre bras ou jambes car elles-mmes ne s'adressent eux que la bouche couverte de leur malhfa et les yeux baisss. Ajoutons enfin que les femmes ne se livrent en public aucune dmonstration de leurs danses, excutes la seule occasion des mariages34. Debout ou agenouilles, mouvantes ou hiratiques, selon
34

cf la description qu'en fait M. de Brisson, Histoire du naufrage et de la captivit de M de Brisson, Genve et Paris, 1789 ; rd. (extrait) in M. Barbier (d.), Trois Franais au Sahara occidental, 1784-1786, Paris, L'Harmattan, 1984, p. 214. Une 164

leur statut entirement voiles ou les cheveux dfaits, elles scandent de leurs bras des mouvements simulant l'treinte. Leurs doigts s'ouvrent ou se replient. Leurs paules se haussent ou s'abandonnent, leur buste se balance d'avant en arrire tandis que leur nuque bat la mesure, ploye par les tresses alourdies de perles. Sous l'influence des mouvements rformistes, hostiles ces danses, les femmes maries se voilent aujourd'hui entirement (on ne voit pas mme leurs yeux) et ne se produisent plus devant les hommes. Les jeunes filles, en revanche dvoiles, la chevelure rpandue sur les paules, se produisent au milieu d'un cercle d'hommes. Elles simulent la pudeur en tentant de rajuster leur voile mais un matre de crmonie s'applique le leur ter pour que s'exposent leurs visages. C'est lui qui rcolte auprs de l'assemble bijoux ou billets de banque qu'il vient suspendre aux cheveux de la danseuse, pour indiquer qu'un prtendant s'engage la demander en mariage. Ce n'est qu'un jeu rituel, au terme duquel l'argent est restitu. Ces danses tmoignent d'un temps o les femmes du Sahara avaient plus de libert de conduite qu'elles n'en ont aujourd'hui. Elles choquent les gens des villes, mais elles demeurent la seule occasion o des jeunes filles peuvent se laisser voir des hommes sans choquer les codes de la morale sociale35. Les islamistes les condamnent unanimement, en mme temps qu'elles sont folklorises l'occasion de clbrations nationales et de manifestations prtention culturelle. Elles disparatront probablement sous l'effet, non pas du tourisme de masse, mais de la diffusion de modes de vie citadins prnant, entre autres modles, une modernit islamique. Conformment aux intuitions de Jacques Berque, la religion et les femmes seraient comme une sorte de citadelle, l'abri hier du colon, aujourd'hui du touriste. Ils forment un couple structurel se maintenant hors du systme touristique comme il se maintient, dans la socit traditionnelle, hors du centre. On ne discutera pas plus longuement de cette localisation symbolique selon les anthropologues de l'Ecole de Geertz, il va de soi que le sacr occupe le cur des socits musulmanes36. Les hommes de Zagora disent que le wl, le saint , est une affaire de femmes . En effet, celles-ci constituent probablement l'essentiel des plerins, avec des demandes
note de l'diteur indique qu'il s'agit d'une danse du ventre, ce qui n'est aucunement le cas: c'est une danse de gedra.
35
36

Pour

rire, les garons disent que c'est le souk des filles.

Cf Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc, Hachette, 1988. 165

concernant mariages et naissances. Ce n'est pas que les hommes en soient exclus, mais la visite un sanctuaire affiche un problme souvent vcu comme une honte. En regard de l'agitation que provoquent les mouvements rformistes, la clandestinit du culte des saints et des rituels extatiques va en se renforant. Confrontes tardivement au regard europen, les tribus sahraouies du Sud marocain ne disposent pas d'un capital symbolique quivalent celui des socits touareg. Il ne s'est pas construit leur propos de savoir ethnologique aussi vulgaris. En consquence, les guides dfendent leur authenticit nomade en se qualifiant de Touareg. Ils isolent de leur contexte diffrents usages qu'ils combinent en une imagerie connotation ethnique. Mais comment authentifier un idal construit sur des strotypes qui procdent eux-mmes d'un bricolage? Tout emptrs d'eux-mmes, les touristes ne pensent pas avoir t confronts un mode de vie typiquement nomade, comme si les randonnes n'authentifiaient que l'irrversible dcadence du nomadisme. Ne reste plus qu' construire des fictions: les touristes se travestissent en nomades et s'investissent de rles imaginaires: voyageur romantique, bienfaiteur, ethnologue, etc.; en miroir, les guides arabophones du Maroc s'inventent des filiations avec les Touareg. Chacun est dchir entre ce qu'il est, ce qu'il montre de luimme et ce qu'il rverait d'tre. Tout est prvu, imagin ou suscit comme une prophtie qui s'accomplirait d'elle-mme, au point que les images deviennent plus vivantes, attirantes et persuasives que la ralit elle-mme37. Mais cette ethnicit que les guides construisent l'attention des touristes traduit aussi une qute de reconnaissance de leur identit culturelle sur la scne nationale. En rponse des angoisses d'ordre politique, conomique et sociologique, elle prend

valeur de revendication - et il n'est pas indiffrent que ses dfenseurs

aient tudi dans les grandes villes, qu'ils aient voyag ou soient en contact avec des trangers. Elle se nourrit de stratgies contradictoires qui ne sont pas incompatibles les unes avec les autres: d'un ct l'assimilation, la sdentarisation, l'insertion dans une conomie montaire; de l'autre, la distinction, en accentuant une diffrence qui, par un effet circulaire, s'alimente de strotypes europens. Tant que cette ethnicit est en construction, la socit reste vivante. Elle
37

C'est la thorie du pseudo-vnement})

dveloppe par D.J. Boorstin dans

L'image,

ou ce qu'il advint du rve anlricain, Julliard, 1963.

166

compose, elle invente, elle palpite. Le problme serait qu'elle se fige. Mais c'est prcisment ce dont rvent les touristes. Voyageurs ncrophages, ils aimeraient rencontrer des indignes aussi conformes que possible au modle des origines, camps dans leur dignit de derniers reprsentants d'une culture en voie de disparition. L'ethnicit ne serait plus qu'expression symbolique, ou pire image de marque . Pour l'heure, les guides savent encore distinguer ce qu'ils font pour eux-mmes de ce qu'ils font pour les touristes. Mais progressivement, leur culture devient un objet dtachable d'eux-mmes, susceptible d'tre reprsent et commercialis, donn voir et consommer , selon les mots de Michel Picard. La direction de leur entreprise doit grer ces tensions entre patrimoine et capital. D'un ct sauvegarder, de l'autre faire fructifier.

167

TROISIEME

PARTIE

Procs d'acculturation: le tourisme, fracture ou mutation?

CHAPITREVIII. Economie saharienne:

niveau local, niveau global

Le tourisme est-il une mtorite? L'objet est toujours dfini comme exogne, moderne et violent. Les anthropologues l'analysent en termes d'impact, comme s'il provoquait invitablement ruptures et

sismes - le fameux choc des cultures. Rien n'est moins sr. Au

Sahara, les stratgies des guides de randonnes s'inscrivent dans un double rapport dynamique et rgressif, novateur et conservateur, substitutif et compensatoire. Spontanes ou rflchies, plus ou moins cohrentes et efficaces, elles leur permettent de s'adapter au changement et de revendiquer une identit car, paradoxalement, la mondialisation des changes favorise les processus de distinction culturelle et dilate les particularismes locaux. Qu'on ne me fasse pas dire pour autant que les socits sahariennes n'ont pas chang, qu'elles se sont immobilises dans leurs archasmes. Je ne vise pas tablir leur intangibilit pour leur asseoir une valeur de socits traditionnelles. Il parat vident qu'en s'orientant vers le tourisme, elles ne refusent ni la nouveaut ni le changement. En raction contre les discours alarmistes, je souhaite simplement insister sur la prennit de modles conformes une thique elle-mme discutable selon les priodes historiques. Les guides du Sud marocain fondent leur lgitimit sur la continuit ou la ractualisation de traditions autochtones , comme s'il leur fallait produire l'image d'une socit qui s'abme dans la rptition. Ce n'est pas la ralit, pas plus que l'entropie n'est la ralit. Leurs randonnes sont tout la fois le produit de rptitions et d'innovations. Le dfi qu'elles relvent ne se pose pas seulement en termes d'hritages mais aussi de combinaisons avec toutes sortes de ncessits aux contenus varis, montaires, agricoles, militaires, politiques, etc. L'individualisme n'annule pas la primaut du groupe. Les deux existent ensemble, en tension. Pour restituer cet ordre composite, il convient d'tre tout la fois dans la diachronie et la synchronie, de restituer le paradigme en mme temps que le syntagme. L'tude du tourisme, non plus du point de vue symbolique (ngociations de l'authenticit) mais du point de vue conomique et social, fait apparatre un enchevtrement de logiques dont la profusion atteste de la vitalit des socits locales.

171

Pastoralisme : une spcialisationjictive Le tourisme s'inscrit dans une stratgie de diversification conomique familire aux socits bdouines, qui ont toujours su composer avec archasmes et mutations, survivances et acquis. Selon les alas climatiques, dmographiques, conomiques ou politiques, elles procdaient des rquilibrages en s'orientant alternativement vers l'levage intensif, la guerre, l'agriculture ou le commerce. Le pastoralisme et le transport caravanier n'excluaient pas des priodes de sdentarisation dans les villages et la constitution de chanes de solidarit avec les oasiens. A plus grande chelle, ces orientations plurales ont marqu l'histoire du Maghreb: aprs que l'expansion du bdouinisme, aux XIIe et XIIIe sicles, et favoris un primat de l'levage, la rvolution maraboutique des XVe et XVIe sicles fait remonter une morphologie de terroir tandis que la colonisation, ds le XIXe sicle, introduit civilisation machiniste, capitalisme d'entreprise et idologie franaise. Les archives coloniales attestent de tribus' Arib tour tour pillardes, caravanires, pastorales, commerantes et oasiennes, dont les dplacements s'organisent en diffrents parcours motivs par la transhumance, le commerce, les plerinages et les moussems. Ces rseaux de lieux les rattachent d'autres formations socioconomiques: oasis, march, ville, Etat. En cas de dfaite ou de longue scheresse, on voit se sdentariser les' Arb l o ils possdent salines, jardins, palmeraies et entrepts et o, sous les diverses formes de l'alliance, du mtayage, du servage et de l'esclavage, ils entretiennent une chane de complmentarit avec les oasiens. S'ils n'ont ni l'envie ni la comptence d'aller commercer sur les marchs des grandes villes, ils chargent un delll, courtier , d'y raliser leurs achats: artisanat, produits imports, articles de luxe, ventuellement crales et dattes quand ils ne sont pas eux-mmes producteurs. A leur mpris des grandes richesses se conjugue une avidit de mainmise lorsqu'ils convoitent, alors qu'ils n'y habiteront pas, les belles casbahs des notables des oasis. Ils y entreposent leurs rcoltes, s'annexent tout autour palmiers et champs craliers et imposent ainsi l'image de leur suzerainet. Enfm, la sdentarisation spontane que provoque, par exemple, leur appauvrissement, n'empche pas la reconstitution ultrieure d'un troupeau et le retour la vie nomade.

172

Leurs activits pastorales ont-elles d'ailleurs connu une re durable de prosprit? Ds les annes 1930, les officiers chargs de la pacification des confins algro-marocains tmoignent d'une dcadence de la tribu des' Arb. Affaiblis par les divisions internes qui les opposent ou les rallient au parti de la France, contraints de se soumettre l'autorit du Makhzen, de renoncer aux razzias, au commerce des esclaves et au transport caravanier, ils ne disposent dj plus de leurs ressources traditionnellesl. De 1932 1938, seulement trois caravanes partent du Ktwa en direction du Soudan. A ce dclin du nomadisme qu'accentuent dsertification et puisement des pturages, s'ajoute une dsintgration de la vie agricole: en raison de la sba, les cultivateurs restreignent la superficie des emblaves et ne peuvent plus rcolter ce qu'ils ont sem; les palmiers dprissent faute d'entretien; les puits ne sont plus entretenus et les canaux d'irrigation des oasis tant dtruits, les crues s'coulent dans le lit des rivires sans avoir fertilis la terre. Enfin, les monographies s'alarment, ds la fin des annes 1940, d'une crise morale engendre par le contact avec l' Occident2. Avec la monte des indpendances, les frontires se durcissent. La hamada du Dra est le thtre d'affrontements entre le Maroc et l'Algrie jusqu'en 1963. Quand des traits posent l'intangibilit des frontires, entre 1969 et 1972, les tribus des confins doivent dfinitivement renoncer leurs aires de parcours au sud de Mhamd. S'ensuit un cantonnement dont Claude Lefbure value qu'il provoque un dsapprentissage des parcours et une rorientation de l'espace vcu: d'espace concentrique irradiant dans toutes les directions, le lieu d'exercice du dynamisme des tribus des confins passe un univers clos, presque unidirectionnel, aspir par un centre extrieur3. L'espace se compartimente. Les terroirs se spcialisent. Les pturages se rarfient. Les cours de la viande sur pied chutent. Les nomades connaissent la scheresse, ils savent s'en prmunir. Mais la rptition des annes sches les contraint
cf George Spillmann, Les At Atta du Sahara et la pacification du Haut-Dra, Rabat, d. Flix Moncho, 1936, p. 28. F. de La Chapelle, Le Sahara d'avant la conqute, Mmoire du CREAM, n 148, 1937. Capitaine de Saint-Bon, Les populations des confins du Maroc saharien, Mmoire du CREAM, n 27 bis, 1938. 2 Cf Capitaine Georges Salvy, La crise du n0111adismedans le Sud lnarocain, Mmoire du CREAM, n 1563, 1949. 3 Cf Claude Lefbure, Ayt Khebbache, impasse sud-est. L'involution d'une tribu marocaine exclue du Sahara , R.O.MM., n 41 - 42, 1986, pp. 136-157.
1

173

progressivement se dessaisir de leurs btes pour acheter grains, dattes et luzerne qui sauveront le reste du troupeau. Les anciennes villes d'administration coloniale deviennent des ports d'ancrage pour candidats la sdentarisation, et mme des sortes de relais pour la formation urbaine 4: les nomades y acquirent un tat civil, y scolarisent leurs enfants et y bnficient des soins de sant publique. Ils s'habituent y frquenter la mosque, s'informent, commercent et, en certains cas, recourent la justice tatique. Puis, lorsqu'ils ont accumul un capital suffisant, ils btissent une maison dans les quartiers priphriques. Au dbut du XXle sicle, beaucoup de ceux qui exercent encore le mtier de bergers sont motoriss pour surveiller les pturages. La ville leur est devenue indispensable. Ils doivent faire flche de tout bois, ct de l'levage, s'engager dans l'arme, pratiquer agriculture de subsistance, commerce ou transport. En surimpression de ce tableau gnral, se profile la silhouette des patriarches des familles de guides, successivement bergers, caravaniers, commerants, militaires, mineurs ou cultivateurs. Lorsque leurs fils se lancent dans le tourisme, ils supervisent leurs activits et conseillent leurs investissements: alternativement acquisitions foncires et reconstitutions de troupeaux.

Du territoire au terroir Le tourisme favorise la spculation et encourage l'urbanisation. Dmultipliant les richesses des possdants, il durcit les ingalits sociales. Cependant, les appropriations foncires s'appuient encore sur des lgitimits tribales et politiques. Les circuits des diffrentes agences empruntent les anciennes voies commerantes et pastorales dvolues chaque tribu. C'est toujours en vertu du systme segmentaire que se distribuent pacages et terres de labour. Rpertori dans tous les guides de voyage, l'erg Chigga s'est constitu en site. Tous les professionnels du tourisme sont amens l'exploiter. Comment se jouent les rapports d'accs au territoire? En dpit de la frquentation touristique, Chigga reste un espace pastoral o sont rparties des enclaves de culture cralire. Ais parcourir,
4

cf J. Hensens, Le nomade, la ville, l'amnagement local: l'exemple marocain , in Le nomade, l'oasis et la ville, Tours, Urbama, 1989, pp. 37-45. 174

bien fourni en points d'eau et en dpressions argileuses fertiles (ma 'der), stratgiquement situ la lisire des grands marchs des dernires oasis du jebel Bani, il est la proprit collective reconnue des 'Arb. Mais il a toujours t convoit par d'autres tribus, nomades ou sdentaires. Ainsi, les terres qui s'tendent depuis Foum Zguid, l'ouest, jusqu' Iriqi, l'est, sont conjointement occupes par les 'Arb, les Ma'zl et les Ida ou bll. La zone de culture proximit de l'erg est exploite au printemps et l'autonome par les Ma'zl et les Chechda. Enfin, le territoire est parcouru jusqu' Tata par les nomades At Khebbch et At Ussa la recherche de pturages. La dlimitation agricole et pastorale du territoire, et son attribution saisonnire ou annuelle l'une ou l'autre tribu, a toujours t source de conflits. Mais depuis les annes 1990, le tourisme envenime ces luttes d'influence et les leste de nouveaux enjeux. Un acteur pour le moins actif, l'Etat, raffirme sa comptence arbitrer les conflits et sanctionner les entorses aux droits pastoraux et agricoles, tant pour des raisons d'ordre conomique que politique (position frontalire). Chigga fut ainsi agit d'affrontements d'une intensit que la rgion n'avait plus connue depuis la dernire attaque du Polisario, en 1980. Le tourisme attisa si bien la concurrence structurelle entre territoire pastoral et terroir agricole qu'une vendetta menaa d'clater. Au nom de son ambition humanitaire, un voyagiste franais, en

partenariat avec une ONG locale et une petite agence de randonnes,

projeta de construire une cole et un dispensaire environ deux kilomtres des premiers cordons de dunes. Des associations de voyage hollandaises et allemandes se joignirent au financement. Aprs que la jem 'a, le prsident de la commune et le cad eurent donn leur accord et que les travaux eurent commenc, l'initiative fut conteste par des agences concurrentes de Zagora, qui allgurent que le btiment, ft-il d'utilit publique, allait dfigurer le paysage, faire fuir les touristes ou encore en dtourner les flux l'avantage d'une seule tribu. L'affaire prit une ampleur dmesure. On en parla depuis le Tafilalt jusqu' Agadir. Les tribus Chechda en profitrent pour contester les incursions des troupeaux' Arb sur leurs terres cultives et rclamer de nouvelles conditions d'exploitation. Mais paralllement, un des partenaires locaux charg de la mise en uvre du projet reut une mdaille d'or au Salon mondial du tourisme de Berlin, en prsence du ministre du Tourisme marocain. Aprs cette remise de prix, lorsque les concerns se prsentrent devant le 175

gouverneur, il n'tait plus trs simple d'arbitrer. Le tourisme tant le seul dbouch conomique de la rgion, l'Etat devait veiller ne pas favoriser une tribu plutt qu'une autre, mais aussi ne pas remettre en cause les privilges de certaines fractions politiquement et conomiquement influentes. Par ailleurs, les' Arb forment une grande tribu frontalire dont le gouvernement ne souhaitait pas qu'elle s'agita davantage. Dj quelques lignages menaaient de partir en Algrie appuyer les contingents favorables l'indpendance du Sahara occidental, montrant cette occasion que la mobilit constituait encore l'une de leurs principales ressources face aux pressions des pouvoirs. Ce jeu de concurrence interne au commerce touristique ranima si bien les vieilles dissensions entre' Arb et Chechda, que les tribus finirent par se rassembler, armes la main, prtes en dcoudre autrement que par la mdiation. On tait bien en face d'une confrontation segmentaire classique: il tait moins question d'quit que du souci de parvenir une transaction qui sanctionne un rapport de force. Notons qu' cette occasion, les Nwj ne jourent pas leur rle de mdiateurs pacifiques. Fraction majoritaire au sein de la confdration des' Arb, ils taient partie prenante dans le conflit. Le tourisme favorise galement une spculation immobilire spectaculaire, en regard de la pauvret de la rgion. C'est qui construira l'htel le plus vaste, le plus lev, le plus luxueux. C'est dans ce cadre que sont parfois contestes les proprits de certaines familles de guides peu influentes et dmunies. On a vu dans certains cas la puissante confrrie religieuse des Nciriyn5 faire valoir que des parcelles amnages en gtes taient des biens habs, donnes en jouissance un projet religieux et pour l'heure, relevant de la comptence de la confrrie. Peu de familles sont en possession d'actes de proprit. En vertu de la loi tablissant que quiconque fait fructifier une terre morte en devient au bout de dix ans le propritaire, ces familles pourraient ne pas tre inquites. Mais le tourisme veille de telles jalousies que certains patriarches sont incarcrs et n'ont d'autre choix que de racheter les parcelles objet du litige.
5

L'ordre des Nciriyn est fond au XVIIe sicle et rayonne partir de la zaoua de Tamgrout, situe une vingtaine de kilomtres au sud de Zagora. Cette zaoua exerce une elnprise conomique sur la valle: les rapports coloniaux indiquent qu'elle possde plus d'un millier d'hectares de palmeraies et que lui est octroye chaque anne la production de plusieurs dizaines d'hectares d'orge. Cf Georges Spillmann, La zaoua de Tamgrout et les Nasiriyne , Renseignelnents coloniaux, supp!. L'Afrique franaise, n 8 et 9, 1938. 176

La proprit individuelle empite progressivement sur les terres collectives des tribus dvolues l'espace pastoral. C'est ainsi qu'un notable de la tribu des 'Arb s'annexa progressivement l'oasis sacre d'Dm L'alag o convergent les bergers en saison sche6. D'abord, il y tablit une deux tentes, ce que personne ne pouvait lui contester sur un territoire' Arb. Puis, il dressa des haies de roseaux pour dlimiter l'emplacement d'un bivouac qui devint permanent. En accord avec l'administration rgionale, il obtint de pouvoir exploiter les terres en bail emphytotique et leva des murs dlimitant des parcelles de culture cralire et un espace de rserve animalire (chacals, gazelles, renards). Si l'entreprise provoqua un certain mcontentement parce qu'elle transformait les modes d'accs la source sacre, personne ne trouva le moyen de s'y opposer. Toutefois, les bergers laissrent leurs troupeaux de chvres y faire quelques incursions et un chacal mourut mystrieusement. Aujourd'hui, la source est rgulirement assche par les besoins d'alimentation du bivouac o se presse une clientle venue de Zagora, Ouarzazate et mme Marrakech. Sans doute cette explication matrialiste n'est-elle pas compltement pertinente, saints et gnies suffisant gnralement faire sourdre (ou tarir) les coulements. N'est-ce pas davantage que, de sacr, le lieu tend devenir profane? Les haies de palmier ne laissent plus qu'un troit passage le long de la source. Les bergers doivent supporter le spectacle de touristes se savonnant les mains dans une eau peuple de sangsues (l'alag) condensatrices du sacr. Le tourisme incite-t-il repeupler les villages? C'est bien lui qui motive l'achat de terrains de camping dans les palmeraies ou l'tablissement de bivouacs permanents proximit des dunes. Mais l'exode rural est irrversible. A la scheresse s'ajoutent des problmes de distribution d'eau. Le barrage de Ouarzazate n'alimente pas les canaux d'irrigation de l'extrme Sud. Le niveau de la nappe phratique baisse et l'eau devient plus saline. La plupart des villageois n'ayant pas les moyens de s'alimenter par citerne, ils abandonnent leurs terres. Si le tourisme endigue un peu l'hmorragie, il n'engendre pas de dplacement de population. Les bergers auxquels sont confis les troupeaux utiles aux randonnes occupaient dj le territoire. Ne
Selon la lgende, ces bergers pouvaient, d'une anne sur l'autre, y laisser leurs biens en toute scurit, car ils n'auraient pu tre drobs sans se transfonner miraculeusement en pierres ou en serpents. 177
6

s'y ajoute aucun effectif supplmentaire. Le gardiennage des bivouacs, saisonnier, ne recrute que des hommes clibataires; il ne motive pas le retour des familles. Une dgradation cologique est souvent corrlative au tourisme de masse: saturation des gouts et de l'occupation des sols, pitinement de la flore, extinction des -espces animales, cueillette abusive, pillages archologiques, dcharges d'ordures polluantes, etc. Les Sahariens respectent leur milieu. Ils savent qu'ils doivent viter une surcharge pastorale autour d'un puits et qu'il ne faut ramasser que du bois mort. Toutefois, la notion d'cologie moderne, telle que la formulent, depuis un petit demi-sicle, les nations industrialises d'Occident, leur est trangre. Sans doute le dsert leur apparat-il comme un lieu de puret -le sable y est si propre qu'il peut servir aux ablutions, c'est la tradition religieuse qui l'affirme. Mais ils sont indiffrents la gestion des dchets. Partout o ils ont tabli un campement temporaire, on est peu prs certain de trouver des botes de conserve et des tessons de bouteille, voire des emballages plastiques. Paradoxalement, c'est ici le tourisme qui favorise une sensibilisation cologique des populations locales car beaucoup de randonneurs sont des militants cologistes trs attentifs aux phnomnes de pollution et d'urbanisation. Les agences europennes diffusent une Charte du dsert propre recommandant de veiller ce que le Sahara ne soit pas la poubelle de demain. Alors, pendant les circuits, guides et chameliers veillent n'abandonner que les dchets alimentaires. Certains organisent mme des ramassages collectifs d'ordures sur les campements permanents et tentent de mobiliser leur entourage. Ce souci cologique est motiv par des raisons d'ordre conomique: les touristes n'aimeraient pas camper proximit d'une dcharge. Mais c'est aussi la patrimonialisation de l'environnement qui est en jeu. Les guides en nourrissent leurs discours pour lgitimer leur titre de nomades de profession . En s'insurgeant contre la salet des bivouacs ou l'accs motoris aux dunes, ils font de leur protestation un lment fort de la promotion de leurs activits. Les collectivits locales assurent le relais, en balisant les pistes d'accs aux dunes de panneaux de recommandations. Un coteux service de ramassage des ordures assure dsormais la propret du campement Palmier Fram. Des parcelles supplmentaires sont achetes autour des campings pour en protger les abords. Des guides marocains sont envoys au Mali pour y former les quipes d'accueil choisir des 178

lieux d'arrts des circuits loigns des dpts d'ordures. Dans la mouvance de l'ethnicit touareg, l'cologie se diffuse comme une valeur sre, tout la fois de l'authenticit saharienne et de la modernit. Quant mesurer l'efficacit de cette sensibilisation, c'est alatoire. Les dchets sont spectaculaires mais ils ne constituent qu'une infime partie des dgradations de l'environnement. Quad et moto-cross sont autoriss gravir les dunes. Les vhicules tout-terrain franchissent la rive gauche du Dra et sillonnent des sites valeur archologique. De cela, ni les autorits ni les guides ne semblent s'mouvoir. Le Taouz, au Tafilalt, est pill de ses fossiles, os de dinosaures et galets amnags, devenus l'objet d'un commerce lucratif. L'lectrification a dfigur la plupart des villages de la valle et permis aux foyers de s'quiper d'antennes paraboliques. Des chteaux d'eau distribuent l'eau potable. Des priphries de bton tendent les villes tandis que des htels babyloniens poussent comme des champignons de long de l'oued Dra. Les prtentions cologiques lgitiment l'appropriation de terres collectives des fins d'exploitations spculatives, prives. Par exemple, le camping d'Um L'alag fut tabli au nom d'ambitions cologiques. Pour aller au-devant des contestations du projet de clture, l'exploitant reboisa le terrain et, fort de sa contribution la lutte contre la dsertification, le protgea d'un mur en dfendant l'accs. Il constitua une rserve d'animaux menacs de disparition. Une rumeur dit maintenant qu'il voudrait tarifer la visite de l'oasis. Emigr en Suisse o il exerce le mtier de mdecin, il est trs engag dans les entreprises de patrimonialisation de la culture nomade, organise chaque t des festivals de musique sahraouie et participe l'dition de disques. Il milite pour dfendre la rive gauche du Dra de tout accs automobile. Mais les touristes n'y sont pas lgion puisque la zone est en principe sous contrle militaire. Tout un chacun, guides inclus, ne peut y accder que muni d'autorisations. Comme le primtre concentre un grand nombre de sanctuaires, faudrait-il, par souci de sauvegarde du patrimoine, y interdire les plerinages? Renoncer la construction de dispensaires et d'coles? Poursuivre les nomades qui ramassent fossiles et silex taills et pour lesquels c'est le seul gagne-pain? Pour protger le dsert de la modernit, certains guides rclament la constitution d'un parc naturel. Mais la manipulation des valeurs cologiques durcit la comptition. Elle consolide la puissance 179

des grands , discrdite les jeunes qui veulent tenter leur chance dans le tourisme car seules des annes d'exprience ont permis aux agences locales d'ajuster leurs prestations aux exigences de la clientle. Les petits concurrents ne connaissent ni la logique des labels culturels, ni celle des filires d'excellence occidentales. Enfin, l'cologie vince la concurrence des agences extra-rgionales, les autochtones considrant avoir davantage de droits sur un milieu qu'ils s'efforcent de constituer en patrimoine.

Le passage l'conomie montaire Le tourisme de randonnes prsente un mode de gestion spcifique. Il ne ncessite pas d'investissements colossaux et mobilise des infrastructures du ressort des prestataires locaux, qui deviennent parfois entrepreneurs. Le fait n'est pas particulier au Maroc. Une tude de Jean-Marie Miossec7 fait apparatre que le Sahel tunisien, contrairement aux sites du littoral, bnficie d'un fort captage des apports du tourisme (72 %). Mais certains observateurs des socits sahariennes justement s'inquitent de ce flux d'argent irriguant les centres sahariens. Qu'en restera-t-il de durable , interroge Bruno Verlet, lorsque les annes fastes seront passes, la majeure partie de ces sommes tant dpenses en biens de pure consommation? 8.Sans doute l'imagerie romantique a-t-elle exagr l'imprvoyance du Bdouin toujours soucieux, quand il le peut, d'acqurir du btail, des lopins de palmeraies, des maisons ou mme des denres de luxes (bijoux, jumelles, transistors, etc.). A son idal galitaire s'associe un dsir d'enrichissement, car la richesse est le signe de la sollicitude de Dieu, mme si la loi musulmane interdit de pratiquer l'usure. L'conomie des franges sahariennes du Maroc s'est montarise avant l'expansion du tourisme de masse, ds les annes 1950, lorsque de nombreux nomades s'engagrent dans l'arme ou dans les mines du Tafilalt. Mais les populations fonctionnaient encore sur la base d'une conomie de la raret qui limitait les initiatives conomiques. Avec le tourisme, l'intgration une conomie de
7 Jean-Marie Miossec, Les acteurs de l'amnagement touristique tunisien: les leons d'une performance , in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le tourisme au Maghreb, Rabat, Publication de la Facult des Lettres et Sciences humaines, 1999, pp. 65-85. 8 Bruno Verlet, Le Sahara, Que sais-je ?, PUP, 1958, p. 59. 180

march rend l'argent plus prsent: les prestations ncessitent des investissements qui, raliss sous forme de crdits, crent terme une situation de dpendance. La rmunration des guides, chameliers, chauffeurs, augmente considrablement la circulation montaire et impose une gestion comptable des activits. La concurrence provoque une comptition susceptible d'augmenter les ingalits sociales et de modifier les hirarchies. Mais une socit est-elle soluble dans l'argent? Si les processus de modernisation reposent gnralement sur de nouvelles formes de participation conomique, les comportements de l'homo economicus ne sont jamais purement conomiques. Ils impliquent toutes sortes de valeurs collectives ou individuelles et poursuivent plusieurs fins. Les guides ne perdent pas leurs attaches avec le pastoralisme, au contraire, ils les consolident. Un jeu d'quilibre se maintient avec les activits prexistantes, non montaires. On entend souvent dire que le tourisme procure des occasions d'enrichissement prompt et facile. Pour avoir particip de nombreuses randonnes, je peux tmoigner du fait que les guides abattent un travail colossal, puisant physiquement et nerveusement. A chaque fin de saison, il leur tarde d'en finir et ils dcomptent les jours. Une partie de leurs revenus est constamment remise dans le dveloppement de l'activit ou rembourse les investissements initiaux. La circulation d'argent ne mne pas une conomie de gaspillage. Une des fierts des guides nwj est d'avoir reconstitu un troupeau de dromadaires, un capital forte valeur symbolique pour d'anciens caravaniers. Certains se vantent d'avoir su acqurir en dix ans une cinquantaine de btes, quoi ils ajoutent, ou selon les cas retranchent, des animaux reus en dote, promis I'hritage ou prts quelque parentle dans le dsert. Conformment la tradition smitique du pch de sens et la structure de l'conomie pastorale, leur troupeau reste en fait indnombrable9. Ils cdent la tentation de l'exagration comme la crainte de l'investigation fiscale peut les inciter minimiser l'importance de leur cheptel. Au fond, peu importe. Seule compte la dynamique, qui est ici celle d'un accroissement. C'est l le but de tout leveur car plus une famille a de

cf Franois Pouillon, Cens et puissance, ou pourquoi les pasteurs nomades ne peuvent pas compter leur btail , Cahiers d'Etudes africaines, 110, XXVIII-2, 1988, pp. 177-205. 181

btail, plus de bergers en vivent, plus vaste est le rseau de ses relations sociales. On remarque galement une augmentation du capital foncier: les guides restaurent et agrandissent leurs maisons familiales pour les transformer en gte; ils achtent plusieurs hectares de terres o fixer des bivouacs permanents et acquirent des lopins de palmeraie o cultiver des dattiers, du bl, de l'orge, du henn et de la luzerne, une denre qui se monnaye trs cher au sud du jebel Bani parce qu'elle constitue, cause de la scheresse, l'indispensable nourriture d'appoint des dromadaires. Une partie de la rcolte est destine tre vendue pour rembourser les achats de terrains, l'autre est rserve l'alimentation du cheptel des randonnes. Les guides ne sont gnralement pas propritaires de leurs agences car les tarifs sont prohibitifs dans les artres principales des villes. Ils possdent rarement des bazars mais improvisent, dans les gtes familiaux ou sur le lieu de dpart des circuits, des petits commerces d'artisanat. Certains achtent ou font construire, dans les quartiers priphriques, de grandes maisons confortables, modernes , c'est--dire quipes d'lectricit et d'eau chaude. Ils y sjournent temporairement pour, loin de la censure parentale, y recevoir des jeunes gens de leur ge, y courtiser des filles ou s'y enivrer. Ces maisons, bties avec du ciment et non avec de la terre, relvent de la catgorie des dpenses ostentatoires. Elles indiquent une

promotion sociale - il n'est qu' voir les maisons des notables et des
fonctionnaires qui rivalisent de prtention dans un style nocasbah on ne peut plus contemporain. Mais on voit aussi certains guides, contre la tendance gnrale, acheter des maisons traditionnelles en terre dans le but de les transformer en comuses ou en maisons d'htes. Ils choisissent soigneusement leur emplacement, de prfrence dans un village bnficiant d'un programme de restauration financ par l'Unesco, et ainsi stimulent un jeu de spculation immobilire l'chelle mondiale. Les comuses sont trs en vogue au Maroc, depuis le dbut des annes 2000. Ils s'inscrivent dans une politique globale de patrimonialisation de la culture rurale qui mobilise surtout des acteurs locaux et des organisations non gouvernementales. Il faut briser le strotype du rural inculte , recommande Fatima Mernissi, investir dans la cration de muses ruraux o archiver le pass pour ne pas le

182

perdre en mmoire , rclame Ali Amahan10.Il y a dj un comuse Oulad Driss et une grande entreprise de rhabilitation des casbahs et de promotion de la culture At Atta semble vouloir s'imposer, grands renforts de capitaux, comme un modle de russite N'kob. En mme temps que se diffusent les valeurs de l'cologie moderne, on assiste une appropriation des idaux humanitaires promus par certains voyagistes europens. Des acteurs locaux, issus de familles d'anciens nomades mais gnralement diplms de l'enseignement suprieur, crent des organisations non gouvernementales uvrant dans les domaines de la sant, de la scolarisation et de l'hydraulique pastorale. Ces ONG vivent de dons et prlvent 6 8 % des recettes des agences de tourisme qui en manent. La redistribution fait cho la prescription coranique de l'aumne lgale, zakt. Mais la mise en uvre de l'aide au dveloppement est prement discute sur le terrain. Bien que l'essentiel du chiffre d'affaire des agences europennes spcialises dans les voyages au Sahara soit ralis au Maroc, la part des investissements qui y sont affects est infrieure celle dont bnficient d'autres pays Il. Guides et chameliers se plaignent souvent de ne pas tre rtribus aux tarifs qu'indiquent les brochures et d'tre sanctionns par des retenues sur leurs salaires quand on estime qu'ils n'ont pas fait correctement leur travail. Certains contestent les cotisations forfaitaires qu'on leur impose pour financer un dveloppement d'activits qu'ils n'ont pas ncessairement appel de leurs vux et dont ils jugent ne pas profiter. L'argent disparat parfois on ne sait o, moins qu'il ne profite une tribu plus qu' une autre, car la solidarit nomade ne joue qu' l'chelle transnationale. Sur le terrain, le sentiment d'appartenance reste fich aux points de segmentation des groupes et le tourisme envenime les luttes d'accs au territoire. Stratgie classique de dveloppement de l'levage depuis les annes 1950, les projets d'hydraulique pastorale ne raniment pas de dissensions entre les tribus. L'emplacement des puits, les estimations

cf Fatima Memissi, ONG rurales du Haut-Atlas. Les At Dbrouille, Rabat, Editions Marsam, 2003, p. 89 et 96. Ali Amahan est anthropologue, ancien directeur des muses du Maroc et fondateur de l'Association Migrations et Dveloppement. 11 Par exemple, le rapport d'activits d'un voyagiste franais indique que, pour l'anne 2003-2004, sur les 44 762 euros destins au dveloppement, 7 765 ont t affects au Maroc, contre 18 966 au Mali, 20 908 au Niger. 183

10

'

de dbit et de maillagel2, relvent de la comptence des assembles villageoises, jem 'a. Celles-ci relvent rarement le caractre stratgique des projets consolidant la mainmise d'une tribu sur une enclave ou d'une agence sur un site touristique. Les forages assurent pourtant une forme de publicit puisque sur chaque ouvrage, un petit criteau indique la provenance du financement et donc le nom d'un voyagiste. Aux yeux des touristes, toujours sceptiques sur l'efficacit de l'aide apporte aux pays du tiers monde, ces puits se prsentent comme une solution approprie aux images de scheresse, de famine et de troupeaux dcims. Les enqutes sur le tourisme signalent que la frquentation d'trangers venus de pays riches et industrialiss veille chez les jeunes des besoins nouveaux que l'apport conomique ne peut satisfaire. Les guides gagnent suffisamment d'argent pour acqurir ce que bon leur semble. Certains consomment deux trois paquets de cigarettes amricaines par jour (soit 10 euros, le salaire d'un chamelier) et il arrive qu'ils dpensent environ la mme somme au bar des htels pour Europens. Ils parviennent nanmoins conomiser pour financer leur voyage annuel en Europe (billet de bus et sjour). Ils ne paradent pas, l'image de beaucoup de nouveaux riches de Zagora, dans des voitures neuves et luxueuses. Ils n'achtent que des vhicules d'occasion utiles l'activit touristique. Sur le plan vestimentaire, leur budget est affect l'achat de belles gandouras brodes, coupes dans des tissus de qualit suprieure. Les manipulations de signes sont toujours fmes et compliques. Contrairement aux ides reues, le port de vtements occidentaux marque tellement la marginalisation de la jeunesse qu'il fait de l'ombre l'image d'une ascension sociale. Les jeunes guides frachement recruts sont vtus l'europenne pour montrer qu'ils ne sont pas des pquenauds, qu'ils sont duqus, initis aux langues et aux coutumes trangres, et candidats l'migration. Les guides expriments, au contraire, exhibent leur promotion sociale en affichant un relatif ddain pour les modes occidentales. S'ils achtent des chaussures de sport imitant les clbres marques amricaines (les marchs marocains en proposent de toutes sortes), ils prfrent aux vtements laisss par les randonneurs la fin de leur sjour de belles
Les ONG locales ne financent que des puits ciments faible dbit (cot moyen: 3 200 euros). Les forages quips de pompes mcaniques sont fmancs par l'Etat ou par des associations trangres. 184
12

gandouras sahariennes. L'adoption de nouvelles habitudes de consommation n'annihile pas les modes d'changes traditionnels. Les articles en provenance de l'tranger sont souvent rinsrs en tant qu'objets prcieux dans le circuit des transactions non commerciales. J'ai souvent reu, en remerciement de mon hospitalit Marrakech, un parfum venu de France. Lorsqu'elles se visitent entre elles, les femmes se glissent discrtement des petits billets de banque. L'argent a sa place mme dans les familles non converties l'conomie montaire. Le gros des dpenses de pure consommation reste affect aux rituels. Les familles de guides enrichies par le tourisme clbrent de grands mariages coteux et organisent d'exceptionnelles bombances l'occasion des ftes religieuses. Michel Picard remarque le mme phnomne Bali: les valeurs locales ne sont pas sacrifies sur l'autel de la consommation marchande. Les revenus du tourisme sont mobiliss dans la mise en scne de crmonies toujours plus somptueuses et spectaculaires pour affirmer une position sociale frachement acquise et tenir un rang conformment aux exigences de

la tradition13. A l'occasion des ftes, les femmes exigent d'tre vtues

de nouvelles malhfa en provenance de Layoune car elles sont trs curieuses des nouvelles modes. Si les femmes ges portent exclusivement les bijoux traditionnels sahraouis en argent et pte de verre, les jeunes leur prfrent les bijoux en or, qui indiquent leur promotion sociale et leur modernit. Elles aiment acheter des sacs main, des vanity case , des chaussures talons hauts, du parfum et du maquillage. En somme, elles dpensent plus d'argent que les hommes acqurir des frivolits et le modle identificatoire qu'elles chrissent procde d'un bricolage o la part occidentale est battue en brche. Nous y reviendrons. En greffant sur une conomie de subsistance- un capitalisme extraverti, le tourisme instaure-t-il une conomie de dpendance? Sociologues et ethnologues mettent l'accent sur les ressources irrgulires et saisonnires qu'il pourvoit. En effet, il ne garantit pas une stabilit des revenus. Selon les annes, en fonction de conjonctures extrieures sur lesquelles les guides n'ont aucun pouvoir, les recettes sont fluctuantes. Par exemple, les attentats de Casablanca, puis de Madrid, ont nettement frein l'activit. Une nouvelle vague
13Michel Picard, Bali. Tourisme culturel et culture touristique, L'Hannattan, 1992, p. 67. 185

d'oprations du front Polisario ou un conflit frontalier avec l'Algrie ruineraient les petites entreprises locales. Mais les conomies pastorales ont toujours t dpendantes de contraintes climatiques ou politiques globales, face auxquelles elles devaient s'adapter. Aux annes passes capitaliser des terres, du btail et des crales, pourrait suivre une priode de dstockage. Toutefois, les familles de guides se sont habitues un train de vie confortable qui leur ferait dfaut si le tourisme venait s'arrter. Certaines se sont considrablement endettes auprs des voyagistes europens pour acqurir de nouvelles terres ou installer de luxueux bivouacs. Chaque anne, de nouveaux amnagements prolongent l'endettement. Les travaux de maintenance sont constants (entretien des puits et de la plomberie, rfection des murs, etc.). Les installations lectriques se perfectionnent et, progressivement, des projets de chambre froide sont l'tude, les grands rfrigrateurs familiaux n'y suffisant plus. Plusieurs annes de travail ne suffisent pas toujours rembourser les crdits occasionns par les mariages. Voisins, parents et affilis viennent manger l'improviste dans les gtes et les familles ne conoivent pas d'amoindrir leur hospitalit. C'est chaque jour beaucoup d'argent dpens au souk pour acheter du sucre, du th et surtout de la viande. Le passage l'conomie montaire recommande une rationalit des dpenses laquelle les anciens nomades ne sont pas bien prpars. L'conomie de crdit maintient les familles dans une situation de dpendance. Toutefois, des emprunts raliss auprs de banques marocaines les asserviraient bien davantage. Grce aux structures mises en place par certaines associations de voyage europennes, les guides remboursent proportionnellement aux bnfices raliss. S'ils ne dgageaient plus aucun profit, on peut imaginer que le nonremboursement de la dette (sans taux d'intrt) ne leur porterait pas prjudice d'un point de vue pnal. En revanche, les autorits marocaines ne ngocient pas. Toute traite ou facture impaye est l'objet de sanctions immdiates. En ce sens, les familles endettes auprs d'trangers ne ralisent pas une mauvaise affaire. Tenues de rembourser leur crdit sur les bnfices raliss dans le cadre d'un partenariat, elles n'entrent pas dans la comptabilit commune les recettes fournies par la clientle de passage. Les voyagistes interrompent leurs randonnes pendant la saison estivale, de mai septembre inclus, afin de limiter les risques d'insolation, de

dshydratation et de piqres d'animaux venimeux - frus d'exploits,

186

les touristes ne mesurent pas toujours la violence des contraintes climatiques et surestiment leurs capacits d'endurance. Mais les guides, eux, ne suspendent pas leur activit: beaucoup de Marocains viennent entreprendre des cures de bain de sable, l't, dans la rgion de Mhamd; la jeunesse europenne, principalement espagnole et italienne, ne craint pas les ardeurs du climat et profite ainsi des tarifs plus avantageux de la basse saison. Ces recettes ne sont soumises aucun prlvement. La dpendance est donc relle mais ngociable, au coup par coup. L'conomie locale a davantage souffert du contrle des frontires, de la pacification des territoires, du dtournement des axes caravaniers, de l'abolition de l'esclavage et de la scheresse qu'elle ne ptit ce jour de la contamination des socits europennes. La montarisation de la vie conomique n'est qu'un facteur, parmi d'autres, d'acculturation. Antrieure au dveloppement du tourisme de masse, elle ne conduit pas qu' des ralisations vaniteuses, phmres et individualistes. La succession des annes sches rend indispensable des achats de fourrage pour maintenir en vie les troupeaux. Pour renouveler leur prestige et renforcer leurs sociabilits, les familles dilapident leurs biens en de fastueuses rceptions qui les endettent. Mais il faut voir les aeules suivre petits pas les charrettes charges des dchets des gtes et, dfiant les ordres de leurs fils, y rcuprer les emballages de plastique et de carton. Certains guides se plaisent dfier toute logique conomique en disant que tant qu'il y a un peu d'argent, il y a de la baraka, et qu'il faut s'en remettre Dieu pour l'avenir . Tous ne tiennent pas des propos aussi provocateurs. Ils connaissent la valeur de leurs investissements et ils en mesurent les limites. La diversification de leurs activits - tourisme, agriculture,

commerce, levage - leur permet de rguler les priodes dfavorables

au mieux de leurs comptences. Mais la prvoyance traditionnelle y suffit-elle encore? Certains patriarches s'opposent la construction de gtes. Ils protestent: A quoi bon construire des chambres? Le jour o il n'y aura plus de touristes, on n'aura plus qu' y mettre les chvres! . Sur la gestion du capital foncier, s'affrontent des logiques antagonistes qui menacent la cohsion du groupe. L'conomie se fait de plus en plus contraignante.

187

CHAPITREIX. Bdouins malgr tout

Des Bdouins qui se sdentarisent et organisent des caravanes pour les touristes cessent-ils d'tre des Bdouins? Dans l'ombre du tourisme, subsistent des choses d'un ordre ancien: des comptences, des structures hirarchiques, des systmes de valeurs, que la qute de gain conomique ne suffit pas dissiper. D'ailleurs, le gain, y compris sous la forme prdatrice de la dpouille, n'tait-il pas un argument central de l'thique bdouine? Le passage l'conomie montaire ne s'accompagne pas d'un processus de dtribalisation et ne remodle pas compltement le travail social. Au contraire, observer de prs le mode d'organisation des circuits de randonnes et les positions hirarchiques des employs, on s'aperoit que les systmes de parent et d'alliance se trouvent conforts. Assiste-t-on une gnralisation du salariat? Il s'en faut de beaucoup: ct des rtributions montaires, subsiste une conomie prestataire. Non seulement les familles de guides n'oblitrent pas les anciennes institutions assurant cohsion, honneur et survie des socits bdouines mais elles opposent la mondialisation un ordre renouvel d'ethos tribal plus tonnant que les turbulences.

Recrutement: l'exclusivit du critre tribal Au sud du Maroc, les candidats au mtier de guide sont lgion. Ils prsentent des aptitudes varies, moins dissociables qu'il n'y parat: l'exprience du pastoralisme et la connaissance des langues trangres. La premire, de moins en moins frquente, exige une formation d'une dure moyenne d'un an. La seconde implique ventuellement que les jeunes aient tudi dans les grandes villes universitaires du Sud - Marrakech ou Agadir. Munis de diplmes, ils s'attendent trouver un emploi salari dcemment rmunr et valorisant. La ralit est tout autre. Ne trouvant pas d'emplois, ils se rsignent travailler momentanment dans le tourisme, un secteur qui offre, en plus d'une possibilit d'enrichissement, une chance d'migration la faveur d'une relation avec une trangre. Pourtant, malgr la masse de candidats potentiels, les petites agences locales ne slectionnent qu'en fonction du critre tribal. Au lieu de dessiner de nouvelles morphologies sociales, elles perptuent des procdures de 189

recrutement qui, fondes sur la parent, l'alliance et l'adoption, confortent le systme segmentaire. Les Nwj sont rputs charla, descendants du Prophte. Le mariage est donc prfrentiellement endogame : il est recommand de choisir en premire noce une cousine parallle patrilatrale, bint al 'amm. Les procdures de recrutement se conforment au mme idal. Le principe, c'est de rester entre soi: les postes cls de guides ou mme de cuisiniers ne sont occups que par des Nwj. Par ailleurs, cette idologie du sang est tempre, aujourd'hui comme hier, par des devoirs mutuels de protection intertribaux. En vertu d'alliances remontant au moins au dbut du XXe sicle, scelles par un pacte nomm dbha (du verbe debaha, gorger), les guides nwj enrlent des Berbres At Khebbch, de la grande et puissante confdration des At Atta. Mais ils les cantonnent aux postes subalternes de chameliers, comme s'il fallait confisquer au profit des seuls Nwj les chances de promotion sociale et d'migration. Ils ne recrutent jamais des degrs plus loigns de la confdration' Arb, par exemple parmi les Gwacem ou les Oulad Rizg. Pour dire les choses autrement, ils prfrent employer des Berbres At Khebbch des Arabes' Arb. Qui ne connatrait pas les sophistications du systme segmentaire aurait de quoi trouver cela paradoxal. Reprenons la configuration tribale du dbut du sicle dernier. Les 'Arb ctoient, au Mhamd, les At Alwn, tribu des At Atta. Sur leur flanc ouest, ils sont voisins des Ida ou Bll, At ou Mribet, At Ussa et Rgubt. A l'est, ils frayent avec les At Khebbch et les Dw Mn'a. Au sud, ils rencontrent les Tajknt. Pour se garantir une mise disposition de zones de parcours tendues, les 'Arb tablissent des pactes d'alliance avec trois de ces tribus: At Ussa, Rgubt et At Khebbch. Mais, en 1920, on voit les Nwj se dsolidariser des' Arb. Opposs au pacte d'alliance que ces derniers viennent de signer avec l'occupant franais pour former au coude du Dra une coalition Ida ou Bll, 'Arb, At ou Mribet et At Alwn, les Nwj entrent en dissidence aux cts des At Khebbch et des Rgubtl. En 1922, les attaques des Dw Mn' a et les premires tournes d'impts mettent fin aux accords de paix avec les

cf Denoun, Notice monographique de la tribu arabe saharienne des Arib, 1924, Archives d'Outre-Mer, Aix en Provence, Srie H, Box 31. Capitaine Augiras, La pntration dans le Sahara occidental , Renseignements coloniaux, supp!. L'Afrique franaise, n 7, 1923. Lieutenant Terras son, Etude sur la tribu des Arib , Renseignements coloniaux, supplment L'Afrique franaise, n 8, 1931. 190

Franais. Toute la tribu des' Arb entre en dissidence, aux cts des At Khebbch.
Acte d'aman accord aux ARIB en 1920 Le Capitaine Augiras, Chef du Bureau des Affaires Indignes de BeniAbbs, autoris par le Gouverneur gnral de l'Algrie: Le gouvernement franais accorde l'aman aux Arib. Les personnes et les biens de cette tribu, considre dsormais comme amie, seront respects partout o les Franais les rencontreront. Les Arib pourront circuler librement sur le territoire occup par les Franais en se conformant aux rgles de l'Administration franaise et en se prsentant aux autorits franaises pour prendre un laissez-passer ou le faire viser. En particulier, chaque fois qu'ils viendront camper dans la Daoura, ils devront envoyer un dlgu Tabelbala pour prvenir les Franais qui les protgeront. Par contre, les Arib prennent l'engagement: De ne faire aucune rclamation aux autorits franaises au sujet des faits antrieurs au prsent acte, notamment en ce qui concerne les razzias dont ils furent victimes de la part des Doui Menia. De ne jamais porter les armes contre les Franais et de ne pas faire de rezzou contre les tribus qui leur sont soumises. De ne jamais donner asile et secours aux ennemis des Franais. De recevoir avec amiti et soumission les troupes franaises quand il plaira aux Franais de venir dans l'oued Dra, ou dans tout autre campement des Arib. Les Arib sont prvenus que les Franais sont amis des musulmans mais que ceux qui ne tiennent pas leurs engagements s'exposent la juste colre des Franais. Puisse la paix rgner toujours entre nous. Sidi Mohamed QuId Sidi Khalil, Mohamed Labid, Ali QuId Embarak Tabelbala, le 29 Mars 19202.

L'alliance avec les At Khebbch a-t-elle jamais recouvert une hirarchie statutaire? Les archives ne tranchent pas. On lit parfois que les' Arb taient leurs clients mais selon David Hart, les At Khebbch n'tendaient pas leur pourvoir sur les lignages saints des 'Arb qui, en change de donations, arbitraient leurs conflits3. Pour Claude Lefbure, un lignage dit client n'est pas ncessairement un groupe dpendant, assujetti une tche particulire ou versant rgulirement

2 Lieutenant Terrasson, op. cit. 3 David Hart, The tribe in modem Morocco: two cases studies , in E. Gellner (d.), Arabs and Berbers, Londres, Duckworth, 1972, pp. 25-58 191

tribut4. Les Nwj ne reconnaissent qu'un seul pacte d'alliance, dbha. Cette dbha, qui requiert le sacrifice rituel d'un mouton ou d'une chvre, n'implique pas un lien de vassalit. Contrat de protection qui lie un groupe social, une tribu, avec un tranger amen sjourner sur son territoire ou le traverser 5, elle interdit de piller, engage la responsabilit et l'honneur. Toutefois, elle n'exclut pas de payer ou de faire payer des taxes et d'changer des offrandes. Quoi qu'il en soit, le dveloppement actuel du tourisme dans la valle du Dra assoit la supriorit conomique des Nwj sur les At Khebbch et leur donne un tout autre poids dans le jeu politique rgional. En dpit de l'idal endogame des Nwj, des mariages peuvent tre contracts auprs d'autres tribus. Les gnalogies des familles montrent des cas d'unions de femmes nwj avec des hommes At Ussa (Tekna), 'Arssiyn ou Rgubt6. Pourtant, les guides nwj emploient rarement de main-d' uvre At Ussa, 'Arssiyn ou Rgubt. On voit donc se dessiner un systme prfrentiel de recrutement qui ne recoupe que partiellement les prescriptions matrimoniales. Denise Jacques- Meuni indique que les' Arb ne constiturent jamais une tribu puissante mais qu'ils possdaient de grands troupeaux de chameaux et qu'ils employaient pour les garder quantits d'esclaves, achets ou capturs au Touat ou au Soudan7. C'est parmi eux que les guides nwj recrutent prioritairement des chameliers. Ils les nomment encore 'abd, esclaves , ou dkhla, protgs, assimils une parent8, ou encore Sdn Bill, du nom de leur affiliation une confrrie satellite des Gnawas. Ils les distinguent trs nettement des Noirs sdentaires affects aux travaux agricoles, hartn, qu'ils

Claude Lefbure, Ayt Khebbache, impasse sud-est. L'involution d'une tribu marocaine exclue du Sahara , R.D.MM, n 41 - 42, 1986, pp. 136-157. 5 Robert Montagne, La limite du Maroc et du Sahara atlantique , Hespris, XI, 1930, p. 116. Cf aussi Charles de Foucauld, La reconnaissance au Maroc 18831884, L'Harmattan, 1998, pp. 130-132. 6 Comme le souligne Pierre Bonte, un groupe de filiation unilinaire peut tre compos de parents cognatiques. Mais la gnalogie demeure l'objet d'une lecture agnatique. Cf Ramages maures , Journal des africanistes, 55 (1-2), 1985, pp. 3952.
7

Cf Denise Jacques Meuni, Les oasis du Lektaoua et du Mehamid , Hespris,

XXXIV, n 3 et 4, 1947. 8 Toutefois, je n'ai pas constat de mariage nwj avec une captive. On ne m'en a pas rapport le cas.

192

considrent comme affranchis, autochtones, et qu'ils estiment aussi, selon de subtiles gradations, moins noirs de peau. L'abolition de l'esclavage et la rmunration du travail des Sdn Bill n'ont rien modifi de leur asservissement symbolique. Ils sont maintenus dans une position de main-d'uvre subalterne. Pendant les randonnes, ils sont en charge des besognes les plus pnibles: corve d'eau et de bois, crmation des ordures. Ils baisent la main et la tte des guides mme si ces derniers sont plus jeunes. On peut les offenser sans porter atteinte leur honneur. On est en droit de tout exiger d'eux sans qu'ils ne formulent une objection. Offrent-ils une alternative la pnurie de main-d'uvre dont souffrent les conomies pastorales? Ils constituent une rserve comptente, assujettie, qui ne menace pas l'ordre social. Tant d'autres facteurs exigent d'tre contrls car ils risquent de mettre en cause l'ordonnance tribale. Au milieu du march trs concurrentiel des prestations touristiques, ils s'imposent comme une force d'quilibre et de permanence. Ils assurent un conservatisme social et rpondent aux besoins conomiques du lignage. En regard de la division du travail selon les sexes, on remarque que, hors leur apparition une ou deux manifestations exceptionnelles, les femmes nwj ne sont employes ni dans les randonnes, ni dans les campings. Les guides ne recrutent que des femmes au statut dvaloris, des hartniyt. Pourtant, selon le souhait d'un voyagiste, une petite agence de Zagora est aujourd'hui tenue par une femme nwj. Personnage atypique dans la tribu, fministe avant

l'heure, c'est son statut de femme divorce qui l'autorise - plus qu'il ne la contraint dans ce cas prcis - exercer un emploi l'extrieur de
son domicile. Fille d'un moqaddem trs respect et nanmoins libral qui l'encouragea poursuivre sa scolarit Marrakech, elle parle trs bien le Franais. Marie selon le vu de ses parents un cousin militaire, puis rapidement divorce aprs la naissance d'un fils, elle rintgre le domicile familial. Bien qu'elle n'ait pas besoin d'assurer sa survie matrielle, elle se met la recherche d'un emploi. Pendant quelques mois, elle travaille l'hpital de Ouarzazate. Puis elle accepte de tenir une agence de randonnes. Au dbut des annes 1990, cette agence ne reoit que trs peu de clients. Elle value que le poste est inintressant, voire dvalorisant, et dmissionne. Une autre employe est engage, hartniya cette fois, qui est renvoye pour incomptence et fraude. Puis une autre encore. Finalement, la cousine nwj revient occuper 193

son poste, mais dans de meilleures conditions. Le voyagiste impose que lui soit vers un salaire de 150 euros par mois (soit un peu moins que le SMIC marocain) ; ilIa charge du dveloppement informatique et de la ralisation des fiches de paye, chacun des guides tant dclar la C.N.S.S. (Caisse Nationale de la Scurit Sociale). Depuis 1994, les murs ont considrablement volu Zagora. De plus en plus de femmes travaillent et circulent en ville sans porter de voile. Bien que la cousine nwj ait t demande en mariage plusieurs fois, elle refuse les propositions: elle souhaite gagner son propre argent, rester libre des choix d'ducation pour son fils et grer son emploi du temps sa guise. Cela tant, on ne peut lui reprocher son acculturation. Peu de jeunes femmes dans la tribu ont sa connaissance des traditions. Elle ne se dpare pas de sa malhfa qu'elle tient bien serre autour de son visage, voire releve sur sa bouche quand elle s'adresse un homme g. Lors des mariages, c'est elle qui mne les chants car, mieux que nulle autre, elle matrise rythmes et rpertoires. A l'impossible mobilit statutaire se conjugue occasionnellement une mobilit gographique: des employes des bivouacs ou des coopratives de tapis viennent du centre du Maroc (rgion d'Azilal et de Chichawa) ; des guides marocains sont envoys au Mali pour y encadrer la formation d'quipes de travail; un voyagiste, une fois l'an, runit en assemble gnrale ses partenaires du Maroc, du Mali, du Niger, de Mauritanie et d'Algrie.

Economie prestataire: mnha et khammssa En milieu bdouin, les affaires de btail se comptabilisent en des termes non montaires, quelquefois purement symboliques. Institution phare du pastoralisme un peu partout de par le monde, la mnha est un systme de prt fonctionnant comme un usufruit. Idalement, elle vite la concentration des richesses ou la ruine, en garantissant une redistribution du cheptel. En cas de scheresse ou d'attaque ennemie par exemple, une famille ne perd pas tout son capital puisqu'elle peut tout moment reprendre possession des btes confies des parents, allis ou clients. Par ailleurs, le prt de chameaux est peru comme une uvre pie qui assure la considration gnrale. Il garantit un quilibre entre la taille du troupeau et celle de la famille et il vite les effets de surcharge pastorale. Il protge les 194

pouses des rpudiations htives, de la dpossession totale de leurs biens, voire d'tre la charge du mari9. Enfin, la mnha, en redoublant les rseaux sociaux du lignage, renforce les relations de parent et de clientle. L'institution se dvalorise progressivement, en raison, notamment, de la pnurie de main-d'uvre - les jeunes ne veulent plus tre bergers. Dvores par des querelles intestines, les familles renoncent aux solidarits lignagres. Pour accrotre leur troupeau, elles s'en remettent davantage aux alliances matrimoniales. Le secteur touristique rpand de plus en plus le systme de la location. Moins de 40 % des pasteurs ont encore recours la mnha dans la rgion de Mhamd. Mais n'est-ce pas dj beaucoup? Les guides nwj emploient des hongres qui ne leur appartiennent pas, prtent des talons pour la saillie des chamelles, rpartissent les chamelles venant de mettre bas sur de bons pturages, etc.1o. C'est pourquoi ils rpondent vasivement aux questions relatives au dnombrement de leur troupeau, en disant qu'ils ont confi telle bte un berger, qu'ils disposent d'un cheptel commun avec d'autres familles ou encore qu' leur troupeau actuel il convient d'ajouter les chameaux de leurs aeules. De plus, conformment aux prescriptions de la zakt et aux ncessits de la dbha, les Nwj offrent chaque anne des dromadaires aux moqaddem des sanctuaires de Sidi Ahmed Rgub, Sidi el 'Ars et Sidi Bb el Ghz. L'ordre segmentaire n'a pas t liquid par le mode de production capitaliste et il est davantage que latent, puisque la mnha reste fonctionnelle et dans un secteur o on l'attendait le moins. D'autres changes non montaires trouvent encore leur place dans l'conomie de tourisme. Gtes et campings emploient des ouvriers agricoles, majoritairement des hartn, que l'on appelle aussi khammssa, quintenniers , parce qu'ils sont thoriquement rtribus au cinquime de la rcolte. Au dbut des annes 1990, tous les hartn des bivouacs taient encore pays au cinquime, les Berbres au tiers, hirarchie statutaire oblige. Partout au Maroc,
9

F. de La Chapelle remarque que la coutume, au Sahara occidental, recommande la famille de l'pouse de prter des chamelles au mari pour qu'elle ait de quoi vivre sans lui tre charge. Cf Le Sahara d'avant la conqute, Mmoire du CHEAM, n 148, 1937, p. 47. 10 Les Nwj revendiquent prter plus qu'ils n'empruntent. La n1nha est institue auprs des autres tribus' Arb, des tribus berbres At Atta, At Khebbch, At Allwn et At Isfl et auprs de la tribu Tekna des At Ussa. 195

l'institution drive aujourd'hui vers le salariat, plus avantageux pour l'ouvrier agricole: quarante dirhams par jour pour un cultivateur; vingt pour un ouvrier charg de l'irrigation. Mais beaucoup de jardiniers sont encore rmunrs au tiers de la rcolte. A ct de l'conomie montaire, rsiste une conomie de subsistance: les jardins suffisent nourrir les familles de guides; le bl est donn moudre en change d'une partie de la rcolte; le gasoil ncessaire au fonctionnement des pompes mcaniques des puits est chang contre du henn.

Donner, recevoir, rendre Le tourisme transforme-t-il la relation d'hospitalit en transaction commerciale? C'est une thse avance par beaucoup de

chercheurs en anthropologie du tourismeIl.

Sans doute faut-il

distinguer, voire mme dmythifier. Quelles qu'en soient les modalits et les circonstances, l'hospitalit prsente toujours un caractre ambigu. Conduite approprie pour se situer haut dans la hirarchie et maintenir l'honneur de l'individu ou du groupe, elle est aussi le lieu d'une circulation trs calcule de biens et de services. Au cours de son voyage en Arabie la fin du XIXe sicle, Doughty dcrit avec verve l'avarice des cheikhs qui recommandent leurs pouses de tourner l'entre de la tente en direction du soleil pour s'assurer que personne ne viendra s'y installer en qute d'un prcieux caf. En retour de l'hospitalit dont il bnficie, il se sent oblig de choisir un guide parmi ses htes et de leur distribuer des cadeaux12. Percevoir de l'argent des touristes peut-il tre mis en regard des principes qui rglent la relation d'hospitalit? Le tourisme n'a pas dtruit le systme d'obligations relev par Marcel Mauss13: donner, recevoir, rendre. Dans leurs gtes, les familles continuent d'accueillir parent, clients et voisinage et d'honorer leurs devoirs d'assistance en fonction des rseaux sociaux du lignage. Une pice reste toujours vide, attendant qu'on y installe ce qui se prsenterait comme visiteurs

masculins - commerants et chauffeurs de Marrakech en restent

Cf Erik Cohen, The Sociology ofTourism : Approaches, Issues, and Findings , Annual Review ofSociology, 10, 1984, pp. 373-392. 12 Charles Doughty, Arabia deserta, Payot, 1994, p. 77. 13 Marcel Mauss, Essai sur le don , Anne sociologique, 1923-24; rd. in Sociologie et anthropologie, Quadrige/PUF, 1950. 196
11

souvent mduss et s'tonnent de retrouver dans ce Sud profond les valeurs fondatrices de l'islam. On affirme couramment que plus la masse des touristes augmente, moins ils deviennent dsirables. Cela dpend. Ceux qui ont transform leur maison en gte ne dplorent pas l'abondance des flux et s'ils protestent d'avoir prparer des repas pour une cinquantaine de personnes, c'est la gestion de l'affluence qui est en cause. Les familles apprennent se protger. Elles ont gnralement fait construire une aile pour les touristes, bien que ceux-ci ne se risquent pas, moins d'y tre convis, pntrer dans l'intimit du foyer. Elles ne sont jamais totalement dans l'change purement intress, comme elles ne sont jamais compltement dans la prestation libre et gratuite. D'abord, un touriste n'est pas un invit comme les autres: on ne le parfume pas en signe de bienvenue, on ne partage pas le mme plat que lui, on le maintient distance. Il faut aussi diffrencier les catgories de visiteurs. Ceux qui voyagent en groupe sjournent rarement plus d'une nuit dans un gte et c'est le voyagiste qui se charge de rgler leur sjour. En revanche, les touristes individuels s'installent quelquefois pour plusieurs jours. Selon les cas, des liens de

familiarit se tissent avec la famille, qui refuse alors tout paiement quand elle ne va pas jusqu' offrir des petits cadeaux de dpart. En regard des dpenses qu'occasionnent les repas, la logique conomique chappe. Mais la gestion de l'honneur est chose complique. La sociologie primitive le raffirme chaque fois: donner, c'est manifester sa supriorit. Ne pas rendre ou ne pas rendre assez, c'est se subordonner. En refusant le paiement de certains trangers devenus familiers, les familles dnient leurs obligations de service et renversent le rapport de domination en leur faveur: un invit est toujours redevable de son hte. Les guides prfrent gagner de l'argent en surfacturant le prix d'une randonne plutt qu'en commercialisant leur hospitalit dans un gte. Du strict point de vue conomique, les familles ne sont pas perdantes car 1'hospitalit cre la dette et la dette appelle le remboursement. Il n'est qu' voir tous ces jeunes gens qui, au bord des routes, se pressent pour inviter les touristes de passage venir boire un th leur domicile. Ils en esprent une contrepartie: cadeau, commission dans un bazar, chance d'migration. Les touristes savent qu'en tant invits ils sont pris dans une obligation d'change. S'ils n'ont rien offrir immdiatement, beaucoup compensent par un rendu usuraire qui, en plus d'instaurer un lien bilatral, scelle une alliance 197

profitable dans la dure. A l'occasion d'un autre sjour, ils rapportent des cadeaux dont la valeur excde le cot de l'hbergement. Ces changes non montaires, bass sur le don, contre-don, garantissent l'enchantement promis par les brochures des oprateurs: les touristes se projettent dans le retour une conomie prcapitaliste. La nature des biens matriels changs varie selon l'anciennet de la relation. D'abord, les familles font don de nourriture. A un touriste de passage s'tant montr sympathique, elles offrent au moment du dpart un petit bijou en fer blanc ou un chche. Le don est rarement un prsent collectif. Il vient par exemple d'un guide, ou d'une sur ane qui, en vertu de sa petite connaissance du franais, entre volontiers en contact avec les touristes. A un vacancier dj venu et qui a rapport des cadeaux, une aeule offrira des dattes et du henn. Une tante peut y ajouter un foulard brod de perles, des essences vgtales. A un touriste devenu familier et quasiment adopt, le patriarche donnera du safran, du musc, parfois mme de lourds bijoux bdouins en argent. En change, les touristes laissent des vtements, des chaussures, des sacs de couchage, des lampes lectriques, des mdicaments, des cahiers, du parfum, des savonnettes, des sacs dos. Suivant la demande de leurs htes, ils rapportent l'occasion de prochains sjours des tissus, des parfums, des walkmans, des lecteurs de musique (bandes magntiques ou disques laser), des shampoings, des radios, de la vaisselle. Certains trouvent des compensations non montaires la gratuit de leur sjour, en conseillant la destination leurs parents et amis, ou en invitant les guides venir sjourner en Europe. A l'hospitalit peut s'adjoindre une sorte de dfi rituel lorsque conduites sont-elles transgressives? Certainement, la coutume exige d'pargner son invit toute offense ou dsagrment mais Julian PittRivers montre bien que l'affrontement peut participer de l'hospitalitI5. Les guides n'y recourent qu'auprs de touristes familiers. C'est une manire de les jauger d'aprs les normes de leur

les guides provoquent les touristes de propos amers et grinants14. Ces

14 Par exemple: Ici, il ne faut pas vous croire l'htel , ou Vous tes des profiteurs , ou encore des propos plus nuancs qu'il est difficile de dcrire par le menu dtail. Ces paroles prennent le touriste en dfaut et sont frquemment ressenties comme humiliantes. 15Cf Julian Pitt-Rivers, op. cil., p. 150, reprenant les travaux de Franck Boas sur les crmonies de bienvenue des tribus esquimaux du Canada. 198

communaut, voire de les ridiculiser car, bien entendu, les trangers ignorent les conventions et font tout de travers: ils disent peine bonjour et se rpandent en adieux, alors que chez les Bdouins le code de conduite recommande de saluer trs poliment l'arrive et de reprendre la route sans prendre cong. Certains ont des gestes et des paroles jugs inconvenants. Les familles qui les reoivent le vivent sans doute comme une preuve. Ou bien elles jouent une tolrance bienveillante, ou bien elles dnigrent le touriste en arabe. En le dsignant comme un nasrn, chrtien , elles le rejettent dans l'altrit. L'tranger n'en connat pas assez sur la culture de ses htes pour se comporter convenablement. Mais les guides, eux non plus, ne respectent pas tout fait les rgles. Alors que dans la tradition bdouine ancienne, il est inconvenant de demander son invit qui il est, d'o il vient et o il va (les patriarches et les femmes observent cette convenance), les guides assaillent d'emble les touristes de questions indiscrtes sur leur provenance, leur situation de famille ou leur activit professionnelle. Ces diffrences au sein d'une maisonne traduisent en partie un conflit de gnration. Les jeunes ont acquis une exprience qui concurrence les comptences de leurs ans et conteste leur autorit. A l'indignit de percevoir de l'argent en change de l'hospitalit, s'ajoute celle qui s'attache, dans les socits bdouines, toute forme de spcialisation professionnelle autre que l'levage surtout si elle s'accompagne d'une dpendance, comme c'est souvent le cas pour la gestion des bivouacs, exploits en partenariat avec des trangers. Au niveau des units domestiques, s'affrontent ainsi deux logiques concurrentes: tandis que les guides crent artificiellement un lien affectif pour garantir une transaction montaire, leurs ans procdent un change rituel de cadeaux pour travestir le jeu anonyme de l'conomie en sociabilit. A l'ethos tribal se confrontent les exigences de la spcialisation.

Les procdures d'adoption Un touriste ne peut sjourner indfiniment dans un gte sans changer de statut. Au fil des semaines, la famille qui le reoit s'efforce de l'intgrer, de le socialiser. Ces procdures jouent principalement

auprs des copines des guides - c'est ainsi qu'ils les dnomment
en franais. Certaines reviennent deux trois fois par an; d'autres 199

prolongent leur sjour jusqu' six mois ou mme un anl6. Elles sont invites partager le repas avec les femmes (et il faut voir dans ce partage du pain et du selle scellement d'une alliance qui fait dfaut l'accueil des autres touristes). Selon leur statut, il leur est permis, en l'absence de leur ami, de partager la chambre des femmes ou des jeunes filles. En effet, l'intgration est mise en uvre selon les critres locaux qui distinguent les jeunes filles (bnt) des pouses (mr). Une touriste qui n'a jamais t marie est traite comme une jeune fille, tandis qu'une touriste dj marie peut prendre place dans le cercle des pouses. Les copines participent aux travaux collectifs: cueillette des lgumes, prparation des repas, corves de vaisselle, de lessive ou de mnage. Toutefois, leur statut reste ambigu. Bien qu'elles soient dotes d'un prnom arabe et qu' chacune de leurs visites on procde l'change de cadeaux, les tensions interculturelles n'aident pas rendre la cohabitation harmonieuse. Les garons ont toujours en tte de courtiser d'autres touristes ou d'pouser leur cousine. Les copines ne le tolrent pas et souvent, tentent de rallier la famille leur point de vue, sans succs videmment puisqu'il n'est pas dans les usages qu'une femme dicte ses volonts affectives. Reste qu'il serait inconvenant d'abriter une liaison extraconjugale sans avoir procd un simulacre d'adoption. Par ailleurs, certaines des copines ont des

enfants des guides. En vertu de l'agnation - l'identit et la religion se transmettent par le pre - l'enfant est reconnu. Pourtant, sont-elles
vraiment adoptes? Du point de vue symbolique, au Maghreb comme ailleurs, une grande prodigalit est un signe de richesse et de prestige moral mais l'hospitalit est aussi un ensemble de droits et de devoirs. L'trangre qui ne se tient pas la place qui lui est assigne, qui perturbe l'quilibre de la vie familiale, qui tente de modifier les rgles de sgrgation sexuelle et qui reoit des touristes comme s'ils taient ses propres invits, provoque l'indignation gnrale. Les mres ne manquent pas, entre elles, de protester et de dnigrer les trangres qui leur prennent leurs enfants, favorisent leur adoption de valeurs europennes et les incitent migrer. Au sanctuaire de Sidi Nj, j'ai
entendu certaines d'entre elles prononcer les vux suivants:
16

- Faites

Le sjour des copines dans les bivouacs est plus problmatique que dans les gtes familiaux. Doivent-elles payer, ne pas payer? En regard de l'hospitalit qu'elles accordent elles-mmes en Europe, elles voient dans la facturation de leur sjour des procdures d'exclusion. 200

que nos garons n'aillent plus avec les femmes blondes, elles sont comme les vipres . Il me faut pour finir parler de mon propre cas, un peu particulier dans la mesure o je suis quand mme ethnologue, plus que touriste. J'ai sjourn dans une famille de guides nwj pendant dix ans. Marie et mre de deux enfants qui m'accompagnaient frquemment, il allait de soi que je ne recherchais pas une aventure sexuelle, que je n'allais pas tenter de les convertir aux murs europennes, ni crer, volontairement ou non, de dissensions familiales ou de rivalits entre les frres. Mon statut d'pouse me valait d'tre intgre dans le cercle des femmes (mr) et mon statut universitaire dans celui des hommes d'honneur (rjl, par opposition drr, enfants , hommes non maris ). Je bnficiais du prestige dont est l'objet la mre de deux garons. Last but not the least, je venais d'un pays riche. Tous ces attributs dsignaient l'vidence que j'tais investie de baraka. Les relations de voyage ne manquent pas, qui dcrivent l'adoption de non musulmansl7. Les procdures dont j'ai bnfici se sont mises en uvre mon insu et sont passes par-dessus mon

appartenance religieuse - soit qu'on ne l'ait pas juge primordiale,

soit qu'on ait fait mine de croire que je pouvais tre assimile une musulmane puisqu'aprs tout, je sacrifiais aux rites. J'ai dj dit combien les dbuts de mon enqute furent laborieux. Personne Zagora ne me reconnaissait le statut d'ethnologue. En revanche, comme je posais beaucoup de questions sans pouvoir justifier d'une autorisation, je fus trs vite assimile une sorte d'espion, selon les cas la solde de l'Etat marocain, des Nations unies ou mme de la dissidence sahraouie. Les premiers temps, je frquentais peu les anciens nomades car, s'ils ne pratiquaient aucun ostracisme, ils se protgeaient de moi. Je ne savais pas encore que le droit d'interroger s'acquiert et que le ton du questionnaire fige tout dialogue. Soit ils me rpondaient vasivement, soit ils me racontaient n'importe quoi, soit encore ils refusaient d'aborder certains sujets. Je me souviens trs bien
de l'agressivit d'un jeune guide m'admonestant:

- Nous,

on ne fait

pas de politique. Si tu veux parler des chameaux, il n'y a pas de

cf le rcit de Camille Douls, captif des Maures au XIXe sicle: Cinq mois chez les Maures nomades du Sahara occidental [1888] ; rd. in C. Edel (d.), Fous du dsert, Paris, Phbus, 1991, pp. 179-265. 201

17

problme . Nous en parlmes, en effet, tant et si bien que je pensai, un temps, en faire mon objet d'tude. La premire barrire tomba le jour o je vins spcialement rendre visite une famille pour, selon le souhait des femmes, les conduire la zaoua de Tamgrout o elles souhaitaient prier et dposer des offrandes pour qurir la gurison d'un proche. Le service rendu me garantit par la suite un accueil moins glacial, quoique toujours extrmement prudent. Cette famille travaillait dj un peu avec les touristes, mais la maison n'avait pas t encore transforme en gte. Mon statut volua significativement lorsque, six mois plus tard, je dcidai de me joindre un de leurs circuits. Je ne faisais pas semblant : j'avais pay mon sjour depuis la France, comme les

autres. Je ne quittais pas le groupe et me comportais en touriste - ce

qui en soi n'tait pas trs compliqu. Il fut donc admis que j'tais touriste. Lorsqu'aprs la randonne, je prolongeai mon sjour au sein de la famille, chacun sembla dlivr. Cette premire phase passa par la mdiation de l'argent. Il en est ainsi de tous les autres touristes. Ce n'est qu'aprs avoir t des clients qu'ils peuvent prtendre quelque intgration. A Paris, le dpouillement des archives du C.H.E.A.M m'avait donn quelques informations concernant les Nwj. L'acquisition de ce savoir me permit d'engager des conversations avec les femmes, tout fait disposes m'exposer les rcits d'origine. Intrigue par des contradictions d'ordre historique et mythologique, je recentrai mon travail sur les questions d'identit tribale, cherchant prouver sur le terrain les thses de Jacques Berque relatives la fiction gnalogique des tribus. A la recherche de souches mres et de surgeons , de rameaux et de greffes 18,je rencontrai l'aide bienveillante de la grand-mre et une certaine forme de considration. Je devins celle qui s'intressait la gnalogie et le groupe ayant prtention au chrifisme, il allait de soi que mon travail, au lieu de menacer l'ordre
18Jacques Berque : Le recours un pre ponyme n'apparaissait plus ds lors que comme une fiction. Un enchevtrement infmi de provenances se discernait au travers. On ne pouvait l'attribuer qu' l'expansion initiale de souches mres projetant leurs surgeons de tous cts . Qu'est-ce qu'une tribu nord-africaine , rd. in Opera Minora, Editions Bouchne, 2001, 1. 2, p. 162. Edmond Doutt: Les divisions des groupes actuels de population constituent gnralement non des rameaux issus d'une mme souche mais des boutons, des greffes continuelles apportes sur un pied primitif devenu parfois impossible discerner . Figuig , Bulletin de la Socit gographique d'Oran, 1903, p. 186. 202

social, visait le lgitimer, comme si j'tais en charge d'une mission d'expertise. On me confia des documents importants attestant des liens gnalogiques entre Nwj et 'Arssiyn, on m'emmena visiter les hommes gs de la tribu, on se prta l'inventaire des alliances matrimoniales. Moi qui parlais si mal le dialecte, je jouissais du prestige d'tre un peu verse en arabe littral et chacun s'imaginait que j'allais un jour dresser l'arbre du lignagel9. Tous ces rcits, si riches taient-ils, restaient trs abstraits et ptris de contradictions. Je ressentis alors la ncessit de les confronter une ralit tangible, dont la matrialit ne saurait tre conteste: je demandai me rendre au sanctuaire de Sidi Nj, le saint fondateur de la tribu. En raison de l'inscurit sur les confins, les femmes n'y taient plus alles depuis longtemps. Une troite surveillance militaire recommandait de s'infiltrer entre les postes frontires et il fallait disposer d'un vhicule tout-terrain. J'obtins

l'accord de la famille - deux des fils m'accompagneraient - mais la

condition de me conformer au rite du plerinage et d'y gorger un animal. C'est ainsi que j'achetai un mouton aux femmes. L'accs Mhamd tait encore trs contrl. Nous fmes arrts par la police qui nous demanda de justifier notre dplacement. Les fils furent accuss d'tre des faux-guides et durent verser un bakchich consquent. Nous invoqumes videmment une raison

touristique notre priple - par chance, le mouton se tint silencieux.

Nous trouvmes difficilement le sanctuaire et y passmes une nuit prouvante car il y avait une grosse tempte de sable. Mais nous nous acquittmes de notre obligation. Nous gorgemes le mouton. Une petite partie fut cuisine sur place, l'autre fut rapporte aux femmes (viande, viscres, tte et peau). A mon insu, cette visite au sanctuaire allait modifier mon statut. Je devins celle qui avait fait dbha Sidi Nj. Depuis, lorsque je suis prsente d'autres individus de la tribu, cette dbha est la premire chose qui est dite mon sujet. De fait, tout le monde trouve alors lgitime que je prenne place au milieu des assembles. Certains hommes barbe longue affichant quelque sympathie pour les mouvements rformistes s'inquitent de m'y voir si bien intgre. C'est alors la grand-mre qui, en vertu d'une autorit indiscutable, prend la parole pour affirmer l'adoption (dkhla).
Une anne et demie de DEUG la Sorbonne permettait de maintenir l'illusion. Comprendre les noncs relatifs la gnalogie ne requrait pas de bien matriser la langue. 203
19

A chacune de mes visites, nous procdmes l'change de cadeaux qui, souvent, m'taient commands: des coupons de velours, unis ou frapps de dorures et garnis de dentelles la mode gyptienne, des cotons imprims, des voiles de coton ou des mousselines de soie et des satins dans lesquels les femmes cousaient de riches caftans qu'elles portaient l'occasion des mariages. Y compris mes normes de consommation, ce furent, on peut le dire, des dpenses ruineuses. Parfois, on m'en demandait le prix avec insistance. Simple curiosit dans un lieu o il y a si peu de choix d'toffes? Dsir d'valuer l'ampleur de la dpense, pour juger de ce que j'tais prte donner? Je ne crois pas que les femmes aient jamais pu en valuer le cot rel, ne sachant pas quelles taient mes ressources financires. Elles me proposrent quelquefois de m'avancer de l'argent, ce que je refusais. Je savais que ces cadeaux contribuaient mon intgration et que, plus j'tais gnreuse, plus j'en gagnais de considration. Je ressentais aussi comme une ncessit d'offrir une contrepartie la gratuit de mon sjour, la disponibilit que l'on accordait mes recherches et aux attentions dont j'tais l'objet: des repas plus copieux, des prparations inhabituelles de gteaux. Des cadeaux surtout: bijoux bdouins en argent, safran, amandes, cageots de dattes, henn, malhfa, foulards ou robes que l'on faisait coudre dans de beaux tissus rapports du Mali. Les hommes d'ge mr me rclamrent peu de choses: des verres th, une radio, des jumelles. Les jeunes ne me demandrent presque jamais rien. Une fois, l'un d'eux voulut un gilet poches de style reporter . Les autres dsiraient plutt de l'alcoolune demande laquelle il valait mieux surseoir, les femmes m'ayant fait promettre de ne pas leur en apporter. A trois reprises, je reus des guides Paris, pour des dures variables, la plus longue tant de
qUInze JOurs.

Lorsque je vins habiter Marrakech, la rciprocit d'hospitalit devint plus systmatique et s'largit au cercle de la tribu. Je reus plusieurs fois la grand-mre et le pre, les tantes, les jeunes filles ou les enfants mais aussi les frres des parents, accompagns de leurs pouses. Ceux-l ne parlaient pas le franais et n'taient pas habitus frquenter des touristes. Pourquoi choisissaient-ils de venir chez moi? Je ne crois pas que c'est la gratuit du logement qui motivait leur choix. S'agissant pour la plupart de personnes ges, ils ne tenaient pas sjourner l'htel, lieu impersonnel o tout client est tenu de prsenter des papiers d'identit et o les sociabilits ne sont pas assujetties l'ordre gentilice. Les nomades y vont trs rarement, 204

au mme titre qu'ils n'aiment pas commercer sur des marchs inconnus, car le statut n'y est plus d'aucune pertinence. Etant dkhla, il allait de soi que j'tais en mesure de les recevoir selon leurs attentes et de mettre ma maison leur disposition de la mme manire que je disposais de la leur. Mon domicile tait un espace conu comme ramifi la tribu, tandis que l'htel renvoyait l'anonymat et la fureur d'une grande ville o tout est problmatique: se dplacer, se nourrir, connatre la peur des policiers ou se ridiculiser en faisant entendre son dialecte de 'Arb. La plupart de leurs visites avaient un motif mdical, toujours assez grave pour qu'il justifie un dplacement jusqu' Marrakech. Je reus ainsi une petite jeune fille qui, la suite d'une hmorragie utrine qu'aurait provoque une vaccination obligatoire, ne marchait plus, ne s'alimentait plus et frappait sa tte contre les murs ds qu'on l'approchait. Elle tait escorte de sa tante et de sa mre. Je fis venir mon mdecin de famille qui dclara que c'tait un cas d'hystrie. La tante, valuant rapidement de quoi il retournait, carta la maman et sermonna la jeune fille qui, une heure plus tard, faisait quelques pas dans le jardin. J'eus ensuite la visite des oncles qui amenaient leurs femmes striles, la visite des tantes qui se dplaaient vers le nord ou celles des jeunes filles dsireuses de faire un peu de tourisme la ville20.Je reus le pre qui, l'intervention du mme mdecin, se vit diagnostiquer une tumeur aux poumons. Il y eut encore un grandoncle dans le coma que l'on emmena faire un scanner en pleine nuit. Victime d'une embolie crbrale, on eut tout juste le temps de le ramener Zagora o il s'teignit au bout de quelques heures. ~nfin, j'assistai le pre lorsqu'il fut hospitalis Marrakech, en lui amenant quelque nourriture ses yeux comestible: de la soupe d'orge, des dattes, un peu de mouton, au lieu des beefsteaks et haricots verts qu'il n'avait jamais mangs et qu'il ne pouvait pas mastiquer. Lorsque je le vis pour la dernire fois Zagora, il me pria de mettre en route son appareil oxygne et convoqua son pouse pour dclarer solennellement que sa maison tait comme la mienne. J'assistai aux mariages de quatre de leurs enfants et je leur rendis visite chacune des naissances. On me fit venir lorsque la sage-femme (qbla) fit sa

visite aux nouveau-ns et excuta les gestes rituels - car on mesurait

20

Ce tourisme consistait notamment se rendre sur la place Jem'a el Fna pour y acheter un camlon, buya, sacrifier par le feu afm d'tre demandes en mariage clibat et strilit sont vcus comme des infmnits sociales. 205

dsormais ma curiosit de ces choses. On m'accorda mme le droit de filmer. Pourtant, cet gard, les dbuts furent difficiles. J'enregistrai un jour les propos suivants: - Elle a pass toute la journe filmer. Je ne peux pas lui pardonner si elle rajoute quelque chose d'autre ce qu'elle a film! - Laissez-la. - Moi, je ne veux pas tre filme . - La cassette ne devra pas tre montre d'autres musulmans parce qu'ils vont se moquer de nous et rajoutez des choses qui ne sont pas dans le film . - Laissez-la filmer, on sera tous transports par la mme rivire . Plus de dix ans ont pass et me voil devenue une sorte de cousine lointaine qui capitalise de la mmoire nwj. Les garons me considrent un peu comme une grande sur et m'appellent hjja. On ne me donna jamais de prnom arabe mais on ne me dsigne plus sous le nom de nasrniya et si d'aventure, le mot sort de la bouche d'une des belles-filles, elle est rprimande. On doit dire Corinne . Je sollicite la famille autant qu'elle me sollicite. Peu peu, les femmes s'habiturent la camra. Elles virent mes documentaires et jugrent qu'aucune image n'tait inconvenante. Dsormais, lorsqu'elles clbrent un mariage, elles me demandent de le filmer car le document attestera de la conformit de leurs noces21. En dehors de ces manifestations rituelles, les adolescentes ou les jeunes pouses me demandent de les photographier - alternativement en caftans ou en jeans qu'elles m'ont emprunts22. Je remplis aussi les fonctions d'intellectuel organique: on me demande de rdiger des textes utiles la promotion de leurs activits dans le tourisme et des courriers un peu dlicats, par exemple au Guide du Routard, pour expliquer combien ils mriteraient d'y tre mentionns. On me demanda mme d'crire au Roi, pour faire valoir l'injustice d'un procs. On s'enquiert rgulirement de l'avancement de mes travaux dont on aime conserver une copie dans
21

Ici ou ailleurs, dans beaucoup de familles, il est de bon ton de filmer la

crmonie, ou au moins de la photographier. Gnralement, on fait appel des spcialistes quips de camscopes. Quand un foyer possde un tlviseur, combien d'heures les ethnologues doivent-ils passer devant les images d'un interminable mariage, d'un moussem, ou d'une circoncision - quand il ne s'agit pas de films impersonnels sur le folklore berbre ou mauritanien? Cela prouve le standing de la famille, sa modernit, et l'on juge que cela met l'ambiance. 22Caftans et jeans sont, assurment des vtements de la modernit. L'une citadine et orientale, l'autre occidentale. 206

le coffre-fort de l'agence. Je suis devenue un relais de renseignements pour vacanciers curieux de coutumes locales et journalistes de passage. On ne compte pas sur moi pour amener davantage de clients mais plutt pour lgitimer l'entreprise et la parer d'un vernis d'rudition. Tel un expert, je devrais tre en mesure de les authentifier nomades de tradition , ce qu'videmment je ne peux faire qu'en partie, ou mal, du moins, pas de la faon dont les uns et les autres l'entendent. On me reprocha par exemple dans un de mes documentaires d'avoir interview un jeune guide qui, par provocation, dclara ne pas respecter les prescriptions coraniques relatives au jene et la prohibition de l'alcool et parla sans dtour de ses relations avec les femmes europennes. Certains des cadets de cette famille, desquels je suis le moins intime, demeurent mfiants mon gard. Au bout de dix annes d'tude, je dois encore surmonter le dfi de leurs mensonges dlibrs, comme si j'allais divulguer des secrets dont tout le monde est inform. Pourtant, en mme temps que je suis un lment perturbateur, je suis un agent du conformisme: je rdige des textes de prsentation du groupe ou des articles certifiant leur ancienne activit de caravaniers. On me prie d'aider concevoir un projet d'comuse. Je ne sacrifie pas toujours la morale de mes htes. Par exemple, je vais frquemment me promener, seule. On ne m'en empche pas mais cela pose manifestement un problme. Les femmes craignent qu'ils m'arrivent quelque chose; elles jugent que c'est inconvenant et redoutent les rumeurs de Zagora, ou que j'y sois l'objet d'insultes. Etant dkhla, je suis tenue de me soustraire aux regards trangers et de m'en remettre exclusivement leur sollicitude. Je ne justifie pas mes escapades aux bars des htels europens pour y boire une bire. Je ne m'en vante pas non plus. Mais je sais que, d'un bout l'autre de la ville, les rumeurs circulent vite. J'accompagne les femmes en plerinage et, quand elles m'y invitent, j'excute les gestes rituels (ablutions, circumductions, offrandes). Mais je n'ai jamais feint une conversion: je n'ai jamais rcit la chahda, profession de foi des musulmans, ni pri avec eux, ni fait semblant de jener pendant le

mois de ramadan - bien que je m'abstienne de fumer ou de boire en

leur prsence. Alors que la hachma recommande de taire ses motions et de ne rien dire qui puisse choquer la morale sociale, j'ai pris le parti d'exprimer, sans provocation, ce que les convenances recommandent de cacher. Sans doute ai-je ainsi un peu drang l'ordre de chacun. 207

J'ai toujours respect l'ordre des ans au mieux de mes capacits. Je baise la tte de la grand-mre et pratique le baisemain avec la maman et les tantes. J'affiche une timidit que je n'eus en fait pas besoin de contraindre. Si affective que devint la relation, je n'ai jamais escompt devenir un des leurs. Je n'imaginais pas me plier aux rgles de sgrgation sexuelle, ni faire semblant d'tre croyante, ni me mettre garder les chvres. Il me fallait rester en mesure de produire un travail et pour ce faire, prendre garde de ne pas me laisser totalement absorber par la force de cette adoption qui, par ailleurs, ne m'tait pas indiffrente. Les quitter fut toujours un dchirement. C'est pourquoi j'ai privilgi des sjours courts, le plus souvent de dix quinze jours, au maximum de un deux mois. A rester plus, je me sentais y perdre mes repres. Mon empathie tait-elle excessive? J'ai compati leur fatigue et au sentiment d'humiliation que causait parfois la mfiance ou l'agressivit des touristes. J'ai t touche par la dtresse de ceux qui se voyaient mis l'amende, congdis ou sanctionns pour des conduites juges inappropries. J'ai souffert de leurs drames: maladie, folie, bagarres, incarcrations et dcs. Un ami me dit la mort du patriarche que j'avais perdu l un homme de ma vie. Il tait raisonnable de se reprsenter les choses ainsi, plutt que d'touffer la peine en faisant jouer la rigueur scientifique. J'ai d accepter de voir souffrir des individus qui, refusant la mdecine des chrtiens, restaient sans secours; me rsigner l'ventualit d'une piqre venimeuse; apprendre assister des rites d'une violence peu familire. La dimension affective de la relation, les obligations dues l'adoption, m'taient trop pesantes pour que j'envisage de plus longs sjours. En revanche, ce travail se sera tal sur dix ans, une dure finalement dmesure pour qui songeait rgulirement se dtourner des terres sahariennes. Il en est srement de cette adoption comme il en est de la survie des institutions traditionnelles. Fonctionnelle, elle n'tait pas pour autant totale. Perptuant des valeurs morales, elle servait aussi des intrts conomiques. Je n'en vois pas clairement les limites car, avions-nous d'autre choix que celui de l'intgration? A quoi servirait d'en mesurer l'efficacit? Elle permit de nous frquenter intimement pendant un moment donn. Elle tint probablement la dure exceptionnelle de la relation, une estime rciproque et un respect de mon travail qui, par ailleurs, simplifiait beaucoup les changes: j'tais en mesure de comprendre leurs problmes professionnels, 208

familiaux ou sentimentaux, de me comporter en socit selon les usages et de tenir ma place, c'est--dire, paradoxalement, de savoir maintenir une distance. Je me suis toujours abstenue de me mler de ce qui ne me regardait pas mais mon soutien quand ils eurent besoin de moi aura t indfectible. S'il me fallait trancher, je dirais que cette adoption est relle comme elle est superficielle, voire artificielle. Outre l'affection qui nous lie, nous avons su tirer parti, au mieux, de la situation. Nous nous sommes rendus utiles et nous nous sommes aims. Mais nous pourrions disparatre aux yeux les uns des autres sans que cela bouleverse le cours de nos vies.

209

CHAPITREX. Le rapport de la marge et du centre

En favorisant le maintien d'institutions anciennes, l'organisation de circuits de randonnes contribue renforcer l'ethos

tribal - au moins au niveau des lignages. Mais les petites agences

locales ne fonctionnent pas en autarcie. Elles exercent leurs activits en milieu citadin et composent quotidiennement avec toutes sortes de partenaires situs hors champ des sociabilits familires. A Zagora, l'ensemble des Nwj sdentariss forment une minorit dclasse. Du point de vue conomique: ils ont d renoncer au grand nomadisme chamelier et s'enrler dans un corps d'arme qui les relgue la surveillance de postes frontires loigns des centres. Du point de vue social: ils occupent un territoire domin par les At Atta et se concentrent la priphrie dans des quartiers de sdentarisation' Arb. Du point de vue politique: ce sont d'anciens dissidents que l'Etat s'efforce de contrler, certains s'tant engags dans le Polisario. Mais ce n'est pas parce qu'une tribu n'est pas dominante qu'elle est pour autant lamine et broye. Minoritaires et marginaliss, les Nwj agissent-ils nanmoins sur le centre?

Les effets de promotion sociale Le tourisme est un secteur d'activit trs comptitif. Bien que certains outsiders bnficient, sa faveur, d'une rapide promotion sociale, il contribue renforcer les ingalits. Il donne de plus en plus d'importance l'argent et, malgr la constitution progressive de classes moyennes, il creuse l'cart entre les riches et les dmunis. Toutefois, ces ingalits que la consommation moderne rend plus voyantes sont antrieures au tourisme. Aucune nouvelle lite ne bouscule l'oligarchie ancienne. A Zagora, deux familles dtiennent le monopole de l'activit touristique. L'une est issue des At Isfl (At Atta), l'autre de chorfa alaouites lis la dynastie rgnante. La premire est en possession d'un bivouac idalement situ, tout prs du centre ville, au milieu de petites dunes surplombant l'oued Dra, et d'un bazar si prestigieux qu'il est recommand par le Palais tout voyageur officiel ou d'exception. La seconde est propritaire du plus gros bazar d'antiquits, d'un htel trois toiles et d'un palais

211

d'htes dont le luxe dfie les normes htelires de la rgion. Toutes deux disposent, en plus de fonds montaires, d'appuis politiques. Si l'on voulait dessiner une grossire carte ethnique des activits touristiques de la rgion, on verrait, Ouarzazate, des commerces aux mains d'Arabes Oulad Djelll. A Zagora, des bazars, des htels et des campements dtenus par des hartn, des Berbres At Atta et des chorla alaouites, auxquels s'ajoutent de plus en plus d'trangers. A Oulad Driss, le camping le plus ancien est exploit depuis 1990 par une famille de hartn en partenariat avec un voyagiste franais; les autres sont dtenus par des trangers: Espagnols, Hollandais, Allemands, Franais, en association avec des Marocains natifs de la rgion. A Mhamd, le parc htelier est aux

mains des 'Arb, fraction Gwacem surtout - celle qui s'est rendue
propritaire de l'oasis sacre d'Dm L'alag. A la priphrie de Mhamd, quelques At Atta disposent de modestes auberges. Les bivouacs d'Erg L'ihd sont dtenus par des' Arb, des At Atta, des trangers franais et italiens. Les campements de Chigga sont en

possession des Nwj, des Gwacem, des Alaouites et des hartn - les
At Atta disparaissent du champ de l'exploitation touristique. Quant l'erg Zahar, plus loign encore en direction de la frontire, personne n'y a encore tabli de bivouac. On voit donc que le tourisme ne modifie pas particulirement la carte de rpartition tribale des populations. Il maintient la position de suzerainet des berbres At Atta au nord du jebel Bani, conforte la puissance des Alaouites qui se jouent de la territorialit pour exercer une domination conomique et politique qui la dpasse, et laisse aux mains des' Arb les terrains situs au sud du jebel Bani. Mais il favorise l'intgration sociale des hartn, anciennement khammssa, quinteniers et l'implantation croissante d'trangers, majoritairement europens. Contrairement aux bergers, les hartn ont bnfici d'une scolarisation qui, associe la rgression du khammssa, a favoris leur ascension sociale: accession progressive la petite proprit et aux activits de commerce, au dtriment des anciens nomades sous l'autorit desquels ils travaillaient nagure. Ils organisent leurs propres excursions et bivouacs dans le dsert et font progressivement concurrence aux anciennes lites. Leur mancipation ne leur assigne pourtant pas d'autre nom que celui de hartn. Dans les campings et les agences, certains deviennent des sortes de seconds . Employs depuis plusieurs annes sans avoir subi le moindre blme, ils se voient confier d'importantes responsabilits et gagnent suffisamment 212

d'argent pour entretenir une famille d'une trentaine de personnes. Mais il ne serait pas concevable de leur confier la responsabilit d'un camping: un hartn ne peut concurrencer la russite sociale d'un Nwj, par exemple. Certains de ces hartn sont invits venir sjourner en Europe pendant les vacances d't. Un guide nwj les accompagne, qui ne se prive pas de les maintenir dans une situation de sujtion: ils sont chargs des courses, de la cuisine et du mnage et doivent rester disposition, sans jamais faire de projets personnels. Un jour, j'entendis l'un d'eux protester trs fort, la terrasse d'un caf parisien: Je ne suis plus un esclave! , et plaquer l momentanment son matre , stupfait. De plus en plus d'trangers s'implantent dans la rgion mais, plus significativement, de plus en plus de prestataires locaux s'associent avec eux. Pourquoi? Les prestataires restent pris dans les mailles du filet segmentaire ou statutaire. Les solidarits lignagres paralysent toute vellit de concentration ou d'association par catgorie socioprofessionnelle. Au final, ne s'avrent fructueux et prennes que les contrats passs avec les trangers. Par exemple, les associations avec les Berbres du Haut-Atlas pour mettre en place des formules mixtes montagne et dsert qui permettraient de drainer une clientle commune et de tirer parti du caractre saisonnier des prestations (faible frquentation en montagne les mois d'hiver, au Sahara les mois d't), ont tendance chouer. Multipliant les intermdiaires, les commissions et les pots de vin, elles rduisent les bnfices peau de chagrin. Les gnalogies (berbres, arabes, charla) bloquent les initiatives de coopration professionnelle ou les parasitent. Les guides nwj jugent plus facile de traiter avec des trangers qu'avec n'importe quel Marocain se situant hors champ des solidarits tribales. L'association avec un partenaire tranger n'annihile pas la concurrence entre prestataires. Cette concurrence, dloyale (la captation de clientle requiert souvent la diffusion d'informations mensongres, le dnigrement ou la disqualification), actionne tout aussi bien des solidarits qui stimulent le march: les guides nwj ne possdent pas de tentes au Palmier Fram mais, selon leurs besoins, les At Atta de l'htel Zagour leur en prtent, en change de quoi dromadaires et bergers sont mis leur disposition. Un guide n'hsitera pas orienter vers un concurrent un touriste exigeant des prestations qu'il ne peut satisfaire: bivouac de luxe ou sjour thmatique. Le don, ou mieux, le prt de clientle est chose frquente dans la rgion et 213

justifie des compensations matrielles ou immatrielles. En fait, les touristes se prtent plus qu'ils ne se donnent. En les dirigeant vers tel ou tel, les guides maintiennent sur eux une forme de contrle, comme si le premier avoir capt un client en gardait en quelque sorte l'usufruit. Forts de la russite de quelques-uns, de nombreux villageois tentent leur chance dans le tourisme en amnageant des campings. Mais ils ne disposent pas forcment de moyens financiers suffisants. Leurs bivouacs, peu sduisants, n'attirent que peu de clientle. Jaloux de leurs concurrents, ils lancent alors des campagnes de calomnies qui ne manquent pas d'loquence, sur le double thme de l'acculturation et de l'exploitation abusive des ressources naturelles. Dans leur sillage, se greffent les services rmunrateurs de location de 4x4 et mme de quad. La route qui fend la Province est dsormais jalonne de panneaux indicateurs qui rivalisent de prestations allchantes. Mais les socits tribales sont-elles galitaires du simple fait qu'elles sont segmentaires? L'galit lignagre est une idologie, dont chacun sait bien qu'elle n'exclut pas un clivage entre riches et pauvres. La ralit du pouvoir se trouve dans le capital de main-d'uvre, de btail, de terres, de dbha, de parts d'eau, etc. Le fait d'tre mentionn dans le Guide du Routard avive considrablement les jalousies car la plupart des touristes individuels slectionnent leur gte en fonction de ses indications. Certains campings y figurent deux annes conscutives puis en sont retirs. Cette viction leur cause un important prjudice. Ils doivent redoubler d'efforts pour capter des clients. Les touristes de sexe fminin sont l'objet d'une vive comptition. Susceptibles d'tre converties en copines , elles signifient chances de promotion sociale et d'migration. Au sein d'une mme famille, les guides agissent alors comme des rivaux. Lorsque se prsente une jeune trangre et qu'ils ne sont pas tenus d'accompagner un groupe, c'est qui partira en randonne avec elle pour s'en faire une amie intime. S'il reste une certaine thique, ngociable au coup par coup, entre les prestataires de randonnes chamelires et de bivouacs, les bazars sont le lieu d'une comptition qui menace l'ordre social. A la diffrence des petites agences d'excursions autour desquelles ils gravitent, ils drainent des sommes d'argent considrables. Les enjeux financiers sont si importants que nul pacte autre que montaire ne peut prvaloir. Les prrogatives se durcissent, les querelles s'enveniment.

214

Toutes les stratgies deviennent comptitives et s'autonomisent par rapport au critre tribal. Je fus de la sorte prise partie de manire trs agressive par les marchands de Zagora lorsque j'accompagnais en tant que conseillre technique le tournage d'un film de fiction pour la tlvision franaise. Il y avait des prcdents: les tournages de Lawrence d'Arabie ou d'Un th au Sahara justifirent le dplacement de bazars entiers dans les dunes, et rapportrent beaucoup d'argent. Pour ce film-ci, chacun s'imaginait que j'avais le pouvoir d'aiguiller comdiens, techniciens et producteurs dans un certain nombre de bazars o, proportionnellement au montant de leurs achats, j'aurais touch une

commission. J'avais sympathis avec deux des comdiens. Quand le

plan de travail nous le permettait, nous dambulions dans Zagora. Sur leurs pas-de-porte, les commerants nous invitaient pntrer dans leurs cavernes d'Ali Baba . Nous fmes ainsi le tour de la plupart des bazars de la ville. Sachant qu'il me fallait rester aussi neutre que possible, je me gardais bien de les orienter dans une boutique plutt qu'une autre et m'abstenais de commenter les prix exorbitants qui leur taient avancs. Toutefois, mes amis n'taient pas dupes. Fin stratge, un guide de ma connaissance nous emmena un jour dans la boutique d'un hartn qui, en habile ngociant, proposa d'emble des tarifs nettement moins levs. Mes amis l'lurent comme bazariste exclusif. Par instinct grgaire, toute l'quipe du film choisit d'y effectuer ses achats, privant outrageusement les puissants de Zagora. L'affaire fit grand bruit. Un des bazaristes vint me dbusquer l'htel pour m'accabler d'insultes. L'un des Marocains de l'quipe technique du film en prit ombrage et l'altercation dgnra en bagarre gnrale. Quant au hartn, il gagna tellement d'argent cette anne-l que, pris d'une ambition dmesure, il fit construire au bord de la route un htel gigantesque, l'image de sa fortune frachement acquise. Devenu trop puissant pour rester un partenaire, il perdit son rseau de guides habituels, qui lui prfrrent un bazar concurrent. Triste retour des choses, il ne parvint jamais remplir son grand htel et fut promptement ruin.

L'quilibre de force politique En Afrique du Nord, aux colonisations ont succd des autocraties ne matrisant que deux registres du pouvoir: imposer du 215

haut et interdire la base. Le pouvoir central a toujours considr les Bdouins comme une sorte de nuisance et ce, depuis Ibn Khaldoun. C'est du Sud que se sont leves les tribus qui ont renvers les dynasties finissantes. Populations mobiles, sans attaches apparentes ni tat civil, voire flottantes du fait des morphologies tribales et du jeu des alliances, elles se drobent aux contrles des Etats. Les nomades se campent-ils volontairement dans la dissidence aux zones frontires du Makhzen? Ou bien est-ce le pouvoir qui les cantonne dans les zones dshrites, la priphrie des zones agricoles qu'ils menacent? Les tribus ne sont pas totalement dissidentes, ni l'Etat compltement absent de leurs zones de pastoralisme, de commerce et de pillage. L'Etat, cet envers de la tribu , sait s'imposer comme un recours arbitral de dernire instance et apparatre dans les donnes mythiques des lignages. Quand aux Bdouins, on les voit alternativement chapper l'autorit centrale ou s'y rallier. A la fois arme offensive et dfensive, fusil et bouclier, menace et rempart, ils reconnaissent la socit qui les englobe. On peut l'illustrer des quelques faits d'armes suivants: en 1892, les' Arb entrent en conflit avec le sultan Moulay Hassan lorsque celui-ci veut proclamer sa suzerainet sur les oasis du Touat. Replis Mhamd dans les annes 1910 cause de la pntration franaise et du manque de pturages, ils continuent d'oprer des razzias en direction du Soudan et ont des rapports difficiles avec les agents du Glaoui quand celui-ci organise sa tourne d'impts en 1922. Identifis comme une tribu sba, leur insoumission vaut pour le sultan comme pour le colonisateur. Pourtant, c'est depuis Mhamd que le roi Mohammed V, en 1958, annonce les revendications du parti de l'Indpendance (Istiqlal) sur le Sahara. Lorsque les Etats indpendants s'emploient durcir l'tanchit des frontires, les mouvements de sdentarisation s'accentuent. Les tribus perdent progressivement leur autonomie politique pour se lover dans les institutions villageoises berbres. Au tournant du XXIe sicle, plus aucun chef n'est dsign pour reprsenter la confdration des' Arb dans la j em 'a des communes et les moqaddems de chaque fraction sont choisis par le cad qui dpend du ministre de l'Intrieur. Peut-on dire pour autant que la tribu soit prive d'influence politique? Elle vit la marge du systme mais elle n'en est pas exclue. En mme temps que l'Etat la maintient la priphrie, il encourage sa sdentarisation et l'intgre dans son arme car depuis le conflit qui oppose le Maroc l'Algrie

216

sur l'indpendance du Sahara occidental, les' Arb ne comptent pas pour rIen. Depuis l'intervention de l'ONU, l'enjeu de la guerre est de constituer des listes lectorales satisfaisantes pour chacune des deux parties: qui est Sahraoui? Prcisment, les' Arb ont t appels voter. Au moindre conflit de pturages, ils brandissent la menace symbolique d'un exode vers l'Algrie. On imagine donc sans peine que l'Etat manifeste quelque bienveillance leur gard, porte une attention particulire au droulement de leurs assembles, arbitre les conflits en leur faveur lorsque les mdiations habituelles n'y suffisent plus. Il serait trop grave qu'une simple querelle entre deux tribus dgnre en sdition politique. Rappelons que la dernire attaque du Polisario sur Mhamd date de 1980 et qu'il a fallu dix ans pour que le sud du Bani redevienne aisment accessible. Postes frontires et garnisons y sont lgion. Il est mme tonnant que les touristes n'y prtent pas davantage attention, tout obnubils qu'ils sont par l'imagerie saharienne de la dune et de l'Homme Bleu. L'implication des Nwj dans la dissidence sahraouie n'est pas claire et il ne nous appartient pas de la dmler. Tantt ils revendiquent la marocanit du Sahara, tantt ils menacent de sdition. Ils connaissent parfaitement le territoire objet du conflit et rclament une gnalogie commune avec la fraction Foqra des Rgubt el Gwacem, tribu dominante au sein de la direction du Polisario. Jusqu'au XIXe sicle, les deux tribus occupent un mme territoire: l' Iguidi, l'ouest du Touat algrien. Lors de la pacification des confins, les Nwj refusent de s'allier aux 'Arb contre les Rgubt demeurs dissidents. Ils leur offrent encore des chameaux destins tre sacrifis lors de leur moussem annuel. Lorsque je travaillais sur les gnalogies avec les aeules, certains noms taient accols celui du Polisario. Des militants nwj ont migr en Hollande et dans la banlieue parisienne. Ce n'est pas parce que les jeunes travaillent pour le tourisme, rvent de s'enrichir ou d'pouser une trangre qu'ils ne pensent pas, aussi, la dissidence. Ils ne sont pas aussi dpolitiss qu'on pourrait le croire. Lorsqu'un patriarche fut emprisonn la suite d'un litige foncier qui l'opposait la confrrie des Nciriyn, l'un de ses fils se mit injurier les touristes et menaa de prendre les armes pour venger l'honneur d'un pre ayant servi l'arme marocaine. Cette incarcration date du milieu des annes 1990. Depuis, grce au tourisme et aux actions militantes des guides (cration de puits, de dispensaires, etc.), la tribu gagne en considration. Emprisonnerait-on 217

encore ce patriarche? Ses adversaires ne recevraient-ils pas la consigne de la prudence? Selon Jeanne Favret, le choix pour les hritiers des tribus

segmentaires ne porte plus sur les fins - participer au pouvoir central ou institutionnaliser la dissidence - car seule la premire branche de
l'alternative est dsormais possible 1.Le choix serait dans les moyens d'atteindre cette fin, parmi lesquels, paradoxalement, la dissidence. Certains guides voquent alternativement la possibilit d'un engagement dans le Polisario et celle d'une migration en Europe, deux projets qui, au premier abord, ne semblent pas tout fait inscrits dans le mme contexte. L'un est adapt aux temps froids , l'autre aux temps de crise. Ce n'est pas parce que leur contestation n'est pas charpente par des groupements politiques qu'elle est pour autant inexistante. Qu'elle qu'en soit sa traduction (militantisme ou compensation par l'ailleurs), on assiste une forme de sba intrieure. L'esprit de sdition demeure, enfoui, qui ne demande qu' tre ranim. Les Nwj craignent-ils d'tre envahis par l'ordre citadin ou de ne pas l'tre assez? L'Etat est devenu le protagoniste oblig de toute activit conomique, en particulier dans le tourisme. Malgr leur rserve l'gard de l'administration, juge incomptente, les guides ne discutent pas l'utilit des services publics; ils en dplorent plutt l'insuffisance. Bien qu'ils aient commenc par exercer leur activit de manire clandestine, ils rclament davantage de rglementation. Ils s'investissent dans l'action sociale, avec la cration d'associations redistribuant leurs bnfices. Du coup, les assembles font entendre leur voix. Mais ils subissent aussi la pression des forces policires. Leurs dplacements sur l'axe routier Zagora-Mhamd sont contrls. Ils sont tenus de prsenter d~s papiers d'identit et de verser des bakchichs. C'est pourquoi ils prfrent emprunter les pistes, surtout

s'ils conduisent la voiture de location d'un touriste - et qui plus est

sans permis. Des accidents se sont dj produits. L'affaire devient alors trs grave. L'agence qui emploie le fautif doit prendre en charge la procdure judiciaire et rgler les dpenses. Enfin, il n'est pas rare que tel ou tel, arrt en tat d'ivresse, se laisse aller insulter un policier. Il cope alors d'une semaine de prison. D'autres arrestations
Article lumineux et pourtant dj vieux de presque quarante ans: Jeanne Favret, Le traditionalisme par excs de modernit , Archives europennes de sociologie, VIII, 1967, pp. 71-93. 218
1

sont moins justifies. Certains guides sont encore incarcrs parce qu'ils ne possdent pas de licence officielle les autorisant exercer leur mtier, alors qu'il n'existe pas, au Maroc, de licence de guide saharien. L'Etat entend-il dvelopper le tourisme en sanctionnant toute initiative marginale? D'un ct le bton pour mter les individus, de l'autre les discours pour apaiser les tribus. Depuis 1997, Zagora est devenue prfecture. Pour loger la nouvelle administration, un monument gigantesque a t construit, digne des architectures des pays du bloc socialiste, l'emplacement mme du clbre panneau Tombouctou 52 jours qu'il a fallu, du coup, dplacer. Que signifie ce dtachement administratif qui semble correspondre une volont de dcentralisation? L'Etat aurait-il dcid d'en finir avec la marginalisation de la valle? En exerant une activit dans le tourisme, les Nwj ne cessent pas d'tre des marginaux. On peut mme dire que leur marginalisation se radicalise, modernit oblige, en s'alimentant d'attitudes provocantes. Mais plus ils progressent dans la matrise de leur activit, moins le pouvoir central peut dcider de leur sort en dehors de toute concertation.

D'un is/am / 'autre Certains guides n'observent pas les prescriptions de l'islam, c'est--dire qu'ils ne font pas la prire, ne jenent pas et ne respectent pas la double prohibition de l'alcool et de la sexualit hors les liens du mariage. Mais il serait imprudent d'tablir une causalit simple entre le dveloppement du tourisme et le recul des pratiques religieuses. Dans de nombreux foyers marocains, ruraux ou citadins, la jeunesse ne remplit pas ses obligations religieuses. Seules les femmes et les hommes d'ge mr prient cinq fois par jour. La consommation d'alcool et la frquentation de prostitues sont deux faits sociologiques majeurs du pays. Quoique les oppositions radicales soient dangereuses, il faut ici clairer l'ventuel processus d'acculturation religieuse d'une distinction entre islam maraboutique et islam savant. Cela a t rgulirement not: les Bdouins suivent un enseignement coranique minimal donnant plus de poids aux motions qu' l'observance scrupuleuse des rgles. Ils ont une exprience des rituels extatiques. Ils personnalisent la religion et croient en un pluralisme des 219

incarnations locales du sacr, matrialises dans les grottes et les sources. Enfin, leur univers religieux est fait de hirarchies et de mdiations2. Comme beaucoup d'autres surgeons de vieux groupes maraboutiques, les Nwj n'exercent plus leur fonction de mdiateurs. Mais la dvolution gnalogique de la baraka survit leur conversion dans le tourisme. D'ailleurs, les dtenteurs de la baraka ne sont-ils pas tenus pour des marginaux? Bien qu'on leur octroie, en vertu de leur ascendance chrifienne, une notabilit singulire, une suprmatie de fait, les lgendes prsentent souvent les anctres des lignages saints comme de pauvres errants isols de la communaut des hommes. Personnages hors du commun, dous de charme et reconnus chanceux, ils oprent les actes novateurs que les autres reprennent ensuite derrire eux. L'influence religieuse des Nwj est sans importance. Leur anctre ponyme, Sidi Nj, n'ayant pas fond de zaouia, ils sont rattachs la zaouia de Sidi Bb el Ghz, fonde dans le Dra vers 1526 et d'obdience chadeliya3. La lgende rapporte que les deux saints vivaient comme deux frres et qu'ils reurent un enseignement

commun, dlivr par un lettr Kounta - dans tout l'Ouest saharien, les
Kounta ont une rputatio~ de grands prdicateurs. Sidi Nj resta nomade au Dra tandis que Bb el Ghz fonda, au Tafilalt, un lignage de sdentaires au sein duquel les Nwj recrutrent des fqh pour enseigner le Coran leurs enfants, en change de cadeaux et d'une partie de la rcolte de dattes. La filiation est si forte que maints At Khebbch nomment improprement les Nwj Oulad Sidi Bb el Ghz . Mme si les guides affichent une relative irrvrence envers l'islam, ils sont reconnus comme des Nwj dtenteurs de la baraka et comme des chorfa descendants du prophte. En vertu du concept, cher
2

Les groupes maraboutiques avaient pour fonction de superviser les lections des chefs et de servir de mdiateurs dans le rglement des disputes. Ils fournissaient la logistique et les tmoins du sennent collectif, offraient un sanctuaire, servaient de bureau de placement et de centre d'infonnations, graient les charges tribales, fournissaient un leadership en cas d'agression, justifiaient le statu quo intertribal (droits de pturage limits en temps et en espace) et en garantissaient les liens (hospitalit, commerce et ftes saisonnires). Ils protgeaient les voyageurs et faisaient intervenir la bndiction divine (miracles etc.). Cf Ernest Gellner, Les Saints de l'Atlas, Editions Bouchne, 2003. 3 Cf Depont et Coppolani, Les confrries religieuses n1usulmanes, Alger, 1897. Michaux-Bellaire, Les confrries religieuses au Maroc, Rabat, 1923. Spillmann, La zaoua de Tamgrout et les Nasiriyne , Renseignements coloniaux, suppl. L'Afrique Franaise, n 8 et 9, 1938. 220

 Gellner, de charisme routinis par la parent4, leur nom leur garantit une forme de dfrence, d'un bout l'autre du Maroc. Assiste-t-on une dliquescence du savoir gnalogique? Celui des guides se limite estimer que le saint fondateur remonte la dix-huitime gnration. Mais, dj dans les annes 1950, Gellner observait que ses interlocuteurs ne se souvenaient que du nom de leur pre et de leur grand-pre. Quelques-uns, seulement, taient capables de nommer les anctres ayant servi dfinir d'autres segments. Comme le faisait impertinemment remarquer Gellner sur ce point, c'est souvent l'ethnologue qui est le mieux inform. Si les gnalogies jouent le rle d'une charte de rfrence, les individus ne retiennent souvent que ce qui est ncessaire justifier les agencements sociaux dfinissant droits et obligations de chacun. Seul compte le dterminisme social de la gnalogie. Les jeunes sont la cible privilgie des constats d'acculturation religieuse. Mais leurs parents pratiquaient dj un islam peu conforme l'orthodoxie citadine. Faut-il rappeler que les Bdouins n'ont jamais eu la rputation d'tre de bons convertis? Les tmoignages ne manquent pas qui relatent, sans doute exagrment, leur ngligence de la prire et du jene. Pour leurs ablutions, ils utilisent des pierres polies et se rendent rarement la mosque, sauf la nuit du 27e jour de Ramadan. L'imm est une figure absente de leur imaginaire, quand la silhouette dufqh se profile derrire chaque vnement important de la vie quotidienne. Mais, grce aux revenus du tourisme, les guides peuvent offrir leurs parents le coteux voyage du plerin aux lieux saints de l'islam, qui traduit le passage une notabilit indiscute. Ils restent attachs aux rituels et ce qu'il est convenu d'appeler le culte des saints. Ils sjournent dans les sanctuaires pour tenter d'arrter de fumer et de boire de l'alcool. Mme au contact des rationalits occidentales, ils accordent une grande attention aux prsages et sollicitent devins et voyants pour interprter leurs songes. Ils croient la puissance malfique des jnn et s'en protgent. Avides de trsors qu'ils imaginent dissimuls dans les cimetires et les ruines de village, ils ont toujours raconter une histoire de butin rcemment dcouvert ou en passe de l'tre. Ils ne prient pas mais ils font l'aumne. En plus de la zakt, ils redistribuent une part de leurs bnfices par l'intermdiaire d'associations de dveloppement. Quotidiennement, ils aident les ncessiteux (sadqa) : don d'argent, de nourriture, de
4

Ernest Gellner, Les Saints de l'Atlas, op. cit. 221

vtements, prise en charge des soins mdicaux des chameliers, etc. Chaque anne, ils clbrent avec faste l'Ad el Adha et en gorgeant le mouton, en distribuant la viande aux pauvres, ils se garantissent soixante-dix grces, sab 'ayn hassana. Les femmes appliquent du henn sur leurs mains. Elles tressent leurs cheveux la mode nwj et se parent de bijoux et de malhfa neuves. Tous les voisins sont invits et on change des cadeaux, on sert le th, profusion, toute la journe. On prie pour avoir la pluie, un mari, des enfants et la meilleure des vies au paradis. Le propos ne peut tre ici de dcrire les rituels des Nwj, qu'ils concernent mariages, naissances ou commmorations religieuses. Y ayant assist en de maintes occasions, ils me semblent opposer au tourisme un champ de conservatisme inalinable. La

prsence d'trangers ne les affecte en rien - c'en est presque

dconcertant. Caractriss par une permissivit que les mouvements rformistes jugent illicites, ils sont bien davantage menacs par le rigorisme de l'islam citadin. Les Nwj font brler le bkhr cens loigner les mauvais gnies. Ils croisent les couteaux sept fois audessus de l'encensoir comme dans les rituels extatiques des confrries gnwas. A l'occasion des mariages, les jeunes filles sont prsentes, dvoiles, devant une assemble d'hommes, pour excuter des danses (gedra) que la modernit islamique rprouve. Hommes et femmes prient en commun au sanctuaire de Sidi Nj. Comme beaucoup d'autres sanctuaires, le tombeau de Sidi Nj, une trentaine de kilomtres de Mhamd en direction de la frontire algrienne, est en relative position d'extra-territorialit, condition ncessaire la suspension des changes de violence, le temps des mdiations. A la diffrence des marabouts de villages, l'difice n'est pas recouvert d'une coupole mais protg d'un simple toit en terrasse. La lgende rapporte que, pour tre plus proche de Dieu, Sidi Nj ne voulait pas de toit - c'est pourquoi, d'ailleurs, il s'effondrerait priodiquement. Contrairement aux maisons des oasis, bties en terre, le mausole est construit en pierres sches soigneusement ajustes, selon l'architecture maure traditionnelle, en frises de chevrons. De cette faon, il a pu rsister au temps. Quatre piliers soutiennent l'difice. Le plafond est en bois de tamaris. A l'intrieur, le sol est en terre battue. La tombe est recouverte d'une bche en plastique tonnamment longue, car on dit des saints de la

222

rgion qu'ils sont grands 5. Des bidons d'eau, un knn, une marmite en fonte et une bouteille d'huile sont mis la disposition des plerins. Une niche abrite des bougies, du th, du sucre et des verres. Tout autour du sanctuaire, des spultures non maonnes livrent au regard de nombreux squelettes. Le premier geste accompli proximit du tombeau est de se laver avec du sable car Sidi Nj a tendu sa bndiction sur tous les lments du lieu et l'ablution redfinit les intentions, niya, du plerin. La visite, zira, est organise selon la division habituelle des sexes. Tandis que les hommes gorgent chvre ou mouton, puis qu'ils suspendent la bte la faade est du marabout pour la dpecer, les femmes vont ramasser du bois mort. Elles se rassemblent l'intrieur du mausole pour brler de l'encens, dposer des offrandes de sucre et de dattes, maquiller leurs yeux de khl et se vtir de leurs plus belles malhfa. Les hommes font bouillir la viande. Le repas commun qu'il est recommand de partager avec le plus grand nombre possible d'invits, redistribution naturelle d'une fortune accumule, sadqa, est une des prescriptions de la zira. Les femmes dorment prs de la tombe, les hommes demeurent l'extrieur de l'difice. Mais, au petit matin, tous se runissent en arc de cercle pour la prire collective, les femmes gauche des

hommes - mixit pour le moins tonnante au regard de l'orthodoxie

musulmane. Tout de suite aprs la prire collective, ftiha, premire sourate du Coran, chaque femme formule tour tour ses requtes, reprises en litanies par toutes les autres. Les vux concernent tous les soucis de l'existence: recevoir la pluie, obtenir un emploi, trouver un mari, avoir des enfants ou retrouver la sant. Ensuite, les femmes racontent leurs rves nocturnes, la croyance populaire attribuant aux songes prs des lieux saints une vertu divinatoire6.

5 Lorsque je m'enquis, au dbut de mes recherches, de quelque survivance au sud du Maroc de la geste hilalienne, les nomades m'indiqurent que les Hilaliens passaient pour tre de trs grands personnages, qu'ils assimilaient, en fait, aux saints enterrs dans la rgion. 6 Un exemple de rve, racont par une femme au petit matin: J'ai rv que j'tais sur une terrasse et que je tissais une tente. L, je rencontrai des hommes de la famille de cheikh 'Abidin. Je demandai l'un d'eux, spcialiste du Coran, d'crire des sourates pour gurir mon fils Moha de sa maladie. Pour carter le mauvais il, il me donna un peu d'une eau spciale, appliquer trois fois autour de mes seins et verser ensuite dans la premire seguia que je trouverai. Je versai l'eau dans la seguia et mon fils gurit.. Ce cheikh' Abidin est-il le clbre dissident kounta qui 223

Certains guides affirment que, indign par l'exubrance de leurs rituels, l'Etat a pendant de nombreuses annes interdit le moussem des Nwj et le sacrifice rituel du chameau7. D'autres soutiennent que seul le rassemblement communautaire Sidi Nj, trop proche de la frontire, tait interdit. Les Nwj en taient trs affects, le moussem ayant une triple fonction conomique (acquisition, redistribution de biens), sociale (rassemblement entre familles et voisins, cohsion du groupe) et idologique (ractualisation de la tradition nwj). Ils vivaient l'interdit comme une amputation de leur espace social. Soudain, en 2004, coup de thtre: l'Etat ne s'oppose plus la clbration du moussem. Il le favorise mme, comme s'il y avait l le moyen de freiner la diffusion des mouvements radicaux de l'islam. N'est-il pas dj trop tard? Le rformisme a gagn du terrain jusque dans les territoires sahariens. Lors d'un plerinage Sidi Nj, un Nwj militaire fut charg d'escorter une famille jusqu'au sanctuaire. Parvenu sur place, il fit savoir que le culte n'tait pas conforme aux prescriptions de l'islam. Il s'loigna et refusa de partager le repas. La grand-mre n'en revint pas de se voir ainsi contester son autorit et toutes les femmes s'en dsolrent. A l'occasion des mariages, elles n'osent plus danser la gedra au milieu d'un cercle d'hommes. Aussi, je ne suis pas tout fait d'accord avec Paul Pascon quand il dit que la cohabitation de l'islam populaire, orthodoxe et mystique ne pose gure de problmes aux usagers8. Les guides n'en sont pas sanctionner le vcu liturgique de leurs parents et ne semblent pas trs empresss de se conformer au nouvel ordre puritain de l'islam citadin - grce leur activit dans le tourisme? Ils continuent de vnrer les saints populaires et les lieux de culte peine marqus. Mais ils le font de plus en plus timidement car leurs cousins

nomadisa avec les' Arb dans les annes 1910-1920 et dont le tombeau est signal sur la rive gauche du Dra ? 7 Parmi ses nombreux enseignements, Sidi Nj recommanda l'occasion de toute fte rituelle d'gorger le chameau. La tradition veut que l'on choisisse un bel animal, afin qu'il Y ait suffisamment de viande pour nourrir toutes les familles (sadqa). Le moussem est clbr Mhamd. Des lettrs lisent le Coran. Des courses de dromadaires sont organises tandis qu'on entend, au loin, les youyous et les chants des femmes. Selon la coutume, les petites filles s'essaient aux danses de gedra au milieu d'un cercle d'hommes. Enfin, une procession est organise au sanctuaire de Sidi Nj. 8 Paul Pascon, Mythes et croyances au Maroc , Encyclopdie des mythes et des croyances, 1981. 224

qui ont tudi dans les grandes villes leur ont appris douter de la lgitimit de ces pratiques. Les Nwj entretiennent dcidment des relations ambivalentes avec le centre. Les citadins les tiennent pour des ignorants et mprisent l'archasme de leur mode de vie. L'islam officiel des ulmas condamne leurs coutumes religieuses, juges htrodoxes - du culte des saints aux formes drives d'animisme. L'Etat les suspecte de sdition politique. En regard de cette marginalisation, les effets du tourisme se rduisent peau de chagrin. Mme en favorisant la promotion d'outsiders, le tourisme peine modifier les hirarchies anciennes. En mme temps qu'il favorise l'enrichissement des guides et leur intgration sociale, il raffirme la structure segmentaire des tribus et leur position institutionnelle de dissidence. Malgr leur association des partenaires trangers, les petites agences locales ne parviennent pas, localement, concurrencer le pouvoir des puissants.

225

CHAPITREXI. A huis clos: la vie quotidienne et les rapports d'autorit

Les tensions avec la modernit se rflchissent aussi dans le huis clos des units domestiques. Les familles sahariennes se soumettent-elles la raison conqurante du mode de vie occidental que diffusent les touristes? Peut-on envisager chaque foyer comme un tout ou faut-il distinguer les hommes des femmes, les cadets des ans? Distinguer, il le faut srement, et en classes plus encore qu'entre sexes et catgories d'ge. Les chameliers, par exemple, restent peu permables aux modles culturels europens. Par ailleurs, le tourisme n'est pas le seul facteur de changement social. L'volution du mode de vie suit le mouvement gnral des transformations lies la sdentarisation et la diffusion de l'instruction moderne.

Les effets de contagion sur la vie domestique Quels sont les rythmes de la vie quotidienne dans un foyer de nomades sdentariss? Prenons le cas d'une famille installe la priphrie de Zagora dans une sorte de ferme vtuste qui deviendra ultrieurement un gte pour les touristes. Le pre, ancien militaire, peroit une pension de retraite mais il vit surtout d'conomie de subsistance. Il occupe une terre morte, reue en remerciement de ses annes de service. Il y a fait creuser un puits. Il y a plant des palmiers-dattiers et y cultive un jardin. Il passe ses journes surveiller ses ouvriers agricoles et recevoir voisins, parents, clients ou affilis. Il se rend au souk de Zagora deux fois par semaine et doit pour cela payer un transport collectif car le foyer ne dispose d'aucun vhicule. Il complte sa pension des recettes de multiples petits trafics Gumelles, bijoux en or, transistors) travers une frontire poreuse. Les femmes (pouse, mre et surs de l'pouse, divorces, filles et nices) lvent des chvres, des moutons et quelques poules. Elles ne barattent plus le lait, ni ne filent la laine, ni ne tissent de tentes l, ni ne tannent le cuir. Mais elles vont encore chercher le bois, puiser l'eau et
1

La dernire femme de cette famille avoir tiss une tente est ge d'une

quarantaine d'annes. A la diffrence des citadins, un couple de pasteurs nomades ne s'installe pas ncessairement avec la famille de l'poux. A la recherche de pturages, il dispose de sa propre tente o il forme un foyer nuclaire. 227

mener le petit btail au pturage, sous le contrle autoritaire de la grand-mre, vritable matre des lieux2. Le prt de chvres laitires ou de boucs auprs d'agnats et allis assure la reproduction du cheptel. La grand-mre exerce voyance et mdecine traditionnelle, en retour de quoi elle reoit divers dons. Les deux filles cadettes vont l'cole en bnficiant d'un ramassage scolaire. Certains soirs, elles restent dormir en ville, chez leur oncle paternel. La maison ne dispose ni d'eau, ni d'lectricit, ni d'outillage moderne. Tout y est archaque et d'ailleurs vtuste. Le grain est broy dans une meule en pierre et le sucre cass avec un silex. Les fils ans sont des guides clandestins. En change de visites de la palmeraie, pied ou dos de dromadaires qu'ils louent un voisin, ils reoivent quelques menues pices de monnaie; ils sont invits prendre un verre ou partager un repas; ils touchent des commissions dans les bazars. Ils savent parler un franais trs correct, appris dans la rue. Pour capter des clients, ils les invitent partager le couscous, voire mme ils leur offrent I'hospitalit pendant plusieurs jours. Dpenser pour recevoir, peut-tre. Les touristes sont rares et ne passent qu'au retour d'une petite promenade en chameau. S'il faut les loger, on leur trouve une chambre au camping voisin. Le pre les salue mais les femmes ne s'y mlent pas. Les jeunes filles s'avancent timidement. Leurs approches sont svrement contrles par leurs parents, qui ne voudraient pas qu'elles apprennent mendier. Les fils cadets vivent dans le sillage des ans; ils aident les femmes s'occuper du petit btail. En 1993, la maisonne connat une petite rvolution lorsqu'un des fils ans, flanqu de quatre dromadaires lous au camping voisin, rencontre sur la piste un voyagiste franais qui organise des sjours vocation cologique dans les Pyrnes et en Bretagne. Passionn de Sahara, ce Franais a dj mont des circuits de randonnes dans la rgion de Tamanrasset, en partenariat avec des familles de Touareg. L'Algrie n'tant plus en mesure d'assurer la scurit des voyageurs, il est la recherche d'une association quivalente, au sud du Maroc. A Zagora, il juge les paysages dcevants et les populations accultures. Tandis qu'il se promne sur la piste, il pense qu'il va devoir renoncer son projet. Le jeune guide marocain se dit qu'il y a peut-tre l une chance saisir. Mais, bien examiner le Franais, il ne lui fait pas
2

Le trait tait frquent dans les socits bdouines, de femmes qui dirigeaient seules
caravanes, razzias).

leur famille, les poux tant souvent partis (qute de pturages,

228

confiance: pantalon sale, cheveux longs, boucle d'oreille... il pense que c'est un hippie qui a fum trop de hachisch. De son ct, le Franais doute de l'authenticit de ce nomade de fortune, habill des fripes des marchs occidentaux et disposant pour tout cheptel de quatre vilains dromadaires bruns, courts et trapus. En guise de carte de visite, il reoit une moiti de feuille de format A4, o figurent quelques propositions de circuits. Il enfouit le papier dans sa poche, sr de ne pas donner de suite cette rencontre. Quelques temps plus tard, en France, il le retrouve et lit: - Voulez-vous mener la vie d'un nomade touareg un jour, une semaine ou un an ? . Amus par la formule, il reprend contact et fixe un programme de reprage de circuits qu'ils effectuent l'anne suivante. Un partenariat se met en place, qui va sensiblement modifier la vie de la maisonne3. C'est la fin des corves: la maison se raccorde au rseau d'eau potable qui vient d'tre tendu aux douars priphriques. Les femmes n'ont plus besoin d'aller s'approvisionner au carrefour d'Amzrou, un kilomtre et demi. N'ayant plus lessiver au bord de l'oued, elles ne souffrent plus d'insolations. La maison s'agrandit d'une aile dvolue l'usage touristique. Dans son texte sur le tourisme Bali, Grard Francillon4 en vient poser une question provocante: est-ce que les touristes marginaux, sortes de hippies qui aiment s'immerger dans la vie indigne et ne pas faire comme les touristes , ne sont pas plus nocifs que les groupes tout compris des htels internationaux? Ces derniers ne s'insinuent pas dans la vie du pays. Ils circulent en autocar, duquel ils ne descendent que pour prendre des photos et acheter des souvenirs. Les spectacles folkloriques viennent eux. En revanche, les touristes en qute de dpaysement culturel vont plus au fond des rgions qu'ils traversent et pntrent chez l'habitant, avec lequel ils entrent en interaction. Ici, les trangers ne s'aventurent pas au cur du foyer sans y tre convis. Les femmes ne ctoient les touristes que pour les servir. Le chef de famille limite le contact un accueil chaleureux ponctu de marhaba, bienvenue . Les enfants sont habills des vtements que laissent les touristes; ils s'initient la manipulation des jouets des petits chrtiens; mais les effets de contagion mimtique restent
La premire anne, en 1994-95, la famille reoit une soixantaine de touristes. En 2001, elle comptabilise presque six cents clients. 4 Cf Grard Francillon, Le tourisme Bali , Revue Internationale des Sciences sociales, XXVII, 4, 1975, pp. 771-811. 229
3

limits. La gestion de la maisonne, qui hberge au minimum une dizaine de personnes, exige beaucoup trop de travail pour que le quotidien devienne anarchique. Cuisine, mnage ou lessive occupent les femmes une bonne partie de la journe. Aux activits mnagres, s'ajoutent levage du petit btail et gestion des rcoltes. A exercer le mtier de guide, les jeunes hommes sont prservs de l'errance strile de toute cette frange masculine de la socit qui, victime de l'exode rural et prive d'emploi, dambule dans les rues, grant son ennui tirer des sociabilits fictives la terrasse des cafs. Mais peut-tre souffrent-ils du phnomne inverse: alors que salaris, chmeurs, retraits, lves, disoccupati, etc., rentrent dans leur foyer pour y passer de longues heures, les guides ne disposent pas de temps de repos. Un peu comme le travail rural est fait de rythmes trs intenses et de mortes saisons, ils enchanent les circuits un rythme continu. Outre la fatigue, nerveuse et physique, que cela occasionne, la vie quotidienne s.'en trouve affecte: ils ne sjournent pratiquement plus leur domicile. Le tourisme freine l'exode rural mais il n'attire pas d'outsiders trangers la rgion. Du Nord, seuls reviennent ceux qui taient natifs du Sud. En revanche, les flux touristiques croisent les flux migratoires: ce jour, cinq des guides employs par cette famille ont quitt le Maroc pour l'Espagne, l'Allemagne, la France, la Hollande et les Etats-Unis. L'migration est un phnomne sociologique massif au Maroc, antrieur l'expansion du tourisme et qui touche toutes les rgions, dans tous les secteurs d'activits5. Sans les barrages rglementaires des nations europennes, elle serait bien plus importante encore. Agit-elle comme un dissolvant de la cohsion interne de la socit? Transforrne-t-elle l'quilibre entre la ville et la campagne? On sait que les migrs pargnent et que cette pargne est frquemment investie dans la rgion d'origine, dans des affaires peu rentables, plus ostentatoires qu'autre chose, mais rurales: dification d'une belle maison, constitution d'un troupeau. A l'opinion courante qui voit dans l'migration un facteur important de changement social, il faut ajouter celle, concurrente, qui y voit un facteur de conservation et de survie des modes de vie ruraux, qui ne pourraient tre maintenus sans cet afflux de sang neuf. Les migrs reviennent au bled avec des
5

cf Claude Lefbure, Contrat mensonger, un chant d'amdyaz sur l'migration , Etudes et Documents berbres, n 3, 1987 : Reluquer, reluquer ailleurs sans voir sa propre flicit. J'entends les gens fortuns se plaindre: Rien qui aille, tant que je ne suis pas all en France! . 230

capitaux et des projets de retour aux sources . En exhibant le modle de russites tapageuses d'o la misre du dracinement et les privations matrielles sont effaces, ils font parfois figure d'intrus. Pourtant, ce sont bien eux qui, en se reconstituant un patrimoine symbolique et aussi bien rel, vont se poser comme les dfenseurs les plus ardents de la tradition. Ils revisitent leur hritage culturel, systmatisent la coutume, et deviennent comme les garants des valeurs du pass, le dracinement ayant dsenchant leurs idaux de changement6. Ce changement affecte-t-il davantage les hommes que les femmes? L'acculturation des guides frappe l'observateur parce qu'ils ont adopt les langues et certaines valeurs de l'Occident. Mais c'est aussi par les femmes que s'expriment de nouveaux besoins de consommation. Elles prfrent circuler en 4x4 qu' dos d'ne et sont bien contentes de ne plus devoir aller puiser l'eau. Les jeunes dsirent acqurir des bijoux en or, des chaussures talons hauts et des sacs main. Elles rclament pour leurs noces les services d'une coiffeuse qui les apprtera la mode citadine: cheveux raidis et arrangs en chignon, rouges lvres, fard sur les pommettes, au lieu des traditionnelles torsades et teintures au nla. Elles font arranger des dcors de somptueuses fleurs en plastique et exigent tout un crmonial de photos devant leur trousseau, qui comprend des parures de lit en satin dont elles sont trs fires. En dpit de la coutume, elles teignent leurs mains de henn avant, et non aprs la noce, pour paratre plus en beaut sur les photographies. D'autres changements, infiniment plus discrets, affectent le mode de vie. Par exemple, l'adaptation progressive aux normes modernes et citadines du loisir. Au dbut des annes 1990, conformment la tradition librant les femmes ges de la tutelle masculine, seule la grand-mre s'absentait du foyer. Les autres femmes ne sortaient qu' l'occasion de plerinages justifis par le malheur d'un proche. Elles n'allaient pas au hammm. Une sorte de tipi en roseaux tait dress dans un coin de la cour pour, une fois recouvert de couvertures, servir de bain de vapeur. La fille ane, qui ne fut jamais scolarise, dut attendre ses dix-huit ans pour faire sa premire sortie, au sanctuaire de Tamgrout. Aujourd'hui, la gestion des dplacements a volu dans le sens d'une vie citadine gnralise.
6

cf Dominique Schnapper, Modernit et acculturations. A propos des travailleurs migrs , Communications, n 43, 1986, pp. 141-168. 231

Les jeunes filles et les femmes vont de plus en plus souvent en ville, pour rendre visite des parentes, aller au hammm, ou faire teindre leurs mains de henn chez une spcialiste hartniya sachant excuter les motifs au got du jour, trs sophistiqus. Pendant les mois d't, quelques-unes font mme du tourisme sur la cte atlantique. Au quotidien, les rgles de sgrgation sexuelle ne sont pas branles. Si les petites filles sont scolarises, elles sont retires de l'cole ds la pubert car les nomades, mmes sdentariss, se mfient des instituteurs et des frquentations citadines. Ils rservent leurs filles un mariage endogame et la meilleure des filles est celle qui n'a pas t l'cole. Celles-ci observent une ,attitude d'effacement norme en prsence de leurs parents. Elles ne laissent libre cours leurs paroles, cris et rires que dans leur mme classe d'ge et ne sont familires qu'avec les touristes de leur connaissance. Si elles plaisantent avec les jeunes bergers ou les jardiniers leur service, elles observent vis--vis des trangers musulmans la timidit de rigueur, s'enfuient leur approche ou relvent bien haut leur voile sur leur nez. Un mariage, comme l'exige la rgle patrilocale, les fait quitter leur domicile7. La gestuelle conviviale n'est pas modifie. Lorsque les femmes se reoivent, elles mettent en uvre un dispositif d'accommodation rciproque quivalent celui de n'importe quelle autre famille. Elles s'pient, se jaugent et se jugent, malgr des palabres maquillant la mfiance. Toute visite est soigneusement contrle du regard, bien davantage que ne l'est un dplacement de touristes. Au dbut des annes 1990, les nomades sdentariss marquaient un relatif ddain pour les modes de vie citadins. Dix ans plus tard, ils adoptent progressivement de nouvelles habitudes alimentaires, un autre outillage domestique. Mais les innovations restent lentes et le jeu des influences multiple. Il convient de reprendre dans le dtail de chaque chose. Tant que les jeunes filles ne sont pas maries, elles portent une demi -malhfa et manifestent de la curiosit pour la vture occidentale. Dans l'intimit d'une chambre, elles me demandent parfois de les photographier en jeans. Mais cela tient au charme du dguisement, occasionnel et dlicieusement transgressif. Alors que de plus en plus de femmes de Zagora adoptent le vtement masculin de la djellaba, commode, en ce qu'il libre les mouvements
7

Les filles reviennent sjourner dans leur foyer lorsqu'elles sont souffrantes, doivent accoucher d'un premier enfant ou se sont brouilles avec leur poux. 232

des avant-bras, les femmes maries continuent de porter la malhfa, trs couvrante et dissimulant jusqu'au visage. Mais elles ne sont pas indiffrentes au jeu de la mode. Autrefois uniformment teintes de nla, les malhfa actuelles offrent une varit de couleurs et d'imprims qui chaque anne se renouvellent. Les jeunes femmes sont trs sensibles ces fluctuations et font venir de Layoune, capitale du Sahara occidental et, ce titre, vitrine de la modernit marocaine en milieu saharien, les derniers cris de la mode sahraouie. Leur garderobe se complte de caftans citadins, coups dans des velours et des mousselines de soie imports. Les femmes ges, elles, s'en tiennent la tenue des anctres: une malhfa noire superpose un tissu mlant deux tons de bleus qui, doubl dans la largeur et fronc la taille, forme une sorte de jupon bouffant deux tages. On assiste une diffusion massive des sous-vtements et du maquillage industriel alors que, dans la tribu, on limite en principe le fard quelques points de safran et traits de khl. Al' occasion des mariages, les pouses d'ge mr maquillent toujours leurs lvres de swk et de nla mais elles y ajoutent un rouge lvres brillant, cho de films indiens ou gyptiens qui passent la tlvision. Conformment la tradition, elles teintent leurs mains et leurs pieds de henn. Elles graissent leurs cheveux de beurre de chvre, dhin, les parfument de khwd et les tressent la mode sahraouie (dfira surmonte d'une parure de front orne de coquillages, dafra). Elles se parent du grand collier, tsbh, compos de perles d'ambre, de verre et d'argent, typique des groupes maraboutiques. Mais elles y ajoutent des bijoux en or, symbole de russite sociale et de modernit. Elles ne portent plus de bracelets de cheville, n'arrachent plus leurs canines pour permettre leurs incisives de s'ouvrir en ventail et de perler comme deux gouttes de lait sur leur lvre infrieure. Elles ne gavent pas leurs filles de boissons lactes, mme si l'embonpoint demeure un critre de beaut8. Sur le plan alimentaire, de nouvelles exigences tendent s'imposer. Les repas comportent davantage de viande, de fruits et de lgumes. La viande ne provient jamais du troupeau, hors les circonstances exceptionnelles de sacrifice rituel l'occasion de la ritration d'une alliance, d'une offrande un saint, d'une visite prestigieuse ou d'une fte religieuse. Elle est achete chez les bouchers de Zagora et le gros des achats est justifi par la prsence de
8

Chez les Nwj, il semblerait que le gavage, trs rpandu en Mauritanie, n'ait

jamais t pratiqu.

233

touristes ou de visiteurs. En raison de la scheresse, on consomme trs peu de viande de dromadaire. L'essentiel de l'alimentation consiste en semoule d'orge, dattes et lgumes que les jardins produisent en abondance, et bien sr en pain. Chaque matin, tour de rle, les femmes ptrissent la pte et font cuire une dizaine de pices dans le four en terre, aliment de feuilles de palmier. On boit beaucoup de th trs sucr qu'on ne parfume pas de menthe mais de chba (absinthe), de sembel (une plante aromatique) ou de safran. Parmi les nouvelles laborations culinaires, on peut mentionner l'introduction de salades de crudits et de fritures. Seuls les jeunes s'y sont habitus. Les repas des anciens restent frugaux et tous, dans la famille, restent excessivement maigres. La dcomposition des repas est la suivante: de la soupe (harra) tt dans la matine; puis vers midi des dattes, du th et un peu de lait; 14 heures un petit tagine; 19 heures du th ou exceptionnellement du caf au lait; au-del de 21 heures, de la soupe et un couscous. Pour les touristes, on amnage un petit-djeuner l'occidentale, un djeuner entre midi et treize heures agrment de salades de crudits, un dner vers 20 heures. Mme s'il y a des chamelles proximit, il n'y a de traite qu'exceptionnelle. Ce lait, qui constitue une denre de luxe rpute soigner les affections pulmonaires, est l'objet d'changes qui redoublent les rseaux sociaux du lignage. Il est impensable qu'il soit vendu. On ne trait pas davantage les chvres, car le got de leur lait n'est pas apprci. On prfre dsormais celui du lait de vache distribu dans le commerce le lait de chvres va donc aux chevreaux. On ne mange pas le poulet. Globalement, on manifeste une certaine rpugnance l'gard de la nourriture des chrtiens. Lorsque je reois les jeunes garons la maison, ils s'installent dans ma cuisine pour y prparer leurs plats. Les

anciens et les femmes ne se le permettent pas - preuve qu'il y a des

limites notre familiarit car dans les familles, il est biensant qu'une invite prenne possession de la cuisine. La mfiance l'gard de la nourriture vaut pour tout groupe sans lien de parent. Al' occasion des mariages hartn, certains jeunes nwj refusent de toucher aux plats qui leur sont prsents car ils craignent d'tre empoisonns ou, plus simplement, de ne pas en aimer le got. Les traditions culinaires sont exagrment personnalises d'une famille une autre. L'idal alimentaire renouvelle l'idologie de l'endogamie: rien n'est mieux que de manger la viande de son troupeau et de boire l'eau de son puits. 234

Les repas sont servis sur des petites tables (mda), basses et rondes, lgres et donc faciles dplacer, protges de morceaux de toiles plastifies. La soupe est verse dans des bols individuels. Tagines et couscous sont prsents dans un rcipient unique et mangs

avec les doigts - quoique pour le couscous, les personnes ges

prfrent utiliser une cuillre. L'eau est bue une grande tasse en bois commune. Eau chaude et savonnette pour se laver les mains ne sont prsentes qu' l'occasion des rceptions. Pour les touristes, le service de table est complt d'assiettes individuelles, de serviettes en papier, de fourchettes, de couteaux, de verres et d'une bouteille d'eau minrale. L'essentiel de la vaisselle reste de fabrication artisanale locale - le village de Tamgrout produit une cramique rpute dans tout le Maroc. Mais depuis 2002, la vaisselle industrielle d'imitation chinoise fait son entre dans la demeure. Les autres objets d'acquisition rcente sont des produits manufacturs en vente sur tous les marchs du Sud. Ils n'ont pas qu'une fonction utilitaire. Exposs sur des tagres ou dans des armoires vitrine, ils sont des signes d'ascension sociale. Seules les aeules dtiennent les clefs de ces prcieuses armoires. Si le mobilier s'enrichit d'apports trangers, c'est toute petite dose. On dort mme le sol sur des tapis, parfois sur de fins matelas acquis progressivement pour offrir aux touristes une literie plus conforme aux usages occidentaux. Les sacs de voyage en cuir et les coussins typiques de l'artisanat maure ne sont plus utiliss. On prfre aux anciens tissages les toiles de nylon et les couvertures en acrylique. Les cordes ne sont plus que synthtiques. Mais la maison n'est pas quipe de chaises et les femmes effectuent leurs tches selon les techniques du corps anciennes: accroupies ou courbes vers le sol. Les jeunes pouses qui ont quitt le foyer parental pour habiter en ville tentent d'utiliser la poussette pour se dplacer avec leurs enfants. Mais l'essai ne s'avre pas concluant. Elles rclament des jouets pour leurs petits et les habillent de layette europenne. La couche-culotte jetable n'est pas encore en usage. Malgr l'amnagement de pices modernes, confortables et relativement luxueuses, une khama reste plante dans la cour pour recevoir les invits9. Quelques ttes de petit btail, dont l'odeur indique la prosprit du foyer, sont gardes proximit des chambres.
9

L'imaginaire nomade prte la khama une plus grande capacit d'accueil que le
l'hospitalit.

salon d'une maison en ciment. La tente est associe intimement

235

Mme transforme en gte, la maison garde un aspect rustique de ferme saharienne trs diffrent du standing des maisons que les chefs de familles recruts dans l'arme font construire, en ville, dans les quartiers de sdentarisation' Arb. Dans ces maisons neuves, les sols et les murs sont carrels. Les salles de rception sont immenses et disposent de ventilateurs, tlvisions et magntoscopes. Les cuisines sont dotes d'quipements modernes (frigos, plaques de cuisson, viers, placards de rangements, etc.). Ici, quelques kilomtres du centre ville, les sols ne sont que ciments. Les deux cuisines carreles de la demeure ne sont pas encore utilises. Il n'y a pas de rfrigrateur. Les mets sont prpars dans une hutte en roseaux, zrba, ou dans une cuisine intrieure vtuste, faiblement claire, quipe d'un four en terre et d'une simple tagre. La distribution d'eau potable a modifi les rythmes de la vie quotidienne, en allgeant considrablement le travail des femmes. Mais c'est l'introduction de l'lectricit qui prcipite la famille vers la modernitlo. Depuis la mise en place d'un groupe lectrogne, chacun pouvant disposer de lumire dans sa chambre, la famille ne se runit plus le soir autour d'un feu ou de la lampe gaz. Les femmes travaillent plus tard aux corves de vaisselle et de rangement. L'ane des filles possde un tlphone portableII et surtout, la famille a acquis un poste de tlvision couleur et un magntoscope. C'est la veille de sa mort, sollicite par sa cadette laquelle il ne savait rien refuser, que le patriarche accepta d'introduire la tlvision. Objet de luxe, elle fut place dans le plus grand des salons et depuis, toutes les soires se droulent devant le petit cran. Grce une antenne parabolique, les femmes ont accs toutes les chanes. Leur prfrence va aux stations orientales, aux programmes de varits et de feuilletons. C'est la cadette (14 ans) qui gre la tlcommande. Elle n'arrte pas de zapper. Les jeunes pouses, les filles et les servantes regardent s'battre des acteurs dans des vies modernes et citadines dont elles n'avaient pas la moindre notion. Le divertissement essentiel consiste commenter les images. Elles ne se
L'lectricit ne manquait pas aux touristes. Ils se satisfaisaient des clairages archaques de la lampe gaz, de la bougie ou des feux, jugs incomparablement plus esthtiques que les nons modernes. Pour lire et se dplacer aisment la nuit, ils disposaient tous d'une lampe torche. Il La diffusion des tlphones portables est un des phnomnes sociologiques majeurs de ces dernires annes. Chacun des guides en possde un, qu'il s'efforce d'teindre pendant les randonnes. 236
10

privent pas de juger que comdiens et chanteurs sont incomparablement plus beaux et dsirables que leurs maigres Bdouins dmunis. La tlvision diffuse de nouveaux modles de rapports entre les hommes et les femmes. Elle veille un sentiment jusqu'alors inexistant de claustration et de frustration. Quant aux vieilles femmes, elles s'amusent des commentaires des plus jeunes. Leur mauvaise vue ne leur permet pas de suivre les programmes. Ereintes par leur labeur quotidien, rapidement elles somnolent, en attendant le repas du soir12.Alors que l'accommodation au mode de vie europen est finalement restreinte, depuis l'introduction de la tlvision, les femmes regardent trs nettement vers l'Orient et les codes culturels des citadines. Comme le faisait remarquer Jacques Berque, au Maghreb les influences ne se dessinent pas seulement selon l'axe nord-sud. Un mouvement sud-nord, qui recoupe celui de la transhumance et que Berque nomme celui de l'africanit dgressive , engage vers une progression des rendements agricoles, un affaiblissement des alliances, une primaut du contrat, un contenu de plus en plus individuel et conomique de la stratification sociale et une montarisation des changes. S'y ajoute un mouvement nord-sud qui introduit techniques et capitaux europens mais aussi un mouvement est-ouest qui est celui des invasions arabes, de la diffusion de l'islam rnov et de la modernit orientale. En sens inverse, la rvolution maraboutique des XVe-XVle sicles a opr une sorte de refondation des groupes et rpandu vers l'est, sur la route du plerinage, une ppinire de saints maghrbins que l'on retrouve jusqu'au Ymen13. Les anciennes gnrations opposent une rsistance la pntration des normes hyginistes. Malgr la diffusion progressive des mdicaments chimiques, la tradition de la mdecine par les plantes, le soufre, la saigne et les critures magiques, reste trs prise. Quand elle ne relve pas de la science du fqh, elle est prise en charge par les femmes. Le savoir-faire d'une mre, qui contient une grande charge motionnelle trangre aux prescriptions du rformisme musulman, ne peut tre transmis qu' une fille qui n'a pas t scolarise. Les aeules ne sollicitent d'autre comptence que celle de la qbla hartniya pour accoucher les pouses et prodiguer les soins
12Les femmes ges effectuent les travaux les plus pnibles physiquement. 13Jacques Berque, Droit des terres et intgration sociale au Maghreb , Cahiers Internationaux de Sociologie, XXV, 1958; rd. in Opra Minora, Editions Bouchne, 2001, t. 3, p. 100. 237

au nouveau-n. Pour la maladie d'un proche, elles prparent des remdes traditionnels et, selon la gravit du mal, elles effectuent des visites au sanctuaire ou sollicitent les pouvoirs magico-religieux du fqh. Certaines jeunes femmes qui ont prfr accoucher l'hpital font doublement suivre leurs bbs par la qbla et le mdecin moderne de la ville affichant un diplme obtenu en France. Lorsque les maladies persistent et qu'elles semblent menacer la vie de la personne, les anciens se rsignent recourir la mdecine des chrtiens. Ils se rendent l'hpital de Zagora, puis dans une ville plus grande si le mal persiste (strilit, cataracte, affections cardiaques ou pulmonaires). Enfin, pour un certain nombre de maux bnins, ils recourent la pharmacope chimique (antalgiques, antiseptiques, collyres, pansements gastriques et intestinaux). Lorsqu'un guide a une entorse, il n'applique rien de plus qu'un mlange de henn et de sel. Lorsqu'il est srieusement bless, la suite d'une bagarre ou d'une chute de mobylette, il va au dispensaire pour y tre vaccin contre le ttanos. Mais l'absorption d'un mdicament ne se fait jamais sans craintel4. L'tranger, toujours sollicit pour donner des mdicaments aux effets miracles, doit se mfier des prescriptions htives: on lui confre des pouvoirs occultes susceptibles de provoquer une gurison spectaculaire comme un empoisonnementl5. Les guides le savent bien, qui prfrent centraliser les dons de mdicaments et en effectuer le tri avant de les distribuer aux nomades. Ils cartent les antibiotiques ou toute prescription requrant une administration prolonge car les Sahariens ne conoivent qu'une mdecine immdiatement efficace. Habitus aux rsolutions brusques de la science magico-religieuse, ils ne conoivent pas que les effets d'un mdicament soient diffrs dans le temps. Beaucoup de touristes sont des adeptes de la mdecine naturelle. Les anciens Bdouins manifestent une certaine curiosit l'gard de ces thrapies. Je me souviens du passage d'une touriste ge d'une soixantaine d'annes, qui excellait dans l'art du massage. Elle proposa de masser la grand-mre qui, elle-mme, capitalisait en ce domaine un certain savoir-faire. La scne tait assez drle: l'aeule
14 Lorsque je reus Marrakech une jeune fille de quatorze ans souffrant d'hmorragie utrine et de troubles psychomoteurs, sa tante et sa mre me dirent que son mal provenait d'une vaccination impose par son tablissement scolaire. 15Sur cette gestion dlicate des pouvoirs thrapeutiques attribus aux chrtiens, cf Edmond Doutt, Magie et religion en Afrique du Nord, Maisonneuve/ Geuthner, 1984. 238

tait gne de devoir relever son caleon sous sa robe. Mais pour finir, elle estima que l'trangre avait quelque comptence. Du coup, elle conseilla au pre de s'y livrer. Mais c'est la touriste cette fois qui n'osa s'excuter sur le patriarche.

Solidarit familiale et individualisme Les socits tribales, plus ou moins closes sur elles-mmes et maintenues par des liens de parent, se prsentent souvent comme un modle idal opposer l'individualisme. L'largissement du champ social des familles de guides contribue-t-il affaiblir les solidarits familiales? L'autorit des ans s'efface-t-elle devant celle des cadets? En mme temps que perdure une cohsion, trs forte, de la cellule familiale, des fragmentations se produisent, sporadiques mais spectaculaires. On ne peut pas dire que les liens de solidarit se dfont: la famille patriarcale n'a pas fait place au foyer nuclaire; les guides n'chappent pas l'autorit paternelle; sans tre salaris, ils ne sont pas dsuvrs. Mais de plus en plus, chacun d'eux pense et agit pour lui-mme, en crant par exemple un business priphrique dont il ne reverse pas la totalit des bnfices la communaut. Cela cre de nouvelles hirarchies et, terme, des effets de jalousie. Est-ce au contact des touristes que les jeunes s'mancipent de leurs ans et que se dgradent les relations communautaires? A la ville, tout le monde se compare tout le monde et la misre est vcue comme une honte. Tous les habitants de Zagora qutent une amlioration de leur situation financire et sanitaire et, plus encore,

une rgularit des revenus - d'o le mythe de la fonction publique

chez les sdentaires et les enrlements massifs dans l'arme chez les nomades. N'est-ce pas une contradiction intrinsque aux socits pastorales que d'tre tirailles entre la dfense solidaire du groupe et l'autonomie des units domestiques, entre la rciprocit et le calcul goste? Pourquoi ne se dcomposeraient-elles pas en units tout en se comportant comme un tout? Pourquoi ne cohabiteraient pas des processus contraires d'individualisme et de ractions grgaires? Le tourisme prcipite la diffusion de rapports de production, de comportements et de morales qui amnent les guides s'affranchir. Mais il permet aussi de maintenir, sur place, une vie communautaire. La cellule familiale ne rompt pas, elle ne se dplace pas. Le capitalisme rudimentaire des petites agences locales de tourisme ne 239

substitue pas la solidarit mcanique une solidarit organique. L o Emile Durkheim voquait l'image de socits embotes, ou anneles, les guides disent qu'ils sont attachs les uns aux autres comme les maillons d'une chane de bicyclette . Chaque anneau semble dpendre des autres au point, s'il venait s'en dgager, de menacer la prennit de l'entreprise. Pourtant, cette menace reste plus idologique qu'effective. En dpit des tiraillements, l'autonomisation de l'individu mnage un effet d'quilibreI6. Et puis la tendance l'individualisme prsente un aspect cratif: en conciliant le groupe et l'individu dans un projet, elle favorise l'innovation et dbouche sur des perspectives d'avenir. En s'mancipant, les guides se restructurent et ce dynamisme garantit la vitalit des institutions traditionnelles. Il convient d'observer de prs les rapports d'autorit car ils ne rvlent pas toujours de prime abord leur vrai visage. Prenons le cas des alliances matrimoniales. Ni le tourisme, ni la sdentarisation, n'largissent le march matrimonial. Les guides ont beau refuser de se marier pour continuer courtiser librement des trangres, vient le temps o, conformment la tradition, leurs parents leur choisissent des pouses, ncessairement des cousines parallles, des filles des frres du pre - seuls les mariages seconds ne sont pas placs sous l'autorit des ans. En revanche, la gestion des affaires conomiques bouleverse les rapports d'autorit. Les guides ont bnfici des enseignements de leurs parents mais ils sont devenus plus comptents qu'eux. Ils parlent les langues des touristes. Ils ont visit leurs pays et comprennent leurs mentalits. A partir en randonne depuis des annes, ils ont acquis une exprience du dplacement caravanier. Ils

savent grer la complexit des relations avec les institutions tatiques,

de plus en plus prsentes dans leur vie quotidienne. Dous de ces savoirs, ils sont en mesure d'imposer leurs choix. Comment se ngocient les rapports de subordination? Les patriarches restent les garants moraux des petites agences locales. Ils arbitrent en dernier recours les conflits et font jouer les anciennes solidarits au mieux de leurs comptences. Mais avant de s'en remettre leur autorit, toutes sortes de mdiations sont mises en uvre, qui dboutent leur pouvoir. Alors qu'ils cherchent maintenir une circulation de biens trangre l'conomie montaire et scuriser la diversification des systmes de production, en constituant
L'migration ou la sdition de certains guides ne menacent pas la prennit des agences. 240
16

des rserves agricoles et de btail, la priorit de leurs fils est d'investir dans le dveloppement de l'activit touristique. Quand les anciens ne seront plus l, les jeunes sauront-ils maintenir ces relations de complmentarit primordiales? Les partenariats avec les voyagistes europens modifient progressivement les structures hirarchiques. Ces derniers font figure de patrons: ils dictent leurs choix, mme s'ils en passent par des concertations pralables. Ils ont un droit de regard sur les activits et les comportements de chacun. S'ils jugent, en cho d'ventuelles plaintes de leur clientle, qu'un guide s'est conduit de manire inapproprie, ils mettent une volont de sanction. Comme ils restent loin du quotidien des affaires, ils confient quelquefois la responsabilit de la gestion du personnel un fils cadet. L'an se voit alors comme dshrit. Le pre se trouve priv d'une part de son autorit sur la

gestion conomique de l'activit. Il ne distribue plus les salaires - car

il n'y comprend rien , jugent ses fils. L'individu promu directeur s'arroge le droit de disposer du meilleur vhicule, prend des initiatives sans concerter les autres, impose le paiement des sjours des copines de ses frres, effectue des retenues sur les salaires et monopolise la gestion du partenariat. Paralllement, on assiste une individualisation progressive du capital. Mme si l'entreprise reste collective, les fils investissent pour leur compte, notamment dans le foncier, car ils escomptent tirer profit de la spculation. Il arrive que des cousins fassent scession en montant Zagora une agence concurrente. En fait, chacun gre son argent de manire diffrente. L'un flambe ses gains, dpense beaucoup en boissons alcoolises, pour le plaisir de la fte . L'autre ne dpense rien, pargne sur un compte en banque et fait du commerce d'artisanat. Ces initiatives crent des effets d'ingalit au sein d'une mme famille. Les frres se reprochent mutuellement de thsauriser en cachette, pour financer une affaire concurrente ou un projet d'migration. Des querelles clatent, relatives au paiement des commissions. Par exemple, un guide a-t-il plutt intrt emmener sa copine faire des achats chez son frre ou chez un concurrent? Chez un concurrent, il est certain de toucher une commission de 30%. Chez un frre, rien ne l'assure, en raison d'un endettement antrieur, de la ncessit de reverser un pourcentage la collectivit, etc. A terme, des clans se crent: d'un ct les guides modles , aptes faire fructifier l'entreprise, de l'autre les mauvais sujets , aux motivations fluctuantes et aux comportements transgressifs: ils 241

consomment de l'alcool, capitalisent ostensiblement le plus grand nombre de femmes et sont parfois querelleurs. Les premiers n'ont pas le monopole des comptences. Les guides dcadents ont autant de clientle que les autres. De plus, cette scission reste relative. Elle n'empche pas des relations de solidarit utiles l'activit touristique, ni des jeux d'opposition l'intrieur d'un mme clan. Leur professionnalisation permet-elle d'attnuer les effets d'hostilit et de surmonter le conflit potentiel entre les composantes conomiques et sociales du rle de service1?? Les femmes gardent une perception amre de l'tat de servitude de leurs fils, frres, neveux ou cousins, employs comme guides:

- Maintenant, grce Dieu notre vie est meilleure, nous sommes prospres. Les garons font les guides, ils tirent les dromadaires, parce que les chrtiens aiment beaucoup le Sahara. Ils leur font la cuisine, ils sont leurs serviteurs, les pauvres! C'est le travail que Dieu nous a donn, c'est a notre vie. Si a rapporte, c'est bien, sinon a ne fait rien, autant laisser a Dieu... - C'est mieux depuis qu'on travaille avec les touristes! On a refait la maison, on vit bien, on a des dromadaires, on a un four gaz, c'est termin d'aller chercher le bois. .. C'est un travail comme les autres!
En s'affranchissant de leurs ans, les cadets sont inventifs. Mais leurs efforts d'adaptation les rendent vulnrables. Entre les deux ples de l'individualisation et de la solidarit familiale, la ncessit de l'intgration socioconomique ne dit alors plus clairement ses enjeux. Les guides sont pris entre trois tendances concurrentes: folkloriser (extrioriser une tradition lthargique), imiter, ou se rvolter, pour tout rinventer. Si le dsert tait un thtre, ils ne prsenteraient aux touristes qu'une faade idalise. Ils garderaient secrtes les ficelles de leur rle. Or quelques-uns prouvent de tels tiraillements qu'ils pervertissent la relation avec leurs clients. Au lieu de dissimuler en coulisses leurs difficults et leurs ressentiments, ils les portent sur le devant de la scne. Ils adoptent des conduites inappropries qui, contrastant avec leurs efforts pour se professionnaliser, menacent leurs acquis. Faut-il voir dans ces regimbades un quivalent de rite de compensation? Comment procde cette exaltation des tensions? Face aux touristes, ils affichent parfois de la contestation: - Nous ne savons rien, nous ne sommes pas alls l'cole, nous ne sommes que des Bdouins, comment voulez-vous qu'on communique avec
Cf Erik Cohen, The Sociology of Tourism : Approaches, Issues, and Findings , Annual Review ofSociology, 10, 1984, pp. 373-392. 242
I?

vous? . Ils n'arrivent plus distinguer les touristes, des touristesamis et des amis tout court . Epuiss par la demande symbolique et affective de leurs clients, quelquefois ils n'en comprennent plus rien. Ne sachant plus comment rsoudre les problmes dont ils ont pris conscience, tout se brouille dans leur tte. Ne restent que la lassitude et le dsir d'en finir. Ce sentiment d'impuissance conduit certains migrer. D'autres se marginalisent davantage. Quelque chose en eux se scinde et devient une force destructrice. Au paroxysme de cette violence affective, on trouve les aventures sexuelles avec les trangres et une consommation abusive d'alcool qui, bien qu'elles dfient les normes thiques, leur permettent de se rintgrer momentanment. Derrire la dsobissance la rgle, se profile un ordre stratgique. Mais le nihilisme pointe.

243

QUATRIEMEPARTIE

Stratgies dviationnistes

CHAPITREXII. La sexualit avec les trangres

Ervin Goffman indique que lorsque deux quipes se rencontrent sur le terrain de l'interaction, elles ne feraient ni la paix, ni la guerre: le temps de rgler leurs affaires, elles tabliraient un consensus temporaire!. Notre analyse du rapport touristique nous conduit plutt dfendre l'hypothse inverse: bien que les circuits de randonnes soient des produits fabriqus en srie, certaines interactions chappent aux impratifs de bonne conduite. Face aux injonctions de leurs clients, frus de primitif et de conservatisme, certains guides inventent de nouvelles formes de transactions charges d'agressivit, au point d'apparatre comme des phnomnes transgressifs, dviants, destructeurs de l'ordre social2 : ils capitalisent la conqute sexuelle de touristes et, quand ils ne randonnent pas, ils sont ivres. Ces stratgies d'affrontement sont paradoxales. Tout autant

qu'elles outragent les touristes, elles scandalisent les locaux - il

semblerait mme que les guides, au Maroc, soient rputs pour cela3. Mais peut-on les dfinir en simples termes thiques ou psychologiques? Elles ne sont pas que des dispositifs affectifs destins soulager un dsarroi. Dans le milieu trs concurrentiel des randonnes, gouvernes par le j eu de l'offre et de la demande attach tout commerce, elles traduisent une qute de dfis et de comptitions. Il convient donc de les traiter tout la fois du point de vue imaginaire et conomique. Elles s'inscrivent dans un cadre global
1

Erving Goffman,La mise en scne de la vie quotidienne,Editions de Minuit, 1973,

t. 1, p. 168. 2 Selon Roger Bastide, Les rencontres de civilisation ne se prsentent pas partout et touj ours sous la forme de processus de syncrtisation, de r interprtation, de mtissage culturel. Il peut y avoir, surtout lorsque ces rencontres se font sous le signe de la domination d'un groupe par un autre, des ractions violentes et l'apparition de phnomnes premire vue pathologiques . Cf Le proche et le lointain, Cujas, 1970, p. 245. 3 Cf Mohamed At Hamza, ({Tigammi n'iromiyine: Tourisme et conflit dans le Haut-Atlas central , in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le tourisme au Maghreb: diversification du produit et dveloppelnent rgional et local, Rabat, Publications de la Facult des Lettres et Sciences humaines, 1999, p. 199 : Faire plaisir aux clients et pouvoir les accaparer les entranent souvent vers des habitudes vestimentaires tranges, vers des comportements de buveurs d'alcool, de fumeurs et de dlinquants. Le mariage avec une cliente est trs recherch. Le dpart vers une grande ville ou vers l'tranger semble tre leur projet de vie. . 247

de mutation: dtribalisation, exode rural, urbanisation, migration, dlitement des modes de rgulation et de contrle social. Alors qu'elles semblent dfier les normes thiques, elles engagent aussi des conduites d'honneur. Cet ordre stratgique qui intgre agressivit, luttes d'influence et systme de pressions, revt une allure agonistique trs marque. C'est bel et bien l'institution du potlatch que l'on retrouve ici, dans le contexte du tourisme international. La prestation sexuelle des guides renforce le principe de la rivalit et de l'antagonisme. Elle est loin d'tre une aubaine pour une touriste: exasprant les hirarchies, elle tient plus de l'preuve que de l'idylle amoureuse. Les anciens nomades ne sont plus dissidents et ne dressent plus armes ou chapelets devant les Franais mais, en sduisant, en s'enivrant, d'une manire gnrale en provoquant, les jeunes gnrations continuent la guerre par d'autres moyens.. Lorsque je participais ma premire randonne, je n'imaginais pas tre confronte quelque forme de tourisme sexuel , formule sociologique que j'utilise ici en rfrence aux autres travaux parus sur cette question mais qui oblitre la complexit des interactions, dont l'enjeu n'est srement pas que sexuel. Je fus prise tmoin d'une srie de liaisons que je jugeais dconcertantes plusieurs points de vue: presque toutes les femmes du groupe eurent une aventure avec l'un de leurs accompagnateurs; les relations s'taient noues rapidement, pour certaines ds la premire nuit; les guides n'avaient pas fourni de grands efforts de sduction, comme si les touristes taient en qute d'une aventure sexuelle, bien qu'elles ne l'aient pas anticipe; ces femmes n'taient ni clibataires, ni particulirement ges ou disgracieuses: quelques-unes, jeunes et jolies, n'auraient pas t en peine de sduire le premier venu; enfin, les changes n'taient pas exempts de tensions puisque deux clientes en vinrent se disputer le mme homme qui, ds lors, dut partager ses nuits entre l'une et l'autre comme un vrai polygame; une femme du groupe qui devait rester sans amant se mit bouder pour le restant du sjour. Qu'y avait-il saisir de ces relations de hasard? L'anthropologie du tourisme n'a produit que quelques rares enqutes sur le cas particulier d'une forme de prostitution indigne masculine4.
4 Parmi les plus intressantes en regard de notre objet d'tude: Erik Cohen, Arab Boys and Tourist Girls in a Mixed Jewish-Arab Community , International Journal of Comparative Sociology, 12 (4), 1971, pp. 217-233. Glenn Bowman, Fucking 248

Aucun ouvrage sociologique sur l'Afrique du Nord ne signale la sduction d'trangres comme un fait majeur. Ct fiction ou littrature de voyage, le chercheur est un peu mieux servi car, ds la deuxime moiti du XIXe sicle, des femmes sjournent dans le dsert et, avec le tourisme naissant, le mouvement s'acclre au dbut du XXe sicle5. Ecrivains et cinastes s'emparent du sujet dans les annes 1990. Le film de Nouri Bouzid, Bezness (1991), met en scne les stratgies de jeunes sducteurs professionnels dans les stations balnaires tunisiennes. Son pendant littraire, la nouvelle de Tahar ben Jelloun, La Mditerrane au cur , dcrit le face--face des Arabes et des trangres dans un htel du Club Mditerrane tunisien6. Jamais tout fait identiques, jamais tout fait dissemblables, ces relations chappent aux systmatisations. Malgr leur multiplicit, elles ne se laissent pas rduire une forme de tourisme sexuel. Dans leur singularit, elles apparaissent du ressort de l'intime, soumises des dispositifs affectifs que l'enqute ne peut aborder qu'avec prcaution. Je ne pus jamais interroger les guides ce sujet. Il fallut me contenter de ce qu'ils voulaient bien m'en dire et du spectacle de leur bravoure sduire, qu'ils ne manquaient pas d'taler aux yeux du plus grand nombre. A voquer ces choses avec eux, j'aurais confort leurs fantasmes d'Europenne sexuellement libre et ils m'auraient certainement cru la recherche d'une aventure. D'autant qu' voquer quelquefois grossirement leur capacit de sducteurs et leur mpris des trangres d'ge mr, ils taient dj bien assez provocateurs. A

certaines questions d'ordre linguistique - comment appellent-ils leurs copines en arabe - je doute qu'ils m'aient jamais rpondu la vrit en
me disant habba, l'aime . Je ne me souviens pas l'avoir jamais entendu. Sans doute le terme franais de copine suffit-il la situation. Je ne saurais mme pas dire si, entre eux, ils abordent des questions
Tourists, Sexual Relations and Tourism in Jerusalem's Old City , Critique of Anthropology, 9 (2), 1990, pp. 77-93. 5 Un article de Gilles Botsch et Jean-Nol Ferri, consacr aux couvertures illustres de la littrature populaire de la priode coloniale, relve que les mises en prsence de la femme blanche et de l'Arabe sont assez rares. Une exception: la couverture du roman de Marcelle Vioux, La dvoile. Cf La mise en scne du Maghrbin dans l'illustration populaire durant la priode coloniale , in J.R. Henry et L. Martini (dir.), Littratures et temps colonial, Edisud, 1999, pp. 237-240. 6 Tahar Ben Jelloun, La Mditerrane du cur , in Le prenlier amour est toujours le dernier, Seuil, 1995. Bezness, de business : nom employ en Tunisie pour dsigner une catgorie de jeunes hommes se livrant des stratgies mercantiles de sduction auprs des touristes trangres. 249

d'ordre strictement sexuel. L'intuition n1e porterait plutt croire que leur virilit, trs socialise, n'en reste pas moins pudibonde. A chacune de leurs aventures, ils ont ni tre le jouet de sentiments. Mais certains ont dclar tre crass par la femme europenne, au point de consulter le fqh avec une mche de cheveux lui appartenant pour se dlivrer de ses sortilges - une faon d'admettre qu'ils taient amoureux sans le reconnatre vraiment. Alors que je parvenais discuter avec les femmes, notamment l'occasion des mariages pendant lesquels les conversations grivoises sont de bon ton, je ne pus

videmment jamais aller interroger les hommes d'honneur - cela et

t inconvenant. Il tait tout aussi gnant d'voquer ces questions avec les copines des guides. J'ai sympathis avec beaucoup d'entre elles. A mes questions, timides il est vrai, elles ne rpondirent jamais compltement et je jugeai dlicat d'insister.

Les touristes: entre qute d'exotisme et d'initiation S'il est malais de dresser un tableau synthtique de ces relations, on peut toutefois les ordonner en deux types de situations, selon que les touristes adoptent un rle actif ou passif. Les femmes qui sduisent activement des Marocains ont gnralement plus de quarante ans. Elles sont divorces et clibataires. Lorsque la liaison se prolonge, elles finissent par acqurir un pied--terre Zagora et en profitent pour entreprendre un projet htelier, ou un commerce d'artisanat avec l'Europe. Le couple ne s'affiche pas. L'amant est peu affectueux et ostensiblement infidle. De part et d'autre, le lien conomique est mis en avant. Les femmes prises par les guides ont moins de quarante ans. Parmi la clientle des randonnes, elles sont minoritaires et ne se laissent pas toujours facilement sduire. Le couple dclare avoir des sentiments et la relation se prolonge sous forme d'changes tlphoniques et pistolaires, jusqu'au prochain voyage. Au bout d'un an environ, des projets de mariage ou d'enfants se dessinent. Le guide est invit sjourner en Europe, ventuellement il projette d'migrer. Les relations se nouent rapidement. Il est difficile de les valuer statistiquement: les guides sduisent une femme chaque randonne comme il leur arrive de rester seuls pendant plusieurs semaines. Chacun a sa personnalit, trs contraste. Certaines histoires sont des idylles d'un romantisme convenu, d'autres se jouent sur le 250

mode plus dramatique du harclement. Des plaintes sont parfois dposes auprs des voyagistes. Bien que la plupart des trangres n'aient pas prmdit une aventure sexuelle, elles se lient quelquefois ds la premire nuit. Sont-elles dans la conscience du peu de temps dont elles disposent? Le temps des vacances est tout la fois hdoniste et chronomtr. Elles ne confondent pas les guides et les immigrs maghrbins qu'elles ont l'occasion de frquenter dans leur pays. Elles ne sont pas gnes d'afficher leur liaison. Exception targui 7? Question d'poque et d'air du temps? D'volution des rapports de domination? En priode coloniale ou mme postcoloniale, de nombreux Europens se dfendaient d'entretenir une liaison avec une indigne. Les marqueurs d'exotisme sont aisment reprables: draps de cotonnades bleues, virilit tempre de fminit grce au visage voil et au regard soulign de khl, langue inconnue, aptitude au jeu, la musique et la danse. A cette altrit codifie s'ajoute l'image positive d'un homme primitif sans inhibitions ni frustrations. Les randonneuses sont venues fatiguer leur corps et explorer leurs sens. A l'alibi thrapeutique de la marche, elles associent la qute d'une fusion avec la nature qui les dpossderait de la raison. C'est le fantasme que dcline le rcit de Paul Bowles, Un th au Sahara. A mesure que l'hrone progresse vers le sud, elle renonce au confort et aux futilits de la vie moderne et ne frquente plus que des indignes dont elle ne comprend pas la langue. A cette absence de communication verbale supple un langage du corps: Bowles dcrit les treintes de l'amant targui comme instinctives et animales, douces et dlicates, mais si volontaires que seule la mort pourrait en venir bout 8. En cho ces descriptions romanesques, les randonneuses jugent leurs amis dlicats, romantiques et trs ardents. On les voit mme accepter de se partager le mme homme9. Investi d'une charge sexuelle intense, le dsert conforte la vulgate touristique des trois S : Sex, Sun and Sand . Il mobilise tout un vocabulaire sensoriel: frmissement de la peau au contact du sable, caresse du vent, morsure du soleil, vertige face l'immensit,
7 En rfrence l'article de Nicole Foucher Les Touareg ou l'exception targui dans le cinma colonial franais , in P. Blanchard, S. Blanchoin, N. Bancel, G. Boetsch et H. Gerbeau (dir.), L'Autre et Nous, Syros / Achac, 1995, pp. 175-177. 8 Paul Bowles, Un th au Sahara, Gallimard, 1952, p. 250. 9 Cette fascination du harem, qui fait tolrer une polygamie d'ordinaire vigoureusement dnonce, est un des thmes rcurrents de la littrature saharienne. 251

etc. C'est dans les dunes, exagrment rotises par l'imagerie saharienne, que se produisent la plupart des changes sexuels. Sous le soleil tyrannique, crit Tahar Djaout, des dsirs d'enfouissement se lvent, de dgringolade vers les abysses 10.La force des lments, la fatigue physique et le renoncement au confort provoquent-ils une sorte d'amnsie identitaire? Les touristes prtent leur circuit le caractre

d'une traverse hroque. Mais au fil des jours, l'aventure fuit - le

tourisme tant, par dfinition, son parent pauvre. Sur les chemins de l'aventure amoureuse, les femmes se confrontent enfin de l'imprvisible. Elles se distinguent de la masse. Une intimit se met en place qui transcende la situation touristique et dissout la frustration de l'impossible communication culturelle. Bouleverses, elles ont le sentiment de ne plus s'appartenir et de s'en remettre au destinl1. Congdiant leur morale, leur culture, elles s'imaginent libres de tous les conformismes. Le cours des choses semblant relever d'une ncessit intrieure, l'issue est ddaigne. Ce qui se joue, c'est le sens de la vie. La plupart n'utilisent ni prservatifs, ni contraceptionl2. En opposition aux discours scuritaires qui envahissent l'ordre moral de l'Occident, elles sacrifient la prudence au jeu de l'exprimentation saharienne. - Aimeriez-vous mener la vie d'un nomade Touareg? , questionne un prospectus d'une petite agence locale. - Nous vous invitons vivre comme nous, manger comme nous, dormir comme nous. . .. Cette parodie d'initiation permet de dsamorcer les tensions: ds le premier soir, chaque randonneur se voit attribuer un surnom arabe. Auprs des femmes, ce scnario se double d'une stratgie de sduction. Les guides choisissent avec soin: Zahra, la fleur , Dwiya, celle qui illumine , 'Adju, celle qui revient . Celles qui les indiffrent parce qu'ils les trouvent vieilles, laides ou peu sympathiques hritent de prnoms dont ils savent qu'ils ne leur plairont pas par exemple Fatima, que les touristes excrent pour les connotations vulgaires qu'il reut l'poque coloniale.

10

11Les touristes reprennent leur compte le fameux mektb, C'est crit. . Dans leurs tmoignages, il apparat souvent qu'elles n'auraient pas pu rsister la sduction du guide, qu'elles n'avaient pas le choix. 12A ce jour, aucun cas grave de maladie sexuellement transmissible n'a t signal. En revanche, nombre de femmes ont t enceintes et certaines grossesses ont d tre interrompues. 252

Tahar Djaout, L'invention du dsert, Seuil, 1987,p. 100.

Les brochures des voyagistes recommandent de s'abandonner, de se perdre et de se reconqurir, pour trouver l'essentiel. Les touristes ont conscience de cette parodie de rite de passage. Au terme de leur sjour, ils ne comprennent toujours pas la langue arabe, ils restent inaptes s'orienter ou trouver du bois mort. Ils savent qu'ils ont jou s'initier. La sexualit avec un guide permet de dpasser l'aspect ludique de l'exprience pour atteindre une efficacit de rite d'agrgation: les autres membres de l'quipe ne parlent plus la touriste tout fait de la mme faon. Ils lui rservent des attentions particulires. Elle est ensuite invite prolonger son sjour dans la famille de son amant. Les surs et les tantes s'amuseront la vtir de malhfa, dessineront des motifs au henn sur ses mains, l'emmneront en visite au sanctuaire, en somme, mettront en place des procdures d'adoption. Ajoutons que la sexualit avec un guide engage frquemment au-del du temps des vacances. Les partenaires se reverront, au Maroc ou en Europe. Certains auront mme des enfants. Alors, le rite n'est plus ni parodique, ni unilatral. Il met en jeu une rversibilit des statuts: ne plus tre touriste, noye dans la masse du groupe et maintenue distance dans un rapport dvalorisant, mais tre traite avec gards comme une personne d'exception. Dans ces conditions, la liaison d'une trangre avec un Saharien tient-elle de l'accident ou de la norme? Elle exprime tout la fois une qute d'exotisme, d'aventure, d'initiation et surtout de statut: il s'agit de dpasser sa condition de touriste, d'oprer une sorte de conversion positive permettant de revaloriser l'exprience. Mais derrire ce romantisme du ravissement et de la fusion, se profile une mtaphore de conqute qui, en raison de l'aspect conomique de la situation, reste charge d'hostilit et d'agressivit. Les vacancires ont dpens de l'argent pour accder l'authenticit d'un monde. En couchant avec un guide, ne produisent-elles pas l'quivalence d'une relation de prostitution? Mais alors, la question n'en appelle-t-elle pas une seconde, plus grossire et agressive encore: Qui baise l'autre? .

Les guides: entre qute de gratification et de revanche Les guides exercent une activit pour laquelle ils sont rmunrs donc, leur survie matrielle ne dpend pas d'une liaison avec une trangre. Ils ne vont pas qu'avec des vieilles femmes - au 253

sens o ils l'entendent, c'est--dire ges de plus de quarante ans. Ils se lient aussi avec de jeunes tudiantes plutt dmunies. Si la dimension conomique est constitutive de la relation - ils survaluent

toujours la richesse de l'trangre - leur conqute n'est pas

uniquement motive par l'argent. Elle reste alatoire: chacun dispose de son propre rpertoire de stratagmes. La frnsie des uns est tempre par des comportements plus modrs chez les autres. Si la plupart des relations sont phmres, certaines se prolongent des mois, voire des annes. En dpit de la variabilit des situations, est-il possible d'esquisser une grille de comprhension de cette sduction? Conformment aux prescriptions islamiques de sgrgation sexuelle, au sud du Maroc la mixit est prohibe: hommes et femmes n'occupent pas les mmes espaces. Les possibilits de rencontre sont donc limites, codifies, voire ritualises par le cadre strict des mariages, hors lequel tout change htrosexuel est proscrit. Les garons se marient un ge tardif, bien au-del de la trentaine, lorsqu'ils ont acquis une autonomie financire et qu'ils sont jugs suffisamment mrs pour exercer leur autorit sur une famille. Pour un premier mariage, arrang par les parents, le jeune homme ne fait la connaissance de son pouse que le soir de sa nuit de noces. Si, en dpit des normes religieuses et sociales, il sduit une Marocaine, la relation reste secrte et l'affection contrle: la jeune fille doit garder sa virginit; les pratiques sexuelles de substitution feraient d'elle l'quivalent d'une prostitue; si le scandale li la perte de sa

virginit n'tait pas rsorb - comment le serait-il, alors que les filles
de Zagora ne recourent pas la virginit chirurgicale - l'honneur des familles en serait tach. Le clibat des femmes est considr comme un quivalent de prostitution. Toute femme non marie, veuve ou divorce, doit regagner un foyer plac sous l'autorit d'un homme (pre, frre, oncle, beau-frre, fils, etc.). Confronts ces limites de l'change htrosexuel, beaucoup de jeunes marocains s'adonnent des pratiques considres localement comme dviantes: masturbation, sodomie, homosexualit, zoophilie, frquentation de prostitues13. Au sortir de l'adolescence, ceux qui disposent d'un peu de numraire vont s'initier dans la rue rserve qu'offre toute bourgade, moins qu'ils ne profitent d'un voyage dans une autre ville, loin du regard de leur communaut.
cf P. Pascon et M. Bentahar, Ce que disent 269 Jeunes Ruraux , Bulletin conomique et social du Maroc, XXI, n 112-113, 1969. 254
13

Mme maris, ils continuent de frquenter des prostitues de leur connaissance et dans certains cas, prennent sous leur protection une toute jeune fille dmunie qu'ils entretiennent d'une petite rente. Certains courtisent des femmes maries. Ils ne souffrent donc pas d'une absence de sexualit mais celle-ci n'est pas valorisante. On ne conquiert pas une prostitue, on la paie, et on ne se targue pas d'aller lui rendre visite. On ne se vante pas davantage d'un adultre avec la voisine ou d'une liaison illgitime avec une jeune fille impubre des quartiers pauvres. En revanche, la conqute d'Europennes est gratifiante. La relation conomique s'inverse: on les met contribution pour satisfaire les besoins superflus (cigarettes, kif, alcool...). Il est permis d'en frquenter plusieurs, quand dans les socits modernes la polygamie se heurte aux difficults matriellesl4. On se promne librement avec elles. On peut mme leur tenir la main ou les embrasser publiquement sans que soient remis en cause la virilit et l'honneur. Tant que les guides les frquentent, ils ne tiennent pas se marier car, par contraste, la relation matrimoniale est juge contraignante: la tradition musulmane considrant comme coupable toute manifestation extrieure de plaisir dans l'acte de chair, il faut souvent se satisfaire d'une pouse au comportement chaste et rserv. Les caresses prliminaires de part et d'autre sont proscrites: le cot doit tre mis au service de la procrationl5. En opposition cette sexualit norme qui caractrise la relation matrimoniale, les touristes ne se dissimulent pas dans le noir et mme acceptent de faire l'amour dehors en plein jour. Elles initient leurs amants des plaisirs prohibsl6. En somme, les guides, tout autant que les touristes, croient en une dsinhibition sexuelle de leur partenaire.
14

Au Sahara marocain, la polygamie est peu rpandue. Mais la rpudiation

unilatrale et les divorces, trs courants, instaurent une polygamie diffre dans le temps. A la polygamie est associe l'opulence: seuls des hommes fortuns peuvent entretenir plusieurs femmes. 15 L'imam Abu Hamid al Ghazali (1050-1111), indique que le dsir sexuel a t seulement cr comme une cause incitante, charge en quelque sorte de faire mettre au mle sa semence et de mettre la femme en tat de cultiver cette semence, les amenant ainsi tous deux en douceur obtenir une progniture - comme le chasseur obtient le gibier et ce, par le moyen de la copulation.. Cf Vivification des Sciences de la Foi. Traduction de G.H. Bousquet, 1953. 16L'enqute des docteurs Mathieu et Maury au quartier rserv de Bousbir rvle que mme pour passer la nuit, il est assez rare que clients et filles se dshabillent compltement, l'un et l'autre gardent au moins une partie de leurs vtements. [...] 255

A cette qute de gratification sexuelle s'ajoute une valorisation du statut. Les guides sont marginaliss. Les notables les jugent dpravs et malhonntes. Disqualifis, leurs perspectives d'avenir sont rduites. La plupart n'ont frquent que l'cole coranique et ne savent ni lire ni crire. A quels emplois pourraient-ils prtendre? A ct du pastoralisme, la frquentation des touristes reste leur seule exprience de la vie. Certains ont tudi jusqu' la Licence mais leur diplme n'offrant aucun dbouch, ils sont revenus leur douar d'origine pour y exercer le mtier de guide. L'activit touristique, pour dvalorisante et alatoire qu'elle soit, leur permet de ne plus tre la charge des parents. La frquentation d'une trangre sympathique, moderne, ventuellement riche et cultive, attnue les effets de leur marginalisation. Au bras des Europennes, ils sont admis dans les bars des htels quatre toiles de la ville. En s'exhibant avec elles au cur des activits conomiques et sociales, ils dfient la socit qui les maintient la priphrie. Autant qu'une stratgie d'ascension sociale, c'est un scnario de revanchel7.

L'activit touristique est saisonnire et alatoire - d'une anne

sur l'autre, l'affluence n'est jamais garantie. Ces fluctuations ne sont pas toujours analyses en termes conomiques. L'activit tant trs comptitive, seuls comptent les jugements de valeur sur les comptences convaincre, sduire, en somme se vendre. Il n'est qu' assister aux conversations, le soir, au coin des bars: c'est qui affichera le plus de succs et le succs garantissant le succs, l'argent gagn est vite dpens, sur un mode ostentatoire. Les guides sont vtus de belles gandouras brodes. Ils fument des Marlboro ou des Winston. Ils possdent des walkmans et des lecteurs de compactdisc. Ils consomment de l'alcool dans les htels chics que frquentent les touristes. En quelque sorte, ils rinvestissent leurs bnfices dans l'activit: pour sduire des trangers, il faut faire talage d'un niveau
Excitations manuelles, caresses buccales de la poitrine ou du sexe de la femme, caresses buccales du sexe de l'homme, sont d'aprs notre enqute assez rares. [...] Il est particulirement honteux pour une femme de porter la main sur les organes gnitaux d'un partenaire. [...] Comme au sang, sont associs au sperme des pouvoirs magiques, d'o une rpugnance profonde pratiquer le cot buccal. . Cf Bousbir, La prostitution dans le Maroc colonial [1951] ; rd. Paris - Mditerrane, 2003, p. 130, 131, 132 et 152. 17 Potentiel sexuel et pouvoir politico-conomique sont toujours entremls. Cf, sur le tourisme sexuel en Asie du sud-est, Suzy Kruhse-Mount Burton, Sex Tourism and Traditional Australian Male Identity , in M.F. Lanfant, J.B. Allcock, et E.M. Bruner (ds.), International Tourisn1.Identity and Change, Londres, Sage, 1995. 256

de vie et plus encore d'un style de vie qui reflte leur aptitude s'adapter aux valeurs occidentales. Ils sont prts toutes les manipulations: en fonction de leurs interlocuteurs, ils changent de langue, d'opinion, voire d'identit. Ils ont conscience de ces manipulations. Souvent, ils se moquent les uns des autres en dnonant leur capacit changer de couleur comme le

camlon 18.
A frquenter quotidiennement les touristes, ils perdent leur cadre de rfrences. A quel monde appartiennent-ils? Ils ne sont adapts ni la socit traditionnelle de leurs parents, ni la socit marocaine moderne, ni aux socits europennes. A moins qu'ils ne soient formidablement adapts aux trois. Mais la gestion de cette multiplicit de rapports sociaux peut crer terme des effets de tensions. La sduction des trangres conforte alors la thse dfendue par le sociologue libanais Slim Abou: dressant les typologies des expriences d'acculturation, il constate qu'il y a multiplication des aventures amoureuses lorsque, d'une part, les cadres de rfrence de la socit d'origine et les normes de comportement y attenant n'ont plus de prise sur la conscience, et lorsque, d'autre part, les individus n'ont pas encore intrioris les cadres et les normes de la culture de l'autre. Ils traversent alors une sorte de chaos culturel, dans lequel une activit sexuelle dbordante compense un vide psychologique et moral angoissant, et tient pour ainsi dire le rle d'une drogue. 19. La sexualit avec les touristes procure de l'ivresse. Elle est un moment d'oubli, un remde la monotonie d'un travail somme toute rptitif et dvalorisant: plus encore que les touristes, les guides sont des laisss-pour-compte de l'aventure. Mais elle n'est pas qu'une drive, elle est aussi un ancrage. Les guides entretiennent avec les trangres de longues conversations qui les renseignent sur le monde occidental et leur permettent de construire des rves de dpart. Certains d'entre eux, qui n'ont presque jamais voyag hors de Zagora, dtiennent ainsi une somme de savoirs sur l'Europe tout fait surprenante. Lorsque les copines repartent en France, les changes se
18

La situation est tout fait analogue celle dcrite par Glenn Bowman dans les

marchs touristiques de Jrusalem o exercent de jeunes commerants arabes: Street merchants prided themselves on chameleon-like qualities, being able to shift languages, religions, politics and even their national identities to suit what they perceived to be the tastes of potential costumers . Cf Glenn Bowman, Fucking Tourists, Sexual Relations and Tourism in Jerusalem's Old City , op. cil., p. 82. 19Slim Abou, L'Identit culturelle, Anthropos, 1981, p. 75. 257

poursuivent sur un mode pistolaire qui prolonge la prparation imaginaire l'migration. Certains guides ne sachant ni lire ni crire, ils requirent l'aide d'un vacancier. J'ai souvent t charge de la lecture et de la rdaction de ce courrier du cur. Les lettres des Franaises, d'un romantisme convenu, sont frquemment accompagnes de pomes, sur la simplicit de la vie des nomades et la sagesse de leur philosophie . Ils souhaitent y rpondre par des vocations d'intimit sexuelle et la perspective de retrouvailles. Les femmes imaginent-elles que leurs lettres, lues et relues la cantonade, sont l'objet d'une comptition? Capital d'migration, c'est en effet qui en dtiendra le plus. Paradoxalement, le caractre initiatique de la relation a alors bien plus d'efficacit du ct des Marocains. Car certaines des copines, une fois rentres chez elles, oublient ou renoncent assez vite leur amour de vacances. Les Marocains en ont l'exprience puisque le taux de retour est estim quatre pour cent. Pourtant, ils ne renoncent pas leurs rves de dpart. Le mythe de l'migration est trop fort. Ils y sont confronts chaque jour: les touristes diffusent l'image d'individus riches et libres. Les locaux l'entretiennent aussi en colportant, comme une sorte d'antidote la misre, des rumeurs de russites que ne dment pas, chaque t, le retour ostentatoire des Rsidents Marocains l'Etranger (RME). Presque toute la jeunesse rve de partir s'installer en Europe, aux Etats-Unis ou au Canada20.En rponse aux dysfonctionnements de la socit marocaine, l'ailleurs est investi comme espace de l'alternative. L'ide mme de migrer est un facteur d'quilibre. Elle nourrit des journes entires de bavardages qui permettent de se soustraire aux alas du quotidien sans pour autant s'engager dans un vrai processus de rupture. La liaison avec une touriste doit tre pense dans le cadre de cette comptition locale l'migration, si vive qu'elle provoque fractures sociales et traumatismes affectifs. Au dbut de mon travail d'enqute, l'un des guides tait jug fou, majnn. Chacun m'expliqua qu'il avait t empoisonn par un Marocain jaloux de ses projets d'migration en Allemagne. C'est qui exhibera le plus d'argent, le plus de femmes, le plus de lettres, le plus d'adresses, le plus d'invitations... Que de querelles entre frres pour une visite en Europe chez une touriste qui n'tait pas capitalise dans le carnet du visiteur ! Avidement collectes comme
20 L'migration dans les pays arabes du Golfe, frquente, est nettement moins prestigieuse, et uniquement motive par l'argent. 258

autant de chances d'migration, les adresses ne se donnent pas, ne s'changent pas, ne se vendent pas. Que de drames de la jalousie pour une fille qu'ils pensaient s'tre accapars! Les frres agissent comme des rivaux. Ils ne sympathisent pas avec la copine de l'autre. Plutt, ils la dnigrent, jugeant qu'elle est laide, maigre, vieille ou peu gnreuse. A moins qu'ils ne tentent de la sduire, pour prouver qu'elle est prte coucher avec n'importe qui. Certains guides voyagent l't en Europe, invits par d'anciens clients. La demande d'un visa de tourisme ncessite des formalits administratives trs contraignantes. Pour ceux qui ont la chance de l'obtenir, inverser les rles de visiteur et de visit est une belle revanche: Un qui ne connat pas Paris, mon ami, en vrit, c'est comme s'il n'tait pas n, mon ami, en vrit , chante une chanson cWeuh21. Curieusement, bien que le tourisme offre une source de revenus prcaire et touj ours menace, ils ne profitent pas de leur sjour pour se mettre la recherche d'un emploi. Le trait est gnral la jeunesse marocaine actuelle: le rve de dpart n'est pas motiv que par l'argent22. Il exprime une aspiration un mieux-vivre : trouver le partenaire idal, consommer, sortir, etc. A ce jour, cinq guides ont migr, en France, en Allemagne, en Espagne, en Hollande et aux Etats-Unis. Contre toute attente, certains autres qui laboraient des projets de mariage avec une trangre, ou mme qui en avaient des enfants, ont subitement renonc. La liaison avec une touriste est-elle une utopie? Invits le temps des vacances, les guides ne sont pas ignorants des ralits conomiques de l'Europe. Ils savent le cot d'une baguette de pain et d'un loyer. Ils mesurent les faibles perspectives d'emplois. Ils ont eu un avant-got du racisme, du dracinement et de la solitude. Mme si leur socit les juge comme des dpravs, peuttre n'ont-ils pas vraiment le dsir de se construire, ailleurs, une mme vie de marginaux. Mais alors, pourquoi certains demandent-ils leurs copines de leur faire un enfant? Sont-ils alins aux prescriptions coraniques de procration? L'un d'eux disait toujours son amie: Il faut faire pousser une racine . La mtaphore exprimait une qute d'enracinement dans une socit dont ils craignent de rester exclus, malgr l'migration. Un enfant franais, c'est la forme la plus acheve de la revanche. Peu importe qu'ils l'lvent, qu'ils ne voient plus la
21Justinard, Les At Ba Amran, Champion, Paris, 1930. 22Cf Mounia Bennani-Chrabi, Soumis et rebelles: jeunes au Maroc, CNRS, 1994. 259

mre: selon la loi patriarcale, une racine marocaine grandit en France avec une identit de Franais. Ceux qui ont fait le choix d'migrer n'ont pas la vie facile. Ne sachant ni lire ni crire, ils ne peuvent prtendre un travail valorisant. S'il leur arrive de confier leur dsenchantement leur entourage, lorsqu'ils tlphonent leur famille ils certifient que tout va bien. L'migr peut-il avouer que le dpart n'est pas la hauteur de ce qu'il esprait? Il se doit de rentrer les poches pleines de devises. On le traitera d'arrogant, mais a fait partie du jeu. S'il rentrait avant d'avoir fait fortune, il serait jug comme un bon rien. Quant savoir s'il est heureux, au fond a n'intresse personne. Il faut que le mythe s'entretienne. Etre immigr, dit Tahar Djaout, ce n'est pas vivre dans un pays qui n'est pas le sien, c'est vivre dans un non-lieu, c'est vivre hors des territoires. 23.En pousant finalement bint el 'amm, la fille de l'oncle , ceux qui font le choix de rester au pays tentent de stabiliser la ralit sociale. D'autres encore ont toujours refus les invitations en Europe, convaincus qu'ils ne pourraient pas s'y adapter. Ils prennent en exemple quelques retours malheureux et tiennent affirmer que leur place, mme marginale, est dans le monde qui les a vus natre. Pourtant, ils n'y ont pas d'avenir bien lumineux. Alors, ils s'installent dans la nostalgie: ils collectionnent cartes postales et courriers du cur. Ils tiennent des albums de photos-souvenirs. Certains clichs immortalisent la visite de leurs frres en Europe, au pied de quelque monument clbre. D'autres les montrent, gamins encore, contactant pour la premire fois des touristes dans un Zagora peu urbanis. Lorsqu'ils feuillettent ces albums, c'est tout un crmonial, mouvant et tragique. De cette incessante drive entre rve et ralit, sourd un dsespoir qu'ils apaisent dans le kif et l'alcool. En 1990, une enqute de Glenn Bowman sur le tourisme sexuel Jrusalem s'insurge contre le romantisme des travaux des annes 1970 et durcit le ton avec un article intitul Fucking Tourists: Sexual Relations and Tourism in Jerusalem's Old City 24.Il constate que la sduction de touristes s'est charge d'agressivit et qu'elle vise, davantage qu'une gratification, un renversement du rapport de force qui excde l'ambivalence gnrale de la sexualit. On retrouve ici la thse chre Roger Bastide, selon laquelle c'est dans l'treinte
23

24

Tahar Djaout, op. cit., p. 53.

Glenn Bowman, op. cit.

260

mme de deux partenaires sexuels de couleur diffrente ou dans la courtisation qui la prcde, dans ces moments privilgis qui semblent tre un dfi au racisme et la redcouverte de l'unicit de l'espce humaine, que nous allons voir se glisser le racisme, paradoxalement, sous ses formes les plus haineuses, les plus mprisantes. 25. Les touristes sont perues comme des femmes libres, indpendantes, riches et puissantes. Lorsqu'elles semblent abuser de ce pouvoir, au lieu d'tre gratifis les guides se sentent humilis. Ils jouent alors des scnarios de revanche chargs de haine. Par exemple, la relation avec une touriste ge est souvent ressentie comme dvalorisante car selon les normes locales, c'est plutt la toute jeune fille qui mrite d'tre conquise. Les guides affirment souvent qu'ils n'acceptent pas de coucher avec les femmes ges mais les faits le dmentent. D'abord, ces femmes constituent l'essentiel de la clientle des voyagistes. A les frquenter, ils s'attirent des rflexions moqueuses mais aussi admiratives26. Plus qu'avec les jeunes touristes, les relations sont durables puisque beaucoup d'entre elles entreprennent des commerces justifiant de frquents sjours. Mais cette association du sexe et des affaires est particulirement mal vcue par les guides, qui se sentent doublement exploits, des fins conomiques et sexuelles. Le soupon s'installe: ne profitent-elles pas de leurs bonnes dispositions pour sjourner gratuitement dans le pays et acqurir au meilleur tarif un artisanat qu'elles revendront en Europe des prix exorbitants? Certaines femmes s'offrent si facilement qu'il n'est plus besoin de les sduire. Les Marocains se trouvent alors dpossds de leur virilit. Les ples masculin/fminin, actif/passif, se renversent: au lieu de conqurir, ils se sentent chasss, traits comme des femmes, ou pire, comme un quivalent de prostitues, c'est--dire comme des gigolos: - Elles viennent toutes pour profiter de l'amour! 27. Beaucoup se demandent mme si elles viennent pour le dsert ou pour autre chose . C'est pourquoi les femmes circulant hors voyage
25

26 Dans son enqute auprs de la jeunesse citadine du Maroc, Mounia BennaniChrabi relve que les femmes touristes de prs de 75 ans, en short et dcollet, avec rouge lvres rose bonbon vif, suscitent des rflexions la fois partages et admiratives: l'vocation de la grand-mre, pourtant moins ge et moins ride, provoque l'hilarit gnrale. . Cf Soumis et rebelles: jeunes au Maroc, op. cit. 27Selon le mme principe, les demandes homosexuelles, peu frquentes, sont juges particulirement scandaleuses et outrageantes. 261

Roger Bastide, Le prjugracial , in Le proche et le lointain, op. cit., p. 78.

organis ont leur prfrence. Elles sont jeunes - moins de trente ans. Le poids conomique de la relation est moindre - elles n'ont pas pay
de lourdes sommes depuis la France pour participer une randonne. Qutant l'hospitalit des familles, elles ont le got de l'aventure, y compris de l'aventure amoureuse. Elles sont libres de prolonger leur sjour. Elles ont moins d'argent mais elles sont plus mancipes28. Lorsque les guides se sentent harcels, un autre de type de rapport apparat o pointe une forme de dgot: - Non mais pour qui elles se prennent, tu as vu comme elles sont belles les Marocaines! . Ils songent avec nostalgie aux filles des tribus et se promettent de ne plus toucher une trangre. Le soir, dans les bars, ils ne parlent plus que de l'argent qu'ils ont russi soutirer aux

vacanciers et du nombre de femmes qu'ils sont arrivs sduire vente et sduction sont toujours entrelacs. Se cre ainsi une sorte d'arne de comptition o chacun vante sa comptence vaincre l'intgrit conomique et corporelle de l'adversaire. Ils exagrent le nombre des occasions qui se sont offertes eux tre en mesure de

refuser certaines propositions redouble le prestige du sducteur - se

vantent d'avoir possd les femmes en des endroits qu'ils jugent peu convenables, et parfois mme en cachette du mari preuve qu'ils seraient irrsistibles. Les touristes masculins ont conscience de cette comptition la virilit. Un jour, j'ai entendu l'un d'eux s'exclamer: Ils font quoi avec les femmes franaises?!... Ils nous prennent nos femmes mais nous, les leurs, on ne peut pas les approcher! . Il plane alors au-dessus de la relation comme une image de guerre des races. Dans leurs conversations, les guides opposent souvent les chrtiennes aux musulmans et, plus curieusement, Ie's Blanches aux Noirs. Les guides ne sont pas ncessairement noirs de peau. En s'attribuant de la couleur, ils exacerbent leur altrit et crent de l'adversit: s'ils parviennent transgresser l'interdit de la femme blanche , c'est qu'ils sont plus forts, plus virils que les hommes blancs, ou bien que leurs femmes sont des filles ngres . Les
28Erik Cohen voque en des tennes analogues les prfrences des sducteurs arabes de Jrusalem: Many kinds of tourists came to the city. Not all were of equal interest for the Arabs nor equally approachable for them. One group of tourits stood out particularly and as my research proceed I started to realize that this group had more than casual importance for the boys: the young, unattached drifters, often pennyless, wandering around without a clear aim or a defmitive itinerary, looking for a good time, a meal, a place to sleep, or an adventure. . Cf Arab Boys and Tourist Girls in a Mixed Jewish-Arab Community , op. cit., p. 224. 262

rcits exposant des situations o une touriste aurait couch successivement avec plusieurs guides alimentent ce genre de fantasmes, proches du ressentiment postcolonial29. Pousses leur excs, ces pulsions de haine conduisent des drames. Les guides harclent-ils les touristes? Des plaintes sont parfois dposes auprs des voyagistes. Ils sont alors sanctionns mais ils admettent rarement avoir importun une de leurs clientes. Ils se dfendent en faisant valoir l'ambigut de leur rle: on leur recommande d'tre sympathiques, courtois, prvenants, affables... En somme, de faire une cour lgre, flatteuse, mais pas trop familire. Ils ne sont pas toujours en mesure d'en dfinir les limites: certaines femmes les taquinent puis se refusent. D'autres, dlaisses, manifestent une colre qui porte atteinte au bon droulement du sjour. En certains cas, ce sont eux qui se plaignent d'tre harcels et de tout cela, j'ai en effet t prise tmoin.

Drive ou transgression? L'islam reconnat dans le mariage la seule forme lgale et admise de contrat sexuel. La liaison avec une touriste doit-elle tre perue comme une dviance? Pour ceux qui occupent le bas de la hirarchie (militaires, nomades sdentariss, hartn. ..), elle extriorise une certaine forme de russite: seuls les nantis et les puissants possdent beaucoup de femmes. Al' aube de la colonisation, quelques Europennes peuplaient encore les harems des grands princes maghrbins et en confortaient la puissance3o. Mais, selon eux, ces touristes libres de voyager sans la protection d'un homme tmoignent de la dcadence des socits occidentales. Ceux qui occupent une position centrale et jouissent d'une reconnaissance sociale (fonctionnaires, lettrs, notables...) associent ce commerce sexuel une activit frauduleuse qui porterait atteinte la dignit des
29

Christelle Taraud rapporte le tmoignage d'un Algrien qui, en priode coloniale, ftquentait les prostitues europennes: Coucher avec une femme blanche tait une revanche sur l'histoire coloniale subie . Cf La prostitution coloniale. Algrie, Tunisie, Maroc (1830-1962), Payot, 2003, p. 451. 30 Il est de notorit publique que la suffisance du pacha de Marrakech, Thami el Glaoui, tait renforce par son succs auprs des femmes de la socit europenne, qui le distrayaient de la monotonie du harem. Il s'installait au Claridge, deux pas du Lido et des belles filles . Cf Christelle Taraud, op. cit., p. 351. 263

hommes du pays. Ils dnoncent la corruption des murs que provoquerait le dvergondage des touristes, assimiles des prostitues. A Marrakech, des tudiants marocains auxquels je prsentai les intentions de ce travail me reprochrent de ne pas considrer les guides comme une honte sociale. Quant aux autorits, elles mettent en uvre des stratgies de dissuasions de plus en plus rpressives. Sur les routes, la police arrte tout vhicule non touristique transportant un Marocain et une trangre. Le garon qui ne peut justifier d'une autorisation exercer le mtier de guide est accus d'tre un faux-guide et somm de payer une amende. Un Marocain et une trangre ne sont pas accepts dans une chambre commune l'htel et ne sont pas autoriss habiter ensemble moins d'tre maris ou de justifier d'un certificat de concubinage tabli en France. Lorsqu'une trangre propritaire d'une maison d'htes hberge un employ marocain avec lequel elle entretient une relation sexuelle, le couple passe en justice. Les entretiens qui la confrontent au procureur sont d'une grande violence psychologique puisqu'elle est accuse de prostitution, qualification impropre, au vu des donnes conomiques de la relation, mais il n'existe aucun cadre lgislatif l'exprimentation de ces nouvelles divisions du travail. Les socits musulmanes n'interdisent pas le mariage avec une chrtienne et n'exigent mme pas sa conversion. En revanche, elles interdisent les unions illgitimes. Donc, au regard des normes sociales et religieuses prohibant tout change sexuel en dehors du mariage, cette relation avec les trangres tient de la drive sociale. Faut-il nanmoins la penser comme une transgression? Que la prostitution soit interdite ne l'empche pas de se dvelopper publiquement. Les prostitues vivent dans les quartiers rservs proximit du hammm comme pour souligner, dit Abdelhak Serhane, la continuit entre le social, le sacr et le sexuel31. Les guides assimilent-ils les touristes des prostitues? Peut-tre faut-il voquer cette autre figure des concubines, artistes et autres courtisanes que frquentaient les lites maghrbines avant la disparition de l'esclavage et la professionnalisation de la prostitution. La concubine-esclave, jriya, institue par l'islam, ne serait pas la putain des trottoirs des grandes villes modernes. Forme aux arts des lettres et de la musique,
31

Abdelhak Serhane, L'anl0ur circoncis, Casablanca, Eddif, 2000, p. 168. Et, p. 222: La prostitue se comporte comme une connaissance; c'est une femme sympathique qui prend en charge la sexualit du jeune et mme celle de l'adulte dans une ambiance familiale. 264

affranchie des contraintes morales, sociales et religieuses, elle soustrayait son matre tout sentiment de culpabilit et reprsentait, dit Christelle Taraud, un point d'quilibre de l'ordre sexuel32.Les plus prises d'entre elles taient des femmes blanches, Circassiennes notamment. Se pourrait-il que les touristes en soient la rminiscence? L'interdit rejette mais la fascination introduit la transgression, indique Georges Bataille. La chasse, la guerre, le duel, la vendetta, mme le mariage sont des formes de transgressions: au Maroc, la dfloration d'une vierge est consomme avec violence et provoque un coulement de sang jug en tout autre cas impur. Le sens dernier de l'rotisme tant la fusion, la faveur d'une relation avec une trangre les limites s'vanouissent. D'ailleurs, il n'est pas indiffrent qu'y soit associe la consommation non moins illicite de kif et d' alcool33. N'y a-t-il plus de limites ou simplement sont-elles dplaces? A la prostitution est toujours assign un lieu. De mme, le tourisme construit un espace spcifique o uvrent les hommes de marge. Les guides sduisent hors du regard de la communaut et les changes sexuels ont lieu pendant les excursions, dans cet espace sauvage qu'est le dsert, el khla, le vide . Si un guide convoite une touriste qu'il a contacte en ville, il s'efforce de l'entraner dans le dsert pour qu'elle devienne une cliente, donc pour gagner de l'argent, mais aussi pour crer les conditions d'un change sexuel. La conqute s'appuie donc sur une stratgie gographique qui repousse la priphrie. Un itinraire de sduction se dessine, qui mne de Zagora, vers Mhamd et jusqu'aux dunes, espace prfrentiel de l'change sexuel en raison de leur potentiel rotique et de leur vocation thtrale (<< le clou du spectacle ). Lorsqu'un guide reoit sa copine dans un gte familial, s'il ne veut pas faire semblant d'occuper deux chambres diffrentes, ses parents lui assignent une pice l'cart au fond des jardins. Le cas s'est produit o, dans un gte, de jeunes touristes furent invites dner alors qu'aucune d'elles n'avait t conquise. Pour les pater, le guide joua de la musique, fit circuler une bouteille de whisky et se mit parler trs fort. En pleine nuit, la grand-mre vint mettre un terme la soire. Fermement, elle chassa les filles de la maison et pria le garon de regagner sa chambre. Les limites avaient t enfreintes. Selon le mme principe, une Japonaise fut un jour exclue d'un gte
32 Christelle Taraud, op. Ct., p. 28. 33 Peu d'Europens savent que la consommation

de kif est prohibe (har111).

265

lorsque, en proie de fortes fivres, elle avoua l'une des surs de son amant qu'elle venait de se faire avorter34.Enfm, la sduction des trangres est rserve aux guides. Lorsqu'une touriste jette son dvolu sur un chamelier, cela provoque du scandale. Pauvres et ignorants, les bergers sont considrs comme purs , non contamins par le tourisme - ce qui en augmente vraisemblablement le charme. Une touriste d'une vingtaine d'annes s'prit un jour d'un tout jeune chamelier d'environ dix-sept ans. Ils s'en tinrent une relation platonique qu'ils s'efforaient de maintenir secrte mais, le chamelier ne parlant pas le franais, il dut requrir la complicit d'un guide pour traduire ses courriers. Malgr sa discrtion, l'affaire clata. Les guides lui ordonnrent de ne plus frquenter la Franaise. Le couple brava l'interdit. Il se rfugia dans le dsert, sous la tente de la mre du garon. Mais au bout de quelques temps, la touriste s'imagina qu'on cherchait l'empoisonner. Elle renona voyager au Maroc et, ses demandes de visa restant vaines, ils finirent par perdre contact. Le jeune homme abandonna l'activit touristique et partit faire du commerce de btail Smara. Depuis, il a fait la rencontre d'une autre touriste et, ce jour, il a migr en Hollande. En termes de capital montaire, les enjeux des concubinages et des mariages mixtes sont parfois colossaux. Il existe au moins trois tablissements touristiques de luxe dans la rgion qui ont t construits et exploits grce aux investissements de femmes allemandes. Au moins une dizaine d'trangres unies des Marocains ont lanc leur propre entreprise de maison d'htes, bivouacs, stages. Mais les mariages mixtes patrilocaux restent finalement peu frquents car ils mettent en jeu d'insolubles problmes de patrimoine, d'hritage, de division du travail et d'organisation de la vie commune. Cela tant, il est trs difficile aux familles de s'opposer fermement l'union d'un fils, d'un cousin ou mme d'un mari une trangre. En ce cas, l'affaire est ngocie d'un point de vue financier. Lorsqu'une Hollandaise d'une soixante d'annes s'amouracha d'un chamelier, dj mari et pre de famille, elle ngocia de la manire suivante: son amant aurait un visa pour la Hollande; il verserait une partie de son salaire son pouse, auprs de laquelle il
34

Dans les socits musulmanes, le caractre sacr de la conception rend

inacceptable les interruptions de grossesse. Mathieu et Maury attestent que pendant le Protectorat, les prostitues y recouraient trs peu. Cf Bousbir. La prostitution dans le Maroc colonial, op. cit. p. 152.

266

reviendrait priodiquement. Quelques semaines plus tard, le couple tait mari devant le cadi et la femme convertie l'islam, pour prvenir toute attaque juridique ou morale. De Hollande, elle envoya l'argent ncessaire l'dification d'une maison. Mais lorsqu'elle revint Zagora, elle constata que celle-ci tait occupe par la premire pouse. Elle ngocia alors que, le temps de son sjour, l'poux lui accorde toutes ses nuits et, afm d'tre obie, menaa de suspendre toute aide matrielle. Elle ignore que le chamelier, fier de ses nouvelles richesses, a profit de son absence pour se marier une troisime femme. Sont-ils heureux? Un jour, un guide clibataire m'expliqua en sanglotant comme un enfant qu'il ne parviendrait jamais trouver le bonheur, ni avec une Marocaine, ni avec une Franaise. Souvent, conformment aux sollicitations de ses parents, il avait song pouser l'une de ses cousines. Mais le souvenir des trangres mancipes, cultives et indpendantes, s'interposait toujours. De fait, fort de son exprience avec les touristes, un guide rcemment mari la fille de son oncle a tent de pratiquer une relation de couple sur le modle europen. Son pouse n'a cd aucune de ses demandes. Elle se tient le plus loigne possible de ses affaires, ne lui adresse pas la parole en prsence d'autrui, ne partage pas ses repas, ne prononce pas son prnom et ne le retrouve la nuit que dans l'intimit. Alors, le guide se met regretter son clibat.

De la bravade la tragdie Un drame de violence sexuelle s'est produit Zagora entre une touriste d'une cinquantaine d'annes et un guide g d'environ trentecinq ans. Je connais particulirement bien ce garon puisque c'est lui qui informe ma recherche avec le plus de sollicitude. Trs inscrit dans son milieu et d'une clairvoyance remarquable, il semble porter toutes les tensions sur son dos et, ce titre, mrite un dveloppement particulier. Loin d'tre un enfant modle, il fait nanmoins figure de guide absolu. Premier d'une fratrie entreprendre les touristes la terrasse des cafs ou la descente des autobus pour leur proposer de petites excursions aux abords de la palmeraie, il assimila trs vite le franais et les motivations des trangers. Intelligent et vif d'esprit, il eut mme quelque frnsie sympathiser avec eux. Comme beaucoup 267

d'adolescents, il aspirait se dmarquer de sa pesante famille ragissant aux vnements extrieurs comme une petite tribu en miniature, soude et unanime: la premire fois qu'il essaya de ramener des clients sous la tente, son grand-pre lui lana des pierres. Il ne recherchait pas leur compagnie seulement pour leur soutirer un peu d'argent. Il en apprenait toutes sortes de choses sur le vaste monde. Il les admirait. A leur contact, il s'vadait. A cette forme d'ivresse, il ajouta progressivement la consommation rgulire de kif et d'alcool. Sous l'effet conjugu des deux substances auxquelles il s'habitua, il devint paranoaque et agressif. Aprs avoir sympathis avec un touriste, il se mettait soudain en colre et l'accusait de tous les maux: racisme, abus de confiance et vellits d'arnaque. De l'attrait, il passa au rejet. Il n'en alla pas autrement avec moi, qui m'en arrangeais, jugeant souvent qu'il n'avait pas tort. Ce fut plus lourd de consquences avec les voyagistes qui dcidrent de l'carter totalement des activits: le. mauvais sujet fut priv du droit d'accompagner des groupes dans le dsert. L'ensemble des responsabilits fut confi un frre cadet. Marginalis, humili, il redoubla d'agressivit. Espigle et souvent drle, il n'a pourtant pas d'gal pour se lier d'amiti avec les trangers et satisfaire leurs demandes de tourisme culturel. Sans faux-semblants, il rpond avec sollicitude leurs questions sur les traditions nomades et, dans sa famille, nul ne sait mieux que lui objectiver sa culture. Souvent, nous avons parl des touristes auxquelles il s'tait li, et des raisons pour lesquelles leurs relations avaient chou. Jamais il ne formula de propos haineux leur gard. L'une d'elles tait Isralienne d'origine irakienne. Leur relation dura plus d'un an. Ils esquissaient des projets de mariage auxquels la famille ne semblait pas vouloir s'opposer. Mais un jour, elle dcida de le quitter car, pour s'acheter de l'alcool et du kif, il lui prenait tout son argent, il tait devenu agressif, il lui dfendait d'voquer ses amours antrieurs et de sortir de la maison. Peu aprs leur rupture, je retrouvai le garon, recroquevill dans un coin de la maison, serrant contre lui l'un des blousons de l'Isralienne partie pour toujours. Il avait pris froid, il toussait et me confia que sa tristesse tait aussi grande que celle ressentie le jour o il avait vu mourir un chameau nouveau-n. Il refusa toujours d'imaginer un dpart vers l'Europe, mme le temps des vacances. Trs lucide sur les difficults de l'migration, il craignait de s'y retrouver aux prises avec la police ou confront 268

quelque haine raciale pouvant justifier qu'il y soit agress. De nos entretiens, il ressortait qu'il mesurait bien les risques de la sduction. Il disait que jamais il n'insisterait auprs d'une trangre, parce qu'il avait bien trop peur de la prison. Pourtant, il advint que, accus de viol, il fut incarcr. Comment put-il en arriver l ? Les touristes sont des clients. Ils attendent de leurs htes un respect inconditionnel et des attentions renouveles. Ils ne supportent pas d'tre humilis ou qu'on leur cherche querelle car ils ne se sentent pas en pleine possession de leurs moyens pour relever le dfi d'une joute verbale. Pourtant, cette logique du dfi et de la riposte ne reconnat-elle pas chaque touriste un statut d'acteur social? Les guides au comportement plus norm, eux, dralisent la relation, et maintiennent les trangers dans un tat amorphe de touristes de passage, riches et ignorants35. Au contraire, le mauvais sujet, en provoquant les touristes, ouvre la voie d'un change autrement plus approfondi. Sa famille tente de le garder sous contrle. Mais cette vigilance est inutile. Lorsqu'il s'est mis en tte de s'affronter un tranger, personne ne peut lui faire entendre raison. D'ailleurs, il n'est pas dans les murs d'intervenir dans les querelles et les frres ont l'habitude de se chamailler. Le jeu de dfi mutuel entre dans l'ordre des choses. Habituellement, les litiges cessent lorsque l'offenseur vient baiser la tte de l'offens. Pierre Bourdieu rapporte le proverbe kabyle suivant: Celui qui dnude son frre, se dnude lui-mme, il s'injurie lui-mme, l'ne vaut mieux que lui , auquel fait concurrence cet autre proverbe: Une famille est perdue, si elle ne compte pas au moins un voyou. 36. Le mauvais sujet est mis distance mais il n'est pas banni. Il occupe la chambre la plus recule de la maison. Ainsi, il ne boit sous le regard de personne. Mais il ne se prive pas de se montrer en tat d'ivresse. Quand il est saoul, il insulte sa mre et ses surs. Elles le laissent exercer sa tyrannie et agir en petit despote. Elles n'lvent pas la voix contre lui, ne lui adressent aucun reproche mme quand il leur interdit d'aller au hammm, lui qui prend tellement de libert avec les normes.
35

Le dnigrementdu touriste sert aussi maintenirune solidarit entre les guides. Il

compense la perte de dignit qu'occasionne ventuellement la relation de service. Mais les guides-modles parlent voix basse et en arabe, pour ne pas tre compris des trangers, tandis que les mauvais sujets crient haut et fort ce que les autres pensent tout bas. 36 Pierre Bourdieu, Trois tudes d'ethnologie kabyle , in Esquisse d'une thorie de la pratique, Points Seuil, 2000, pp. 187 et 189. 269

Je l'ai mme vu un jour s'en prendre physiquement son pre, en le secouant par le col. Le patriarche chtiait son an mais il lui pardonnait toujours. Il ordonnait qu'on lui verse de l'argent de poche quotidien dont il savait le mauvais usage qu'il en faisait. Avant sa mort, il recommanda chacun de ses fils de veiller ce qu'il ne lui manque rIen. Faut-il incriminer le tourisme, dont on dit qu'il draine prostitution, mendicit et larcins? Chaque famille a son mauvais fils et redoute l'affrontement duel entre un an et un cadet. Dans les socits musulmanes, l'an est lev avec des privilges de petit seigneur. Ds son plus jeune ge, il pontifie devant ses cadets car c'est lui que reviendra l'honneur et la charge de grer le patrimoine commun. On peut imaginer la dflagration que provoque la promotion d'un cadet. En raction l'abolition de ses privilges, le mauvais sujet menaa de sdition. Il demanda hriter de sa part de chameaux pour construire sa propre maison, loin de la cellule familiale. En plus de la gestion symbolique de sa destitution, s'ajoutait en effet un problme d'ordre financier. Etant exclu des randonnes, il ne disposait plus de revenus. Dbrouillard, il s'effora alors de sduire sa propre clientle. Il profita de son exclusion pour ne pas reverser d'argent sa famille. De toute faon, tout tait dpens le jour mme. Il prit des contacts d'affaires avec des tribus rivales, essaya de s'allier des concurrents en mettant leur service son capital d'exprience. Il fit des tentatives assez pathtiques de commerce d'pices, vendues aux touristes le triple de leur prix, afin de dgager un bnfice la hauteur de ses besoins quotidiens en cigarettes et en kif. Selon Ernest Gellner, lorsqu'un groupe entre en action fratricide pour maintenir l'ordre moral, on n'est plus dans un systme segmentaire, le systme segmentaire idal tant de mobiliser un groupe contre un autre groupe. Le frre sclrat doit rester une plaie pour chacun et la gestion du problme demeurer collective37.Chez les Bdouins du Sud marocain, la coutume veut que le responsable d'une altercation soit chass de la maison pendant trois jours. En aucun cas, on ne va trouver la police et si une bagarre ncessite de consulter un mdecin, on invente une chute ou un empoisonnement. Mais les guides vertueux innovent. Lorsqu'une querelle les oppose un frre en tat d'ivresse, ils portent plainte et le mauvais sujet est incarcr. L'opinion se mobilise alors en faveur du fautif car de
37

Ernest Gellner Les Saints de l'Atlas, Editions Bouchne, 2003. 270

mmoire de Bdouin, on n'a jamais vu un homme livrer son frre la police. Les annes passant, l'an se mit vieillir et les occasions de sduire des touristes jeunes et jolies se rarfirent. Il se marginalisa davantage et son ressentiment l'gard de sa famille alla croissant. La femme qu'il fut accus d'avoir agresse tait une Franaise d'une cinquantaine d'annes, marie et mre de deux enfants. Elle commena par se plaindre ses frres. Somm de prsenter des excuses, il s'obstina nier les faits. Alors la femme dposa une plainte, et il fut emprisonn. La famille exera sur elle une telle pression morale qu'elle finit par retirer sa plainte. Mais il fut tout de mme incarcr pendant un an Ouarzazate. A sa sortie, il tint un double discours: qu'il ne l'aurait pas touche parce qu'elle ne lui plaisait pas; qu'il ne l'aurait pas viole puisqu'il l'aurait possde quatre fois dans la nuit. A sa sortie, ses parents estimrent qu'il souffrait de frustration sexuelle et dcidrent de le marier une fille de la tribu. Mais ce qu'exprimait ce viol - si viol il y et - n'tait-ce pas plutt la haine, une volont de dtruire l'trangre en la souillant de sa semence38? Ce guide tragique ressemble en tous points au portrait du frre dshrit et appauvri dcrit par Gellner. Ni dfrent, ni convenable, dpendant matriellement, il cherche entrer en comptition avec ses frres et ses cousins mais il reste une sorte de rival malchanceux. Son irrvrence impie traduit son impuissance. Elle est sa propre punition car, par contraste, il donne du lustre ses frres. Bien qu'il menace toujours de monter une affaire concurrente, il n'en a ni les moyens financiers, ni psychologiques: il est aujourd'hui trs affaibli par la cigarette, le kif et l'alcool. Il s'puise en interminables quintes de toux et se clochardise. Il a renonc transmettre le prestige du lignage, alors que son frre rival a dj plusieurs enfants. Il souhaite mme divorcer, mais patiente pour mnager sa mre endeuille, et reporter la brouille entre les deux familles. Ses cheveux blanchissent, il est de plus en plus amaigri. Avec malice, il dclare: Lorsque le lion est vieux, les singes montent sur son dos. .

38 Beaucoup des guerres contemporaines sont caractrises par des actes de violences sexuelles qui visent briser psychologiquement, socialement et dmographiquement les victimes: diffuser son sperme, c'est imposer son identit ethnique. 271

En apparence ludique et romantique, la sduction de touristes est donc en fait trs srieuse et rarement idyllique. Rservoir d'enjeux conomiques, sociaux et identitaires, tantt tranquille, tantt agressive, elle mdiatise les antagonismes. Elle permet de renverser un rapport de force, de renforcer un pouvoir conomique, de revaloriser un statut, de capitaliser des chances d'migration. Mais entre petites satisfactions et grandes frustrations, elle se nourrit surtout de pseudo-russites et de pseudo-checs. Elle choue imposer une partition entre matres et esclaves, toujours dialectique. Elle affaiblit les solidarits familiales et cre des traumatismes affectifs.

272

CHAPITREXIII. La consommation d'alcool

Au Maroc, la consommation d'alcool est chose commune. Bien qu'illicite, elle est repre en Afrique du Nord ds la colonisation, par les autorits charges d'organiser les rseaux de prostitution, puis par des crivains-voyageurs renomms1. Pourtant, hors quelques exceptions, la sociologie du Maghreb n'y consacre aucun dveloppement majeur. Elle ne la mentionne qu'au dtour de questions juges plus lgitimes, en tant qu'effet pervers des mutations amorces dans les annes 1960. Commodment rejete la priphrie des socits traditionnelles, notamment dans le circuit des fourmilires touristiques3, elle est classe dans le champ du subversif, comme si

elle ne produisait pas de lien social - ailleurs, ce serait tout le

contraire. Mme si la pratique en est, ici, diffrente, il reste que la consommation d'alcool n'est pas une pratique individuelle. Elle s'exprimente dans un espace social. Elle produit de l'change, du sentiment identitaire, met en jeu des solidarits ou au contraire fabrique de l'exclusion. Sa prohibition dans les socits musulmanes ne doit pas masquer son ampleur sociologique. L'islam interdit les boissons fermentes mais il est de fait que la transgression est juge comme une faute mineure, moins grave que l'oubli de l'aumne ou le manque de respect d ses parents. Hors la priode du saint mois de Ramadan, l'alcool est en vente libre: il n'est que de voir le nombre d'hommes attabls, le soir, dans les bars citadins, devant des montagnes de canettes de bires. Mme dans les bourgades, certains s'autorisent le boire publiquement. Comme le haschich, il s'intgre parfois aux pratiques mystiques des soufis. Le marabout descendu de son sanctuaire, crit Jacques Berque dans son Maghreb entre-deux guerres, ne redoute pas de consommer l'apritif la rougeur suspecte. En ce sens, l'essai de Vronique Nahum-Grappe sur la culture de
Henry de Montherlant, La rose de sable, Gallimard, 1968. Colette, En Algrie (prisons et paradis), uvres compltes, Genve, Editions de Crmille, 1969-1972. Elias Canetti, Les voix de Marrakech. Journal d'un voyage, Albin Michel, 1980. 2 Omar Carlier relve que sauf exception, nous ne connaissons en effet le caf qu' travers le rcit allogne. Non travers ce qu'ont dit les usagers autochtones, mais travers le vu et le dit trangers (voyageur, captif, consul, militaire...). . Cf Le caf maure. Sociabilit masculine et effervescence citoyenne (Algrie XVIIe-XXe sicles), Annales ESC, n 4, 1990, pp. 975-1003. 3 Dans les fourmilires de touristes, crit Tahar Djaout, des payes entires se transforment en bires et pastis , L'invention du dsert, Seuil, 1987, p. 45. 273 1

l'ivresse et les travaux de Jean-Pierre Castelain sur alcool et sociabilit peuvent tre convoqus sans suspicion d'ethnocentrisme4. Ils permettent de dpasser les interminables dbats sur la licit de l'alcool pour mettre en relief ses implications psychologiques, sociales et conomiques.

Sduction et ivresse: un couple structurel Espaces de beuverie et de commerce sexuel se confondent et la sduction de femmes est frquemment associe l'ivresse. Les musulmans radicaux y voient une mme corruption de l'Occident. Les deux pratiques appartiennent-elles de fait au mme espace social, celui de la relation avec l'tranger, la modernit, etc. ? Les sociologues marocains les font volontiers fonctionner en miroir l'une de l'autre:

les conduites de consommations anomiques - de kif, d'alcool et de

prostitues - seraient une mme rponse de la jeunesse masculine au dsarroi que provoque la prolongation de leur clibat, identifie comme une des mutations majeures des dernires dcennies. Alcoolisme et prostitution, tous deux nourris l'exode rural et la croissance urbaine, manifesteraient une mme exprience de la marginalit. Pourtant, l'imbrication structurelle des deux interdits est antrieure aux rcents processus de mutations et d'occidentalisation. Quartiers rservs, cabarets et maisons de tolrance ont toujours t connus comme des lieux o consommer tabac, kif et alcool5. La posie antislamique les associe une mme qute de plaisir. Ils reprsentent un mme danger de perte de matrise de soi et donc de dsordre social (fitna): l'alcool, tout autant que les femmes, fait perdre la tte , mais au Paradis, l'un et l'autre s'offrent comme une rcompense. Les motivations psychologiques de la consommation d'alcool sont assez bien connues et ne prsentent pas ici de particularit majeure. L'ivresse est une sorte de voyage bouleversant qui permet de s'approprier l'espace intrieur mieux qu'on ne le fait lorsqu'on est
4 Vronique Nahoum-Grappe, La culture de l'ivresse. Essai de phnomnologie historique, Quai Voltaire, 1991. Jean-Pierre Castelain, Manires de vivre, n1anires de boire. Alcool et sociabilit sur le port, Imago, 1989. 5 Une enqute des docteurs Mathieu et Maury, ralise Casablanca au dbut des annes 1950 dans le quartier rserv de Bousbir, indique que les dpenses affectes au tabac, au kif et l'alcool composent la moiti du budget des prostitues. Bousbir. La prostitution dans le Maroc colonial, Editions Paris-Mditerrane, 2003, p. 120. 274

sobre 6. Un effet sdatif et anxiolytique en est attendu: elle permet d'oublier ou d'attnuer les tensions et, dans ce cas prcis, le sentiment d'tre dchir entre deux cultures, dvaloris ou humili. Librant les inhibitions, elle donne de l'aplomb pour sduire. Pour quelques guides, elle constitue, avec la sexualit, la seule occasion d'aventures et de sensations fortes. Tout au long de l'anne, ils sont confronts des touristes extriorisant un merveillement esthtique parcourir des espaces dsertiques. Eux-mmes n'prouvent pas ce vertige. Face l'effet d'usure du quotidien, la consommation d'alcool offre une revanche. Loin du travail harassant et routinier des circuits de randonnes, elle fabrique un espace de loisir o se tissent des liens de reconnaissance, de solidarit et d'change. Dfiant la monotonie, elle fait palpiter la vie. Ludique, elle provoque de l'amiti et du plaisir. Alors, elle ne rejette pas l'ordre social, elle ngocie avec lui. Mais l'ivresse laisse aussi libre cours la mlancolie. Les buveurs ont parfois le vin printanier, parfois le vin triste, et leurs sociabilits s'en trouvent affectes.

Alcool et sociabilits Mme dans les socits musulmanes, boire est un acte social: les guides ne consomment pas de l'alcool n'importe quand, n'importe o et avec n'importe qui. Ils se solent davantage la nuit que le jour, dans ce temps social rserv, non pas au travail, mais au loisir. Pendant le mois de Ramadan, ils s'offrent une priode d'abstinence. Bien que l'ivresse s'achve finalement dans la solitude, ils n'aiment pas boire seuls et ne consomment pas d'alcool pendant les randonnes. Doublement responsables d'un groupe de touristes et d'un cheptel de dromadaires, ils ne prendraient pas le risque d'une ngligence. Ivres, ils pourraient devenir familiers ou querelleurs et instaurer un rapport de mfiance prjudiciable au bon droulement des sjours. Enfin, une randonne est une vraie preuve physique exigeant de mnager ses forces. Ils ne boivent donc qu'en priode de repos, au retour des circuits. A l'inverse, les excursions en vhicule tout-terrain aux dunes de Chigga n'empchent pas d'emporter de l'alcool: c'est le vhicule qui transporte les bouteilles, il n'y a pas grer de dromadaires, le
6

cf Vronique Nahum-Grappe, op. cil., p. 41.

275

temps de l'excursion est court et n'impose pas d'effort physique particulier. Les touristes acceptent plus volontiers de partager un verre
- certains ont mme emport leurs propres bouteilles. Enfin, Chigga

est un lieu si frquent qu'il se trouve toujours d'autres guides proximit avec lesquels constituer une assemble de buveurs. Il en va de mme des petites excursions d'une nuit au Palmier Fram. Le bivouac n'est qu' une demi-heure de la ville et jouit d'une double rputation de dbauche: on y consomme autant d'alcool que de

femmes - touristes ou prostitues payes pour excuter des danses

folkloriques. Au petit matin, le sol est jonch de dbris de canettes de bires. D'espace de purification pour les mystiques et les touristes, le dsert devient un espace dionysiaque situ hors du contrle social. O les guides se procurent-ils de l'alcool lorsqu'ils sont posts dans un bivouac au sud du jebel Bani? Soit ils demandent aux chauffeurs des minibus de s'approvisionner pour eux, soit ils empruntent la voiture d'un touriste pour se rendre, au sud de Tagounit, jusqu' une sorte de buvette tablie au milieu d'un camping de tentes cadales vocation touristique. Le trajet aller-retour prend environ une heure. Le point de vente, situ en retrait de la route sur un plateau dsertique, n'est frquent d'aucun touriste. Au comptoir de la buvette, ne sont accouds que des guides, tous vtus de chches et de djellabas bleues. La boisson la plus vendue est la bire de fabrication locale, Flag ou Stork. Les quantits consommes sur place sont assez rduites (une deux canettes). Celles achetes pour tre emportes varient selon l'importance suppose de l'assemble de buveurs. Une soire russie impose de compter environ cinq bires par personne, plus ventuellement une bouteille de vin. Les alcools forts (whisky, pastis. . .), trs priss, sont une denre exceptionnelle fournie par les touristes ou rapporte de Ouarzazate. La buvette n'existe que depuis 2003. Auparavant, les guides devaient donc s'approvisionner quatrevingts kilomtres plus au nord, dans un htel tenu par un couple mixte maroco-allemand, au pied d'un trange site pourvu de deux dunes isoles. L'tablissement, dmesurment grand et luxueux en comparaison des autres htels de la zone, n'a jamais tir ses bnfices du tourisme. S'il reoit un groupe constitu depuis l'Allemagne, ce n'est qu'occasionnel. Le profit est produit par la vente d'alcool, soit emporter, soit consommer sur place, dans une tente cadale dissimule derrire le btiment. C'est l que se runit la clientle des policiers et des militaires venus nombreux de la base de Tagounit. Les guides ne se mlent pas eux.
.

276

Dans les campings, les guides boivent l'abri des regards, comme le recommande la pudeur qui entoure ces dbauches. L'enjeu se limite qurir de l'ivresse, laquelle ivresse donne un surcrot d'aplomb pour sduire des trangres. En ville, il en est tout autrement: organisation du travail, manires de vivre et manires de boire sont indissociables. Quand les guides sont momentanment relevs de leurs fonctions, ils vont rarement s'enivrer avec des individus qui ne travaillent pas, comme eux, dans le tourisme. S'ils trinquent occasionnellement, en fonction des intrts du moment, avec un fonctionnaire d'autorit pour se garantir une relative impunit, ils boivent surtout avec d'autres guides et avec des bazaristes. Comme le fait remarquer Jean-Pierre Castelain, la consommation codifie de l'alcool est le support de l'appartenance la communaut des hommes au travail, de sa cohsion 7. Les chameliers pauvres en sont exclus, comme ils ne sont pas autoriss sduire des trangres. A Zagora, guides et bazaristes forment une assemble de buveurs qui se sont lus par affinits et intrts. En partageant un verre, ils scellent des alliances, affirment des valeurs et des comptences communes au premier rang desquelles, le got de l'alcool et du savoir boire . Institue en pratique collective, la consommation d'alcool sert alors intgrer socialement les individus une communaut de professionnels du tourisme. Elle tmoigne d'une forme de dlinquance, mais aussi d'une promotion sociale. Il faut tre riche pour boire8, et plus riche encore pour boire dans les htels pour les touristes, o une bire de fabrication locale cote le double de son prix de vente en boutique. Les guides pourraient se retirer dans un coin tranquille de la palmeraie, comme font beaucoup d'autres hommes de Zagora. Mais ils prfrent boire devant un public, et l o la bire est plus chre.

Le bar europen ou l'alcool comme mise Les dbits de boissons, du moins, ceux qui ne sont pas clandestins, sont toujours situs la priphrie des centres urbains, en bordure de route pour en faciliter l'accs. Ils affichent ncessairement
7 Jean-Pierre Castelain, op. ct., p. 8. 8 Dans les grandes mtropoles du pays, les jeunes dfavoriss n'ont pas les moyens de boire. Ils se procurent de l'ivresse en respirant de la colle. 277

une vocation touristique puisque les musulmans ne sont pas supposs boire de l'alcool. Dans ces espaces relgus la marge, les buveurs ne se dfont pas de la honte de la transgression. En revanche, les htels pour touristes leur offrent un espace clos et transitoire o constituer le cur social d'une activit, autrement trs clate: les guides oprent sur de vastes zones, travaillent successivement pour divers prestataires. Mme lorsqu'ils possdent une agence, ils ne cessent de vaquer alentour, la recherche de clients. La totalit du march touristique, la fois trop vaste et trop multiple, leur reste difficilement perceptible. Le bar d'htel leur permet de dfinir ce march en des termes moins abstraits. Il dessine un horizon d'changes rels: des hommes particuliers se rencontrent en un lieu particulier. Les guides s'y localisent, s'y reconnaissent et s'y distinguent, jusqu' former une sorte de corporation, capable d'apprcier les activits cacophoniques du secteur touristique dans une forme diffrencie et concrte. Boire dans un bar d'htel, c'est l'occasion pour les hommes de marge de se rapprocher du centre. Mme si l'tablissement est un peu excentr, il est au cur des activits conomiques et sociales de la ville. Nul besoin de prendre rendez-vous pour rencontrer quelqu'un avec qui partager un verre: c'est l que vont se dtendre guides et

bazaristes. En fonction d'intrts communs - le rapport est de clientle, non de parent - des bandes se forment qui lisent un
tablissement plutt qu'un autre. Les rencontres sont informelles mais les guides savent toujours qui ils risquent de rencontrer. Ils prfrent boire avec des amis mais ne ddaignent pas la compagnie d'un concurrent, voire d'un ennemi notoire, pour renverser en leur faveur un rapport de forces, sceller un contrat, ou tout simplement qurir des informations sur les arrivages de touristes ou la cration d'une nouvelle agence. En ce sens, l'htel est un genre de Caf du Commerce o ne se partage pas que du plaisir mais o se qutent, s'changent, se manipulent toutes sortes d'informations utiles l'activit. Guides et bazaristes ne vont pas conqurir de nouveaux marchs sur d'autres sites, auprs d'une clientle inhabituelle. La plupart ne cherchent pas particulirement amliorer leurs prestations et ne russissent pas toujours forger par eux-mmes des institutions conomiques efficaces: ils marchandent, plus qu'ils ne calculent les prix. Au lieu d'investir leurs bnfices dans des affaires rentables, certains les dispersent, au bar des htels, dans une multitude de petits changes grce auxquels ils entretiennent un cercle d'affaires familier. 278

En regard de l'extension du march touristique, le potentiel de ce rseau reste limit mais il garantit le maintien de liens personnels avec la concurrence et assure donc une transmission des informations relatives aux flux et aux ventuelles bonnes affaires: quels touristes ont rcemment dbarqu Zagora? Quel est leur niveau d'achat? Quels types de services demandent-ils? Lieu personnalis du service touristique, le bar promeut le savoir individuel et local. Mais dans ce tout petit monde de toutes petites tactiques, les informations sont codes, manipules ou fausses. L'habilet des guides tient leur capacit les interprter, en djouer les piges, exercer leur tour leur art du mensonge, lequel transforme pisodiquement les changes en relations de violence: interpellations, contestations, joutes verbales, bagarres. Le bar d'htel devient ainsi une arne sociale o s'affrontent des adversaires familiers. Le jeu est de rgler ses rapports avec le reste de la communaut mais aussi de se montrer, voire de parader. Autant que la conqute de touristes, la consommation d'alcool a sa logique de dfi et de comptition. Les guides se fabriquent au bar des rputations vaniteuses mais, plus encore, s'enquirent de celles de leurs rivaux. Ils voluent aux abords des piscines en matres des lieux. Gnralement costums la nomade , c'est qui sera drap dans les toffes des plus belles qualits et des plus brodes. C'est qui sera entour du plus grand nombre de touristes et tmoignera de la plus belle loquence pour objectiver l'authenticit nomade . C'est qui boira le plus et matrisera le mieux son ivresse. C'est enfin qui dpensera le plus. Sous le triple regard des guides, des bazaristes et des touristes, l'argent gagn le jour mme est en quelque sorte remis . La comparaison avec le jeu n'est pas seulement mtaphorique. L'alcool et le jeu sont tous deux interdits par l'islam: les cadets ne doivent pas jouer devant leurs ans, comme ils ne doivent pas fumer, couter de la musique ou tenir des propos relatifs aux femmes. Les dbits de boisson ont souvent associ commerce sexuel, drogue, et jeux de hasard. Le bar confronte ainsi dans une logique structurale toutes les stratgies des guides: conqurir des clients, sduire des femmes, s'enivrer, vendre ses comptences, afficher sa russite9.
9 Glenn Bowman a relev le mme phnomne dans les quartiers touristiques de Jrusalem o exercent de jeunes arabes en qute de sexualit avec les trangres: The owner of the Joe Inn, a local hostel cum bar, told me that he did not make money from providing rooms to the men and women tourists who passed through but from selling drinks to the crowds of young local men drawn by the presence of 279

Lorsque les guides sont entre eux, ils discutent des affaires de la journe, rglent leurs comptes, vantent la richesse de leurs clients ou au contraire les dnigrent. S'ils sont en compagnie d'un groupe de randonneurs, le jeu est alors de happer dans la conversation les touristes des tables voisines, pour les transformer en clients potentiels!o. A l'occasion de ces changes sympathiques et dtendus, ils capitalisent de nouveaux savoirs: un touriste enivr se laisse aller des conversations grivoises, il emploie des mots d'argot, confie des lments intimes de sa vie, toutes sortes d'informations utiles pour comprendre la mentalit exotique des Europens. Aux joutes verbales s'ajoute un dfi conomique. La bire de fabrication locale, Flag ou Stork, est une boisson de la conformit, alors que le whisky est une boisson de la distinction, qui tmoigne de la richesse du guide, de sa modernit et de son occidentalisation. Il en est de mme du choix des cigarettes: pas un guide ne consomme du tabac de fabrication locale. Ils lui prfrent les marques amricaines, Marlboro ou Winston. Au bar des htels pour touristes, l'ivresse ne dvirilise pas!!. Il y a mme une comptition virile qui boira le plus, des alcools les plus chers et les plus forts. Le systme de la tourne, qui permet d'imposer sa supriorit et d'une certaine faon de mener le jeu, est

aussi un moyen de dfier les partenaires - encore du potlatch

caractris. Celui qui abandonne la partie avant les autres est dconsidr. Celui qui ne peut pas suivre en commandant du whisky a perdu la face. Le bar n'est pas un champ d'honneur habituel. En cas d'ivresse dmesure provoquant coma thylique ou scandale, les guides ignorent la honte. Ils subissent les sanctions imposes par le responsable du bar (tre exclu du lieu et ne plus y paratre pendant un
foreign women lodgers to hang about for hours drinking, watching and waiting in the basement bar . Cf Glenn Bowman, Fucking Tourists, Sexual Relations and Tourism in Jerusalem' s Old City , Critique of Anthropology, (9), 2, 1990, p. 84. 10Le client potentiel jug le plus intressant est jeune et il voyage la carte. Il est assez riche pour s'offrir une excursion en 4 x 4, des tapis et des antiquits. Il exerce une profession librale, idalement journaliste car cela garantit des discussions plus riches et l'ventualit d'une bonne publicit en Europe. Il aime faire la fte, c'est-dire qu'il voyage avec des bouteilles d'alcool et du haschich. Enfm, le meilleur client est une femme. 11 Selon Corinne Fortier, l'ivresse serait dvirilisatrice en ce sens qu'en provoquant une perte de contrle social des activits, elle rejetterait l'homme dans la situation d'infriorit o sont habituellement maintenues les femmes. Cf L'interdit du vin en islam ou l'ivresse dvirilisatrice , in H.S. Becker (dir.), Qu'est-ce qu'une drogue, Paris, Atlantica, 2001, pp. 33-58. 280

certain temps) mais ils ne seront pas forcment tenus de prsenter des excuses aux offenss. Chacun sait que l'alcool conduit au-del des limites et que le dsordre doit tre accept comme une des rgles du jeu 12. Puisqu' la consommation d'alcool est associe une structuration sociale du temps, de l'espace et des relations interpersonnelles, il est difficile d'imaginer que les guides qui en ont pris l'habitude arrteront de boire un jour. Bien qu'ils s'en dispensent aisment pendant les randonnes, ils en sont dpendants socialement: ne plus boire, c'est renoncer au lien communautaire, l'exhibition du capital et au dfi de la comptition. En cessant de transgresser l'interdit de l'alcool, peut-tre resteraient-ils doublement seuls, face aux touristes et la socit traditionnelle de leurs parents, exprimentant alors une vritable marginalit. Comme le remarque Deborah Kapchan de la place du march de Beni Mellal o les femmes se font progressivement une place partir des annes 1980, le bar d'htel tend s'imposer comme un forum de transition, de transgression et d'hybridation13.

Le mal boire Les guides aiment boire en compagnie des touristes. S'ils les jugent sympathiques, c'est une occasion de partage renouvel, dlivr de la relation de service. C'est aussi le moyen d'exprimenter leur connaissance des usages occidentaux et de mettre en valeur une forme d'adhsion la culture europenne: souvent ils trinquent, comme

pour sceller une amiti imaginaire - le toast n'est en aucune manire

appliqu en terre d'Islam. Mais, paradoxalement, la plupart des touristes s'en tonnent ou mme en sont choqus. Ignorants du dtail

des prescriptions islamiques - leur connaissance se limite aux interdits alimentairesportant sur le porc et l'alcool14 - ils refusent aux
12 Un des bars d'htels de Zagora affiche un droutant pome: Celui qui boit s'enivre. Celui qui s'enivre dort. Celui qui dort ne pche pas. Celui qui ne pche pas va au ciel. Buvons pour aller au ciel. 13Deborah Kapchan, Gender on the market: Moroccan Won1en and the Revoicing of Tradition, Philadelphia, University ofPennsylvania Press, 1996. 14Leur connaissance des interdits alimentaires est trs limite. Par exemple, peu de touristes savent que les musulmans ne consomment que de la viande hall, c'est-dire gorge rituellement pour tre vide de son sang. 281

Marocains ce que la socit musulmane tolre, la marge. Lorsqu'ils sont tmoins de leur ivresse, ils s'insurgent et les mprisent en dclarant qu'ils feraient mieux de ne pas boire, parce qu'ils ne

savent pas boire 15.

Les touristes jugent que leurs guides ne savent pas boire parce qu'ils consomment de l'alcool dans des proportions qu'ils jugent draisonnables, en un laps de temps assez court ou au contraire dmesurment prolong Gusqu'au petit matin), sans l'associer un repas, comme c'est la coutume chez eux. Ils ne se demandent pas si chaque socit produit son bon usage de l'alcool. En France, par exemple, on distingue l'adolescent qui s'enivre de trois bires, dans la rue, en cachette de ses parents, de l'adulte qui sirote trois whiskys dans une soire mondaine. Dans les socits musulmanes, on ne peut associer la nourriture l'alcool car on dbute et on achve un repas par des louanges Dieu. Les repas sont pris en commun, dans l'espace sacr de la maison et au partage de sel est attribue une valeur propitiatoire. On ne trinque pas, on ne fait pas de libations comme il est d'usage dans les pays slaves. Le sentiment de la transgression tant omniprsent, si on ne boit pas dans un bar, on se cache. Si on se cache, on boit vite, sans absorber de nourriture, prcisment pour parvenir une ivresse dcuple. Le code de la hachma, sorte de devoir de morale sociale qui recommande pudeur, timidit et rserve - pour les femmes en

particulier mais pas seulement - interdit de fumer et de boire vins et

alcools en prsence des femmes et des ans. Elle invite ne pas parler fort et ne pas se mettre en colre devant tmoins. L'ivresse devient une injure sociale quand elle provoque cette loi. Elle est tolre condition de s'exercer dans les espaces de la marge, lieux rservs drobs au regard des honntes gens. Le guide ivre qui se donne en spectacle et qui, de surcrot, apostrophe l'ordre social, est
Cette raction est reprable dans d'autres socits que musulmanes et en d'autres situations que celle du tourisme de masse. Ainsi, au dbut du XIXe sicle, l'Abb Dubois tmoigne du comportement licencieux de brahmanes hindous en ces termes: Selon une information digne de foi, certains brahmanes se sont rendus secrtement, en petits comits, dans des maisons de Sudra qui, comme ils le prvoyaient, taient disposes leur faire manger de la viande et boire de l'alcool, et on dit qu'ils n'prouvaient aucun scrupule satisfaire ainsi leurs apptits. . Cf Abb I.A. Dubois, Character, Manners, and Customs of the People of India, Philadelphia, M'Carey & Son, 1818, t. 1, p. 235. Sur la consommation d'alcool des populations dites primitives, cf aussi Chandler Washburne, Primitive Religion and Alcohol , International Journal of Comparative Sociology, (9) 2, 1968, pp. 97-105. 282
15

invitablement mis au ban. Touristes et locaux se dfendent en rompant les changes. Au sein des familles, et notamment devant les ans, ces questions sont rarement dbattues collectivement. La consommation d'alcool reste un sujet tabou. On ne l'aborde que par priphrases. Mais dans la plupart des foyers, on observe un clivage entre partisans de la tradition et de la modernit. Les femmes ne sont pas rpressives. Avec le peu d'autorit que leur laisse la socit patriarcale, leur pouvoir d'intervention direct sur le comportement des hommes est limit, voire nul. Lorsque les buveurs profrent des insultes et provoquent du scandale, elles gardent la tte baisse et ne disent pas un mot. S'ils ont vomi et qu'ils se sont battus, elles nettoient leurs chambres, soignent leurs blessures. Un jour, j'ai mme vu l'une. d'elles alimenter un de ses neveux, en tat d'brit complet, la cuillre, comme on le ferait avec un nourrisson. Leurs actions ne peuvent s'exercer qu' la marge de la centralit islamique, dans le champ du magico-religieux. Pour que les jeunes renoncent au commerce sexuel avec les trangres et qu'ils cessent de

consommer tabac, kif et alcool - autant de plaisirs que l'orthodoxie

musulmane rprouve ou condamne svrement - elles requirent l'intercession des saints. Priodiquement, elles les exhortent sjourner dans les sanctuaires pour que s'y ritre la baraka des wali. Les garons qui boivent de l'alcool sont en rupture avec les obligations coraniques mais ils acceptent d'effectuer la zira, par respect pour leurs parents et pour tmoigner, en dpit de leurs comportements dviants, de leur appartenance la communaut des croyants. Entre frres, en revanche, les tensions lies l'alcool sont exacerbes. Ceux qui ne boivent pas ne tolrent pas le dsordre que provoque l'ivresse. Ils privent le mauvais sujet de ses ressources financires, l'excluent plus ou moins durablement des activits conomiques et, en dernier recours, appellent la police. Si le sujet ivre se laisse aller insulter des agents, invitablement, il est incarcrl6. Ces dispositions modernes et citadines de rglement des conflits offensent le droit coutumier. On l'a vu, en tribu, on ne livre pas un
Selon le tmoignage d'un guide incarcr la prison de Ouarzazate, les prisonniers crent du lien social, grce la constitution d'quipes sportives et la vente clandestine de kif. Ils apprennent lire et crire, sont employs la confection de cache-stylos et de briquets en perles et reoivent la visite de psychologues qui cherchent tablir un lien de cause effet entre l'activit prcoce dans le tourisme et la dpendance l'alcool. 283
16

frre la justice de l'Etat. Pour ne pas perdre l'honneur, les familles payent un avocat pour un procs perdu d'avance car les hommes de loi sont peu zls dfendre les tribus marginalises de diverses manires. Des sommes considrables sont ainsi inutilement dpenses. Entre la tolrance des femmes et la rpression des frres, les patriarches occupent gnralement une position mdiane. Ils interviennent peu dans les scandales, dont ils ne sont pas toujours pris tmoins. Ils sermonnent. Dans les cas extrmes, ils excluent le sujet dissipateur pendant trois jours et font appel la mdiation d'un moqaddem, lequel dlivre aux deux partis des conseils de modration et de tolrance. Si les scandales publics restent exceptionnels, l'alcool bouleverse le quotidien. Les buveurs ne paraissent plus l'heure des repas, rentrent si tard qu'ils rveillent la maisonne en profrant des injures. Les frres essaient de remettre leurs sermons au lendemain mais s'ils ne contiennent pas leur colre, des bagarres clatent d'o le buveur sort perdant. Assomm ou bless, il attire alors la piti des autres membres de la famille et c'est l'agresseur de prsenter des excuses ou de quitter la maison. Ces querelles, d'ailleurs, n'clatent jamais de manire arbitraire. Lorsque deux frres semblent s'affronter au sujet de l'ivresse, ils se provoquent en ralit sur un tout autre terrain: celui des affaires. L'un est accus d'avoir dtourn des clients son profit, l'autre d'avoir dissimul le montant des achats d'un groupe pour empocher la commission, etc. Les motifs d'invectives ne manquent pas. Lorsque les buveurs prennent tmoin femmes et enfants, c'est pour se rvolter contre une socit qui les touffe. Souvent, ils se plaignent d'tre attachs les uns aux autres comme les mailles d'une chane de bicyclette. La mtaphore de l'enchanement renvoie l'organisation interne des tribus, juge contraignante et inadapte aux temps modernes17. Les buveurs dfient la loi dominante mais ils ne revendiquent aucun projet de restructuration sociale. Comme le souligne Vronique Nahum-Grappe, le boire est l'quivalent symbolique d'une violence qui n'a pas eu lieu 18.A terme, la socit ne les considre plus comme des rebelles mais comme des bouffons dont l'ivresse devient la seule raison sociale. Contraints de donner le
17
18

Ceux qui se sont installs l'tranger valuent que, grce l'migration, sont librs d'une tutelle trs contraignante.

ils se

VroniqueNahum-Grappe,La culture de l'ivresse, op. cil., p. 179.

284

spectacle que l'on attend d'eux, ils s'enferment dans leur propre tragdie. Une place leur est assigne dont ils ne peuvent plus changer. Maintenus dans le rle normalis du bouffon ou du fou, ils ne reprsentent plus une menace pour l'ordre social. Dresponsabiliss, ils sont comme mortsl9. Ils se replient alors sur eux-mmes, ne vont plus au bar, ne boivent plus avec les autres guides. Ils ngligent leur alimentation. Ils s'enivrent seuls dans leur chambre, y associent le haschich, et retournent contre eux-mmes une violence que personne ne prend plus au srieux. Il faudrait savoir boire raisonnablement . Mais la logique des guides est prcisment de se saouler au-del de la mesure. Alors que l'hospitalit recommande d'loigner de ses htes toute querelle ou douleur qui pourrait nuire leur tranquillit, sous les effets de l'alcool nat de l'hostilit20. L'hospitalit choue donc substituer au conflit la rciprocit de l'honneur et maintenir la limitation territoriale de la violence. La transgression des interdits est-elle consubstantielle la marginalit des guides? Selon Raymond Jamous, l'acte transgressif, qui sert tendre son autorit sur les domaines de l'interdit, est le fait d'hommes d'honneur, et non de marginaux21.Ne s'agit-il pas d'oser la guerre ? La guerre n'est ni dsordre ni draison. Elle est borne par des frontires symboliques reconnues et ne vise jamais que l'appropriation d'un butin. S'y jouent et s'y dnouent des intrigues crites ailleurs. Dans ces familles de guides au sein desquelles les ans n'assument plus compltement la gestion des units, l'hostilit sert modifier les rapports de pouvoir. Un guide querelleur et agressif ne cherche pas liminer son adversaire, touriste, frre ou concurrent. Il qute la reconnaissance d'un nouvel ordre hirarchique.

19

Selon Jean-PierreCasteIain, L'ivrogne n'est pas un malade mais celui qui, ne se

satisfaisant plus des codes et des rituels du groupe, rompt avec les rgles de solidarit de la communaut, laquelle, son tour, l'exclut. La mort sociale prcde la mort physique. . Cf Manires de vivre, manires de boire, op. cit., p. 9. 20Le phnomne n'est peut-tre pas si circonscrit qu'il y parat. Selon de nombreux chercheurs en anthropologie du tourisme, c'est frquemment le donneur d'hospitalit qui a l'avantage, car il exploite la crdulit du touriste. 21 Raymond Jamous, Honneur et Baraka. Les structures sociales traditionnelles dans le Rif, Cambridge University Press / Ed. de la MSH, 1981, p. 10. 285

Les Touareg Paris ou l'anti-tourisme des guides sahariens Chaque t, les guides font des demandes de visa pour venir sjourner en Europe. Certains les obtiennent et quittent alors Zagora pour deux trois mois. Inversent-ils les positions de visiteur et de visit22? Les pripties du sjour des amateurs d'alcool, au lieu de relativiser les situations dcrites prcdemment, au contraire en renforcent les conclusions. Indiffrents au pays qui les accueille, ils ne frquentent que les bars et les filles. Cette attitude anti-touristique n'est pas sans rappeler le roman de l'auteur tunisien Ali Douagi, Priple travers les bars mditerranens: bien qu'ayant rv toute sa vie d'un voyage l'tranger, le narrateur ne fait d'autre priple qu'autour des bars et cafs des ports o son paquebot fait escale23. En 1999, je reus Paris, pendant quinze jours, la visite de deux guides rputs buveurs. Ils arrivrent aprs trois jours de voyage en bus, avec le projet de rester deux trois mois en France. Ils avaient pu obtenir un visa grce au motif professionnel de leur visite: une Assemble gnrale d'un voyagiste, prvue en Alsace la fin du mois d'aot. A cette occasion, ils seraient tenus de se costumer en Touareg , de servir du th la menthe, de faire la promotion des voyages et de faciliter la vente de tapis et de bijoux. A l'image des indignes des Expositions coloniales des annes 1930, ils seraient pris d'exhiber leur exotisme. A Paris, ils ne jourent pas de comdie indigne de cette nature puisqu'ils passrent leur temps au bar du coin, d'o ils ne ressortaient qu'en tat d'ivresse. Je craignais de ne pas tre assez hospitalire, en comparaison du traitement qui m'tait fait, chez eux, depuis des annes. Je m'imaginais les guidant travers la capitale, mais ils ne voulurent rien visiter. Ils n'taient jamais prsents l'heure des repas. Les dplacements en voiture, en mtro ou pied les ennuyaient et les fatiguaient. Ils jugeaient qu' Paris il n'y avait que des Noirs , craignaient de s'garer et refusaient obstinment de solliciter l'aide des passants. Quand ils se risquaient s'carter un peu de la maison, il me fallait faire le trajet une premire fois avec eux
22

Sur les visites de Sahariens Paris, on peut lire Tableaux de la vie arabe, compositions d'Etienne Dnet commentes par Sliman Ben Ibrahim, Paris, L'Edition d'Art, s.d., pp. 191-193, et Eugne Daumas, Les chevaux du Sahara, chapitre Le Chambi' Paris, Paris, Schiller An, 1853. 23Ali Douagi, Priple travers les bars mditerranens, Tunis, Maison Tunisienne de l'Edition, 1979. 286

pour qu'ils le gardent en mmoire. Ils avaient peur de la police. Il faut dire qu'ils affichaient une tenue vestimentaire faisant fi, et de la discrtion, et des modes parisiennes: serwl bleu, chemise malienne, quelquefois gandoura, n'yl, bijoux, cheveux longs et boucls o pendaient des perles et des coquillages. Le bar situ au pied de la maison, La halte du sacr cur, tait tenu par des Kabyles. A peine rveills, c'est--dire assez tard, nos guides y descendaient pour boire de la bire. Ils faisaient une petite pause en dbut d'aprs-midi pour aller manger un sandwich dans la rue de Clignancourt o ils trouvaient des boucheries hall. Ils repassaient prendre une douche la maison puis ils retournaient au bar, d'o ils ne revenaient pas avant deux heures du matin24. Dans le quartier, cet emploi du temps faisait jaser. Mes voisins et connaissances ne manquaient pas de me faire remarquer qu'ils y taient toute heure du jour et de la nuit et qu'ils ne donnaient vraiment pas envie d'aller au Sahara. Comme les garons consommaient beaucoup de bires, le patron en retour leur offrait des tournes, ce qui ne cessait de les enchanter, cette coutume n'tant pas pratique dans les bars marocains. Bientt, ils en avaient compris le systme et offraient de nombreux coups autour d'eux, qui leur garantissaient la compagnie de quelque autre alcoolique. A la place des cacahutes, ils distribuaient des coupelles de dattes rapportes de Zagora. Le patron mettait de la musique ra et tout le monde se mettait danser. Quelquefois, ils menaaient de livrer bagarre un grand Noir trs baraqu qui ne s'en laissait pas intimider et pour lequel ils s'taient lis d'affection. En fin de soire, ils taient tellement saouls qu'ils ne tenaient plus assis sur leurs chaises. Le patron kabyle venait gentiment les redresser et leur faire un brin de conversation en arabe. Le matin, je les retrouvais tendus par terre dans le salon, tout habills. En deux semaines, ils avaient dpens de la sorte tout leur pcule, six cents euros chacun. Le soir de la Fte de la musique, le patron du bar fit venir un groupe de musiciens. Les garons les accompagnrent de percussions et mme de qarqabt. Les sons produits parasitaient les prestations
24

Il s'est embelli de mches, notre migr, le bel Europen! Il pue le vin comme un colporteur d'pices. Et sa bouche empeste la fume autant que la gueule du fourneau, au demeurant dans cette vie dj brl, avant d'atteindre l'autre, et ne le sachant. Pome chleuh de Lhadj Belad, extrait de Claude Lefbure, Contrat mensonger, un chant d'anldyaz sur l'migration , Etudes et Documents berbres, n 3, 1987. 287

des professionnels mais personne ne s'en plaignit. La musique, c'tait un moyen d'attirer les filles. Parfois, ils prenaient leurs derboukas et montaient en haut de la butte Montmartre, l o les touristes affluent. Mais aucune des filles apostrophes n'accepta de frayer avec eux. En fin de soire, La halte du Sacr Cur, ils s'panchaient auprs de clientes que leurs entreprises n'effarouchaient pas. L'une d'elles, prnomme Daisy et vendeuse de robes de maries chez Tati, accepta de danser mais ne leur consentit aucune autre faveur. Alors, ils contactaient d'anciennes clientes de leurs randonnes. Mais lorsque l'un partait dormir chez une fille, l'autre jugeait que le contrat, qui tait de rester toujours ensemble, n'tait pas respect. Le matin, si l'un descendait au bar avant l'autre, c'tait encore tout un drame: la comptition survivait leur situation de touristes parisiens. Je ne parvins les faire sortir du quartier que deux trois fois. Nous allmes Pigalle, de l'autre ct de la Butte. Eberlus de voir dambuler des prostitues si lgrement vtues, ils les interpellaient joyeusement. Mais leurs remarques n'taient pas du got des dames et il s'en fallut de peu d'un esclandre. Lorsqu'ils voulurent rentrer en bote de nuit, ils furent refouls cause de leur accoutrement. Je parvins les emmener la Tour Eiffel. Avisant la file d'attente pour accder aux ascenseurs, ils entreprirent de monter pied et jugrent qu'il tait bien plus reintant de grimper au sommet de la dune de Chigga. Enfin, nous allmes au bois de Vincennes. Ils s'y ennuyrent, regrettrent de ne pas avoir emport leur derbouka, mais finirent par reprer une buvette o pendant deux heures, ils s'approvisionnrent en canettes de bires. Jamais il n'y eut de bagarres. Ils se lirent avec beaucoup de personnes du quartier et distriburent rgulirement de l'argent aux mendiants. Au moment de leur dpart, ils reurent des cadeaux en retour de leur amiti passagre. Selon les tmoignages de leurs diffrents htes, chacune de leurs venues en France ce scnario se rpta de la mme faon. En Alsace, sur la cte mditerranenne ou dans les Pyrnes, ils passrent beaucoup de temps au bar. Bien qu'avant leur dpart de Zagora, ils aient trembl de ne pas obtenir de visa, ils avancrent chaque fois la date de leur retour au pays. Ils ne racontrent rien de leur sjour leur famille, ne mentionnrent pas de quelles adresses ils avaient profit. Ils turent leur frquentation assidue des cafs. Mais les photographies qu'envoyrent leurs htes et qu'ils prirent soin de ranger dans des

288

albums les trahissent: ils y apparaissent souvent un verre la main, enlaant une ancienne cliente de leurs circuits de randonnes. Paradoxalement, touristes et locaux portent un jugement assez semblable sur les guides. Leur alcoolisme et leur sexualit avec les trangres sont perus comme des actes subversifs offensant la morale des deux camps. Individus hybrides, vtus demi la mode europenne, demi la mode saharienne, mlant dans leurs discours plusieurs langues trangres25, ils sont doublement marginaux: sans tre des Europens, ils ne sont plus seulement des Marocains. Cette marginalit, subie en certains cas, est aussi revendique. Elle conteste les archasmes de la socit marocaine et la servitude qu'induit leur activit dans le tourisme. Elle est un facteur d'mancipation, voire de russite: pour entrer en contact avec des touristes, ils doivent se dtacher des valeurs centrales de leur socit pour afficher un certain anticonformisme. Elle est difficile vivre parce qu'elle les soumet un double jeu de pressions internes et externes. Mais il n'y a qu' la marge qu'ils peuvent reprer les foyers d'identit culturelle leur permettant d'objectiver leur culture. Leur marginalit est une condition d'efficacit de leur mtier, car elle sert de miroir aux deux socits mises en prsence. On peut toujours essayer de dmonter le processus d'acculturation qui a construit cette marginalit en incriminant la situation de tourisme. Les psychologues ne manqueraient pas d'valuer les dissonances comme des traumatismes. Certes, ces conduites d'anomie rsultent d'une tension entre la tradition et l'occidentalisation. Confronts deux identits diffrentes, les guides ont du mal se situer. Leur frquentation des trangers implique une remise en question de leurs modles d'identification, et l'introduction de nouvelles valeurs, opposes aux modles de conduite recommands par la socit traditionnelle. En consquence, leur conscience de soi se dchire et alterne fascination et dgot, sublimation et drivation, fuite et rvolte, russite et suicide. Mais ce profil sociologique prexistait au tourisme de masse. Les anctres levantins des guides que les voyageurs en Orient du XIXe sicle dsignaient sous le nom de drogman, transcription du mot arabe turjumn qui signifie interprte,
25

L'usage d'une langue trangre permet aussi de crer au sein de son propre

groupe un espace priv qui dlivre des contraintes de la morale sociale. C'est un moyen efficace de prparer son dpart l'tranger. C'est un voyage en soi . Cf Mounia Bennani-Chrabi, Soumis et rebelles: les jeunes au Maroc, CNRS, 1994. 289

taient dj reprs comme un groupe disparate et interlope de mdiateurs et passeurs de tous ordres, issus de minorits enclaves ou d'unions mixtes peu honorables, ayant un got prononc pour l'oisivet, la boisson et les femmes26.Les touristes les prennent-elles pour des gigolos? Comment ne pas penser que du don au tarif, il n'y a qu'un pas? Ils s'efforcent de sduire et ils se vendent . Mais ce jeu indit de rapports sociaux rpond aussi aux valeurs du centre: russir, migrer. Les collectifs de rfrence pour exercer leur mtier tant inexistants, ils inventent des modes d'changes qui renversent les positions de domination, tablissent de nouvelles autorits, ouvrent des horizons d'attente. Marginaux ou frontaliers? Par frontaliers , Jean-Robert Henry entend les individus ou les groupes qui habitent la frontire symbolique entre des socits places en situation d'antagonisme ou d'exhibition de leurs diffrences 27.Les guides vivent la frontire de deux univers concurrents. Individus charnires, constamment soumis au jeu d'interactions dont ils ne matrisent pas toutes les finalits, ils inventent des transactions, sexualit et ivresse, qui accentuent leur marginalit tout en crant du lien social leur avantage. Leur virilit arrogante et leur ivresse thtrale font clater l'espace folklorique et priphrique dans lequel touristes et locaux aimeraient les voir maintenus. Elles mettent sur le devant de la scne, de manire caricaturale et dlibrment provocante, ce que tout le monde Zagora s'efforce de dissimuler ou de ne pas voir: une socit paradoxale, antagoniste, qui ne cesse de repenser le rapport de la tradition la modernit, du local au global. En se plaant au croisement de l'ici et de l'ailleurs, de la norme et de la dviance, du montr et du cach, les guides rsistent la marginalit qui leur est assigne. Assurant le lien entre les diffrentes composantes de la socit, ils proposent une autre lecture du rapport entre marge et centre, licite et illicite, dominant et domin.

26

cf Franois Pouillon, Un ami de Thophile Gautier en Orient, Camille Rogier. Rflexions sur la condition de Drogman , Bulletin de la Socit Thophile Gautier, n 12, 1990. 27J. R. Henry, Les frontaliers de l'espace franco-maghrbin , in F. Colonna et z. Daoud (dir.), Etre marginal au Maghreb, CNRS, 1993, p. 301. 290

CONCLUSION

Retour sur la mthode

Pourquoi faudrait-il trancher dans l'interminable dbat moral, voire sentimental, qui oppose aux effets nfastes du tourisme son aspect propice? Les enqutes ambitionnent la production de rsultats souvent manichens. Ces tentatives, qui expriment une raction d'ordre esthtique la modernisation, restent inoprantes, trs peu de pays souhaitant faire obstacle au tourisme, une des premires industries mondiales. Elles se nourrissent d'apprciations oscillatoires qui opposent l'conomique et le social: le tourisme aurait des effets positifs sur les bilans chiffrs tandis qu'il saperait cohsions et traditions. Comment peut-on raisonnablement faire la distinction? Le tourisme, on pense l'avoir montr, est un fait social total. Il se rpercute en chane sur les morphologies, les sociabilits et les modes de vie autant qu'il s'appuie sur des structures sociales et une division du travail. Sur la scne marocaine du tourisme saharien, tout n'est pas que reprsentation drisoire articule par des codes convenus. Les structures sont l, solides encore, et mme pesantes. Aux villages, communauts, localits, ne se sont pas substitus des ethnoscapes 1. Si la mondialisation des changes brouille les procdures, elle ne dchire pas la trame de la vie collective, qui en impose par ses dterminations propres. Toutes les turbulences ne sont pas postmodernes. Nanmoins, elles s'inscrivent dans un contexte gnral de globalisation qui rend plus difficile l'ordonnancement des problmatiques. Les procs d'acculturation requirent une perspective de temps long. La permabilit des socits du Maghreb est antrieure au dveloppement du tourisme de masse, la colonisation ayant institu une mise en prsence sur un mode autrement plus soutenu. Depuis le XIXe sicle, des voyageurs n'ont cess de s'aventurer au Sahara, d'y sjourner, et mme d'y demeurer jusqu' souhaiter s'y faire mettre en terre. Aussi indit qu'il apparaisse, le tourisme de randonnes est situ historiquement, comme le sont les fantasmes des randonneurs,
cf Arjun Appadurai, Aprs le colonialisme. Les consquences culturelles de la globalisation, Payot, 2001, p. 109.
1

qui s'alimentent d'une mmoire collective bien relle. Les discours alarmistes sur la dcadence des socits bdouines, non seulement ne

sont pas nouveaux - ils sont mme constitutifs de l'ethnologie - mais

ils alimentent les stratgies mercantiles du typique et de l'archaque. Comme l'crit Michel Picard, il y a ce que le tourisme international fait une socit locale, mais encore ce que cette socit particulire fait du tourisme 2. Il n'existe pas de point zro de la socit qui puisse constituer une situation de rfrence. L'opposition entre tradition et modernit, ces deux faux visages d'une mme socit 3, ne permet de comprendre ni les stratgies des acteurs locaux, ni les processus de mutations. L'innovation des guides est tempre de prvoyance puisqu'elle s'appuie sur un systme conomique ressources multiples et des adaptations structurales assez remarquablement ajustes aux contraintes imposes par la sdentarisation et la modernisation. Elle maintient un systme d'change tranger l'conomie montaire, sans contrarier une aspiration la modernit occidentale. Elle invente un nouveau mode de revendication culturelle que l'Etat, trs intress tirer des revenus du tourisme et imposer des modes de rgulation, d'identification et de production d'images, n'est pas ncessairement en mesure de contrler. L'adoption du nom de Touareg, au-del de la mystification, rend compte d'une exigence de reconnaissance ethnologique. Elle pose une question de lgitimit: quels sont leurs droits exercer le mtier de guide? O se situent-ils sur l'chiquier des identits sahariennes et marocaines? L' tiquette touareg s'acclimate progressivement et encourage - au moins dans

l'imaginaire - la formation d'une communaut de nomades sahariens

se moquant des frontires nationales. Le dveloppement des ONG, de l'humanitaire ou de l'cologie sans frontires s'inscrivent dans cette dlocalisation intermittente du politique que servent, tout autant que le tourisme, les mouvements migratoires. La confrontation d'un systme tribal une dynamique capitaliste ne se rsume pas un rapport de soumission. Les guides savent tirer parti des forces qui les dpassent: folklorisation, capitalisme ou mondialisation. Bien qu'ils tentent de donner le change un essentialisme gnralis, leurs innovations ne sont pas bornes
2
3

Michel Picard, Bali. Tourisme culturel et culture touristique, L'Harmattan, 1992,

p. 118.
Alban Bensa, Culture et politique. La socit canaque face l'indpendance , Les temps modernes, n 364, 1985, pp. 1726-1736. 292

par des jeux de rles dfinitifs. Les expriences acquises au fil des ans et une relative aisance matrielle leur laissent le choix d'migrer, d'exercer un autre mtier, de se spcialiser. Leur confrontation l'Occident favorise un jeu de tensions entre l'individu et le groupe mais, paradoxalement, rvle que le modle tribal permet encore de rendre compte du prsent de la socit marocaine. Le tourisme saharien rcuse un culturalisme naf. Les interactions ne sont pas univoques et ne se jouent pas seulement sur le mode de l'extriorit. Les guides s'efforcent d'assimiler des images, des modles littraires, voire des idologies qui ne sont pas les leurs mais qu'ils s'approprient selon leurs propres finalits. Leurs stratgies d'adaptation ou de rsistance donnent lieu tout la fois une guerre des mots (Touareg au lieu de Nwj), des images ( quoi devrait ressembler le vrai dsert ?), des rves (nostalgiques du pass contre

aspirants au changement) - peut-tre mme une guerre des races

qu'alimenteraient les stratgies d'ordre sexuel. Mais le processus est rversible: en raction l'idologie commune, il arrive qu'ils se revendiquent Nwj, qu'ils construisent d'inesthtiques difices d'utilit publique proximit des dunes, et qu'ils renoncent migrer ou pouser une trangre. Leur professionnalisation met en uvre trois logiques concurrentes d'attestation (conformit un ethos bdouin), d'intgration (via une indiscutable promotion sociale) et de contestation (renforcement d'une position institutionnelle de dissidence). Tout cela circule en mme temps et double sens. De cet intense bouillonnement qui fait des randonnes sahariennes un vrai laboratoire sociologique, une modernit nomade tente de se faire jour, qui compose fbrilement avec des manipulations, des inversions, des mensonges et des transgressions. La socit bdouine n'est dcidment pas une socit de la rgle et de la conformit. Plutt que de penser en termes de ruptures, il faudrait penser relations, ajustements, tensions, en cartant les considrations morales. D'ailleurs, la socit marocaine a elle aussi ses prjugs et ses hirarchies de valeur, ambivalentes. Au contact des Europens, les guides capitalisent un savoir qui devient un critre de distinction positive, un facteur d'intgration sociale. Enfin, on ne peut isoler le tourisme des tendances gnrales de la modernisation: scolarisation, dveloppement des moyens de communication, amlioration des conditions d'hygine, largissement du champ d'expriences. Pour croiser ces angles et ces chelles, il m'a paru ncessaire de stabiliser un point d'observation. En regard du tourisme mondial, ce point tait 293

microscopique. J'ai prjug nanmoins qu'il se prsentait comme une modulation particulire du global. Le micro n'enjoignait pas de se restreindre des temporalits courtes. Aux conjonctures de l'action se combinait le poids immense des hritages.

294

BIBLIOGRAPHIE

ABOU, Slim, L'identit culturelle, Paris, Anthropos, 1981 AIT HAMZA, Mohamed, Tigammi n'iromiyine: Tourisme et conflit dans le Haut-Atlas central , in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le tourisme au Maghreb: diversification du produit et dveloppement rgional et local, Rabat, Publications de la Facult des Lettres et Sciences humaines, 1999, pp. 195-200 ALBERGONI, Gianni, Les Bdouins et les changes: la piste introuvable , Cahiers des Sciences humaines, 26 (1-2), 1990, pp. 195-215 AMIROU, Rachid, Imaginaire touristique et sociabilits du voyage, Paris, PUF, 1995 AMSELLE, Jean-Loup, L'ethnicit comme volont et comme reprsentation: propos des Peul du Wasolon , Annales ESC, n 2, 1987, pp. 465-489 ANDEZIAN, Sossie, Images de l'Islam dans l'Algrie coloniale travers l'uvre d'Isabelle Eberhardt , in J.R. Henry et L. Martini (dir.), Littratures et temps colonial, Aix-en Provence, Edisud, 1999, pp. 107-120 APPADURAI, Arjun, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, Minnesota University Press, 1996; traduction franaise Aprs le colonialisme. Les consquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 2001 ARNALDEZ, Roger, Dserts-mtaphores de la mystique musulmane , in Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 202-209 AUGE, Marc, Qui est l'autre? Un itinraire anthropologique , L 'Homme, XXVII (103), 1987, pp. 7-26 - Non-lieux. Introduction une anthropologie de la surmodernit, Paris, Seuil, 1992 - L'impossible voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Payot et Rivages, 1997 AUGIERAS (Cpt), Une reconnaissance dans le Sahara marocain , La Gographie, XXXV, 1921 - La pntration dans le Sahara occidental , Renseignements coloniaux, supp!. l'Afrique franaise, n 7, 1923 D'Algrie au Sngal. Mission Augiras-Draper 1927-1928, Paris, Socit d'Editions gographiques, maritimes et coloniales, 1931 AZAM (Cpt.), Paul, Nomades et sdentaires dans le Sud marocain. Le coude du Dra, Mmoire du CREAM, n 1009, 1946 BABADJI, Ramdane, Aurlie Tidjani, le prtoire et les sables , in J.R. Henry et L. Martini (dir.), Littratures et ten1ps colonial, Aix-en-Provence, Edisud, 1999, pp. 97-106 BACHELARD, Gaston, La potique de l'espace, Paris, PUF, 1957 BALANDIER, Georges, Anthropo-Iogiques, Paris, PUF, 1974 BALTA, Paul, Sahraouis: dernire grande aventure nomade? , in Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 171-180 BALZAC, Honor de -, Une passion dans le dsert [1830] ; rd. Mille et une nuits, Paris, 2000 BARTHES, Roland, Continents perdus , in Mythologies, Paris, Seuil, 1957, pp. 163-165 - La chambre claire, Paris, Cahiers du Cinma/Gallimard /Seuil, 1980 BASSOT, Jean, Tourisme d'avant-garde , Automobile-club marocain, n 4, 1951 BASTIDE, Roger, Sociologie et psychanalyse, Paris, PUF, 1950

Le proche et le lointain, Paris, Cujas, 1970 BATAILLE, George, L'rotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957 BEN JELLOUN, Tahar, Sahara, Mulhouse, Ed. AMC, 1987 - La Mditerrane du cur , in Le premier amour est toujours le dernier, Paris, Seuil, 1995, pp. 73-77 BENNANI-CHRAIBI, Mounia, Soumis et rebelles: les jeunes au Maroc, Paris, CNRS, 1994 BENOIT, Pierre, L'Atlantide [1920] ; rd. Le Livre de Poche, Paris, 1994 BENSA, Alban, Culture et politique. La socit canaque face l'indpendance , Les temps modernes, n 364, 1985, pp. 1726-1736 - Quand les canaques prennent la parole. Entretien avec Pierre Bourdieu , Actes de la recherche en sciences sociales, n 56, 1985, pp. 69-83 BERNARD, Augustin, Les confins algro-marocains, Paris, Larose, 1911 BERQUE, Jacques, Qu'est-ce qu'une tribu nord-africaine , in Eventail de l'histoire vivante. Hommage Lucien Febvre, Paris, Colin, 1954; rd. in Opra Minora, Paris, Editions Bouchne, 2001, t. 2, pp. 161-170 - Droit des terres et intgration sociale au Maghreb , Cahiers Internationaux de Sociologie, XXV, 1958 ; rd. in Opra Minora, Paris, Editions Bouchne,2001, t. 3, pp. 85-117 - Les Arabes, Paris, Delpire, 1959 ; rd. Sindbad, 1973 - Nomades et nomadismes en zone aride , Revue Internationale des Sciences sociales, XI (4), 1959 ; rd. in Opra Minora, Paris, Editions Bouchne, 2001, t. 2, pp. 283-303 - Le Maghreb entre deux guerres, Seuil, 1962 ; rd. Crs, 2 vol., Tunis, 2001 - Quelques perspectives d'une sociologie de la dcolonisation , Revue de l'Enseignement suprieur, 1 (2), 1965; rd. in Opera Minora, Paris, Editions Bouchne,2001,t.3,pp.197-205 - Logiques d'assemblage au Maghreb , in L'autre et l'ailleurs. Hommages Roger Bastide, Paris, Berger-Levrault, 1976, pp. 39-56 - Mmoires des deux rives, Paris, Seuil, 1989 BERRIANE, Mohamed et POPP, Herbert (dir.), Le tourisme au Maghreb, Diversification du produit et dveloppement local et rgional, Rabat, Publications de la Facult des Lettres et des Sciences humaines, 1999 BESLA Y, Franois, Aperu sur les croyances, coutumes et institutions des Maures, Mmoire du CREAM, n 1415, 1948 - La mer ou le dsert... rien d'autre, in Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 44-49 BETREMONT, Jacques, Elment pour un dialogue: gographie et analyse du paysage , in Lire le paysage. Lire les paysages, Presses de l'universit de SaintEtienne, 1984, pp. 101-110 BOETSCH, Gilles et FERRIE, Jean-Nol, La mise en scne du Maghrbin dans l'illustration populaire durant la priode coloniale , in J.R. Henry et L. Martini (dir.), Littratures et temps colonial, Aix-en-Provence, Edisud, 1999, pp. 237-240 BONTE, Pierre, Ramages maures , Journal des africanistes, 55 (1-2), 1985, pp. 39-52 BOORSTIN, Daniel, The Image: A Guide to Pseudo-Events in Anlerica, New-York, Harper and Row, 1964

296

BORSALI - KARA, Narna, Quelques rflexions propos de la thorie de la frontire et de son application en Afrique et au Maghreb , in Espaces maghrbins: pratiques et enjeux, Oran, URSAC - ENAG Editions, 1989, pp. 29-42 BOSCO, Henri, Des sables la n'Zero ages marocaines, Paris, Gallimard, 1950 P BOUHDIBA, Abdelwahab, La sexualit en Islam, Paris, PUF, 1975

-Raisons

d'tre, Tunis, Centre d'Etudes

et de Recherches

Economiques

et Sociales,

1980 BOURDIEU, Pierre, Esquisse d'une thorie de la pratique, Genve, Droz, 1972; rd. Seuil, Points Essais, Paris, 2000 BOWLES, Paul, The Sheltering Sky [1949] ; traduction franaise Un th au Sahara, Paris, Gallimard, 1952 BOWMAN, Glenn, Fucking Tourists, Sexual Relations and Tourism in Jerusalem's Old City , Critique of Anthropology, 9 (2), 1990, pp. 77-93 BRISSON de -, Histoire du naufrage et de la captivit de M de Brisson, Genve et Paris, 1789; rd. (extrait) in M. Barbier, Trois Franais au Sahara occidental, 1784-1786, Paris, L'Harmattan, 1984, pp. 197-215 BROSSET, Diego, Sahara. Un homme sans l'Occident [1935] ; rd. L'Harmattan, Paris, 1991 BUSTARET, Claire, Le grand tour photographique au Moyen Orient: 1850-1880, de l'utopie au strotype , in G. Beaug et J.F. Clment (dir.), L'image dans le Inonde arabe, Paris, CNRS Editions, 1995, pp. 257-273 CAILLIE, Ren, Voyage Tombouctou [1830] ; rd. La dcouverte, 2 vol., Paris, 1996 (prf. de Jacques Berque) CAMUS, Albert, La femme infidle , in L'exil et le Royaume, Paris, Gallimard, 1957, pp. 9-34 CANETTI, Elias, Les voix de Marrakech. Journal d'un voyage [1968] ; rd. Albin Michel, Paris, 1980 CARATINI, Sophie, Les Rgaybat, 2 vol., Paris, L'Harmattan, 1989 CARLIER, Omar, Le caf maure. Sociabilit masculine et effervescence citoyenne (Algrie XVIIe-XXe sicle), Annales ESC, n 4, 1990, pp. 975-1003 CARO, Guy, (dir.), De l'alcoolisme au bien boire, Paris, L'Harmattan, 1990 CASSOU, Jean, Du voyage au tourisme , Communications, n 10, 1967, pp. 2534 CASTELAIN, Jean-Pierre, Manires de vivre, manires de boire. Alcool et sociabilit sur le port, Paris, Imago, 1989 CASTRIES, Henry de -, Notice sur la rgion de l'oued Dra , Bulletin de la Socit de gographie, 1880 Une description du Maroc sous le rgne de Moulay Ahmed el-Mansour (1596), Paris, Ernest Leroux, 1909 CAUNEILLE (Cpt.), Auguste, Reguibat-Legouacem, Mmoire du CREAM, n 3165, 1946 CHELHOLD, Joseph, Les structures du sacr chez les Arabes, Maisonneuve et Larose, 1986 CHENU, Roselyne, Au milieu de nulle part , in Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 231-239 CHIKHAOUI, Sad, Politiques publiques et socits. Essai d'analyse de l'impact des politiques publiques sur l'artisanat au Maroc, Rabat, Facult des Lettres et des Sciences Humaines, 2002

297

COHEN, Erik, Arab Boys and Tourist Girls in a Mixed Jewish-Arab Community , International Journal of COlnparative Sociology, 12 (4), 1971, pp. 217-233 - Nomads from Affluence: Notes on the Phenomenon of Drifter Tourism , International Journal of Comparative Sociology, 14 (1-2), 1973, pp. 89-103 - The Sociology of Tourism: Approaches, Issues and Findings , Annual Review ofSociology, n 10, 1984, pp. 373-392 COLONNA, Fanny, Comment ruser avec l'uniformit , in F. Colonna et Z. Daoud (dir.), Etre marginal au Maghreb, Paris, CNRS, 1993, pp. 3-10 CORBIN, Alain, Le territoire du vide. L'Occident et le dsir du rivage (1750-1840), Paris, Flammarion, 1990 DAUMAS, Eugne, Le Grand Dsert. Itinraire d'une caravane du Sahara au royaume Haoussa [1848] ; rd. Quintette, Paris, 1985 (prf. de Jacques Berque) - Murs et coutumes de l'Algrie. Tell, Kabylie, Sahara [1853] ; rd. Sindbad, Paris, 1988 - Les chevaux du Sahara [1855] ; rd. Favre, Paris, 1986 DELACROIX, Eugne, Correspondance gnrale, Paris, Plon, 1936 DELUZ, Christiane, Dserts proches, dserts lointains dans la littrature de voyage du Moyen-Age , Emenir, n 25/26, 1998-99, pp. 9-14 DENIS, (Cpt.), Dans l'Anti-Atlas et les oasis du Bani , Renseignements coloniaux, supp!. l'Afrique franaise, n 3, 1924 DEPONT et COPPOLANI, Les confrries religieuses musulmanes [1897] ; rd. Maisonneuve/Geuthner, Paris, 1987 DERMENGHEM, Emile, Le culte des saints dans l'Islam maghrbin, Paris, Gallimard, 1954 DESROCHE, Henri, Au fil du dsir: d'une sociologie de l'utopie une sociologie de l'esprance , in L'autre et l'ailleurs. Hommages Roger Bastide, Paris, BergerLevrauh,1976,pp.233-247 DIOLE, Philippe, Le plus beau dsert du monde, Paris, Albin Michel, 1955 DJAOUT, Tahar, L'invention du dsert, Paris, Seuil, 1987 DOUAGI, Ali, Priple travers les bars mditerranens, Tunis, Maison Tunisienne de l'Edition, 1979 DOUGHTY, Charles, Travels in Arabia Deserta [1888]; traduction franaise [extraits] Arabia Deserta, Paris, Payot, 1947 ; 1990 ; 1994; Voyages dans l'Arabie dserte, Paris, Karthala, 2002 DOULS, Camille, Cinq mois chez les Maures nomades du Sahara occidental [1888] ; rd. in C. Edel (d.), Fous du dsert, Paris, Phbus, 1991, pp. 179-265 DOUTTE, Edmond, Figuig , Bulletin de la Socit gographique d'Oran, 1903 - Les H'ah'a , Renseignements coloniaux, supp!. l'Afrique franaise, n 1, 1905 - Magie et religion en Afrique du Nord [1909] ; rd. Maisonneuve/Geuthner, Paris, 1984 DRESCH, Jean, Fin du nomadisme pastoral? , Traverses, n 19, 1980, pp. 120125 DUBOIS (Abb), J.A., Character, Manners, and Custolns of the People of India, Philadelphia, M'Carey & Son, 1818 DUMAZEDIER, Joffre, Vers une civilisation des loisirs, Paris, Seuil, 1962

-En

tribu. Missions

au Maroc,

Paris,

Geuthner,

1914

298

DUNN, Ross, The Trade of Tafilalt: Commercial Change in Southeast Morocco on the Eve of the Protectorate , African Historical Studies, XV, 1971, pp. 271-304 - Resistance in the Desert. Moroccan Responses to French Imperialism 1881 -1912, Madison, University of Wisconsin Press, 1977 DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1979 DURKHEIM, Emile, De la division du travail social [1893] ; rd. Quadrige/PUF, Paris, 1991 DUVEYRIER, Henri, Les Touareg du Nord, Paris, Challamel An, 1886 DUVIGNAUD, Jean, Chebika, Paris, Gallimard, 1968 EBERHARDT, Isabelle, Au pays des sables, Paris, Ed. Fernand Sorlot, 1944 EDEL, Chantal, (d.), H. Barth, H. Duveyrier, C. Douls. 'Fous du dsert. Les premiers explorateurs du Sahara, 1849-1887, Paris, Phbus, 1991 ELIADE, Mircea, Initiation, rites, socits secrtes [1959] ; rd. Gallimard, Poche Folio, Paris, 1994 EMERIT, Marcel, Les liaisons terrestres entre le Soudan et l'Afrique du Nord au XVIIIe et au dbut du XIXe sicle , Travaux de l'Institut de Recherches sahariennes, XI, 1954 Encyclopdie de l'Islam, nouvelle dition, Paris, Maisonneuve et Larose, 1975 ESME, Jean d' -, Les chevaliers sans perons, Paris, Flammarion, 1940 EVANS-PRITCHARD, E.E., The Nuer, Oxford, 1940; traduction franaise Les Nuer, Paris, Gallimard, 1968 FAVRET, Jeanne, Le traditionalisme par excs de modernit , Archives europennes de sociologie, VIII, 1967, pp. 71-93

- Relations

de dpendance

et manipulation

de la violence en Kabylie , L'Homme,

VIII (4), 1968, pp. 18-44 FEBVRE, Lucien, Frontire: le mot et la notion , in Pour une histoire part entire, Paris, Editions de l'EHESS, 1962, pp. 11-24 FILAL, Souad, Les papillons du dsert. Journal d'une qute, Saint-Jean-de-Braye, Editions Dangles, 1999 FOLLIE, Mmoire d'un Franais qui sort de l'esclavage, Amsterdam et Paris, 1785 ; rd. in M. Barbier, Trois Franais au Sahara occidental, 1784-1786, Paris, L'Harmattan, 1984,pp.53-91 FONTAINE, Claude, Quelques rflexions propos de la consommation des boissons alcoolises en Afrique du Nord , Revue de psychologie des peuples, 19 (3), 1964 FORSTER, J., The Sociological Consequences of Tourism , International Journal of Comparative Sociology, 5 (2), 1964, pp. 217-227 FORTIER, Corinne, L'interdit du vin en islam ou l'ivresse dvirilisatrice , in H.S. Becker (dir.), Qu'est-ce qu'une drogue, Paris, Atlantica, 2001, pp. 33-58 FOUCAULD, Charles de -, Reconnaissance au Maroc (1883-1884) [1888] ; rd. L'Harmattan, Paris, 1998 FOUCHER, Nicole, Les Touareg ou l'exception targui dans le cinma colonial franais , in P. Blanchard, S. Blanchoin, N. Bancel, G. Boetsch et H. Gerbeau (dir.), L'Autre et Nous, Paris, Syros/ Achac, 1995, pp. 175-177 FRANCILLON, Grard, Le tourisme Bali , Revue Internationale des Sciences sociales, XXVII (4), 1975, pp. 771-811

299

FREMEAUX, Jacques, Expdition de guerre et imaginaire colonial: autour de L'escadron blanc , in J.C. Vatin (dir.), D'un orient l'autre - Les mtamorphoses successives des perceptions et des connaissances - vol. I, Paris, CNRS, 1991, pp. 281-297 - Joseph Peyr, documentaire et lgende , in J.R. Henry et L. Martini (dir.), Littratures et temps colonial, Aix-en-Provence, Edisud, 1999, pp. 147-154 FRISON- ROCHE, Roger, La montagne aux critures, Paris, Arthaud, 1952 - Le rendez-vous d'Essendilne, Paris, Arthaud, 1954 Djebel Amour, Paris, Flammarion, 1978 FROMENTIN, Eugne, Un t dans le Sahara [1857] ; rd. France Empire, Paris, 1992 Une anne dans le Sahel [1858] ; rd. Flammarion, Paris, 1991 GARDEL, Louis, Fort Saganne, Paris, Seuil, 1980 GAST, Marceau, Mutations sahariennes , in Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 65-80 GATTEFOSSE, J., Juifs et Chrtiens du Dra' avant l'Islam , Bulletin de la Socit de Prhistoire du Maroc, n 3-4, 1935, pp. 39-65 GAUDIO, Attilio, Maroc Saharien, Paris, Dessain et ToIra, 1985

- Les populations

du Sahara occidental, Paris, Karthala,

1993

GAUTIER, Emile-Flix, Du Touat au Niger , La Gographie, XIII, 1906 La conqute du Sahara, Paris, Armand Colin, 1935, pp. 5-18 GEERTZ, Clifford, Suq: The Bazaar Economy in Sefrou , in C. Geertz, H. Geertz et L. Rosen (ds.), Meaning and Order in Moroccan Society: Three Essays in Cultural Analysis, Cambridge University Press, 1979; traduction franaise Le souk de Sefrou. Sur l'conomie de bazar, Paris, Editions Bouchne, 2003 (prsentation de Daniel Cefa) GELLNER, Ernest, Saints of the Atlas, Londres et Chicago 1969; traduction franaise Les Saints de l'Atlas, Paris, Editions Bouchne, 2003 (prf. de Gianni Albergoni) GIDE, Andr, Les nourritures terrestres [1927]; rd. Gallimard, Poche Folio, Paris, 1972 - Amyntas [1925] ; rd. Gallimard, Poche Folio, Paris, 1994 GOFFMAN, Erving, Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behaviour, Londres, 1967; traduction franaise Les rites d'interaction, Paris, Editions de Minuit, 1974 - The Presentation of Self in Everyday Life. Relations in Public: Micros tudies of the Public Order, Harmondsworth, 1972; traduction franaise La mise en scne de la vie quotidienne. La prsentation de soi, 2 vol., Paris, Editions de Minuit, 1973 GRABURN, Nelson (d.), Ethnic and Tourist Arts, Berkeley, University of California Press, 1976 - Enseignement de l'anthropologie du tourisme , Revue Internationale des Sciences sociales, XXXII (1), 1980, pp. 59-73 - The Anthropology of Tourism , Annals of Tour isnl Research, 10 (3), 1983, pp. 9-33 - Tourism and Prostitution , Annals ofTourisnl Research, 10, 1983, pp. 432- 448 GUIGNARD, Michel, Musique, honneur et plaisir au Sahara, Paris, Ed. Paul Geuthner, 1975

300

HART, David, Segmentary Systems and the Role of Five Fifths in the Rural Morocco , Revue de l'Occident Musulman et de la Mditerrane, n 3, 1967, pp. 35-65 - The Tribe in Modem Morocco: Two Cases Studies , in Gellner et Micaud (ds.), Arabs and Berbers, Londres, Duckworth, 1972, pp. 25-58 - The Ai Atta of Southern Morocco, Cambridge, Middle East and North African Studies Press Limited, 1984 HELL, Bertrand, Le tourbillon des gnies. Au Maroc avec les Gnawas, Paris, Flammarion, 2002 HENRY, Jean-Robert, Le dsert ncessaire , in Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 17-34 - Romans sahariens et imaginaire franais , in P.R. Baduel (dir.), Enjeux sahariens, Paris, CNRS, 1984, pp. 423-442 - Les frontaliers de l'espace franco-maghrbin , in F. Colonna et Z. Daoud (dir.), Etre marginal au Maghreb, Paris, CNRS Editions, 1993, pp. 301-311 - Les Touaregs des Franais , in H. Claudot-Hawad (dir.), Touaregs et autres Sahariens entre plusieurs mondes, Aix-en-Provence, IREMAM/CNRS, 1996, pp. 248-268 HENSENS, Jean, Le nomade, la ville, l'amnagement local , in Le nomade, l'oasis et la ville, Tours, Urbama, 1989, pp. 37-45 HUGON, Anne, La propagande missionnaire , , in P. Blanchard et A. Chatelier (dir.), Images et colonies, Paris, Syros/Achac, 1993, pp. 77-82 IBN KHALDOUN, Histoire des Berbres et des dynasties musulmanes de l'Afrique septentrionale, Paris, Geuthner, 1968 JACOB, Christian, La contre des sables et des pouvantements , Traverses, n 19,1980,pp.34-46 - Logiques du paysage dans les textes gographiques grecs , in Lire le paysage. Lire les paysages, Presse de l'universit de Saint-Etienne, 1984, pp. 159-178 JACQUES-MEUNIE, Denise, Les oasis des Lektaoua et des Mehamid , Hespris, XXXIV (3-4), 1947, pp. 397-429 - Hirarchie sociale au Maroc prsaharien , Hespris XLV (3-4), 1958, pp. 239269 - Le Maroc saharien des origines 1670,2 vol., Paris, Klincksieck, 1982 JACQUES-MEUNIE, Denise et ALLAIN Ch., La forteresse almoravide de Zagora , Hespris XLIII (3-4), 1956, pp. 305-306 JAMOUS, Raymond, Honneur et Baraka. Les structures sociales traditionnelles dans le Rif, Londres et Paris, Cambridge University Press/Ed. de la MSH, 1981 JULIEN, Charles-Andr, De Foucauld: un mythe en question , in Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 50-53 JUSTINARD, Les At Ba Amran, Champion, Paris, 1930 KADT de -, Emanuel, Tourism: Passport to Development, New-York, Oxford University Press, 1979 KAGERMEIER, Andreas, Le rle de l'Etat dans l'amnagement de nouveaux complexes touristiques: le cas de Ouarzazate , in M. Berriane et H. Popp (dir.), Le touriSlne au Maghreb, Diversification du produit et dveloppement local et rgional, Rabat, Publications de la Facult des Lettres et Sciences humaines, 1999, pp. 225238

301

KAPCRAN, Deborah, Gender on the Market: Moroccan Women and the Revoicing of Tradition, Philadelphia, University ofPennsylvania Press, 1996 KEYES, Charles, et VAN DEN BERGHE, P.L., Tourism and Re-Created Ethnicity , Annals of Tourisnl Research, 2 (3), 1984, pp. 343-352 KHAZANOV, Anatoly M., Nomads and the Outside World, Cambridge, Cambridge University Press, 1983 (prface d'E. Gellner) KILIAN, Conrad, L'art des Touaregs , La Renaissance, XVII (7-8-9), 1934 KORINMAN, Michel et RONAI, Maurice, Le dsert - mode d'emploi. Aidemmoire pour une pistmologie de l'aride , Traverses, n 19, 1980, pp. 80-91 KRUHSE-MOUNT BURTON, Suzy, Sex Tourism and Traditional Australian Male Identity , in M.F. Lanfant, J.B. Allcock et E.M. Bruner (ds.), International Tourism. Identity and Change, Londres, Sage, 1995, pp. 192-204 La Bible. Ancien Testament, 2 vol. , Le Livre de Poche, Paris, 1989 LA CHAPELLE, F. de -, Esquisse d'une histoire du Sahara occidental , Hespris, XI, 1930,pp.35-95 - Le Sahara d'avant la conqute, Mmoire du CHEAM, n 148, 1937 - Note prsente par la Dlgation espagnole , Hespris XI, 1930 L'AFRICAIN, Jean Lon, Description de l'Afrique [1550], Paris, Maisonneuve, 1981 LANFANT, M.F., ALLCOCK, J.B. et BRUNER, E.M. (ds.), International Tourism. Identity and Change, Londres, Sage, 1995 LANQUAR, Robert, Sociologie du tourisme et des voyages, Paris, PUF, 1985 LAPRADELLE, Paul de -, Lafrontire, Paris, Editions internationales, 1928 LAUGEL, Marcel, Le roman du Sahara, Paris, Balland, 1991 LAURENT, Alain, La saga des pionniers , Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 35-42 LE BORGNE, Claude, Chanson maures, Mmoire du CHEAM, n 1265, 1947 LE BOT, Marc, Le sable , Traverses, n 19, 1980, pp. 47-53 LE BRETON, David, L'Extrme-Ailleurs: une anthropologie de l'aventure , in L'aventure, la passion des dtours, Paris, Autrement, 1996 Passions du risque, Paris, Mtailli, 2000 LE CRA TELlER, A., Les Medaganat, Alger, 1888 LE CLEZIO, Jean-Marie, Dsert, Paris, Gallimard, 1980 LEFEBURE, Claude, Ayt Khebbache impasse sud-est. L'involution d'une tribu marocaine exclue du Sahara , R.O.MM, n 41-42, 1986, pp. 136-157 - Contrat mensonger, un chant d'amdyaz sur l'migration , Etudes et Documents berbres, n 3, 1987, pp. 33-37 LE GOFF, Jacques, Le dsert - fort dans l'Occident mdival , Traverses, n 19, 1980, pp. 23-33 LENZ, Oscar, Tnbouctou, Voyage au Maroc, Voyage au Sahara et au Soudan, 2 vol., Paris, Hachette, 1887 L 'Histoire du Sahara et des relations transsahariennes entre le Maghreb et l'Ouest africain du Moyen-Age lafin de l'poque coloniale, Bergamo, Ed. Gruppo Walk Over, 1986 LOTI, Pierre, Au Maroc [1890] ; rd. Christian Pirot, Saint-Cyr sur Loire, 1990 - Le Dsert [1895] ; rd. Christian Pirot, Saint-Cyr sur Loire, 1987 MAC CANNELL, Dean, Staged Authenticity: Arrangements of Social Space in Tourist Settings , American Journal ofSociology, 79 (3), 1973, pp. 589-603

302

- The Tourist, a New Theory ofLeisure

- Tourisme

Class, New-York, Schocken Books, 1976 et identit culturelle , Communications, n 43, 1986, pp. 169-185 MAC ORLAN, Pierre, Petit manuel du parfait aventurier [1920] ; rd. Mercure de France, Paris, 1998 MAMMERI, Mouloud, La traverse, Paris, Plon, 1982 MARCAIS, Georges, La Berbrie n1usulmane et l'Orient au Moyen Age [1913] ; rd. Afrique Orient, Casablanca, 2003 MARMOL, Luis de -, De l'Afrique, 3 vol., Paris, L. Billaine, 1667 MAROUF, Nadir, introduction Espaces maghrbins: pratiques et enjeux, Oran, URASC - ENAG Editions, 1989, pp. 19-26 MARTIN, A.G.P., Quatre sicles d'histoire marocaine [1923]; rd. La Porte, Rabat, 1994 MARTIN (Cpt.), H., Observations gographiques sur les Eglab et le haut plateau du Dra , Hespris, XI, 1930 MATHIEU, Jean et MAURY, P.H., Bousbir. La prostitution dans le Maroc colonial [1951] ; rd. Paris-Mditerrane, Paris, 2003 MAUPASSANT, Guy de -, Au Maghreb (Au Soleil, La vie errante) [1884] ; rd. Le Sycomore, Paris, 1982 MAURY, P., Le dveloppement du pastoralisme chez les Oulad Nal de Messad EPHE, VIe section, 1974. MAUSS, Marcel, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950 MAZEL, Jean, Enigmes du Maroc, Paris, Robert Laffont, 1971 MEMMI, Albert, Le dsert ou la vie et les aventures de Jubar Ouali El-Mamlni, Paris, Gallimard, 1977 MERNISSI, Fatima, ONG rurales du Haut-Atlas. Les Ai Dbrouille, Rabat, Editions Marsam, 2003 MICHAUD, Jean, Anthropologie, tourisme et socits locales au fil des textes , Anthropologie et Socits, 25 (2), 2001, pp. 15-33 MICHAUX-BELLAIRE, Les confrries religieuses au Maroc, Direction des Affaires indignes et du Service des renseignements, Rabat, 1923 MIEGE, Jean-Louis, Origine et dveloppement de la consommation du th au Maroc , Bulletin conomique et social du Maroc, 1957, pp. 377-398 MIOSSEC, Jean-Marie, Les acteurs de l'amnagement touristique tunisien: les leons d'une performance , in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le touriSlne au Maghreb: diversification du produit et dveloppement rgional et local, Rabat, Publications de la Facult des Lettres et Sciences humaines, 1999, pp. 65-85 MIQUEL, Dom Pierre (dir.), Dserts chrtiens d'Egypte. Les Kellia, Nice, Editions Culture Sud, 1993 MOHSEN-FINAN, Khadija, Sahara occidental. Les enjeux d'un conflit rgional, Paris, CNRS Editions, 1997 MONOD, Thodore, Les carnets de Thodore Monod Dans l'intimit du fou du dsert , Paris, Le Pr aux Clercs, 1997 MONTAGNE, Robert, Les Berbres et le Makhzen dans le sud du Maroc, Essai sur la transformation politique des Berbres sdentaires (groupe chleuh), Paris, Flix Alcan, 1930

- La

limite du Maroc et du Sahara atlantique , Hespris, XI, 1930, pp. 11-118

- La civilisation du dsert, Paris, Hachette, 1947 MONTHERLANT, Henry de -, La rose de sable, Paris, Gallimard, 1968

303

MOUCHARD, Christel, Aventurires en crinoline, Paris, Seuil, 1987 NAHOUM-GRAPPE, Vronique, La culture de l'ivresse. Essai de phnomnologie historique, Paris, Quai Voltaire, 1991 NAJI, Salima, Des arts indignes l'art d'aroport , Cahiers de recherche du CJB, I, Rabat, 2004, pp. 151-179 NASH, Dennison, Conference Report , Annals of Tourism Research, 27 (3), 2000, pp. 816-817 -Anthropology ofTourism, Oxford & New-York, Pergamon, 1996 NORDMAN, Daniel, Le nomadisme , ou le nomadisme d'un mot et d'un concept , in Le nomade, l'oasis et la ville, Tours, Urbama, 1989, pp. 11-20 - Profils du Maghreb. Frontires, figures et territoires (XVIIf - xxe sicle), Rabat, Publications de la Facult des Lettres et Sciences humaines, 1996 NUNEZ, Theron, Tourism, Tradition and Acculturation. Weekendismo in a Mexican Village , Southwestern Journal of Anthropology, 34, 1963, pp. 328-336 PANDOLFI, Paul, Les Touaregs et nous: une relation triangulaire? , Ethnologies compares, n 2, 2001

La

construction

du mythe

touareg.

Quelques

remarques

et hypothses ,

Ethnologies compares, n 7, 2004 PANET, Lopold, Premire exploration du Sahara occidental. Relation d'un voyage du Sngal au Maroc [1850] ; rd. Le Livre africain, Paris, 1968 PASCON, Paul, Segmentation et stratification dans la socit rurale marocaine, Bulletin conomique et social du Maroc, n 138-139, 1979, pp. 105-119 - Mythes et croyances au Maroc , Encyclopdie des mythes et des croyances, 1981, pp. 55-63 PASCON, Paul et BENTAHAR, M., Ce que disent 269 Jeunes Ruraux , Bulletin conomique et social du Maroc, XXI (112-113), 1969; rd. in Etudes sociologiques sur le Maroc, Rabat, 1978, pp. 145-287 PERRIN, Henri-Pierre, L'Aventure marocaine. Rcit vcu, Paris, Candeau, 1979 PEYRE, Joseph, L'escadron blanc [1930] ; rd. Grasset, Paris, 1985 - De sable et d'or, Paris, Flammarion, 1957 PICARD, Michel, Socits et tourisme. Rflexions pour la recherche et l'action, Paris, Unesco, 1979 - Bali. Tourisme culturel et culture touristique, Paris, L'Harmattan, 1992 PICARD, Michel et MICHAUD, Jean, Tourisme et socits locales , Anthropologie et socits, 25 (2), 2001 PITT-RIVERS, Julian, The Fate of Shechem or The Politics of Sex. Essays in the Anthropology of the Mediterranean, Cambridge University Press, 1977; traduction franaise Anthropologie de l 'honneur. La msaventure de Sichem, Paris, Hachette, 1997 PLUTARQUE, Vie d'Alexandre, Paris, Les Belles lettres, 1975. POUILLON, Franois, Cens et puissance, ou pourquoi les pasteurs nomades ne peuvent pas compter leur btail , Cahiers d'Etudes africaines, 110, XXVIII-2, 1988, pp. 177-205 - Sur la stagnation technique chez les pasteurs nomades: les Peul du Nord-Sngal entre l'conomie politique et l'histoire contemporaine , Cahiers des Sciences hun1aines, 26 (1-2), 1990, pp. 173-192

304

- Un

ami de Thophile Gautier en Orient, Camille Rogier. Rflexions sur la condition de Drogman , Bulletin de la Socit Thophile Gautier, n 12, 1990, pp. 55-87 - Simplification ethnique en Afrique du Nord: Maures, Arabes, Berbres , Cahiers d'Etudes africaines, 129, XXXIII-l, 1993, pp. 37-49 - Les deux vies d'Etienne Dinet, peintre en Islam: l'Algrie et I 'hritage colonial, Paris, Balland, 1997 PSICHARI, Ernest, Le voyage du centurion [1922], Les voix qui crient dans le dsert [1928] ; rd. L'Harmattan, Paris, 1996 PUIGAUDEAU, Odette du -, Pieds nus travers la Mauritanie [1936]; rd. Phbus, Paris, 1992 - Le sel du dsert [1940] ; rd. Phbus, Paris, 2001 - La route de l'Ouest, Paris, J. Susse, 1945 - Tagant. Au cur du pays maure (1933-1936) [1949] ; rd. Phbus, Paris, 1993 - Arts et coutumes des Maures; II. La vie matrielle , Hespris IX, 13, 1968, pp. 329-427 PUIGAUDEAU, Odette du -, et SENONES, Marion, Mmoire du Pays maure, 1934-1960 (Carnets de voyage prsents par Monique Vrit), Paris, Ibis Press, 2000 RABINOW, Paul, Reflexions on Fieldwork in Morocco, University of California Press, 1977 ; traduction franaise Un ethnologue au Maroc, Paris, Hachette, 1988 RAMIREZ, Francis et ROLOT, Christian, Tapis et tissages du Maroc, Paris, ACR dition, 1995 RANDAU, Robert, La littrature coloniale , Revue des deux mondes, 1929 Rcit lgendaire relatif au Zagora, anonyme, n.d., Institut du Monde Arabe, Fonds Ninard, n 2054 REGNAULT (Cpt.), Le cours moyen de l'oued Dra , Renseignements coloniaux, suppl. l'Afrique franaise, n 1, 1905 Rpertoire alphabtique des tribus au 1 novo 1939, Imprimeries Runies, Casablanca, 1939 RESSOT (Cpt.), Vers le sud du Maroc et la Haute Mauritanie , Renseignements coloniaux, suppl. l'Afrique franaise, n 7,1926 REVEL, Jacques, Micro-analyse et construction du social , in Jeux d'chelles. La micro-analyse l'exprience, Paris, Editions de l'EHESS, 1996, pp. 15-36. RIVET, Daniel, Exotisme et pntration scientifique : l'effort de dcouverte du Maroc par les Franais au dbut du XXe sicle , in J.C. Vatin (dir.), Connaissances du Maghreb, Paris, CNRS, 1984, pp. 95-109 - Les btisseurs d'Empire , in P. Blanchard et A. Chatelier (dir.), Images et colonies, Paris, Syros/Achac, 1993, pp. 67-72 - Le Maghreb l'preuve de la colonisation, Paris, Hachette Littratures, 2002 RODINSON, Maxime, Les Arabes, Paris, PUF, 1979 - Fantme et ralits de l'orientalisme , Qantara, n 13, 1994 ROHLFS, Grard, Voyages et explorations au Sahara 1861-1879 [1873], 5 vol., Paris, Karthala, 2001 RONAI, Maurice, Paysages , Hrodote, n 1, 1976, pp. 125-159 SAID, Edward, Orientalism, New-York, 1978 ; traduction franaise L 'Orientalisnle, l'Orient cr par l'Occident, Paris, Seuil, 1980

305

SAINT-BON, (Cpt.) de -, Les populations des confins du Maroc saharien, Mmoire du CHEAM, n 27 bis, 1938 SAINT-EXUPERY, Antoine de -, Terre des honlmes, Paris, Gallimard, 1939 SALAHDINE, Mohamed, Les petits nltiers clandestins, le business populaire, Casablanca, Eddit: 1988 SALVY (Cpt.), Georges, La crise du nomadisme dans le Sud lnarocain, Mmoire du CHEAM, n 1563, 1949 SAUGNIER, Relations de plusieurs voyages la cte d'Afrique, Paris, 1791 ; rd. in M. Barbier, Trois Franais au Sahara occidental, 1784-1786, Paris, L'Harmattan, 1984,pp.95-194 SCHNAPPER, Dominique, Modernit et acculturations. A propos des travailleurs migrs , Communications, n 43, 1986, pp. 141-168 SEGALEN, Victor, Essai sur l'exotisme, une esthtique du divers, Paris, Fata Morgana, 1978 SEGONZAC, Marquis de -, Au cur de l'Atlas, Paris, Larose, 1910 SERHANE,Abdelhak,L'amour circoncis,Casablanca,Eddif, 2000 SMITH, Valene, Hosts and Guests: the Anthropology of Tourism, Philadelphie, University ofPennsylvania Press, 1977 SPILLMANN, Georges, Les Ait Atta du Sahara et la pacification du Haut-Dra, Rabat, Ed. Flix Moncho, 1936 - La zaoua de Tamgrout et les Nasiriyne , Renseignements coloniaux, suppl. l'Afrique franaise, n 8 et 9, 1938 SPOONER, Brian, Weavers and Dealers: The Authenticity of an Oriental Carpet , in A. Appadurai (d.), The Social Life ofThings : Commodities in Cultural Perspective, Cambridge University Press, 1986, pp. 195-235 STEINMETZ, Jean-Luc, Ptrus Borel, Paris, Fayard, 2002 TARAUD, Christelle, La prostitution coloniale. Algrie, Tunisie, Maroc (18301962), Paris, Payot, 2003 TAZI, Nadia, Explorations sahariennes , Traverses, n 19, 1980, pp. 139-148 TERRASSON (Lieut.), Etude sur la tribu des 'Arib , Renseignements coloniaux, suppl. l'Afrique franaise, n 8, 1931 TERRA Y, Emmanuel et BAZIN, Jean, (dir.), Guerres de lignages et guerres d'tats en Afrique, Paris, Ed. des Archives Contemporaines, 1982 THEBAUD, Brigitte, Politiques d'hydraulique pastorale et gestion de l'espace au Sahel , Cahiers des Sciences humaines, 26 (1-2), 1990, pp. 13-31 THESIGER, Wilfried, Arabian Sands [1949] ; traduction franaise Le Dsert des dserts, Paris, Plon, 1978 TILLION, Germaine, Le harem et les cousins, Paris, Seuil, 1966 TOUA TI, Houari, Islam et voyage au Moyen Age, Paris, Seuil, 2000 TURNER, Louis et ASH, John, The Golden Hordes. International Tourism and the Pleasure Periphery, Londres, Constable, 1975 URBAIN, Jean-Didier, L'idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Plon, 1991 VAN GENNEP, Arnold, Les rites de passage, Paris, Mouton & Co/Maison des Sciences de l'Homme, 1969 VATIN, Jean-Claude, Dsert construit et invent, Sahara perdu ou retrouv: le jeu des imaginaires , in J.R. Henry (dir.), Le Maghreb dans l'imaginaire franais. La colonie, le dsert, l'exil, Aix-en-Provence, Edisud, 1984, pp. 107-132

306

VERITE, Monique, Odette du Puigaudeau. Une Bretonne au dsert, Paris, Ed. Jean Picollec, 1992 - Le Sahara, guide littraire, Lausanne, Favre, 1999 VERLET, Bruno, Le Sahara, Paris, Que sais-je, n 766, PUF, 1958 VIARD, Jean, Agora et paysage, in Les vacances. Un rve, un produit, un miroir, Autrement, 1990, pp. 92-97 VIEUCHANGE, Michel, Smara. Carnets de route [1932] ; rd. Payot, Paris, 1993 VIGOUROUX, Fuleran (dir.), Dictionnaire de la Bible, II (2), Paris, Letouzey et An, 1912 VIOUX, Marcelle, Au Sahara. Autour du grand erg, Paris, Fasquelle, 1929 Le dsert victorieux, Paris, Fasquelle, 1930 ; rd. Le Livre de Demain, 1942 WASHBURNE, Chandler, Primitive Religion and Alcohol , International Journal of Comparative Sociology, 9 (2), 1968, pp. 97-105 WERNER, Michael et ZIMMERMANN, Bndicte, Penser l'histoire croise: entre empirie et rflexivit , Annales HSS, n l, 2003, pp. 7-36. WINKIN, Yves, Propositions pour une anthropologie de l'enchantement , in P. Rasse, N. Midol, F. Triki, Unit-Diversit. Les identits culturelles dans le jeu de la mondialisation, Paris, L'Harmattan, 2001, pp. 169-179 ZAINABI, Ahmed TaoufIk, Vers une disparition rapide du nomadisme au Sahara marocain: le cas du Dra moyen , in Le nomade, l'oasis et la ville, Tours, Urbama, 1989, pp. 49-61 - Amnagement hydro-agricole des zones arides et semi-arides au Maroc: Etude comparative de la valle du Dra et de la plaine du Tadla , in Les oasis au Maghreb, mise en valeur et dveloppement, Tunis, Centre d'Etudes et de Recherches Economiques et Sociales, 1995, pp. 209-224 - Les guides propritaires de bazars ou l'mergence d'une nouvelle catgorie socioprofessionnelle Zagora (Maroc)>>, in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le tourisme au Maghreb. Diversification du produit et dveloppement rgional et local, Rabat, Publications de la Facult des Lettres et des Sciences humaines, 1999, pp. 249-252

307

GLOSSAIRE

'abd, pl. 'abd: esclave. 'acheb : vgtation herbace. 'adorn: os, lignage. afreg : bordure de palmes. ahids : folklore des groupes berbres imazighen. 'Acha Kandicha : gnie populaire, dmon fminin. 'Ad el Adha : grande fte annuelle du sacrifice du mouton en commmoration du sacrifice d'Abraham (Ad el Kebir). Ai : fils de. 'alk: rsine d'acacia. amalh : bas-fond sal (sebkha). amn : paix. amazigh : tenne dont se dsignent les Berbres. 'arb : Bdouins, pasteurs (semi) nomades. ardn: instrument de musique maure, modle simplifi d'ancienne harpe d'Egypte. 'arb: berger, paysan . 'arg : massif de dunes, erg. azalay : caravane (du sel). azawd: selles de dromadaires pommeau en croix des Touareg. 'azb : berger en qute de pturages lointains.
bdiya : steppes bonnes au pturage. baraka: bndiction divine, influence bienfaisante. bdn : Maures blancs.

bint, pl. bnt : fille (non marie). bint al 'arnm : fille de l'oncle paternel. br : puits. bisrnillah : Au nom de Dieu. bkhr : mlange de substances aromatiques et rsineuses utilises en fumigation. bled es-sba : territoire chappant au contrle du gouvernement. bowh : berger envoy en claireur vers de nouveaux pturages.
'

chahda : profession de foi des musulmans. chahma : pain la graisse et aux pices. cherif, pl. chorfa : descendants du prophte. chba: absinthe sauvage. chkh : chef, dirigeant, patriarche (fr . cheikh). chkht: danseuses professionnelles, prostitues. chta : pluie.

dafra : parure de ITontprolonge de tresses, orne de coquillages et de perles. drija: arabe dialectal populaire. dbha: gorgement, offrande sacrificielle et pacte d'allgeance. delll : vendeur la crie.

dfira : coiffure tresse. dhifa: repas fastueux offert des invits (fr. diffa). dhin : cosmtique base de beurre de chvre. dkhla : adoption. dr' a : gandoura des Sahraouis, trs toffe et non cousue sous les aisselles. drr : enfants, garons non maris. drw : populations noires des oasis de la valle du Dra. duwr : village ou hameau (fr. douar).

ftiha : premire sourate du Coran. ferwl : chche. fitna : dsordre, division sociale. flij : bande tisse de la tente brune des nomades. fom : bouche. fqh : interprte de la loi religieuse, jurisconsulte, petit lettr de campagne. gasba : flte en roseau. gedra : danse des femmes des tribus nomades du Sahara occidental. gerba: outre en peau de chvre (fr. guerba). ghaziya, pl. ghazwt : guerre de course, pillage (fr. razzia). ghl : gnie populaire, ogre. gnwa : confrrie populaire du Maroc. gtob : mche de cheveux laisse sur un crne ras (arabe classique qtub : ple, magnat). habs : fondation pieuse. hachma : honte, atteinte la pudeur et au code de morale sociale. hadra : citadinit. hajj: plerinage La Mecque. hall : licite. hammm : bain maure . harm : illicite, interdit sacr. harra : soupe base de lgumes sec ou de farine. hartn, hartniya pl. hartn : populations noires des oasis. hassniya : dialecte arabophone du Sahara occidental et de Mauritanie. hss : puits. hdja : harnais de bt des dromadaires. henna: henn. hjb : tui amulette. hudd : frontires. ihd :juif. jhiliya : re de l'ignorance paenne. jriya: concubine esclave. jenl' a : assemble des notables du lignage. jch : groupe arm. jnn, pl. jnns : gnie, tre invisible.

310

knn : brasero en terre (fr. kanoun). khama : tente bdouine tisse en laine de chvre et de dromadaire. khalnms, pl. khammssa : mtayer au cinquime, quintenier. khla : espace vide et strile. khtir : palanquin. khwd: cosmtique, mlange de plantes aromatiques. ma' der: fond d'oued cultivable aprs la pluie. majnn : fou, possd. makhzen : pouvoir central, gouvernement, administration. malhfa : vtement fminin fait d'une unique pice de cotonnade drapant corps et visage. marhaba : bienvenue. mektb : ce qui est crit, dcid par Dieu. mella : pain cuit sous la cendre. mida: table basse et ronde. mniha : prt de btail. moqaddem : chef de confrrie, dlgu du cheikh la grance d'une zaoua ou d'un sanctuaire. mr : femme. nludir : directeur. mungch : trousseau de pinces et pointes pines. mssem : dans l'islam maraboutique maghrbin, crmonie saisonnire durant laquelle ont lieu les bndictions d'un saint patron de village, de confrrie ou de tribu (fr. moussem).
na' ln : autruche. nji : ami, confident de Dieu. nasrni, nasrniya, pl. nsra, nasrniyt n 'yl : sandales des nomades. nila: teinture d'indigo. niya : bonne intention.

: chrtien (nazaren),

tranger.

Polisario: Front Populaire pour la Libration de la Seguiet el Hamra et du Rio de Oro. qbla : sage-femme traditionnelle. qarqabt: grandes castagnettes en fer des confrries noires. qasba : maison fortifie d'un chef de tribu (fr. casbah). qsar, qsr : village de sdentaires, bourg fortifi (fr. ksar, pl. ksour). rhla : selle de dromadaire en forme de trfle des populations du Sahara de l'ouest. rajel, pl. rjl: homme (mari). rdimfi rumla : bain de sable. rumla: dunes. rzma : corde attache au naseau du dromadaire et servant de rne. sadqa : aumne librement consentie, don vertueux.

311

senlbe/ : plante aromatique. serw/, pl. srwe/ : pantalon bouffant resserr au mollet (fr. sarouel). shb : nuages. sba : rbellion, dissidence. suwh : touristes. swk : cosmtique, racine de atil, sorte d'acacia sans pines. tache/hit: dialecte berbrophone du sud-ouest du Maroc. tamacheq : dialecte berbrophone des Touareg du Sahara central. tamazight : dialecte berbrophone de l'est du Maroc. tassfra: sacs en cuirs peints de motifs de couleur vive. tidint : petite guitare en bois lger de la musique maure. tobo/ : grande coupe de bois ferme par une peau tendue. tsbh : chapelet. u/d : fils de (fr. oulad). um /grnt : vipre cornes. umma : communaut islamique. tta : plateau (hamada). w/ : saint, celui qui est proche de dieu. zakt: aumne lgale, un des cinq piliers de l'Islam. zwiya : tablissement religieux, sige d'une confrrie ou d'une cole (fr. zaoua). zira : visite pieuse, plerinage occasionnel, offrande. zrba : enclos, abri en roseaux.

312

REMERCIEMENTS

Ce livre est issu d'une thse de doctorat soutenue en juin 2005 l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, devant un jury compos d'Alban Bensa (prsident), Jean-Robert Henry, Claude Lefbure, Franois Pouillon et Daniel Rivet. Toute ma gratitude va Marc Aug qui a inscrit cette thse et Franois Pouillon qui en a repris la direction pour la conduire en soutenance. L'un et l'autre, leur manire, ont inspir, guid, stimul ma recherche et finalement permis de la mener son terme. Je tiens remercier les Nwj de l'hospitalit gnreuse qu'ils offrirent mes investigations en milieu saharien. Sans l'amiti, la confiance et la collaboration des guides du sud de la valle du Dra, je n'aurais pu mener bien cette tude qui a tent de dire par le menu tout ce que je leur dois. Une attention particulire va Allal qui, pendant dix ans, m'a informe sans rserve et sans jamais compter de son temps. Tout comme son pre dfunt, ce travail lui est ddi. Je remercie pour leur vigilante amiti et leur attention au dveloppement de mes travaux: Jean Arlaud, Jean-Paul Colleyn, Genevive Delbos, Pascal Dibie, Jean-Robert Henry, Claude Lefbure, Alain de Pommereau, Franois Pouillon, Isabelle Rivoal et Ahmed Skounti. Je sais gr Simon, Anton et Andras Verner qui m'ont accompagne sur le terrain et aide y tisser des relations d'amiti. Ce travail espre rcompenser leur patience et leurs encouragements. Je remercie Frdric Gasq, Emmanuel Morin, Herv Bas et Franois Lelong pour l'aide technologique ou artistique qu'ils m'ont apporte.

TABLE

PREFACE. Le tourisme, une conomie du spectacle ...................... AVANT-PROPOS.Sur la rive INTRODUCTION.Le tourisme, un objet rcalcitrant de l'anthropologie

7
13

17

Jo URNAL D' UNE RANDONNEE

25

PREMIERE PARTIE

Imageries sahariennes: sductions, contradictions, dceptions CHAPITRE PREMIER. hare - Modes d'emploi M Le paradigme de la conqute: explorer, s'aventurer Dans la tradition romantique: sublimer, se mtamorphoser.. Les randonnes comme rituel CHAPITRE L'impossible frontire, ou les mcanismes de la II. dception La rhtorique du vrai dsert Le malentendu gographique Le dsert comme envers de la civilisation CHAPITRE En miroir, le Sahara des Maghrbins III. Le dsert des Bdouins: la notion de territoire Le dsert des citadins: une frontire discriminatoire Le dsert des Etats nationaux: entre scession, tourisme et rgi 0naIisati0n 51 52 59 64

69 69 72 74 79 80 84 86

DEUXIEME PARTIE

Productions de l'authenticit saharienne CHAPITRE Dfinir une identit IV. Les guides au regard de la tribu Aux sources de l'ethnicit touareg: les taxinomies coloniales Lafabrication d'une ethnologie indigne 93 94 103 111

CHAPITRE . Espaces rels, espaces rvs: lecture des brochures V Les circuits dans le dsert Agences, campings et gtes d'tape CHAPITRE L'artisanat, entre tradition et folklore: l'impasse des VI.
catgories. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . .. .. .

Il 7 119 120

129

Les bazars: l'authenticit et son argumentaire Les coopratives de tapis: l'invention de la tradition Les boutiques internes aux circuits: lafabrication d'un art
mtis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . .. . . .. . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . .

130 134
137

CHAPITRE VII. Savoirs, usages, coutumes .................................... La notion de comptence.......................................................... Gandouras bleues et chches noirs .......................................... Les traditions culinaires........................................................... Le folklore musical................................................................... La relation d'hospitalit........................................................... Le sacr et les femmes ..............................................................

141 141 145 151 155 157 159

TROISIEME PARTIE

Procs d'acculturation:

le tourisme, fracture ou mutation?

CHAPITRE VIII. Economie saharienne: niveau local, niveau global171 Pastoralisme : une spcialisation fictive 172 Du territoire au terroir 174 Le passage l'conomie montaire 180 CHAPITRE Bdouins malgr tout IX. Recrutement: l'exclusivit du critre tribal Economie prestataire: mnha et khammssa Donner, recevoir, rendre Les procdures d'adoption CHAPITRE Le rapport de la marge et du centre X. Les effets de promotion sociale L'quilibre de force politique D'un islam I 'autre 189 189 194 196 199 211 211 215 219

316

CHAPITRE A huis clos: la vie quotidienne et les rapports XI. d'autorit Les effets de contagion sur la vie domestique Solidarit familiale et individualisme

227 227 239

QUATRIEME

PARTIE

Stratgies dviationnistes CHAPITRE XII. La sexualit avec les trangres Les touristes: entre qute d'exotisme et d'initiation Les guides: entre qute de gratification et de revanche Drive ou transgression? De la bravade la tragdie CHAPITRE XIII. La consommation d'alcool Sduction et ivresse: un couple structurel Alcool et sociabilits Le bar europen ou l'alcool comme mise Le mal boire Les Touareg Paris ou l'anti-tourisme des guides sahariens 247 250 253 263 267 273 274 275 277 281 286

CONCLUSION.Retour sur la mthode B IBLIOGRAPHIE

GLOSSAIRE

291 295

.... ..........

..............

........ ... 309

313

REMERCIEMENTS

317

L.HARMATTAN.ITALIA Via Degli Artisti 15 ; 10124 Torino L'HARMATTAN HONGRIE Konyvesbolt ; Kossuth L. u. 14-16 1053 Budapest L'HARMATTAN BURKINA FASO Rue 15.167 Route du P Patte d'oie 12 BP 226 Ouagadougou 12 (00226) 50 37 54 36 ESPACE L'HARMATTAN KINSHASA Facult des Sciences Sociales, Politiques et Administratives BP243, KIN XI ; Universit de Kinshasa L'HARMATTAN GUINEE Almamya Rue KA 028 En face du restaurant le cdre OKB agency BP 3470 Conakry (00224) 60 20 85 08 harmattanguinee@yaboo.fr L'HARMATTAN COTE D'IvOIRE M. Etien N' dab Ahmon Rsidence Karl/cit des arts Abidjan-Cocody 03 BP 1588 Abidjan (00225) 05 77 87 31 L'HARMATTAN MAURITANIE Espace El Kettab du livre francophone N 472 avenue Palais des Congrs BP 316 Nouakchott (00222) 63 25 980

03

L'HARMATTANCAMEROUN BP 11486 Yaound

(00237) (00237) 458 67 00 976 61 66

harmattancam@yaboo.fr