Lo Spicciafaccende Mistero Napoletano

Uno

Non era mai stato un donnaiolo, ma amava le donne, le amava da morire. Al punto di inventarsi le cose più strane e più strambe pur di conquistarne una. Le sue però non erano conquiste e basta, era amore: s’innamorava perdutamente!

…E si bella comme siiiii, io pe’ teeee vaco a ‘mpazziiiii…: l’acqua scendeva dal soffione ricco di calcare in quel suburbio quasi napoletano. Scivolava come l’olio dalla doccia arrangiata, di un bagno arrangiato, di una vita arrangiata. L’unica cosa non arrangiata, in quella casa arrangiata, era la voce di Mario che cantava. Cantava neomelodico mentre la schiuma rinfrescava quei quattro capelli che gli erano rimasti in testa. E pensare che da ragazzo lo chiamavano ‘o capellone per quella chioma riccia e nera alla Diego Armando Maradona e ora ...

…Nun ma pozze fa l’amante, pure siiiii me tratte male nun so’ brave a te tradììììììì… l’acqua scendeva risollevando le membra flaccide e appassite di una vita part-time alle falde del Vesuvio.

Mario cantava e si sciacquava: un canto e uno sciacquo liberatorio dopo una nottata tra pacchetti di Marlboro e bottiglie di Sambuca.

Faceva freddo, faceva gennaio.

Dopo le feste, famme e carestia, diceva un vecchio proverbio napoletano! Per Mario non c’era alcuna differenza tra le feste e il dopo feste. Tutto immobile da quando aveva perso il posto fisso, non un posto così: era ispettore di Polizia! Una brutta storia, faceva di tutto per dimenticarla, una scelta sofferta, ma per lo Spicciafaccende necessaria, era fatto così. Lavorava al nord, in quella Crema lombarda tra nebbia e polenta, crescenza e robiola, spongarda e treccia d’oro, torta bertolina e salva, tortelli cremaschi e barolo. Crema, terra di migranti e figli di puttana: napoletani, calabresi, siciliani con accento lombardo.

Chissà perché gli emigranti, la prima cosa che fanno quando lasciano la propria terra natia alla ricerca di un lavoro stabile, è cambiare cadenza. Abbandonare l’accento terrone per lasciare spazio all’apertura delle vocali per farne poi un vanto!

Cancellare l’inflessione napoletana non è un vezzo emigratorio, ma un modo per dire sono diventato normale!

Napoli è lontana, Milano è vicina, quel triangolo industriale che dà, ancora oggi, lavoro, dignità, vita.

Ho anch’io la -è- aperta sono anch’io un uomo del norde!

Mario che non aveva mai avuto alcuna inflessione, il fatto che tutti gli dicessero non si sente che sei di Napoli, lo faceva incazzare di brutto. Non aveva mai amato quel modo sguaiato di parlare, ma quasi per dispetto aveva iniziato ad accentuare la lingua, lo slang, l’inflessione che sapeva di appartenenza. Era un modo per dire: Songhe ‘e Napule e lo devi sapere!

Il napoletano non è un semplice dialetto, ma un modo di essere.

Il suo accento lo faceva sentire orgoglioso di una terra che non aveva mai amato, …forse sì!

Come recitano quei versi di quella bella canzone Chiù luntane me staie chiù vicine te sente, fu proprio qui, tra le Alpi e il freddo, la maglia bianconera della Signora e la Napoli lontana, che Mario imparò ad amare il canto neomelodico.

Aveva altra cultura musicale, amava il blues, il Pinotto nazionale, quello di Je so’ pazze, Donna Cuncè. Come per magia quella musica, quella word music napoletana, non era più adatta al suo voler esser napulegno. Era troppo nobile, troppo per chi sentiva la mancanza dei carciofi arrostiti per strada, della "suffritta[1]" venduta in un pezzo di pane cafone…, il cazzotto di Torre Annunziata, un tipico pezzo di pane con poca crosta e tutta mollica, adatto a questo piatto povero. Per non parlare delle impepate di cozze gustate allo Chalet di ‘Maculata all’Acqua della Madonna.

Il primo a essere sdoganato come artista neomelodico, made in Naples, fu Nino D’Angelo. Guagliuncè che sbandate si pe’ me… le ragazze ridevano quando la cantava, era il suo modo per fare acchiappanza, per vederle sorridere. Nessuno comprendeva una parola, ma le polentone ridevano …e come ridevano. Poi l’evoluzione del caschetto biondo ed ecco arrivare una new generation neomelodica: Gigi D’Alessio, Ciro Ricci. Quando era a Napoli disgustava quella musica. Appena valicato il Rubicone, era diventato vitale ascoltarla. Tommy Riccio, Luciano Caldore, Alessio, e tanti altri: la colonna sonora delle sue docce.

…E si belle comme siii, quanne giure ‘e me lassààààà… oramai Crema era lontana, Napoli vicina, fin troppo: Mario dalla doccia gorgheggiava quella canzone improbabile.

Castellammare di Stabia, centro antico, dove il nero dei tubi innocenti era il lutto ancora presente del terremoto dell’Irpinia che cambiò il volto d’intere città. Qui in un monolocale bagnetto e cameradalettocucina viveva di espedienti e cantava. Polizia lontana, ma vicina. Lontana perché il posto era andato a puttane, vicina perché troppe volte la sua vita si era incrociata con la divisa.

…Quanne nun m’arape ‘a porte, o te ‘ncazze e allucca forte, c’a nun me vuò bene cchiùùùùùùù… Mario continuava a cantare, sembrava che anche l’acqua si fosse scocciata di sentire quella voce, per fortuna la doccia era terminata.

Nudo come l’alba, prese l’accappatoio, se lo infilò come se fosse l’abito più bello. A terra il pigiama, sporco, la canotta bianca e la mutanda che fungevano da tappetino per non bagnare quei pochi metri quadri già umidi. Uno sguardo all’orologio in cucina, uno alla pancia che continuava a crescere diventando dura a suon di Peroni e di Moretti, l’ombelico bello, tondo e imponente che dava sicurezza, andava asciugato bene, bisognava prestare la giusta attenzione, così come le orecchie e lo spazio tra le dita dei piedi. L’asciugamano tra i capelli, quei pochi rimasti e l’odore del caffè liberatorio per iniziare la giornata.

Erano le otto del mattino.

Due

L’aria gelida e pungente entrava nelle ossa. Pioveva da dieci giorni. La Merla[2] era passata, ma il freddo si faceva ancora sentire. Un freddo bagnato che rabbuiava gli animi. D’altronde l’inverno era iniziato tardi. A dicembre ancora venti gradi.

Poi capodanno con la neve. Che bello svegliarsi il 31 dicembre e trovare tutto bianco, candido, vergine, innocente. Durò poche ore, alle undici era ritornato già tutto normale, tranne lo spirito gioviale che questa novità aveva portato nella vita dei napoletani.

Una domenica di sole: finalmente! Un sole freddo che dopo l’acqua a zeffunne[3] provava a far riprendere quel popolo che per fortuna aveva il sole, per una volta! Sembrava che anche quello gli avessero tolto. Dalle parti del paradiso si erano messi d’accordo e avevano deciso, forse, di dire basta con le belle giornate piene di calimma[4].

Aveva piovuto ininterrottamente per dieci lunghi giorni. Sembrava non finire mai quell’acqua.

Vesuvio grigio, aria grigia, anima grigia: amen!

Morte dentro e fuori. Acqua chiara e cristallina scendeva dal cielo che appena metteva piede in una Napoli sporca e diffidente, diventava fango. Fango dentro e fuori, fuori e dentro. Una poltiglia che oscurava gli occhi, la speranza, i buoni propositi.

Chiù nera da’ mezzanotte nun p’ò venì e intanto si era fatta l’una!

Chiove a zeffunne, sembravano lacrime, gocce di pianti e rabbia. Eppure l’acqua è vita!

Pioveva da dieci giorni, dieci lunghi giorni di pioggia: Partenope era entrata in un sonno eterno dentro e fuori, fuori e soprattutto dentro. Con quello che significa acqua da queste parti: strade allagate, fiume Sarno straripato, emergenze su emergenze, zone rosse, dissesto idrogeologico …e che sanghe ‘e chitammurte!

Oggi sole cocente nella giornata del Signore. Anche Lui aveva capito che bisognava smetterla, altri due giorni di nubifragi e sarebbe sprofondata la città e il suo hinterland.

Non poteva piovere sempre, ma quando l’acqua scendeva per giorni e giorni, un po’ ci credevi. I popoli del sud sono così, si fanno condizionare dal tempo. I napoletani, e Mario in particolar modo, sono gli essere più meteoropatici del mondo.

In queste giornate uggiose si era chiuso nel suo ufficio, ufficio mò, una Fiat Punto rossa, primo modello con impianto gpl, sprovvista di assicurazione: quella sul parabrezza era una buona fotocopia a colori, parcheggiata sulla statale, al fianco dell’Ospedale San Leonardo.

Cosa ci faceva Mario in quella macchina tutti i giorni, tranne la domenica, dalle 7 del mattino fino alle dodici, con in mano il Mattino di Napoli?

Nulla, aspettava: aspettava clienti!

Di solito c’è l’abitudine di vedere auto nella zona industriale del capoluogo campano con dentro Belle di giorno o almeno così sembrano, in attesa di clienti, ma il mestiere di Mario era ben altro.

Faceva lo spicciafaccende. Che significa? Mmmmm, complesso spiegarlo. Faceva tutto e niente. Tutto nel senso che era pronto a fare ogni cosa pur di guadagnare quel che gli serviva per sbarcare il lunario. Niente nel senso che non era ben definito cosa dovesse e potesse fare. Poteva arrivare qualsiasi richiesta. Mario però non era disposto a fare di tutto. Una vita borderline, ma con principi, diciamo così, sani. Si spingeva oltre il solco della legge, ma sapeva dove fermarsi. Mai droga, mai nulla che avesse a che fare con la sofferenza o con la morte.

La vita è sacra e solo chi ce l’ha donata può togliercela ripeteva questa frase ad ogni dove e in ogni momento. Non che questo fosse un modo per giustificare i suoi comportamenti ed il suo lavoro. Sapeva a quali rischi andava incontro, gli era andata bene anche perché veniva rispettato dagli ex colleghi per la sua storia in Polizia.

Nel caffè una presa d’anice, sul pomello dell’armadio sulla gruccia di legno il vestito buono, quello blu, l’unico in casa, era quello delle cumparenze[5] e delle feste. Sulla sedia la camicia bianca bella, lavata e stirata. I mocassini neri tirati a lucido e i calzini rigorosamente lunghi e di colore nero.

L’ultimo sorso di caffè, uno sguardo all’orologio in cucina che segnava le 8,30.

Tre

Vestito blu, camicia bianca, sciarpa rossa, sembrava il ripieno di un calzone[6] in quel loden marrone. Un cappotto d’altri tempi, di quei lontani anni settanta che ritornavano. Oggi si chiama vintage ed è l’ultima moda. Per Mario era un capo comprato con i saldi dei saldi, pochi giorni prima della messa in vetrina della collezione primavera estate. In quei giorni si fanno grandi affari, basta aspettare. Mario vi ci ricorreva spesso, per esigenza di portafoglio.

Il Vesuvio aveva il cappello. Strano vederlo così. Strano e bello. Quel manto bianco, originato da una notte di neve, rendeva l’atmosfera frizzante e pungente. Vedere quello spettacolo della natura, imbiancato da una coltre di nevischio, grandine, neve, riempiva gli occhi e il cuore: basta poco per entrare in depressione, basta poco per ridare speranza ad un popolo che vive di speranze e muore disperato.