La vendetta delle Muse

SYMPATHY FOR MARIANNE

Nostra musa della sopravvivenza

Volevo essere Marianne Faithfull. Questo sognavo mentre frequentavo la seconda media in una scuola pubblica di Roma nord. Eravamo a metà degli anni Sessanta, i brividi del boom economico non si erano ancora esauriti e proiettavano gli ultimi lampi di benessere su un piccolo mondo antico e provinciale che si commuoveva per le canzoni di Gigliola Cinquetti.

Io no. Semmai mi stava più simpatica Caterina Caselli che quell’anno, il 1966, si era piazzata al secondo posto al Festival di Sanremo con Nessuno mi può giudicare: ai concerti si esibiva con un basso Fender rosa cipria e si diceva che per partecipare alla gara canora fosse scappata di casa. Due buoni motivi per apprezzarla. Comunque uno spiraglio di novità per noi ragazzine che alle feste, per esibire una parvenza di minigonna, eravamo costrette ad arrotolare in vita di nascosto le lunghe palandrane che ci imponevano i nostri genitori.

Ma nonostante i buoni propositi del beat italiano, io non avevo altra musa all’infuori di Marianne Faithfull che, per la cronaca, in quegli anni era la fidanzata ufficiale di Mick Jagger.

Senza internet e telefonini, vivevamo isolati a una distanza siderale dalla Swinging London e, soprattutto, dalle seducenti luci dei negozi di Carnaby Street. Per respirare la modernità di quella terra lontana dovevamo arrangiarci, studiando le poche fotografie di cui riuscivamo a entrare in possesso, o aspettare i rari filmati in bianco e nero trasmessi dalle nostre austere tv che mostravano la beata frenesia dei teenagers durante i concerti: servizi di solito commentati con insopportabile sarcasmo da giornalisti benpensanti.

Noi invece guardavamo con invidia a quella nuova generazione spuntata oltremanica che già sembrava vivere in un futuro glorioso: cittadini privilegiati di un mondo in cui finalmente essere giovani era considerato un evento straordinario e l’adolescenza non rappresentava più solo l’inutile anticamera di una maturità triste e seriosa. L’idea di diventare da grandi come i nostri genitori ci appariva funesta, peggio di una morte apparente. L’unico modo per sfuggire a questa maledizione, almeno per me, era diventare come Marianne Evelyn Gabriel Faithfull e seguire il suo luminoso sentiero. Lei era alta, bionda, magra, con la voce angelica e la pelle di luna. La vedevamo muoversi eterea accanto al suo boyfriend come un fantasma appena uscito da un quadro preraffaellita, e a ogni passo incarnare il sogno di milioni di ragazze.

Io ero solo alta, ma questo non mi impediva di credere con tutte le mie forze che sarei potuta diventare la fidanzata del cantante dei Rolling Stones. Con la mia amica del cuore Patty Pera – che era bionda ma non alta, anzi parecchio bassina – ci eravamo divise i compiti, unico modo per non entrare in conflitto di interessi. Lei voleva essere Anita Pallenberg, la ragazza prima di Brian Jones poi di Keith Richards, quindi tutto a posto.

Let’s Spend the Night Together, cantavano i Rolling Stones, e noi fanciulle ancora vergini del quartiere Trieste-Salario eravamo pronte a raccogliere l’invito. Ma al di là delle tipiche pulsioni erotiche adolescenziali, che hanno bisogno di una rockstar dal bacino roteante per mettere in moto i primi ormoni (un apprendistato sentimentale che poi si sarebbe rivolto a obiettivi più realistici tipo i compagni del liceo, gli amici del fratello o il figlio del portiere); insomma, al di là dell’attrazione fisica per il frontman della band più debosciata del momento, io volevo proprio essere Marianne e diventare una donna libera e spregiudicata, pronta a tutto pur di afferrare la nuova magica era apparsa all’orizzonte. A questo servono le muse, a ispirarci, Marianne però sembrava irraggiungibile.

Nata nel 1946 a Londra, era figlia del maggiore Robert Glynn Faithfull, e fin qui tutto bene, e della baronessa viennese Eva von Sacher-Masoch, pronipote del famoso scrittore di romanzi erotici Leopold von Sacher-Masoch, dal cui cognome non a caso deriva il termine masochismo. Un’eredità complicata, quasi un auspicio per il futuro dell’artista.

La madre di Marianne aveva vissuto un’esistenza abbastanza eccezionale e rocambolesca: la trama perfetta per un romanzo novecentesco. Da giovanissima raggiunge Berlino e diventa una delle ballerine preferite del regista Max Reinhardt, fondatore di un teatro molto innovativo; lavora con Bertolt Brecht e il musicista Kurt Weill, vivendo da protagonista la scena dell’avanguardia artistica tedesca. Ma, con l’avvento di Hitler al potere e poi l’annessione dell’Austria al Terzo Reich, Eva è costretta a tornare a Vienna dalla famiglia che, pur essendo di origini ebree, gode di una certa protezione grazie alla fama letteraria e a valorosi trascorsi militari. I genitori però sono fieri oppositori della dittatura e così, dietro una facciata rispettabile, la sua casa d’infanzia si trasforma in un covo clandestino che diffonde la propaganda antinazista e accoglie i perseguitati dal regime. Eva passa dalle notti scintillanti della Repubblica di Weimar a quelle vissute nel terrore delle retate delle SS. Con la fine della guerra tornano finalmente ad affacciarsi le speranze, ma prima della liberazione la madre e la nonna sono costrette a subire, come molte donne viennesi, la violenza degli stupri dell’Armata Rossa, una scellerata pratica di rivalsa che purtroppo è rimasta una delle pagine più oscure della storia. Per Eva la vita sembra ripartire con l’incontro di un aitante agente segreto dell’esercito inglese: in poco tempo si innamora, si sposa e va a vivere con lui in Inghilterra, dove nasce Marianne. Come molti amori sbocciati in circostanze estreme e burrascose, anche questo matrimonio finisce con un divorzio, e la baronessa si ritrova senza mezzi e con una bambina da crescere. Ma è una donna temprata dalla vita e non si perde d’animo: pur di assicurare alla figlia un’istruzione si rimbocca le maniche e affronta ogni tipo di lavoro. Finirà a fare la cameriera in un pub a Reading, e anche quando sarà costretta a servire pinte di birra agli avventori ubriachi del Berkshire non perderà il suo proverbiale fascino aristocratico. Almeno agli occhi di Marianne, che non ha mai dimenticato i meravigliosi racconti dell’infanzia della mamma, ambientati in un mondo incantato fatto di balli principeschi e castelli da favola.

La giovane Faithfull non è solo una groupie balzata agli onori della cronaca per le sue liaisons amorose, ma una ragazza colta e curiosa con una lunga storia alle spalle e il talento di un’artista pronto a sbocciare.

Naturalmente io non sapevo nulla di tutto ciò quando con Patty Pera ritagliavo le foto della mia musa e le incollavo sull’album da disegno che custodivamo come una reliquia nel casotto degli attrezzi del suo giardino, trasformato da noi ragazze in un rifugio segreto. Con la scusa dei compiti ci nascondevamo per ore in quella casupola umida, che diventava per noi un varco spazio-temporale con il potere di proiettarci in un universo parallelo popolato solo dai nostri desideri. Come due cospiratrici, all’insaputa dei rispettivi genitori (che disapprovavano le nostre passioni rock), professavamo il culto proibito di una vita diversa, ascoltando su un mangiadischi tutti i 45 giri dei Rolling Stones e As Tears Go By, l’unica canzone di Faithfull arrivata fino a noi; che poi Mick Jagger ne fece una cover in italiano, un po’ mielosa, in pieno contrasto con il repertorio diabolico della band. Ma a colpire il nostro immaginario era la versione di Marianne. C’era qualcosa di speciale in quella semplice ballad folk dal sapore malinconico che aveva conquistato le hit parade, e naturalmente me e la Patty Pera. Credo che il suo fascino si celasse nell’inusuale vena nostalgica che trasudava da ogni solco, in totale contrasto con la giovane età dell’interprete. Anche Marianne soffriva e le sue lacrime diventavano le nostre per la proprietà transitiva che solo le canzoni possiedono. Finalmente il disagio di vivere in una zona d’ombra, lontano dalle cose meravigliose che succedevano a nostra insaputa, possedeva una voce.

Avevamo quasi finito il nostro album di ritagli che, tra colla e umidità, si era gonfiato a dismisura quando tutti i giornali pubblicarono le foto dello scandalo. Le immagini dell’arresto per droga dei Rolling Stones dopo la perquisizione in casa di Keith Richards fecero il giro del mondo e Marianne divenne il mostro da sbattere in prima pagina. In realtà niente di eccezionale per quegli anni, se non che l’interesse morboso dei media si concentrò sulla giovane dal viso d’angelo che aveva abbandonato il marito e il figlio piccolo per unirsi a Mick Jagger e alla sua combriccola di ragazzacci. Gli articoli furono impietosi e la dipinsero come una poco di buono, una pervertita che – secondo le solite fonti accreditate – era stata colta in flagrante dagli agenti mentre il suo fidanzato leccava una barretta di cioccolato, un Mars per l’esattezza, inserita nella sua vagina (!). Tutti si lanciarono sulla notizia falsa ma pruriginosa, prontamente rinominata da qualche prode giornalista Mars bar incident, e ne scaturì un putiferio senza precedenti. Testimoni assicuravano di aver visto la ragazza nuda, a malapena coperta da un tappeto di pelliccia, trascinata in evidente stato di alterazione fuori dalla casa incriminata. Faithfull divenne il bocconcino prelibato di un’opinione pubblica moralista e sessista, e cominciò a pagare molto cara la sua ricerca di libertà. Inutile aggiungere che io e Patty Pera invece avremmo pagato qualsiasi cifra pur di essere a quella festa: quando lo dichiarai stentorea a mia madre mentre commentava scandalizzata i gossip dei giornali, lei, senza pensarci troppo, mi mollò un ceffone memorabile.

Folkloristiche barrette al cioccolato a parte, Marianne era nella realtà una giovane artista che stava cercando la sua strada e aveva già raccolto molti consensi nel mondo musicale. Non era certo Alice nel Paese delle Meraviglie del rock, capitata per caso nella stanza degli orchi famelici, ma mentre la band uscì rafforzata da quella sarabanda mediatica, conquistando l’alone di leggenda di cui ancora oggi va fiera, la fidanzata bionda fu fatta letteralmente a pezzi. Anni dopo e dopo numerosi altri corpo a corpo con la vita, Faithfull commenterà con una vena di amarezza nella sua autobiografia: Mick e Keith sono stati fortunati, e parte della loro fortuna deriva proprio dall’essere uomini. Loro [da quella vicenda] sono risorti con una reputazione amplificata di fuorilegge pericolosi e affascinanti, io al contrario ne sono stata distrutta.

Le droghe e la libertà sessuale si addicevano ai cattivi ragazzi, ma non alle fanciulle perbene cresciute dalle suore. Così il santino della Madonna pop angelicata che troneggiava sulle copertine dei suoi primi dischi si trasformò, come in una brutta favola, nell’immagine di una delinquente, una puttana e, naturalmente, una cattiva madre. Questo incrinò per sempre la fiducia di Marianne in se stessa.

L’incontro con l’autore di Sympathy for the Devil, che io e Patty Pera nella nostra ingenuità pensavamo le avesse aperto le porte del paradiso terrestre, le spalancò invece quelle dell’inferno.

Marianne aveva appena ventidue anni, era troppo giovane e fragile per sostenere un ruolo di musa così impegnativo, eppure non tutti sanno che era stata proprio lei a suggerire quella canzone all’odor di zolfo che consacrò la carriera dei Rolling Stones. Al contrario di Mick, sicuramente un gigante nel suo genere ma certo non un fior d’intellettuale, Faithfull era una divoratrice di libri. Addirittura per decidere se un ragazzo era degno di una notte di sesso lo sottoponeva prima a un serrato interrogatorio verificando che conoscesse almeno le poesie di Byron e di Keats o The Lady of Shalott di Tennyson, la storia di un’eroina romantica che (come lei) aveva ceduto alla tentazione di una vita fuori dalla torre dove il destino l’aveva segregata.

Non mi meraviglia che come primo atto di musismo accertato Marianne abbia suggerito caldamente al suo fidanzato di leggere Il Maestro e Margherita dello scrittore russo Michail Bulgakov. Il libro, appena uscito postumo dopo anni di travagliata censura sovietica, folgorò il cantante, che subito compose la sua versione del patto con il diavolo.

Sympathy for the Devil riscosse un successo immediato e contribuì ad amplificare la popolarità dei Rolling Stones; di pari passo si moltiplicarono le critiche feroci che accusavano la band e la musica rock in generale di incitare al satanismo. Le dichiarazioni provocatorie di Keith Richards – «Ci sono stregoni di magia nera che ci credono agenti segreti di Lucifero e altri che pensano che noi siamo Lucifero stesso. Tutti sono Lucifero» – certo non aiutarono a distendere il clima. Purtroppo Marianne non era la Margherita di Bulgakov e non possedeva la diabolica crema che trasforma la protagonista del libro in una supereroina potente e spavalda, capace di sorvolare nuda i cieli di Russia a cavalcioni di una scopa. Le immagini che la ritraggono alla fine degli anni Settanta ci mostrano una figura evanescente vestita di abiti a fiori e lunghi stivali sopra il ginocchio, un’icona perfetta del suo tempo che stava però rischiando di andare alla deriva, come molti altri protagonisti di quella rivoluzione musicale.

Solo i più attrezzati, o forse i più scaltri, riuscirono a rimanere a galla o, come Mick Jagger, addirittura a cavalcare l’onda alimentando il proprio mito. Altri si arresero, come Brian Jones, il fondatore della band, anima instabile e anello debole di quella perfetta macchina da guerra che stava macinando un successo dietro l’altro.

Nel giugno del 1969 Mick, Keith e Charlie si presentarono a casa di Brian per certificare quello che ormai era uno dato di fatto: il suo allontanamento definitivo dal gruppo. L’abuso di droghe, i gusti musicali divergenti, un carattere troppo sensibile per affrontare il ritmo indiavolato di tour e apparizioni avevano già fatto prendere all’amico fragile una strada solitaria. Tagliato quell’ultimo filo che lo legava al mondo reale, Brian si è inabissato per sempre. Lo hanno trovato il 3 luglio 1969 privo di sensi in fondo alla sua piscina, nella casa di Hartfield, nel Sussex. I misteri e i sospetti intorno alla sua morte si sono susseguiti per anni: forse se fosse stato soccorso in tempo avrebbe potuto salvarsi, ma come ha scritto Pete Townshend degli Who in una poesia composta subito dopo la tragedia, quello era stato solo "A normal day for Brian, a man who died every day". Magari sarebbe bastato un po’ di amore in più, ma non doveva essere facile amarlo con i suoi repentini cambi d’umore, che passavano velocemente da una dolcezza inaudita a scatti di rabbia feroci. Nonostante questo Marianne gli ha sempre voluto bene come a un fratello, forse perché riconosceva in lui le sue stesse insicurezze. Nelle foto di quegli anni che li vedono insieme sembrano gemelli separati dalla nascita: belli, dannati ed eleganti come due aristocratici appartenenti alla più sofisticata dinastia beat, vestiti di broccati e boa di struzzo multicolor, la frangia biondissima e spessa come una tenda a coprire gli occhi per ripararli dalla realtà. Ma la realtà quel giorno di luglio fece irruzione in tutta la sua crudezza e raggiunse Marianne come un presentimento: «[Brian] era la vittima emblematica degli anni Sessanta, del rock, della droga, di Mick e Keith. Il suo destino avrebbe potuto facilmente essere il mio». Una sentenza lapidaria che da quel momento la nostra musa cercò più o meno inconsciamente di mettere in pratica.

Appena due anni prima io e Patty Pera, sedute in una miracolosa seconda fila, avevamo assistito al primo concerto dei Rolling a Roma. Allora non potevamo presagire le tragedie shakespeariane che si nascondevano dietro la facciata glamour di quelle divinità olimpiche scese finalmente nella capitale italica per portare i loro doni.

Dopo uno dei tanti articoli diffamatori intitolato Fareste uscire vostra figlia con un Rolling Stone?, corredato da foto dei membri della band con un metro di lingua di fuori, mia madre aveva imposto a mia sorella di undici anni più grande e completamente disinteressata al fenomeno di accompagnare come una guardia del corpo me e Patty Pera all’agognato concerto. Brian era ancora lì a sogghignare sul palco e di quell’innocente sabba mi torna in mente, nel ricordo confuso dei miei dodici anni, l’impossibilità di ascoltare anche solo una nota: le urla di noi ragazzine riempivano come una cacofonica onda sonora la volta del palasport romano, già noto per la sua pessima acustica. L’importante era comunque stare a pochi metri dai nostri idoli e riuscire a prendere al volo una delle rose che Mick romanticamente lanciava dal palco. Ancora conservo il bocciolo rinsecchito di quel bottino adolescenziale che – confesso – non ho mai gettato durante i numerosi traslochi. Quella reliquia rappresentava per me un lasciapassare per la vita futura, era il talismano che mi avrebbe permesso di affermare la diversità dai miei genitori e intraprendere un cammino di donna libera. Pensieri ingenui e innocenti di una bambina ribelle, che ancora non presagiva le insidie che la sua generazione avrebbe dovuto affrontare per uscire dal bosco dell’infanzia.

Sei giorni dopo la morte di Brian Jones, Mick e Marianne volano in Australia per girare un film. C’è un contratto da rispettare e forse è meglio così, meglio non farsi vedere al funerale. Non si presentano neanche Keith e Anita Pallenberg, meglio non turbare la sensibilità dei fan che non avevano visto di buon occhio il repentino cambio di partner della modella da un Rolling all’altro. Forse era stato proprio il suo allontanamento ad aver spinto Brian al suicidio, o era stato un omicidio? Meglio non chiederselo, meglio rimuovere e andare avanti. Questo è il metodo usato dal gruppo per sopravvivere, non a caso sono diventati la band più longeva della storia.

Ma per Marianne non funziona. Quando scende dall’aereo a Sydney è quasi irriconoscibile, pallida, dimagrita