Almond: Come una mandorla

PROLOGO

Ho delle mandorle dentro di me.

E anche tu.

E anche coloro che ami e coloro che odi.

Ma nessuno può sentirle.

Si sa soltanto che ci sono.

In breve, questa è la storia di un mostro

che incontra un altro mostro.

Uno dei due mostri sono io.

Non vi dirò se andrà a finire bene o male. Dato che ogni storia diventa noiosa se se ne svela il finale, in questo modo il vostro interesse non verrà meno. E lo so che sembra una scusa, ma né voi né io né nessun altro può sapere davvero se una storia è felice o tragica.

PARTE I

1

Quel giorno erano morti in sei, e uno era rimasto ferito. Per prime la mamma e la nonna. Poi uno studente del college che si era avventato sull’uomo per immobilizzarlo. Poi due tizi sulla cinquantina che stavano in prima fila alla parata dell’Esercito della Salvezza, seguiti da un poliziotto. Alla fine, era morto l’uomo stesso. Aveva scelto di essere lui l’ultima vittima della sua folle carneficina. Si era pugnalato al petto, e come le altre vittime era morto prima che arrivasse l’ambulanza. Io mi ero limitato a osservare gli eventi svolgersi davanti a me.

Lì impalato con lo sguardo assente, come al solito.

2

Il primo episodio si verificò quando avevo sei anni. Di sicuro i sintomi erano presenti anche da prima, ma fu allora che emersero in superficie. Quel giorno la mamma si era dimenticata di venirmi a prendere all’asilo. Mi disse in seguito che era andata a trovare papà dopo tanti anni, per dirgli che si era decisa a lasciarlo andare: non che avesse conosciuto qualcun altro né niente di simile, solo che voleva voltare pagina. A quanto pare, gli aveva detto tutte queste cose ripulendo le pareti sbiadite della sua tomba. Nel frattempo, mentre il suo amore giungeva al termine una volta per tutte, io, l’ospite inatteso della loro passione giovanile, venivo messo nel dimenticatoio.

Dopo che gli altri bambini se ne furono andati, uscii da scuola tutto solo. A sei anni, quello che ricordavo di casa mia era che si trovava da qualche parte sopra un ponte, niente di più. Salii sul cavalcavia e rimasi lì, con la testa ciondoloni fuori dal parapetto. Vidi le macchine scorrere sotto di me. Mi ricordò qualcosa che avevo visto non so dove, perciò raccolsi più saliva possibile in bocca, presi di mira una macchina e sputai. Il mio sputo evaporò ben prima di colpire la macchina, ma continuai a fissare la strada e a sputare finché non mi girò la testa.

«Ma si può sapere che fai? È disgustoso!»

Sollevai il capo e vidi una donna di mezz’età che mi lanciava un’occhiataccia, poi anche lei proseguì, scorrendo oltre come le macchine di sotto, e io rimasi di nuovo solo. Le scale del cavalcavia si aprivano a ventaglio in ogni direzione e così persi l’orientamento. Il mondo che vedevo sotto i gradini era tutto grigio ghiaccio, uniforme, a sinistra e a destra. Un paio di piccioni mi svolazzarono sopra la testa e decisi di seguirli.

Quando mi resi conto di aver sbagliato direzione, ormai mi ero spinto troppo lontano. A scuola avevo imparato una canzoncina intitolata Marciam marciamo. Come nelle parole del testo – La terra è rotonda, marciam, marciamo avanti – pensavo che se avessi continuato a marciare avanti in qualche modo alla fine sarei arrivato a casa. E così mi ostinai a proseguire, un passetto dopo l’altro.

La strada principale portava a un vicolo costeggiato di vecchie case dai muri cadenti tutti segnati in rosso con numeri a caso e la scritta LIBERO. In giro non si vedeva nessuno. All’improvviso sentii qualcuno gridare: «Ah», con un filo di voce. Non so se fosse ah o uh, in effetti. Anzi, forse era argh. Era un urlo breve, quasi sussurrato. Seguii quel verso e avvicinandomi divenne più forte, poi cambiò in urgh ed eeeh. Veniva da dietro l’angolo. Svoltai senza esitare.

Un ragazzo era steso a terra, un ragazzino di cui non avrei saputo dire l’età, e intanto delle ombre nere si scagliavano sopra di lui, ancora e ancora. Lo stavano picchiando. I versi non provenivano da lui, ma dalle ombre attorno, simili a grida di sforzo. Lo stavano prendendo a calci e sputi. Poi venni a sapere che erano solo studenti delle medie, ma allora quelle ombre mi erano parse alte e mastodontiche come se appartenessero a degli adulti.

Il ragazzo non opponeva resistenza e non emetteva un suono, quasi fosse abituato a prendere le botte. Lo sbatacchiavano di qua e di là come una bambola di pezza. Una delle ombre gli rifilò una gomitata su un fianco come colpo finale. Poi se ne andarono. Il ragazzo era ricoperto di sangue, una specie di strato di vernice rossa. Mi avvicinai. Sembrava più grande di me, forse aveva nove o dieci anni, più o meno il doppio dei miei. Eppure avevo l’impressione che fosse più piccolo. Il suo petto si alzava e si abbassava in fretta, il respiro era corto e superficiale neanche fosse un cucciolo appena nato. Si vedeva benissimo che era in pericolo.

Tornai nel vicolo. Era ancora deserto, solo le lettere rosse sui muri grigi mi disturbavano la vista. Dopo aver vagato per un po’, finalmente vidi un negozietto d’angolo. Socchiusi la porta ed entrai.

«Mi scusi…»

In tv c’era Family Game, e il proprietario del negozio rideva tanto che non si era accorto di me. I concorrenti dovevano indossare dei tappi per le orecchie e poi indovinare le parole mimate con la bocca dai loro compagni di squadra. Adesso la parola era trepidazione. Chissà perché me lo ricordo ancora, non ne ho idea. A quei tempi non sapevo neppure cosa significasse. Una tizia continuava a sbagliare, facendo morire dal ridere il pubblico in sala e il negoziante. Alla fine, il tempo si esaurì e la sua squadra perse. Il negoziante fece schioccare le labbra, forse perché era dispiaciuto per lei.

«Signore?» lo chiamai di nuovo.

«Sì?» Finalmente si girò.

«C’è uno steso a terra nel vicolo.»

«Davvero?» disse con aria svogliata, raddrizzandosi sulla sedia.

In televisione le due squadre stavano per disputarsi un altro round che poteva rovesciare le sorti della partita.

«Potrebbe morire» dissi ancora, giocherellando con uno snack al caramello sul bancone.

«Sul serio?»

«Sì.» In quel momento si decise a guardarmi negli occhi.

«Dove hai imparato a dire queste cose brutte? Non si dicono le bugie, figliolo.»

Rimasi zitto per un po’, cercando di trovare le parole per convincerlo. Ma ero troppo piccolo per avere un vocabolario ampio, e non mi veniva in mente niente di più vero di quello che avevo appena detto.

«Potrebbe morire tra poco.»

Non trovai niente di meglio da fare che ripetere quello che avevo appena detto.

3

Aspettai che finisse il gioco a premi mentre il negoziante chiamava la polizia. Quando mi sorprese a giocherellare di nuovo con lo snack al caramello, mi urlò di andarmene se non volevo comprare niente. La polizia arrivò con comodo, ma io non facevo che pensare a quel ragazzo steso a terra al freddo. Era già morto.

Il fatto è che era il figlio del negoziante.

Mi misi seduto su una panca alla centrale di polizia, dondolando le gambe. Andavano su e giù, sollevando un’arietta fredda. Ormai era buio, e io avevo un gran sonno. Proprio quando stavo per appisolarmi, la porta della centrale si spalancò e apparve la mamma. Lanciò un urlo quando mi vide e mi accarezzò la testa così forte da farmi male. Prima che potesse godersi appieno la gioia di avermi ritrovato, la porta si spalancò di nuovo ed entrò il negoziante, il corpo sorretto dai poliziotti. Stava gemendo e aveva il viso coperto di lacrime. Aveva un’espressione molto diversa da quella di poco prima, quando guardava la tv. Si accasciò in ginocchio, tremando, e prese a pugni il pavimento. Poi all’improvviso saltò su e mandò un urlo, puntando il dito contro di me. Non riuscivo a capire con esattezza cosa stesse sbraitando, ma all’incirca il concetto era questo: «Gli sbirri sarebbero arrivati in tempo, se tu me l’avessi detto seriamente!».

Il poliziotto accanto a me si strinse nelle spalle. «Cosa vuole che ne capisca un bambinetto dell’asilo?» sospirò, cercando di rimettere in piedi il negoziante. Io, però, non potevo essere d’accordo con il negoziante. Io ero stato sempre serissimo. Non avevo mai sorriso né esagerato. Non riuscivo a capire perché mi stesse rimproverando, ma a sei anni non conoscevo le parole giuste per formulare compiutamente questa domanda, perciò mi limitai a stare zitto. Invece la mamma alzò la voce per me, trasformando la centrale in un manicomio, con le urla di un genitore che aveva perso il figlio e quelle di un altro che lo aveva appena ritrovato.

Quella sera, giocai con i mattoncini come facevo sempre. Avevo costruito una giraffa, ma bastava piegare verso il basso il collo lungo per trasformarla in un elefante. Mi sentivo gli occhi della mamma addosso, a esaminare ogni parte del mio corpo.

«Non hai avuto paura?» mi chiese.

«No» risposi.

Le voci su quell’episodio – in particolare, sul fatto che non avessi battuto ciglio alla vista di una persona pestata a morte – si sparsero in fretta. Da quel momento in poi, le paure di mamma divennero realtà, una dopo l’altra.

E con le elementari le cose peggiorarono. Un giorno, di ritorno da scuola, una ragazzina che camminava davanti a me inciampò in un sasso. Siccome bloccava il mio passaggio, mi soffermai a esaminare la sua bandana di Topolino mentre aspettavo che si rialzasse. Invece lei si mise seduta e cominciò a piangere. Alla fine, la sua mamma arrivò e la aiutò a tirarsi su. Poi mi lanciò un’occhiataccia, schioccando la lingua.

«Vedi la tua amica cadere e non le chiedi neanche come sta? Dunque, quello che si dice in giro è vero, hai sul serio qualcosa di strano.»

Non mi venne in mente niente da dire, e così non dissi nulla. Gli altri ragazzini capirono che stava succedendo qualcosa e si radunarono attorno a me, i loro sussurri mi pizzicavano le orecchie. Probabilmente stavano ripetendo le parole di quella signora. Fu allora che arrivò la nonna a salvarmi, materializzandosi dal nulla come Wonder Woman e prendendomi tra le braccia.

«Badi a come parla!» sbottò con la sua voce roca. «Mi dispiace che sua figlia sia inciampata, ma chi le dà il diritto di rimproverare il mio ragazzo?»

La nonna non si dimenticò di dire due paroline anche agli altri ragazzini.

«E voi cos’avete da guardare, mocciosetti?»

Quando ci incamminammo, mi girai verso di lei e vidi che aveva le labbra strette.

«Nonna, perché mi dicono che sono strano?»

Le sue labbra si rilassarono.

«Forse perché sei speciale. La gente non sopporta le cose diverse, eigoo, mio adorabile mostriciattolo.»

La nonna mi abbracciò così forte che mi fece male alle costole. Mi chiamava sempre mostriciattolo. Per lei, non era una cosa brutta.

4

A dirla tutta, impiegai un po’ a comprendere il senso del soprannome che la nonna mi aveva affettuosamente dato. I mostri nei libri non erano poi così adorabili. Anzi, i mostri erano ben lontani da qualsiasi cosa fosse adorabile. Non riuscivo a capire perché mi chiamasse così. Anche dopo che ebbi imparato la parola paradosso – che significava mettere idee contraddittorie insieme – restavo confuso. L’accento cadeva sulla parola adorabile o sulla parola mostro? In ogni caso, siccome lei diceva che mi chiamava così solo per amore, decisi di fidarmi.

Gli occhi della mamma si gonfiarono di lacrime quando la nonna le raccontò della ragazzina di Topolino.

«Lo sapevo che questo giorno sarebbe arrivato… È solo che non mi aspettavo sarebbe stato così presto…»

«Oh, smettila con queste stupidaggini. Se vuoi piagnucolare, vai a farlo nella tua stanza e chiudi bene la porta!»

Questo fermò le lacrime della mamma per un momento. Diede un’occhiata alla nonna, un po’ stupita dal suo scatto brusco. Poi ricominciò a piangere ancora più forte. La nonna fece schioccare la lingua e scosse la testa, gli occhi fissi su un angolo del soffitto e un gran sospiro nel petto. Tra loro andava spesso a finire così.

In effetti, la mamma era in pensiero per me da tempo. Ma succedeva perché io ero sempre diverso dagli altri bambini, diverso sin dalla nascita, in quanto non sorridevo.

All’inizio la mamma aveva pensato che fossi solo lento nello sviluppo, ma i manuali per neogenitori dicevano che un bambino inizia a sorridere tre giorni dopo la nascita. Lei si era messa a contare i giorni, ed era arrivata quasi a cento.

Come una principessa delle fiabe condannata a non sorridere mai, io non battevo ciglio. E come un principe di una terra lontana deciso a conquistare il cuore della sua amata, la mamma le provava tutte. Provò a battere le mani, comprò sonagli di tanti colori diversi, si mise persino a ballare su stupide canzoncine per bambini. Quando si stancava, usciva in veranda a fumare, un’abitudine che era quasi riuscita ad abbandonare dopo aver scoperto di essere incinta di me. Una volta ho visto un video di quei tempi, quando la mamma faceva tutto il possibile e io mi limitavo a fissarla. I miei occhi erano troppo profondi e calmi per un bambino. Qualsiasi cosa facesse, non trovava il modo di farmi sorridere.

Il dottore disse che non avevo problemi particolari. A parte l’assenza di sorrisi, i risultati dei test mostravano che per