O livro roubado

pesadelo.

1

Eu era o cara errado no lugar certo. Pelo menos foi o que pensei quando abri a porta do escritório e o cliente me perguntou se eu era o Miranda, detetive particular. Percebi logo que se tratava de um homem rico. Nem tanto por estar de terno e gravata impecáveis, não era apenas isso, algo naquele rosto dizia: tenho grana.

Sim, sou eu.

Estava mentindo. Meu nome não é Miranda e não sou detetive. Pelo menos não profissionalmente. Houve uma vez em que cheguei a pensar em ser, coloquei anúncio no jornal e tudo. Acabei me metendo numa encrenca de dar dó. Isso aconteceu há oito anos e por pouco não fui parar sete palmos debaixo da terra, fazendo companhia aos vermes no São João Batista.

O Miranda de verdade me devia dinheiro. Fazia três semanas eu batia ponto no escritório, querendo cobrar a dívida, e ele nunca estava lá. Cheguei até a fazer amizade com a secretária, Ana. Quer dizer, foi um pouco mais do que amizade.

Ele sempre dava um jeito de fugir de mim, era eu chegar no prédio que o safado inventava alguma coisa para fazer na rua. Pelo menos eu ficava com a Ana, quando não havia mais ninguém no escritório. E acontecia ali mesmo, no pequeno sofá da recepção ou em cima da mesa do Miranda. Ela trancava a porta e, por um breve espaço de tempo, eu esquecia que existia uma vida lá fora, com várias contas a pagar.

Não era apenas uma compensação, claro, eu gostava da Ana. Rosto bonito, de traços finos, pernas compridas que lembravam as da Barbie, a pele muito branca ficava rosada nos dias de calor. Cabelos curtos, pintados de vermelho, uma falsa ruiva capaz de parar qualquer trânsito. Estava terminando a faculdade de História e aceitara o emprego de secretária do Miranda como bico. Além de inteligente, era bem-humorada. Adoro mulheres que me fazem rir. Gostava da Ana, mas precisava mesmo era do meu dinheiro.

Naquela tarde, como sempre, o Miranda não estava no escritório. Cheguei quando Ana estava saindo. Tenho que resolver uns problemas na rua, ela disse, me espera aqui, volto em um minuto. Ela saiu, tranquei a porta e fui para a sala do detetive.

Comecei a vasculhar umas pastas, sem saber direito o que estava procurando. Foi quando tocaram a campainha.

Coloquei tudo no lugar e fui atender. Eis a chance de receber minha grana, pensei na hora. Só podia ser um cliente do Miranda e quem sabe tivesse ido ao escritório fazer um pagamento. O plano veio pronto à minha cabeça: fingir que era o detetive e ficar com o que ele teria a receber do cliente.

Agora o sujeito estava ali e eu não tinha a mínima ideia do que fazer, a não ser continuar com a farsa até quando desse.

Vamos entrar. Por aqui, faz favor.

Puxei uma cadeira para ele e me sentei na outra, a do Miranda.

Achei que você fosse mais velho.

Eu sou mais velho, pensei. Na minha carteira de identidade consta que tenho 34, mas não é um mísero pedaço de papel plastificado que vai dizer minha idade verdadeira. Depois do que me aconteceu nos últimos tempos, minha alma deve ser uma cinquentona, se é que alma tem idade.

Eu me cuido, respondi, ajeitando uns papéis sobre a mesa, sem olhar para ele.

Depois levantei o rosto e disse:

Em que posso ajudá-lo, senhor?

Quem me indicou você foi um grande amigo. Você resolveu um caso pra ele faz alguns anos, o roubo de umas joias de família. O nome dele é Omar.

Sim, o Dr. Omar, claro que lembro. Como ele está?

Bem. Omar adora viajar, você sabe. Ontem embarcou para a Ásia. Por isso não pôde vir comigo.

Que sorte!

Ele gostou do seu trabalho, elogiou sua eficiência e, sobretudo, sua discrição, disse, me olhando fundo.

Era um senhor gentil, educado, falava baixo, muito simpático. Parecia o tipo de pessoa incapaz de fazer mal a alguém. O que será que o tinha levado ao escritório de um detetive particular? Descartei a hipótese de pagamento. Ele não estava ali para pagar nada, infelizmente.

Eu poderia dizer logo a verdade e dar o fora daquele lugar que não era meu. Mas resolvi continuar com o disfarce, minha intuição me dizia que ainda iria me dar bem.

Faz parte do ofício. Discrição é tudo, respondi.

Bom saber que pensa assim.

Ele se ajeitou na cadeira. Parecia menos tenso.

Preciso que você recupere um objeto. Algo muito precioso.

Esperei alguns segundos, sustentando o olhar do coroa. Devia ter uns sessenta anos, cabelo grisalho penteado para trás com cuidado, e nos olhos alguma coisa que eu não conseguia identificar muito bem, um viço, uma vitalidade qualquer, olhos de um brilho intenso.

Que objeto?

Um livro.

Livro?

"Sim, um exemplar de colecionador, a primeira edição de Histoires extraordinaires, a coletânea de contos de Edgar Allan Poe organizada e traduzida por Baudelaire, em 1856."

Uau!

Conhece?

Poe é um dos meus autores preferidos. Sei tudo sobre esse livro, já li várias vezes. Em português, claro. É nele que está o ‘Assassinatos da Rua Morgue’.

"Então deve saber que esse conto não estava na edição original, organizada pelo próprio Poe, com o título Tales of the Grotesque and Arabesque."

"Claro. Foi Baudelaire quem decidiu incluir o conto na coletânea que organizou, mudando o título. A tradução brasileira foi feita a partir da coletânea de Baudelaire. Histórias extraordinárias, em português."

Um detetive que gosta de Poe!

Será que o Miranda gostava de Poe? E se gostasse, será que o cliente tinha conhecimento disso? Eu estava começando a falar demais, pensei comigo.

Deve valer uma fortuna esse livro.

Talvez. Mas não pense que tem apenas um valor monetário. Estava na minha família desde o século XIX. Um mendigo o deu ao meu bisavô, no ano de 1862.

Um mendigo?

Meu bisavô tinha vinte anos quando fez uma viagem a Paris. Vivia em dificuldades financeiras e era dado a aventuras de todo tipo. Nessa época, tinha acabado de receber uma pequena herança pela morte do pai e resolveu gastar tudo viajando pela Europa. Ele não tinha emprego fixo, fazia uma coisa aqui, outra ali. E adorava ler.

Gostei, adorava ler e não queria trabalhar. Era um dos meus.

Tinha um coração enorme e nenhum apego a bens materiais. Certo dia, caminhando em Paris, foi parar na Rue Dunôt, no Faubourg Saint-Germain.

Não é possível.

O que não é possível?

Pode repetir o nome da rua?

Rue Dunôt.

Só falta seu bisavô ter entrado no número 33.

Ele sorriu.

Vejo que você realmente conhece Poe.

Nem tanto, não sou estudioso nem nada, mas sei que esse é o endereço de Dupin, o detetive de Poe. Como seu bisavô foi parar lá?

Sorte, se você acredita nela. Ou destino, se preferir. O que importa é que meu bisavô caminhava por essa rua e exatamente em frente ao número 33, sentado na calçada, um mendigo lhe pediu esmola. Generoso como sempre, ele deu ao pobre homem metade do que trazia no bolso.

Generoso mesmo.

O mendigo ficou espantado ao ver o quanto tinha nas mãos. Quis beijar os pés do seu benfeitor. Meu bisavô recusou e ele então perguntou o que poderia fazer para retribuir. Foi quando meu bisavô viu o livro. Estava embrulhado num cobertor puído, junto com outros objetos.

Era o livro de Baudelaire. Ou melhor, de Poe.

Exato. O mendigo o recebera de alguém na rua, não tinha utilidade nenhuma pra ele, mal sabia ler e esperava vendê-lo por algumas moedas ou trocar por comida.

Seu bisavô sabia que era um livro valioso.

Na época não tinha o valor que tem hoje. Havia sido publicado alguns anos antes e poderia ser encontrado em qualquer livraria.

Seu bisavô ganhou de um mendigo, que estava em frente à casa de Dupin, um livro com a história do próprio Dupin? Não dá pra acreditar!

Se você não acredita, nem me atrevo a esperar que acredite no que vem depois.

Tem mais?

O que lhe contei foi apenas o começo. Meu bisavô pegou o livro e seguiu seu caminho. Pouco adiante, ouviu o mendigo, que o chamava de volta. Ele retornou e o mendigo lhe disse que a pessoa que havia lhe dado o livro fizera uma advertência. O mendigo não deu importância mas, por via das dúvidas, achou que deveria repetir para o meu bisavô o que ouvira do ex-dono.

E o que era?

A advertência era bem clara: nunca leia todos os contos desse livro.

E por que não?

O mendigo apenas repetiu ao meu bisavô o que ouvira: a desgraça há de chegar para aquele que ler esse livro por inteiro.

Me lembrei do que ouvi uma vez, não sei onde, sobre As mil e uma noites. Os árabes dizem que não se pode ler As mil e uma noites até o final. Não que tenham medo de acontecer alguma coisa ruim quando chegarem à última página, mas apenas porque se tem a sensação de que o livro é infinito.

"Então acho que a maldição só serve para a edição francesa. Li várias vezes meu Histórias extraordinárias e não aconteceu nada."

Olhei bem para o seu rosto e pude perceber um sorriso irônico, que não soube interpretar e me pareceu um tanto assustador. Cheguei a sentir um calafrio.

Meu bisavô era um homem, como direi, que acreditava em certas coisas.

Um místico.

Pode ser, um místico. Ele levou a sério a advertência e leu com avidez os contos, com exceção de um, que nem chegou a folhear.

Qual?

"Não sei, nunca soube. A partir do momento em que meu bisavô abriu o seu Histoires extraordinaires, sua vida mudou completamente. Da noite pro dia ficou milionário. Tudo passou a dar certo. Na saúde, no amor, nos negócios."

E o senhor acha que isso teve a ver com o livro.

Não acho, tenho certeza. E ele também tinha. Antes de morrer, meu bisavô deu o livro ao meu avô, que teve uma vida longa e próspera. Meu pai herdou o exemplar e com ele aconteceu o mesmo. No leito de morte, ele me deu o livro de presente, o colocou nas minhas mãos e disse: cuida bem dele, nunca deixe que saia desta casa.

E o senhor também teve uma vida próspera.

"Tive. Até agora. Receio que coisas ruins possam acontecer comigo e com minha família depois que me roubaram o Histoires extraordinaires."

Roubaram? O senhor tem certeza de que foi um roubo?

Sim, e sei quem foi.

Quem?

Meu mordomo.

Segurei o riso, mas meu rosto deve ter deixado escapar algum sinal.

Acha engraçado, filho?

O senhor tem um mordomo? E ele é o culpado?

Tinha, não tenho mais. Fugiu.

Voltei a ficar sério. Aquilo parecia absurdo mas senti que ele estava me contando a verdade, ou pelo menos o que considerava ser a verdade.

Desculpe-me, senhor…

Mattos, Aureliano de Medeiros Mattos, ao seu dispor.

Por que o senhor acha que foi o mordomo, senhor Mattos?

Só pode ter sido. Thomas estava conosco há mais de trinta anos. Sempre foi tratado com carinho, todos o consideravam um membro da família. Faz algumas semanas ele começou a ter um comportamento estranho, parecia um pouco aéreo, distraído, como se estivesse pensando em outras coisas quando conversávamos. Perguntei o que estava acontecendo. Ele me deu uma resposta evasiva, disse que eu não precisava me preocupar. Na semana passada, ele recebeu um telefonema. Atendeu achando que não havia ninguém em casa. Eu estava no jardim, não dava pra ouvir direito a conversa, mas sei que Thomas falava com uma mulher.

Como pode ter certeza?

"Ele disse a palavra querida duas vezes. E estavam falando de um livro. Ouvi Thomas dizer claramente a palavra livro. E uma frase bastante reveladora: vale muito mais."

Vale muito mais? Ele falou isso?

Falou.

E o senhor não conversou com ele depois, não tirou essa história a limpo?

Eu tentei. Entrei na sala e perguntei com quem estava falando. Com uma amiga, ele respondeu. Não parecia nervoso, aparentava muita calma. Achei que eu pudesse ter me enganado, não ter ouvido direito. Deixei pra lá. Naquela noite Thomas fez suas malas e saiu de nossa casa. Quando acordei, ele já tinha ido. Sumiu, sem deixar sequer um bilhete.

Quando foi que o senhor deu falta do livro?

Dois dias depois. Não o deixava exposto nas estantes da biblioteca como os outros. Era precioso demais e eu o guardava num cofre. Só eu tenho a combinação. Quer dizer, eu e os outros membros do clube.

Que clube?

Faço parte de um clube de bibliófilos. Nos reunimos uma vez por mês. É um clube fechado, não admitimos novos membros. Inicialmente o grupo contava com doze associados, doze amigos verdadeiros, posso lhe garantir. Alguns morreram e hoje somos sete.

O senhor e outros seis membros do grupo têm a combinação do cofre.

Sim.

E por que o ladrão não poderia ser um deles?

"Porque o cofre não foi aberto usando a combinação. Foi arrombado. Estávamos reunidos na biblioteca, quando fui apanhar o livro e vi o cofre arrombado. E nem sombra do Histoires extraordinaires."

O cofre fica na própria biblioteca?

Fica.

Não poderia ter sido outra pessoa da casa, um outro empregado?

O único empregado que entra na biblioteca é o Thomas. Ele mesmo faz a limpeza, quando necessário, nem as faxineiras entram ali.

O senhor não tem esposa?

Não. Sou viúvo. Moro com minhas duas filhas.

E por que não chamou a polícia?

A polícia tem mais o que fazer do que investigar o roubo de um livro. Eu teria todo o aborrecimento de sair de casa e enfrentar o ambiente desagradável de uma delegacia a troco de quê? Nada. No máximo sairia de lá com um boletim de ocorrência. Foi quando Omar sugeriu o seu nome.

Me recostei na cadeira e fiquei olhando para ele. Estava prestes a aceitar um caso ridículo, em que o culpado era o mordomo. E, pior, um caso que nem era meu. Será que valeria a pena?

Tem alguma ideia de aonde seu ex-mordomo possa ter ido? Era casado ou tinha algum parente no Rio?

Thomas é solteiro, sem filhos. É muito reservado, raramente falava comigo de sua vida pessoal. Só sei que tem, ou tinha, uma irmã mais velha.

E essa irmã mora onde?

Não sei.

O senhor tem uma foto dele, pelo menos?

Aqui não, mas em casa devo ter, em algum lugar.

Me levantei e fui até a janela. Abri um pouco a persiana e fiquei olhando a chuva fina caindo lá fora.

Você vai ou não pegar o caso?, ele perguntou.

Depende.

Estou disposto a lhe pagar à altura da sua competência.

Então pode me dar cinco reais e estamos combinados, pensei, com vontade de rir. Ou de chorar.

E isso quer dizer quanto exatamente?

Trinta mil.

Engasguei. Não estava bebendo nem comendo nada e mesmo assim consegui engasgar. Acho que aquelas palavras saíram da boca do cliente e foram direto para a minha garganta. Trinta mil!

Está se sentindo bem?

Estou. É o ar-condicionado, de vez em quando me incomoda.

Desliguei o ar, bebi um copo d’água. Em pé mesmo perguntei:

Em dólar ou euro?

Incrível como consegui me superar e ser tão cara de pau. Ele ficou me olhando por um instante.

Você é mesmo o Miranda. O Omar tinha dito que você não cobra barato pelos seus serviços.

Então o Miranda ganhava bem. Não me pagava porque era um grandessíssimo canalha.

Se este é o seu preço, eu pago. Trinta mil euros.

Voltei à janela. Lá fora eu via um daqueles prédios espelhados do centro da cidade, uma imagem bonita, daria uma bela foto, a chuva batendo nos espelhos do prédio formava um desenho em tons de azul e cinza. Fiquei vendo aquilo e pensando: tirei a sorte grande.

2

Quem é vivo sempre aparece, o Gordo disse quando cheguei ao Bar Brasil, na Lapa.

Alguém precisa trabalhar nesse país.

Também acho. Você, por exemplo.

Pedi um chope.

Se continuar de onda, não conto como você pode ganhar quinze mil euros.

Como é que é?

Isso mesmo que você ouviu.

Vou precisar dançar pelado ou alguma coisa assim?

Não, não vai. Até porque não consigo imaginar alguém tão estúpido que queira pagar pra ver suas banhas.

Não exagera, André. Acabei de sair de uma dieta. Duas semanas!

E perdeu quanto?

Catorze dias.

Cheguei o rosto mais perto do Gordo e falei baixinho:

Quer bancar o detetive de novo?

Ele respirou fundo.

Definitivamente, você não tem memória.

Da última, ou da única vez em que inventamos de ser detetives, quase levamos uns tiros. Por sorte escapamos mas tivemos que sair do Rio, eu, o Gordo e uma namorada minha, Lívia. Ficamos zanzando por aí, em cidades pequenas de outros estados, até