As Irmãs Makioka

Livro I

1

— Koisan¹, ajude-me aqui — pediu Sachiko ao ver no espelho que Taeko viera pelo corredor e entrava no quarto às suas costas. Sem se voltar, entregou-lhe o pincel com que estivera maquiando o pescoço e observou com atenção impessoal o próprio reflexo vestido apenas de quimono interno branco, cuja gola mantinha afastada da nuca.

— E Yukiko, que faz lá embaixo? — perguntou.

— Acompanha as lições de piano da pequena Etsuko — respondeu Taeko.

De fato, do andar térreo lhes vinha o som de um exercício musical a indicar que Yukiko, já arrumada, vira-se provavelmente solicitada pela sobrinha a supervisionar sua lição. Etsuko não se importava que a mãe saísse, contanto que Yukiko, a tia predileta, permanecesse em casa e lhe fizesse companhia. Naquele dia, porém, a menina não estava no seu melhor humor, pois tanto a mãe como as tias Yukiko e Taeko pretendiam sair juntas. A menina só se havia conformado porque Yukiko prometera retornar tão logo terminasse o recital programado para as duas daquela tarde, a tempo ainda de jantar em sua companhia.

— Tenho em mãos uma nova proposta de casamento para Yukiko, Koisan — disse Sachiko.

— É mesmo?

Parada às costas da irmã mais velha, Taeko maquiava-lhe o pescoço em hábeis pinceladas dirigidas da nuca para os ombros. Sachiko estava longe de ser corcunda, mas tinha ombros e dorso carnudos: sob a intensa luminosidade daquela tarde de outono, a pele brilhava, úmida e viçosa, não parecendo pertencer a uma mulher na casa dos trinta.

— Esta nos chegou por intermédio da senhora Itani… — continuou Sachiko.

— Sei…

— O proponente é funcionário da Companhia MB de Produtos Químicos.

— Quanto ganha?

— Quase 180 ienes mensais, que podem chegar a 250 ienes com o abono.

— A Companhia MB de Produtos Químicos é francesa, não é?

— Exato. Como você é bem informada, Koisan!

— Ora, nem preciso ser para saber disso…

Das quatro irmãs, Taeko, a caçula, era de fato a mais bem informada. Em virtude disso, considerava com certa indulgência a relativa desinformação das demais e lhes falava por vezes num tom complacente de irmã mais velha.

— Eu mesma nunca tinha ouvido falar dessa empresa. Dizem que tem sede em Paris e é de grande porte… — continuou Sachiko.

— Deve ser, já que estão instalados num belo edifício na avenida à beira-mar, em Kobe… — replicou Taeko.

— Isso mesmo. E o homem trabalha nesse prédio.

— Fala francês?

— Fala. Formou-se em língua francesa pela Universidade de Osaka, e morou uns tempos em Paris. Além do trabalho nessa companhia, dá aulas de francês num curso noturno, o que lhe rende cerca de 100 ienes mensais. Somados, os rendimentos chegam a mais de 350 ienes por mês.

— Bens pessoais?

— Nada digno de menção. A mãe ainda vive no interior, de modo que há essa propriedade antiga onde ela reside, além do terreno e da casa em que ele mesmo mora, na região de Rokko, uma construção de tipo popular, comprada a prestações. Como vê, pouca coisa…

— Mas se ele não paga aluguel, pode ter um padrão de vida equivalente ao de um assalariado com renda mensal de 400 ienes.

— Não seria um partido interessante para Yukiko? Como dependente, tem apenas a mãe, que mora no interior e quase nunca aparece em Kobe. Melhor ainda, o candidato tem 41 anos e é solteiro…

— E por que não se casou até agora?

— Segundo soube, porque é exigente em matéria de beleza feminina.

— Essa história está mal contada… Acho melhor você se informar direito.

— Mas o candidato parece muito interessado em Yukiko.

— Você já lhe mandou a fotografia dela?

— Deixei uma há algum tempo com a senhora Itani, que deve tê-la entregado a ele.

— E o homem? Mandou a dele?

O piano continuava a soar no andar inferior, dando a Sachiko a certeza de que tão cedo Yukiko não subiria.

— Abra a gavetinha de cima, do lado esquerdo — orientou Sachiko, ao mesmo tempo apanhando o batom e franzindo os lábios para o espelho, como se fosse beijar o próprio reflexo. — Achou?

— Achei… Já a mostrou a Yukiko?

— Já.

— Que disse ela?

— Nada, como é do seu feitio. Apenas murmurou: Ah, é esse o homem…? E você, Koisan, que acha dele?

— Tem uma aparência tão comum… Talvez seja um pouco mais bonito que a maioria dos homens, mas, de qualquer modo, tem esse ar indisfarçável de trabalhador assalariado.

— Que se há de fazer se ele é isso mesmo?

— Mas o casamento pode ser vantajoso para Yukiko num aspecto: ela poderia aprender francês com o marido.

Sachiko terminara de se maquiar e desatava o laço de uma embalagem para quimono com o logotipo da famosa loja de tecidos Kozuchiya, mas imobilizou-se repentinamente:

— Lembrei-me agora: estou sem B! Desça e mande uma das empregadas esterilizar a seringa para mim, Koisan.

Todos os anos, entre o verão e o outono, as pessoas dessa família — começando pelo casal Teinosuke e Sachiko e terminando na pequena Etsuko, de apenas sete anos — sofriam os efeitos do beribéri, mal endêmico na região de Kansai. Em virtude disso, nos últimos tempos tinham desenvolvido o hábito de estocar betaxina injetável e de aplicar-se mutuamente as injeções de vitamina B ante os mais insignificantes sintomas, sem ao menos consultar o médico. Qualquer indisposição física era logo atribuída à carência de vitamina B, condição que com o tempo passou a ser definida como sem B, já não sabiam a essa altura por idéia de quem.

O piano parara de soar no térreo, de modo que Taeko devolveu a foto à gaveta e foi para o topo da escada, de onde espiou o andar inferior e gritou para as empregadas:

— A patroa vai tomar uma injeção! Façam-me o favor de esterilizar a seringa, ouviram?

2

Itani era a proprietária de um salão de beleza situado nas proximidades do Hotel Oriental e freqüentado pelas irmãs Makioka. Tinha fama de casamenteira eficiente, razão por que Sachiko lhe havia confiado uma foto da irmã Yukiko e solicitado seus préstimos. Dias antes, ao ir ao salão para arrumar o cabelo, Sachiko tinha sido abordada por Itani.

— Vamos sair e tomar um chá, senhora Makioka? — convidara a mulher, aproveitando momentânea brecha no movimento do salão.

E Itani dera a conhecer a referida proposta no saguão do Hotel Oriental. Fizera mal em agir sem antes consultar Sachiko, desculpou-se ela, mas temendo perder uma excelente oportunidade caso não se pusesse em campo de imediato, mostrou a certo pretendente, havia cerca de mês e meio, a fotografia de Yukiko que Sachiko lhe confiara. Como, porém, nenhuma notícia tivera do referido interessado, a própria Itani quase o tinha esquecido. Nesse ínterim, todavia, ao que tudo indicava, o pretendente em questão havia levantado as informações concernentes aos Makioka, isto é, investigado a casa central de Osaka, a casa secundária de Ashiya² e a própria Yukiko, inquirindo sobre ela no colégio feminino onde se formara e aos mestres dos cursos de caligrafia e de arte do chá que freqüentava atualmente. Em conseqüência, o interessado conhecia agora todos os pormenores da casa Makioka, até mesmo o incidente ocorrido tempos antes e que envolvera certo jornal. Por sinal, o homem havia se dado o trabalho de ir à sede do jornal e de certificar-se de que realmente tinha havido equívoco na matéria publicada, de modo que se mostrara bastante compreensivo a respeito do incidente. Apesar de tudo, ela, Itani, aproveitara a oportunidade para não só esclarecer muito bem as circunstâncias em que o mal-entendido havia ocorrido, como também para convidar o pretendente a conhecer a senhorita Yukiko e a verificar com os próprios olhos se ela era ou não o tipo de moça capaz de se envolver em episódios daquela natureza. O pretendente era modesto e se declarara ciente de que os Makioka e ele pertenciam a classes sociais diferentes e que considerava improvável a união de uma jovem tão bem-nascida quanto Yukiko com um assalariado pobre como ele. Mesmo assim, solicitara a Itani que levasse ao menos a sua proposta ao conhecimento dos Makioka, pois podia ser que, para total felicidade dele, a sorte lhe sorrisse e tal união se concretizasse, muito embora o afligisse imaginar que, nesse caso, estaria sujeitando a senhorita Yukiko às agruras de uma vida de pobreza. Itani, porém, achava que o pretendente talvez não fosse de condição social tão baixa quanto faziam crer suas palavras repassadas de modéstia, já que até a época do avô, seus antepassados tinham exercido, geração após geração, o cargo de conselheiro de um pequeno feudo na área de Hokuriku. Prova disso eram a mansão e parte das propriedades familiares que ainda lhe restavam na terra de origem. A casa Makioka, ressaltou Itani, era sem dúvida tradicional e, em certa época, foi famosa na cidade de Osaka. Mas, com o perdão da palavra, a senhorita Yukiko corria o risco de continuar solteira para sempre, caso a família continuasse presa à lembrança de glórias passadas. E então, que achava Sachiko de baixar suas expectativas e se contentar com um pretendente dessa condição? No momento, seu salário era modesto, mas ele tinha apenas 41 anos de idade e não estava de todo descartada a possibilidade de ganhar uma promoção. E ele próprio afirmara que, como o expediente na firma onde trabalhava não era tão longo quanto o da maioria das empresas japonesas, ser-lhe-ia perfeitamente possível expandir a carga horária na escola noturna onde lecionava e aumentar sua renda mensal para além dos 400 ienes atuais. Desse modo, nada o impediria de contratar uma boa empregada e oferecer, logo nos primeiros tempos de vida conjugal, condições domésticas confortáveis à moça que viria a ser sua mulher, continuou Itani. Um dos irmãos dela conhecia o pretendente de longa data — haviam sido colegas de classe no curso ginasial — e podia atestar-lhe o caráter idôneo, mas era aconselhável que Sachiko o investigasse pessoalmente por uma questão de segurança. Itani achava também que o homem permanecera solteiro até aquela idade só porque era exigente demais em matéria de beleza feminina. Tanto assim que, ao entrevistá-lo havia poucos dias, tivera a impressão de estar diante de um típico e correto assalariado, e nele não vira sinais de vícios ou de estroinice. Claro estava, porém, que, com mais de quarenta anos de idade, um homem dificilmente tem um passado imaculado; mulheres deviam ter existido em sua vida, principalmente se vivera uns tempos em Paris. Mas a busca intransigente por mulheres de alto padrão de beleza era, afinal, traço encontradiço em personalidades masculinas moralmente rígidas, traço que talvez se tivesse acentuado durante a permanência do pretendente em Paris, pois de lá voltara dizendo que a pessoa com quem viesse a se casar tinha de ser uma genuína beldade japonesa. Roupas ocidentais podiam não lhe cair bem, pouco se lhe dava; ele queria mesmo era uma mulher delicada, serena, de aparência graciosa, que soubesse vestir um quimono com elegância, possuísse feições belas, naturalmente, e, acima de tudo, mãos e pés delicados. Ao ouvir isso, acrescentara a dona do salão, lembrara-se imediatamente da senhorita Yukiko.

Essa era a história, em linhas gerais.

Por muitos anos, Itani viera cuidando do marido, paralítico e acamado. Ao mesmo tempo, administrava o salão de beleza, tinha formado um irmão em medicina e realizara a proeza de matricular a filha num colégio feminino de elite do bairro Mejiro, na primavera anterior. Era portanto perfeitamente compreensível que sua mente fosse muito mais ágil que a da maioria das mulheres e que possuísse recursos para enfrentar quase todas as situações. Em contrapartida, faltava-lhe feminilidade, coisa um tanto preocupante quando se considerava a natureza da sua profissão. Falava com franqueza tudo o que pensava e não perdia tempo em busca de eufemismos. Apesar disso, quase nunca melindrava os interlocutores porque suas palavras, desprovidas de sarcasmo, apenas expressavam verdades que certas situações requeriam. E ao ouvir Itani disparar as palavras com a costumeira impetuosidade, Sachiko também sentiu de início certo desconforto. Aos poucos, porém, percebeu com clareza que a mulher lhe falava com a melhor das intenções, levada apenas por seu temperamento magnânimo e masculinizado e pela vontade de ajudar. Itani argumentava, sobretudo, com tanta lógica que Sachiko se viu impossibilitada de reagir ou de contra-argumentar. Ao se despedir da dona do salão naquele dia, acabou prometendo a ela que consultaria a casa central assim que lhe fosse possível e, também, que procuraria levantar informações a respeito do pretendente.

Alguns especulavam que devia ter ocorrido algo bastante grave para que Yukiko, a irmã logo abaixo de Sachiko, continuasse solteira mesmo depois de completar trinta anos de idade, mas de fato nada acontecera. Contudo, na conjunção de fatores que levaram a esse resultado, talvez o que mais pesara fosse a incapacidade das irmãs Makioka — de Tsuruko, a irmã mais velha e herdeira da casa Makioka, como também de Sachiko e da própria Yukiko — de esquecer tanto o estilo de vida luxuoso que haviam levado ao lado do velho pai em seus últimos anos de vida, como a antiga força do nome Makioka. E buscaram tanto um pretendente à altura desse nome que acabaram recusando uma a uma, por serem insatisfatórias, todas as propostas de casamento — de início numerosas como as estrelas no céu — que lhe haviam sido apresentadas. Aos poucos, amigos e conhecidos se impacientaram, as propostas rarearam e, nesse meio tempo, a casa entrou em decadência. Eis por que o conselho de Itani para que não continuasse presa à lembrança de glórias passadas era realmente sensato, mostrava seu desejo de ajudar. Afinal, a prosperidade da casa Makioka durara apenas até o final do período Taisho [1912-1926], e dela só se lembrava agora uma pequena parcela da população de Osaka. Aliás, falando com mais franqueza, durante os últimos anos desse período, nos quais a casa Makioka ainda parecia próspera, o estilo administrativo negligente do idoso patriarca tanto na condução da economia doméstica quanto da empresarial começava enfim a produzir seus efeitos nefastos e, uns após outros, os sinais da falência próxima se evidenciavam. O velho homem faleceria pouco tempo depois e a estrutura da empresa familiar foi então reorganizada e reduzida. Em seguida, a direção da tradicional loja do bairro de Senba — fundada durante o período Tokugawa [1600-1867] e da qual tanto se haviam orgulhado os Makioka — havia passado para mãos estranhas. Contudo, Sachiko e Yukiko não conseguiram esquecer os bons tempos tão facilmente e, ao passar diante da velha loja — uma construção que, antes de ser transformada no atual edifício de aspecto moderno, conservara no geral a imagem do amplo armazém de paredes de barro e estuque dos tempos da sua fundação —, as duas irmãs costumavam espiar, saudosas, o interior escuro.

Não tendo sido agraciado com herdeiros, o patriarca dos Makioka passou em sua velhice a chefia da casa central ao filho adotivo Tatsuo³, marido de Tsuruko, a filha mais velha e herdeira da casa Makioka. Para a segunda filha, Sachiko, o patriarca também arranjou um marido nos moldes do da primeira, e legou ao casal parte do patrimônio familiar, concedendo-lhe a condição de casa secundária. Pouca sorte teve a terceira, Yukiko, já em idade de casar à época, pois além de perder o pai antes de conseguir um bom pretendente, acabou também por se desentender com o cunhado, Tatsuo. Filho de banqueiro, o próprio Tatsuo, que trabalhava num banco de Osaka até se casar com Tsuruko, nunca se interessou pela empresa dos Makioka. Tanto assim que, mesmo depois de herdá-la oficialmente, deixou aos cuidados do sogro e de um gerente a administração do empreendimento. Falecido o sogro, Tatsuo enfrentou a oposição das cunhadas e parentes que consideravam a empresa recuperável caso houvesse empenho para tanto, e entregou a direção da loja a um descendente de antigos vassalos dos Makioka que se tinha estabelecido no mesmo ramo de negócios. Em seguida, Tatsuo voltou a seu antigo banco. Ele havia concluído que esse era o caminho mais seguro, pois, muito diferente do sogro perdulário, sabia-se prudente a ponto de ser medroso, inadequado para a tarefa de lutar contra dificuldades financeiras e reerguer um empreendimento familiar cujas particularidades não conhecia direito. A seu ver, as providências que tomara indicavam claramente a seriedade com que encarava a responsabilidade de herdeiro adotivo. Saudosa dos bons tempos, Yukiko considerou essa atitude pouco satisfatória e continuou a imaginar que, do seu túmulo, o falecido pai concordava com ela e condenava o cunhado.

Assim, nessa ocasião — pouco depois da morte do velho pai —, Yukiko havia recebido uma proposta de casamento que o cunhado desejava muito ver aceita. O proponente, herdeiro de uma família abastada da cidade de Toyohashi, era diretor de um banco local, por coincidência subsidiário do banco em que o próprio Tatsuo trabalhava. Em virtude disso, Tatsuo conhecia muito bem tanto o caráter como a situação financeira desse pretendente. Certo de que a posição social dos Saigusa de Toyohashi era muito boa, melhor ainda que a dos Makioka daqueles dias, e de que o homem em questão possuía excelente índole, Tatsuo levou avante os entendimentos até o ponto de marcar a data de um miai, ou seja, um encontro entre as partes interessadas. Contudo, uma vez realizado o encontro, Yukiko não quis se casar com o referido homem. Não que o candidato a noivo fosse feio: suas feições eram simplesmente as de um cavalheiro provinciano de boa índole, mas… não havia nelas indícios de inteligência. De acordo com as informações levantadas, o pretendente não fizera faculdade porque havia adoecido logo depois de concluir o curso ginasial e, depois disso, abandonara os estudos. Na certa, o homem não tivera cabeça para os estudos, imaginou Yukiko. Ela própria havia feito o colegial e se especializado em língua inglesa, sempre com notas excelentes, e receou não ser capaz de respeitar esse homem inculto durante os muitos anos de convívio que teriam pela frente, caso se casassem. Além de tudo, a despeito do fato de ser ele herdeiro de uma grande fortuna que lhe garantiria um futuro estável do ponto de vista financeiro, Yukiko achou que a vida na pequena e provinciana cidade de Toyohashi seria insuportavelmente monótona. Sachiko concordou com esse ponto de vista e se declarou incapaz de impor tamanha crueldade à irmã. Tatsuo, porém, havia pensado de modo diverso. Ele achava que Yukiko se saíra bem nos estudos, de fato, mas com todo o seu acanhamento, conservadorismo e gosto tipicamente nipônico, era da espécie de mulher talhada para viver de forma tranqüila numa pacata cidadezinha do interior. Concluíra então que a cunhada não se oporia àquele casamento, raciocínio que logo se provou incorreto. Pois só então Tatsuo descobriu que Yukiko, introvertida e tímida a ponto de quase não conseguir falar em presença de estranhos, possuía uma faceta destoante. Ela não era exatamente a mulher submissa que aparentava ser.

Quanto a Yukiko, estava claro que devia ter dito de imediato ao cunhado que a proposta não lhe interessava, já que assim resolvera no íntimo, mas, em vez disso, tergiversara e dera respostas ambíguas. E quando fora, por fim, instada a falar com clareza, abriu-se com Sachiko e não com Tatsuo ou Tsuruko, conforme seria de se esperar, muito provavelmente por ter achado constrangedor desapontar o cunhado, que se transformara em fervoroso defensor desse casamento. Aliás, Yukiko era reservada demais, verdade seja dita. Seu comportamento reticente levou Tatsuo a julgar que a cunhada via a proposta com bons olhos, e uma vez que depois do miai o pretendente passara a demonstrar repentino entusiasmo, assim como pressa em obter a mão de Yukiko, os entendimentos avançaram até o ponto em que se tornou difícil recuar. Mas a partir do momento em que se declarou desinteressada, Yukiko se tornou irredutível e fez-se de surda aos repetidos apelos da irmã mais velha e do cunhado para que reconsiderasse. A decepção de Tatsuo foi grande, mais ainda porque estava seguro de que até o sogro, caso fosse vivo, teria aprovado essa união. Muito mais difícil para Tatsuo, porém, foi enfrentar a situação constrangedora que se criou entre ele próprio, seu chefe — que intermediara os entendimentos — e o pretendente de Toyohashi: incapaz de lhes explicar os motivos da recusa àquela altura, Tatsuo passou momentos de genuína aflição. Ainda se houvesse um motivo plausível… Mas como podia alguém recusar aquela excelente proposta — outra tão recomendável nunca mais encontrariam — com o tolo pretexto de que o pretendente não parecia inteligente? Aquilo só podia ser coisa de mocinha manhosa ou, quem sabe, uma secreta tentativa de Yukiko para colocá-lo em apuros, suspeitou Tatsuo.

Desde então, ele, que aparentemente aprendera a lição, não quis mais intermediar entendimentos ou dar a conhecer de forma espontânea seu ponto de vista a respeito dos pretendentes à mão da cunhada, muito embora sempre acolhesse de bom grado qualquer proposta trazida por terceiros.

3

Outro fator que contribuiu para retardar o casamento de Yukiko foi o incidente ocorrido tempos atrás e que envolvera certo jornal, mencionado por Itani.

O caso se dera cinco ou seis anos antes. Nessa época, Taeko, a caçula dos Makioka, então com vinte anos de idade, e o filho de uma certa casa Okubatake — respeitáveis mercadores de metais preciosos, também com loja na área de Senba — tinham-se apaixonado e fugido de suas casas. Os dois haviam lançado mão desse recurso extremo por concluírem que, em condições normais, Taeko, por ser a mais nova das irmãs, dificilmente obteria consentimento para se casar antes de Yukiko. Embora a intenção dos jovens apaixonados fosse séria, as famílias envolvidas eram conservadoras, jamais concordariam com tamanha afronta às convenções, e os dois fugitivos foram localizados com rapidez e reconduzidos às suas casas. O incidente pareceu ter-se resolvido dentro da mais absoluta discrição, mas infelizmente o fato fora noticiado por um pequeno jornal de Osaka que, pior ainda, trocou Taeko por Yukiko e deu ainda àquela a idade desta. Tatsuo, que à época já respondia pela casa Makioka, debateu-se entre duas alternativas: exigir retratação do jornal como forma de proteger Yukiko, ou ignorar o artigo, pois um eventual pedido de retratação significaria admitir que Taeko protagonizara o escândalo, o que também não era sensato. Afinal, Tatsuo decidiu-se: quaisquer que fossem as conseqüências para a verdadeira culpada, o ônus do crime não poderia recair sobre a irmã inocente. Solicitou portanto ao jornal que publicasse um desmentido, mas o que circulou foi uma retificação que então mencionava Taeko, conforme haviam temido os Makioka. Desde o início, não passou despercebida a Tatsuo a necessidade de sondar a opinião da própria Yukiko antes de tomar quaisquer providências, mas desistiu por saber que não obteria respostas claras da cunhada em virtude de sua habitual reserva para com ele. E já que consultar as outras irmãs poderia acabar abalando a relação entre Yukiko e Taeko, cujos interesses conflitavam naquela situação, Tatsuo revelou apenas a Tsuruko a resolução de tomar por sua própria conta e risco as medidas que achava necessárias e de assumir inteira responsabilidade dos seus próprios atos. Falando de modo honesto, Tatsuo nutria a secreta esperança de ganhar a simpatia de Yukiko ao restaurar-lhe a inocência, ainda que para isso tivesse de sacrificar a caçula. Pois a aparentemente dócil Yukiko era também na realidade a mais esquiva das cunhadas, a que ele menos entendia e com quem mais dificuldade tinha para se relacionar. Uma vez mais, porém, Tatsuo viu seus objetivos frustrados e tanto Taeko como Yukiko voltarem-se contra ele. Yukiko via o equívoco do jornal como um acaso infeliz com o qual tinha de se conformar. Além do mais, achava que desmentidos não surtiam efeito por serem em geral publicados num cantinho do jornal, não chamavam a atenção de ninguém. A medida mais inteligente teria sido ignorar o artigo, pois para as irmãs Makioka era extremamente desagradável verem-se citadas uma vez mais em noticiários, não importava se em forma de desmentidos ou de retificações. Yukiko até compreendia que o cunhado quisera redimi-la, mas… e agora, que seria da pobre Koisan? Ela errara, sem dúvida, mas o incidente podia ser visto como um ato leviano de dois jovens mal saídos da adolescência. E, nesse caso, não teria sido culpa das famílias envolvidas, por sua incompetência em cuidar dos respectivos rebentos? No que concernia a Koisan, ao menos, era inegável que parte da culpa cabia obviamente não só ao próprio Tatsuo, mas também a ela, Yukiko. Não queria ser pretensiosa nem nada, mas acreditava-se forte o suficiente para não ser afetada por pequenos incidentes dessa natureza, pois tinha certeza de que sua inocência era conhecida das pessoas que realmente lhe importavam. Mas o que fariam se a pobre Koisan, sentindo-se injustiçada pelo cunhado, se transformasse numa mocinha rebelde e indisciplinada? Aliás, o cunhado tendia sempre a agir de modo excessivamente racional, não tinha a menor consideração pelos sentimentos alheios. Como podia ele ter tomado decisão de tamanha importância sem ao menos consultar a maior interessada, que nesse caso era ela própria, Yukiko? Como ele era arbitrário!

Por seu lado, Taeko achou natural que o cunhado defendesse Yukiko. Mas não teria havido um meio de se fazer tudo isso sem envolvê-la? Afinal, o jornal em questão era de segunda, e jeito de abafar o caso havia, bastava fazer um pequeno acordo financeiro… Mas o cunhado era sovina, aí estava o problema, reclamou Taeko, mocinha esperta e petulante desde essa época.

Por ocasião desse incidente, Tatsuo chegara a pedir demissão do banco por já não se julgar apto a representar a empresa depois do escândalo em que se envolvera a família. Felizmente, o banco não aceitou seu pedido. O prejuízo sofrido por Yukiko, porém, foi irreparável. Um pequeno número de pessoas talvez tivesse lido a nota de retificação publicada pelo jornal e sabido que Yukiko nada tivera a ver com aquilo. Mesmo assim, o caso das duas irmãs tinha-se tornado público e afastou delas eventuais pretendentes. Em todo caso, Yukiko manteve, pelo menos na aparência, uma atitude desafiadora do tipo não me deixo abalar por tão pouco. O incidente não só não a indispôs com Taeko, como também fez com que assumisse uma atitude protetora para com a irmã mais nova e de oposição ao cunhado. Desde então, as duas irmãs, que já tinham o hábito de vir em turnos para a casa secundária de Ashiya, passaram a amiudar suas visitas e a ali permanecer juntas durante quinzenas inteiras. O marido de Sachiko, Teinosuke — perito-contador com escritório em Osaka, que vivia do próprio trabalho e da modesta herança legada pelo sogro — era muito diferente do severo Tatsuo: sua formação de economista não o impedia de ter acentuado gosto literário e de compor ele próprio poemas do tipo waka⁴. Para as duas irmãs mais novas, Teinosuke era também uma figura menos temida, porque não fora investido do poder de supervisioná-las. O único problema era que ele se sentia em falta com a casa central quando suas jovens cunhadas deixavam-se ficar por períodos muito longos em sua casa.

— Peça-lhes que retornem à casa central — aconselhava ele à mulher.

Sachiko, porém, dizia a ele que não se preocupasse, pois tinha o consentimento da irmã mais velha. Achava que a residência em Uehonmachi ficara pequena após o nascimento dos muitos filhos e que a ausência ocasional das irmãs mais novas dava a Tsuruko a oportunidade de relaxar um pouco. Deixe as moças à vontade, insistia Sachiko. Aos poucos, as longas estadas das duas irmãs na casa secundária começaram a ser consideradas normais.

Os anos se passaram sem que a vida de Yukiko sofresse maiores mudanças, mas, para Taeko, os acontecimentos acabaram evoluindo de maneira inesperada e, em última análise, afetaram parcialmente o destino de Yukiko. Desde os tempos de colegial, Taeko vivia a recortar retalhos em suas horas livres, pois tinha muito jeito para confeccionar bonecos. Aos poucos, aprimorou a técnica e suas criações ganharam espaço nas prateleiras das lojas de departamentos. De originalidade ímpar, seus bonecos eram inspirados em modelos franceses, em personagens do teatro kabuki e em tipos variados, e testemunhavam todos eles o vasto conhecimento da criadora sobre os mundos cinematográfico, teatral, literário e artístico. As delicadas peças que nasciam de suas mãos aos poucos atraíram admiradores e, patrocinada por Sachiko, Taeko aventurara-se, no ano anterior, a alugar uma galeria em Shinsaibashi para expor suas obras. A princípio, Taeko produzia as peças na casa da segunda irmã, Sachiko, já que na casa central os muitos filhos da irmã mais velha não lhe davam sossego. Àquela altura, porém, achou que precisava de ateliê próprio e alugou uma sala num prédio de apartamentos em Shukugawa, a menos de trinta minutos da casa de Sachiko. Tatsuo não aprovou a lenta transformação de Taeko em eficiente mulher de negócios e menos ainda sua decisão de alugar um apartamento. Sachiko, porém, alegou em defesa da caçula que era melhor provê-la com uma boa profissão, pois suas chances de realizar um bom casamento eram ainda menores que as de Yukiko, em virtude do incidente em seu passado. Quanto ao apartamento, continuou Sachiko a argumentar, Taeko o usaria apenas para trabalhar e não para morar; por sorte, a própria Sachiko sabia de um prédio administrado por uma viúva de suas relações. E se alugassem uma sala nesse prédio e pedissem à viúva que zelasse por Taeko? O lugar era próximo, e Sachiko se encarregaria de ir até lá de vez em quando supervisionar a irmã caçula… E uma vez que o apartamento já tinha sido alugado, Tatsuo se viu forçado a aceitar a situação.

Diferentemente de Yukiko, Taeko era extrovertida e espirituosa, porém andara deprimida e estranhamente pensativa à época do infeliz incidente. Agora que via um novo mundo se abrir diante de si, porém, recuperava aos poucos a antiga animação, comprovando que Sachiko tivera bom discernimento. Logo, começou a andar com bolsas vistosas e elegantes sapatos importados, pois sua situação financeira havia melhorado: além da mesada que recebia da casa principal, seus artesanatos vinham alcançando preços nada desprezíveis. O fato chamou a atenção de Sachiko e da irmã mais velha que, preocupadas, aconselharam-na a abrir uma poupança em instituição bancária. No entanto, muito antes de ser advertida, a esperta caçula dos Makioka já vinha depositando, todos os meses, determinadas quantias numa conta, cuja caderneta mostrou somente a Sachiko porque, segundo disse, queria fazer segredo disso para a irmã mais velha. Se quiser, empresto-lhe algum para os alfinetes, Sachiko, acrescentara Taeko, deixando a irmã boquiaberta.

E então, certo dia, um conhecido deu a Sachiko uma notícia que a sobressaltou:

— Vi sua irmã caçula andando pelo barranco do rio Shukugawa em companhia de Kei, o filhinho de papai dos Okubatake — disse ele.

Pois poucos dias antes, Taeko havia acidentalmente deixado cair um isqueiro ao tirar um lenço do bolso. Sachiko deu-se conta então de que a irmã caçula fumava às escondidas, mas considerou que a moça já estava com 26 anos e essas pequenas falhas deviam ser toleradas. O caso do passeio com Okubatake, porém, era mais sério. Ao ser indagada, Taeko admitiu realmente ter saído com o moço. Sachiko continuou interrogando-a e, aos poucos, ela lhe contou que, desde o incidente da fuga malograda, nunca mais vira nem ouvira falar do jovem Kei, o filho dos Okubatake. O rapaz, no entanto, comparecera à exposição de bonecos ocorrida dias antes e lhe comprara a obra mais cara. Desde então, os dois haviam reatado as relações, que eram puras, naturalmente. Os dois quase nunca se encontravam. Sachiko podia confiar nela e ficar tranqüila, pois havia amadurecido muito nos últimos tempos, insistiu Taeko. Àquela altura, Sachiko começou a sentir-se um tanto insegura quanto à questão do apartamento e a dar-se conta de que era responsável perante Tatsuo por tudo que nele ocorresse. Para começo de conversa, Taeko se dedicava a um tipo de trabalho que dependia de inspiração. Além disso, ela se julgava uma artista e, como tal, seu horário de trabalho era irregular: podia ficar muitos dias sem produzir nada, ou trabalhar ininterruptamente e até fazer serões caso estivesse inspirada. Era então que, olhos inchados e cara de sono, retornava à casa depois que o dia clareava, ficando cada vez mais difícil fazê-la cumprir a promessa de não dormir no apartamento. Sachiko se deu conta de que tinha sido muito descuidada, pois até aquele momento ninguém se preocupara em lhe controlar os horários de saída e chegada em suas idas e vindas entre a casa central em Uehonmachi, a casa secundária em Ashiya e o apartamento em Shukugawa. Em vista disso, foi certo dia ao apartamento num horário em que a sabia ausente e sondou a proprietária do prédio quanto aos hábitos da irmã. Koisan, contou-lhe então a mulher, tornara-se uma artesã de grande sucesso nos últimos tempos e até já tinha duas ou três alunas, mocinhas e senhoras casadas; do sexo masculino eram apenas os fornecedores das caixas para bonecos que surgiam às vezes para retirar ou entregar pedidos; quanto ao modo de trabalhar, ela era do tipo que, uma vez iniciada uma peça, absorvia-se por completo e não raro trabalhava até três ou quatro horas da madrugada. Todavia, como não podia dormir ali — o apartamento não estava preparado para isso —, costumava descansar um pouco até o sol raiar e partia para Ashiya no primeiro trem. O relato da mulher concordava com o de Taeko até no tocante aos horários. Ainda de acordo com a mulher, Taeko alugara inicialmente um aposento em estilo oriental, medindo seis tatames, mas havia se mudado para outro maior pouco tempo depois. O novo apartamento, que Sachiko foi conhecer, era constituído de dois níveis: um, assoalhado em estilo ocidental, e o outro, em estilo japonês, com cerca de quatro tatames e meio, em plano mais elevado. Livros de referência, revistas, máquinas de costura, retalhos e materiais diversos, assim como peças inacabadas, abarrotavam o aposento. Presas por alfinetes, fotos cobriam as paredes, compondo um ambiente caótico, típico de ateliês, mas a limpeza e as cores alegres não deixavam dúvidas: aquele era o local de trabalho de uma jovem artista. Os cinzeiros estavam imaculadamente limpos, e a inspeção de gavetas e porta-cartas não revelou nada suspeito.

A princípio, Sachiko relutara em visitar o apartamento porque tinha medo de descobrir algo comprometedor entre as coisas da irmã. Naquele momento, porém, achou com real alívio e alegria que fizera bem em ter vindo. Sua confiança em Taeko aumentou. Um ou dois meses se passaram e Sachiko já começava a esquecer o assunto quando, certo dia, o jovem Okubatake lhe bateu à porta. Taeko tinha ido para o apartamento de Shukugawa. Quero falar com a senhora Makioka, disse ele à empregada que o atendeu. Sachiko resolveu recebê-lo, pois o conhecia de vista dos tempos de Senba, quando as duas famílias moravam em casas próximas. Depois de um curto preâmbulo em que se desculpou por visitá-la de modo tão repentino, o jovem Okubatake declarou que, na verdade, viera lhe fazer um pedido especial. Reconhecia que anos antes Taeko e ele tinham lançado mão de um recurso extremado que, entretanto, não fora fruto da leviandade. E embora na ocasião os dois tivessem sido separados à força, ele e Koisan tinham-se prometido esperar anos a fio, se preciso fosse, pelo consentimento dos pais e dos irmãos mais velhos. A princípio, os pais dele achavam que Koisan era uma mocinha rebelde e desajuizada, mas ultimamente tinham começado a perceber que ela era uma pessoa séria, com acentuados dotes artísticos, e que o amor entre eles era sadio. Tanto assim que, hoje em dia, já não se opunham ao casamento. Koisan dissera a ele, Kei, que Yukiko ainda não encontrara um bom partido, mas que se esta se casasse, eles também poderiam seguir-lhe o exemplo. Ali estava a razão de sua visita: viera deixar claro que existia esse tipo de entendimento entre ele e Taeko e, de comum acordo com esta, solicitar a compreensão de Sachiko. Não tinham pressa alguma de se casar, esperariam com calma o momento apropriado, mas queriam que Sachiko confiasse neles. E caso Sachiko se propusesse a interferir junto à casa central para ajudá-los a atingir esse objetivo, agradeceriam em dobro. Tomara a liberdade de se apresentar com pedido tão ousado porque lhe haviam dito que ela era a mais compreensiva de todas as irmãs e a mais ferrenha defensora das causas de Koisan, concluiu o jovem Okubatake. Sachiko declarou-se então devidamente informada e dispensou o jovem sem nada prometer. Já lhe havia ocorrido que Taeko e Kei podiam estar vivendo uma situação dessas, de modo que não se surpreendeu muito. Para dizer a verdade, sabia que a solução ideal seria casá-los, pois a relação deles tinha se tornado pública. Achava também que o cunhado e Tsuruko chegariam à mesma conclusão. Ela apenas queria protelar essa definição em consideração a Yukiko, que poderia ficar bastante perturbada caso viesse a saber de tudo isso. Depois de acompanhar Okubatake até a porta, Sachiko sentou-se ao piano da sala de estar, como gostava de fazer nas horas vagas, e tocou diversas peças. E então, Taeko, que com certeza calculara a melhor hora para voltar, entrou aparentando indiferença.

Sachiko parou de tocar e lhe disse:

— Koisan… Kei, o filho dos Okubatake, acaba de sair.

— Verdade?

— Eu mesma compreendo a sua situação, mas… não diga nada a ninguém por enquanto. Deixe tudo por minha conta, está bem?

— Está bem…

— Tenho pena de Yukiko, entendeu?

— Hum…

— Você entendeu o que eu quis dizer, não entendeu, Koisan?

Taeko parecia constrangida e se esforçava por manter a expressão neutra.

4

Sachiko não contou nem a Yukiko nem a ninguém os recentes desdobramentos da relação de Taeko com Kei Okubatake, mas cerca de quinze dias depois soube pela própria Taeko que, certo dia, estando ela a passear mais uma vez pelas redondezas de Shukugawa em companhia de Okubatake e a ponto de cruzar a Rodovia Nacional Hanshin a caminho de Koroen, havia topado acidentalmente com Yukiko, que descia de um ônibus. Esta nada comentou, mas Sachiko achou conveniente contar-lhe que recebera a visita de Kei Okubatake, pois, caso não o fizesse, Yukiko podia fazer mau juízo da caçula, agora que a vira em companhia do rapaz. Mais dia, menos dia, explicou-lhe Sachiko, tinham também de pensar em casar Taeko e Kei, mas o assunto não era urgente, podia ser resolvido depois do casamento de Yukiko. E quando chegasse a vez da caçula, esperava que a própria Yukiko a ajudasse a obter a anuência da casa central, acrescentou Sachiko. Enquanto falava, procurou ler a fisionomia da irmã, mas esta ouviu toda a história serenamente e declarou que se consideravam seu casamento prioritário apenas por ser ela a mais velha, achava melhor não se preocuparem com isso e casarem Taeko primeiro; caso isso viesse a acontecer, ela própria não se sentiria prejudicada nem perderia as esperanças, pois sabia que a felicidade haveria de lhe sorrir um dia. Não havia ironia nem amargura em suas palavras.

Sua opinião, porém, era a que menos importava, pois tradicionalmente irmãs mais velhas tinham de se casar primeiro. E como a caçula já encontrara o seu par, maior se tornava a necessidade de apressarem o casamento de Yukiko. A dificultar esse plano existia, além dos motivos até agora expostos, mais uma infeliz particularidade: Yukiko nascera sob o signo do carneiro no horóscopo chinês.⁵ O preconceito contra mulheres nascidas sob o signo do cavalo⁶ é bastante comum no Japão, mas aquele contra as mulheres de carneiro é restrito à área de Kansai⁷ e praticamente desconhecido em Tóquio. Naquela região se diz que mulheres do signo do carneiro são desventuradas, que as propostas de casamento lhes passam ao largo e que com elas não devem se casar nem mercadores, nem artesãos. Em Osaka, cidade que concentra vasta população de mercadores, existe até um dito popular: Mulheres de carneiro, nem me parem no portão. Não será também por isso que a pobrezinha da Yukiko não consegue se casar? — perguntava-se aflita a mais velha das irmãs Makioka.

Todos esses fatores somados, aos poucos, convenceram cunhados e irmãs mais velhas a baixar as expectativas no tocante às qualificações dos pretendentes à mão de Yukiko: se a princípio impunham que fossem solteiros — Yukiko também era, pois não? —, gradativamente passaram a admitir que fossem viúvos, mas sem filhos, e, em seguida, que até podiam tê-los, contanto que fossem apenas dois. Com o tempo, chegaram a ponto de conceder que fossem um ou dois anos mais velho que Teinosuke, o marido de Sachiko, contanto que não parecessem velhos demais. Yukiko a nada objetava e se declarava disposta a casar com o pretendente que merecesse a aprovação das irmãs e dos cunhados. Contudo, se o pretendente já fosse pai, queria, se possível, que a criança fosse uma menina bonita, pois tinha a impressão de que seria capaz de amá-la de verdade. E se o futuro marido tivesse bem mais que quarenta anos, era desejável que possuísse, já não diria uma grande fortuna, ao menos uma pequena reserva capaz de lhe garantir uma velhice tranqüila, pois as chances de promoção dele estariam limitadas, enquanto as dela de ficar viúva aumentariam. Esta última condição, considerada perfeitamente razoável tanto pela casa central como pela secundária, tinha sido incluída na lista de qualificações.

Apresentada nesse contexto, a proposta de Itani satisfez em linhas gerais as expectativas dos Makioka. O único requisito não preenchido era aquele referente à fortuna pessoal, que o candidato não possuía. Em compensação, o interessado tinha apenas 41 anos de idade, ou seja, era quase dois anos mais novo que Teinosuke e ainda tinha chance de ser promovido na empresa. Sim, o candidato podia ser mais velho que o marido de Sachiko, mas estava claro que seria muito melhor se fosse mais novo. Melhor que tudo, porém, era ele ser solteiro. Os Makioka já começavam a desesperar de encontrar um candidato com tal condição familiar e, por isso mesmo, a proposta lhes pareceu bastante tentadora, mais ainda por considerarem que esse tipo de pretendente tenderia a rarear com o passar dos anos. Em resumo, a condição de solteiro compensava de sobra os demais inconvenientes. Além do mais, pareceu a Sachiko que Yukiko apreciaria o fato de este homem, a despeito de ser um simples assalariado, ter sido educado na França e de possuir também, ao que tudo indicava, boas noções de literatura e de artes francesas. As pessoas que não privavam da intimidade dos Makioka viam em Yukiko uma mocinha de gostos tipicamente japoneses, mas essa imagem superficial provinha de suas roupas, aparência, linguajar e gestos. A verdadeira Yukiko não era bem assim, e prova disso era o fato de estudar francês e de ser muito mais entendida em música de compositores ocidentais que de japoneses. Discretamente, Sachiko buscou, na Companhia MB de Produtos Químicos e em algumas outras fontes, dados confidenciais sobre o caráter do pretendente Segoshi, e em todas obteve apenas informações elogiosas. Talvez devesse se contentar com um candidato desse nível, pensou, resolvida enfim a levar a proposta ao conhecimento da casa central nos dias seguintes. E então, cerca de uma semana depois, não é que Itani lhe surge de repente, saída de um táxi, indo em direção à porta da casa? Trazia a foto do candidato a noivo e queria saber se Sachiko já decidira alguma coisa. Como sempre, Itani encadeava as perguntas de maneira eficiente, e Sachiko, de súbito consciente da própria morosidade e indecisão, não teve coragem de confessar que ainda não levara o assunto ao conhecimento da casa central. A proposta era muito interessante, disse Sachiko quase sem pensar, e acrescentou que no momento a casa central se dedicava a levantar as informações pessoais do pretendente, e que dentro de uma semana devia estar apta a procurá-la com algum tipo de resposta. Itani lhe disse então que, especialmente em assuntos dessa natureza, era melhor decidir o mais rápido possível, sobretudo se havia interesse da parte dos Makioka. O senhor Segoshi, adiantou a dona do salão, mostrava-se genuinamente entusiasmado, ligava todos os dias para lhe cobrar uma definição e lhe solicitar que entregasse ao menos a fotografia dele aos Makioka e lhes sondasse o pensamento, de modo que ali estava ela. Finalizando, Itani disse que esperava uma resposta definitiva dentro de uma semana. E após despejar concisamente tudo isso sobre Sachiko em cinco minutos, voltou a embarcar no táxi que deixara esperando à porta e se foi.

Como a maioria dos habitantes da área de Kansai, Sachiko não gostava de tomar decisões apressadas. Principalmente se o que estava em jogo era o casamento — a questão mais importante da vida de uma mulher —, revoltava-a a necessidade de agir sistematicamente, como numa transação comercial. Pressionada por Itani, contudo, já no dia seguinte Sachiko dirigiu-se com surpreendente prontidão a Uehonmachi, apresentou à irmã mais velha um apanhado geral da situação e explicou que Itani estava à espera de uma resposta urgente. Tsuruko, porém, era ainda mais sossegada que Sachiko e especialmente cuidadosa quando se tratava de propostas de casamento: aquela lhe parecia interessante, disse ela, mas tinha de consultar o marido antes de tudo. Caso este concordasse, Tsuruko incumbiria um investigador especializado de levantar informações sobre o candidato tanto em Kobe como em sua terra de origem, etc. Pareceu a Sachiko que tudo isso jamais se resolveria no prazo de uma semana, era mais provável que levasse no mínimo um mês. E enquanto imaginava que desculpas daria para ganhar tempo, a semana prometida a Itani já tinha vencido no dia anterior, e um táxi estacionou outra vez à porta de sua casa, sobressaltando Sachiko. Conforme temia, a dona do salão de beleza lhe surgiu à porta da sala. No mesmo instante, ela se viu justificando afobadamente: pressionara a irmã mais velha ainda no dia anterior e dela exigira uma definição; ao que parecia, a casa central aprovara o candidato, mas como restavam ainda alguns detalhes a verificar, solicitava a Itani que esperasse mais quatro ou cinco dias. Sem ao menos ouvi-la até o fim, a dona do salão de beleza interveio: se ninguém tinha objeções a fazer, que achava Sachiko de deixar as pequenas averiguações para mais tarde e permitir que os próprios interessados se encontrassem para um tête-à-tête? Itani queria deixar de lado o miai formal e convidar ambas as partes para um jantar. A casa central nem precisaria comparecer, contanto que Sachiko e o marido estivessem presentes. Aliás, esse era o maior desejo do senhor Segoshi, insistiu a mulher em tom que não admitia recusa. Na opinião de Itani, as irmãs Makioka davam-se demasiada importância. Então, ela própria se punha a correr de um lado para o outro, enquanto as duas Makioka continuavam nessa indecisão? Que sossego! Não era à toa que a moça acabara solteirona. Estava ou não na hora de alguém acordá-las? — pensava a mulher, por isso mesmo falando em tom cada vez mais impositivo. Sachiko, a quem o ânimo da visitante não havia passado totalmente despercebido, capitulou e perguntou: Quando, nesse caso? Amanhã, domingo, seria ideal tanto para ela como para o senhor Segoshi, respondeu-lhe Itani no mesmo instante. Mas já assumi um compromisso para o domingo, disse Sachiko. Nesse caso, depois de amanhã, disparou Itani sem dar trégua, obrigando Sachiko a declarar que, em princípio, ficava assim combinado. A resposta final, no entanto, Sachiko daria por telefone à hora do almoço do dia seguinte. E Itani havia se retirado levando essa promessa.

— Escute, Koisan — disse Sachiko. O quimono que provava não a agradou e ela o lançou ao chão num movimento brusco. Com a mão no laço de uma nova embalagem, Sachiko deu-se conta de que o piano, havia pouco emudecido, começava a soar outra vez no andar inferior, de modo que voltou ao assunto interrompido. — Não sei mais o que faço, realmente…

— A respeito do quê?

— Tenho de ligar para a senhora Itani agora, antes de sairmos, e lhe dar uma resposta qualquer.

— Por quê?

— Porque ontem ela me apareceu em casa outra vez querendo que o miai se realize amanhã, imagine!

— Isso é típico dela.

— Disse-me que não seria um miai formal, queria apenas convidar-nos para jantar em sua companhia, e que, portanto, eu não tinha nada com que me preocupar. E quando lhe disse que já tinha um compromisso para amanhã, ela imediatamente sugeriu depois de amanhã… Não tive como recusar.

— E a casa central? Que diz de tudo isso?

— Tsuruko me disse: "Se for mesmo preciso, vá apenas você em companhia do seu marido, porque, se Tatsuo e eu formos, dará um caráter formal ao miai e tornará difícil recusar a proposta mais adiante." Aliás, a senhora Itani concorda com isso.

— E Yukiko?

— Pois aí é que está o problema.

— Recusa-se a ir?

— Não está exatamente se recusando, mas… acho que quer ser tratada com maior seriedade. Afinal, a senhora Itani veio ontem e já queria marcar o encontro para hoje, entende? Mas não sei direito se é isso mesmo, pois Yukiko nunca diz claramente o que pensa… Só disse que devíamos antes levantar mais informações sobre o candidato. Insisti muito, mas não consegui fazê-la concordar com esse encontro.

— E agora? Como é que você vai explicar a situação para a senhora Itani?

— Como? Tenho de arrumar uma desculpa conveniente, pois essa mulher com certeza vai querer saber por que não vamos e me encher de perguntas… Ademais, seja qual for o desfecho desta proposta, não posso me dar ao luxo de irritar a senhora Itani, porque talvez precise dos seus préstimos futuramente… Faça-me um favor, Koisan: fale com Yukiko e convença-a a aceitar esse encontro, já não digo para hoje ou amanhã, mas no mais tardar para daqui a quatro ou cinco dias.

— Posso até falar, mas conheço Yukiko: quando fica desse jeito, é sinal de que não está interessada.

— Não, não é bem assim! Ela acha que a estamos apressando e ficou mal-humorada, mas, no íntimo, creio que está interessada. Se você lhe falar com jeitinho, tenho para mim que acabará concordando.

Nesse instante, a porta se abriu e Yukiko entrou. Sachiko se calou imediatamente, mas se perguntou aflita se a irmã não a teria ouvido.

5

— Você vai com esse obi⁸ outra vez? — perguntou Yukiko ao ver a irmã caçula ajeitando o laço às costas de Sachiko. — Você não o usou… quando foi mesmo?… na última audição de piano a que assistimos?

— Isso mesmo.

— Pois eu me sentei ao seu lado e fiquei ouvindo esse obi ranger toda vez que você respirava.

— Tem certeza?

— O rangido era baixo, mas incomodou um bocado. Percebi na hora que não era apropriado para concertos e recitais.

— Mas, então, uso o quê? — disse Sachiko, tornando a abrir a cômoda. De dentro, retirou diversas embalagens de quimono, espalhou-as todas ao redor e levou a mão ao barbante que fechava uma delas.

— Este — decidiu Taeko por ela, escolhendo um kanze-mizu⁹.

— Não sei se combina…

— Combina, combina sim. Faça o que estou dizendo, use-o — repetiu Taeko no tom persuasivo que usaria para falar a uma criança. Ela e Yukiko já estavam prontas e impacientavam-se. Com o obi na mão, Taeko postou-se outra vez às costas da irmã.

Quando, enfim, acabou de se vestir, Sachiko tornou a se sentar diante do espelho.

— Não é possível! — exclamou ela no mesmo instante com cômica dramaticidade. — Nem este vai servir!

— Por quê?

— Ora, por quê!? Ouça com cuidado. Ouviu? Crii, crii… este também range!

— É verdade!

— E aquele, todo raiado?

— Só provando… Você o pega para mim, Koisan?

Taeko, a única vestida à moda ocidental, moveu-se com agilidade entre os vários quimonos embalados em papel especial e espalhados sobre o tatame. Examinou rapidamente o conteúdo de diversos e, encontrando o que procurava, postou-se de novo às costas da irmã.

Com a mão sobre a faixa atada em otaiko¹⁰, Sachiko respirou fundo duas ou três vezes.

— Acho que este não vai me dar trabalho — comentou. Apanhou o cordão obidome¹¹ que mantinha entre os dentes levemente cerrados, introduziu-o no laço e o amarrou. Uma vez firme, porém, a faixa logo fez ouvir seus rangidos.

— Até esta? Como é que pode?

— Ah, ah, ah! Como é que pode, mesmo?

As três irmãs rolavam de rir a cada rangido proveniente da altura do ventre de Sachiko.

— É porque esses obi são de tecido duplo! Procure um simples, Sachiko — sugeriu Yukiko.

— A culpa não é do tecido duplo, mas do próprio tecido.

— Nesse caso, estou realmente perdida! Pois vocês não viram que ultimamente os obi são todos feitos desse mesmo tecido? E se rangem porque são feitos desse tecido, vão ranger muito mais porque são duplos, entendeu?

— Ah, já sei! Já sei o que está acontecendo, Sachiko! — exclamou Taeko, desfazendo uma nova embalagem. — Experimente este. Não vai ranger, tenho quase certeza.

— Mas esse também é de tecido duplo.

— Não reclame e faça o que eu digo. Já entendi por que rangem.

— Já passa de uma hora, Sachiko. Ande logo ou o recital vai terminar antes de chegarmos. Em audições como as de hoje, são realmente muito poucas as peças dignas de serem apreciadas, você sabe — observou Yukiko.

— Mas foi você mesma que começou a reclamar do meu obi, Yukiko! — disse Sachiko.

— E como posso apreciar uma execução com esse rangido irritante nos ouvidos? Ponha-se no meu lugar e me diga! — rebateu Yukiko.

— Já estou cansada de tanto experimentar estes obi! Estou toda suada! — reclamou Sachiko.

— Cansada? Cansada estou eu — retrucou Taeko, que, ajoelhada no tatame, puxava com toda a força as pontas do obi a fim de apertá-lo melhor.

— Preparei a injeção. Posso deixá-la aqui mesmo? — indagou Oharu nesse instante. Trazia seringa esterilizada, vitamina, álcool, porta-algodão, esparadrapo e demais miudezas numa bandeja.

— A injeção, Yukiko, a injeção, faça-me o favor! — pediu Sachiko. Voltou-se para Oharu, que já se retirava, e acrescentou: — Ah, e chame um táxi para mim. Diga que esteja aqui dentro de dez minutos.

Habituada como estava a aplicar injeções, Yukiko cortou com destreza a ampola com a lixa, puxou o êmbolo da seringa e segurou o braço esquerdo da irmã, que continuava em pé diante do espelho, aguardando que Taeko acabasse de lhe forrar o laço. Arregaçou-lhe então a manga até a altura do ombro, esfregou vigorosamente um pedaço de algodão embebido em álcool no braço desnudado e introduziu habilmente a agulha na carne.

— Ai, está doendo!

— Desculpe-me, mas estamos atrasadas. Não posso aplicar o líquido muito lentamente, entendeu?

Por alguns momentos, a vitamina B recendeu fortemente no aposento. Yukiko ainda massageava com leves palmadas o local da aplicação, agora coberto por um pequeno pedaço de esparadrapo, quando Taeko interveio:

— Pronto. Terminei de dar o laço.

— Qual obidome devo usar com esta faixa? — indagou Sachiko.

— Use esse mesmo, ora! Ande, vamos de uma vez!

— Não me apressem tanto, que eu me afobo e não sei mais o que estou fazendo!

— E então? Respire fundo, vamos ver — disse Taeko.

Atendendo à solicitação, Sachiko respirou fundo diversas vezes.

— Ora, vejam! Este não range. Explique-me por que, Koisan…

— Porque já está bastante usado. Os obi rangem quando o tecido é novo. Com o uso, as fibras cedem e deixam de ranger, entendeu?

— Ah, então é isso!

— Faz bem usar a cabeça de vez em quando, sabe?

— Telefone para a senhora, patroa! Da parte da senhora Itani — anunciou Oharu nesse momento, vindo às carreiras pelo corredor.

— Que distração a minha! Tinha me esquecido de ligar para ela!

— E me parece que o táxi também já chegou.

— E agora? E agora? Que faço? — gemeu Sachiko.

Yukiko, porém, parecia a tranqüilidade personificada, e agia como se nada lhe dissesse respeito.

— Yukiko, meu bem, que digo a essa mulher?

— Diga o que você quiser.

— Mas você sabe muito bem que ela não vai aceitar qualquer desculpa…

— Pois então, explique com jeito.

— Seja como for, desmarco o encontro previsto para amanhã. Está bem assim para você?

— Hum…

— Concorda com isso?

— Hum…

Sachiko não conseguia ver o rosto da irmã, que se sentava cabisbaixa ao seu lado.

6

— Já vou embora, Etsuko. Até mais — disse Yukiko, espiando a sala de estar onde a sobrinha brincava com Ohana, a empregada. — Tome conta da casa direitinho durante a nossa ausência, ouviu?

— Sabe o que eu quero de presente, não sabe, tia?

— Sei. A panelinha que vimos outro dia e que faz arroz de verdade.

— Você volta mesmo antes de escurecer?

— Sem falta.

— Promete?

— Prometo. Sua mãe e sua tia Koisan ficam em Kobe depois do recital porque vão a um restaurante com seu pai, mas eu mesma volto para jantar em sua companhia. Você tem tarefas escolares a fazer, não tem?

— Uma redação…

— Pois se quer que eu a corrija mais tarde, pare de brincar e trate de aprontá-la.

— Está bem. Até mais, tia! Até mais, Koisan!

Assim dizendo, Etsuko desceu ao vestíbulo. Sem trocar os chinelinhos de andar dentro da casa pelos tamancos de uso externo, seguiu pelo caminho do jardim saltitando de laje em laje e foi com as tias até o portão.

— Não se esqueça que prometeu voltar, tia! Não vale mentir, ouviu?

— Já disse que volto! Quantas vezes tenho de repetir?

— Se você não voltar, vou ficar muito, muito brava! Entendeu?

— Ai, como esta menina amola! Entendi, entendi!

Apesar da aparente impaciência, Yukiko adorava sentir-se amada pela sobrinha. Etsuko não costumava importar-se tanto com as ocasionais saídas da mãe, mas, por uma razão inexplicável, aferrava-se a Yukiko toda vez que esta se preparava para sair e só lhe permitia ausentar-se sob certas condições. Por diversos motivos, Yukiko preferia a casa secundária dos Makioka, em Ashiya, à casa central, em Uehonmachi, e sempre imaginara, como aliás todo mundo, que não se dar bem com o cunhado Tatsuo e gostar mais de Sachiko que de Tsuruko constituíssem as principais razões dessa sua preferência. Ultimamente, porém, começava a se dar conta de que seu amor por Etsuko talvez sobrepujasse todas as razões e, mal compreendeu isso, seu sentimento pela sobrinha se intensificou. A propósito, lembrou-se de que, certo dia, ficara sem saber o que responder quando a irmã mais velha havia observado, não sem ironia, que Yukiko era muito carinhosa com Etsuko, mas não dava a mínima atenção para os sobrinhos da casa central. A bem da verdade, é preciso esclarecer que Yukiko sempre gostara de menininhas mais ou menos da idade e do jeito da pequena Etsuko. As crianças da casa central não estavam em condições de rivalizar com Etsuko na disputa pela atenção da tia, porque eram todas do sexo masculino, exceto a caçula, uma menina de dois anos, que, no entanto, era ainda muito nova para ser levada em conta. Yukiko, que perdera a mãe muito cedo, e também o pai havia dez anos, levava no momento uma vida quase nômade, indo e vindo entre a casa central e a secundária, sem um lar que pudesse chamar de seu. Nada nem ninguém a prendia emocionalmente, era livre para se casar a qualquer momento, no dia seguinte até, caso quisesse. Apesar de tudo, achava que se afligiria muito se isso de fato acontecesse e não pudesse mais se encontrar com Sachiko, a irmã com quem melhor se dava e que mais a apoiava. Não, muito mais que não ver Sachiko — esta, afinal, ela veria, de um modo ou de outro —, afligia-a a idéia de não mais poder ver a sobrinha. E mesmo que a visse, a menina já não seria a mesma de antes, ter-se-ia transformado