Não sei como ela dá conta

Tradução

Andréia Barboza

1ª edição

Rio de Janeiro-RJ / Campinas-SP, 2021

Título original

How Hard Can It Be

ISBN: 978-65-5924-048-7

Copyright © Allison Pearson, 2017

Todos os direitos reservados.

Tradução © Verus Editora, 2021

Direitos reservados em língua portuguesa, no Brasil, por Verus Editora.

Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma e/ou quaisquer meios (eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia e gravação) ou arquivada em qualquer sistema ou banco de dados sem permissão escrita da editora.

Verus Editora Ltda.

Rua Benedicto Aristides Ribeiro, 41, Jd. Santa Genebra II, Campinas/SP, 13084-753

Fone/Fax: (19) 3249-0001 | www.veruseditora.com.br

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

P375n

Pearson, Allison

Não sei como ela dá conta [recurso eletrônico] / Allison Pearson; tradução Andréia Barboza. – 1. ed. – Rio de Janeiro: Verus, 2021.

recurso digital

Tradução de: How hard can it be

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-65-5924-048-7 (recurso eletrônico)

1. Ficção inglesa. 2. Livros eletrônicos. I. Barboza, Andréia. II. Título.

21-73072

CDD: 823

CDU: 82-3(410.1)

Meri Gleice Rodrigues de Souza – Bibliotecária – CRB-7/6439

Revisado conforme o novo acordo ortográfico.

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se no site www.record.com.br e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

sac@record.com.br

Para Awen e Evie,

minha mãe e minha filha

Esconde de todos quem eu sou, e sê meu ajudante,

pois esse disfarce, se der certo,

vai tornar-se a própria forma de meu intento.

William Shakespeare, Noite de reis

Ninguém te fala sobre a vulva careca.

Whoopi Goldberg

Sumário

Prólogo | Prazo para a invisibilidade seis meses e dois dias

1 | Loucuras na belfie

2 | A ultrapassada

3 | O ponto de partida

4 | Fantasmas

5 | Mais cinco minutos

6 | Sobre ratos e menopausa

7 | De volta para o futuro

8 | Velho e novo

9 | Falsos genuínos

10 | Renascimento de uma vendedora

11 | Noite de reis (ou o que você não quer)

12 | Ardil-32

13 | Aquelas áreas teimosas

14 | A reunião da faculdade

15 | Garota Calamidade

16 | Socorro!

17 | A viúva do rock

18 | A festa do escritório

19 | Coito interrompido

20 | A simples ideia de você

21 | Madonna e minha mãe

22 | Nunca posso dizer adeus

23 | Quem vai pagar pela belfie

24 | Ferida profunda

25 | Resgate

26 | Segredo culpado

27 | Onze de março

28 | Depois de tudo

Agradecimentos

Prólogo

Prazo para a invisibilidade: seis meses e dois dias

O engraçado é que eu nunca me preocupei em envelhecer. A juventude não foi muito gentil comigo a ponto de me importar com o fato de perdê-la. Eu achava que mulheres que mentiam a idade fossem superficiais e iludidas, mas isso não significava que eu não tinha vaidade. Eu sabia que os dermatologistas estavam certos quando diziam que um creme barato era tão bom quanto aqueles elixires da juventude em embalagens extravagantes, mas eu comprava o caro mesmo assim. Digamos que por segurança. Eu era uma mulher competente e só queria ter uma boa aparência para a minha idade, mais nada — a idade realmente não importava. Pelo menos era o que dizia a mim mesma. E então eu envelheci.

Veja bem, estudei os mercados financeiros durante metade da vida. Esse é o meu trabalho. Conheço o negócio: meu valor sexual estava caindo, rumo ao colapso total, a menos que eu fizesse algo para reerguê-lo. A outrora orgulhosa e bastante atraente Kate Reddy Inc. lutava contra uma aquisição hostil de seus encantos. Para piorar a situação, o mercado emergente esfregava isso na minha cara todos os dias no cômodo mais bagunçado da casa. O estoque de feminilidade da minha filha adolescente aumentava, enquanto o meu diminuía. Era exatamente o que a Mãe Natureza pretendia, e eu me orgulhava da minha linda menina, de verdade. Mas às vezes essa perda podia ser dolorosa — terrivelmente dolorosa. Como na manhã em que topei com um cara de cabelo incrível e desgrenhado como o do Roger Federer na linha do metrô Circle Line (existe algum tipo melhor?), e juro que algo se acendeu entre nós, um tipo de estática, um frisson de flerte antes que ele me oferecesse seu lugar. Não seu número de telefone, seu lugar.

Humilhação total, como diria Emily. O fato de ele nem me considerar digna de interesse foi como um tapa na cara. Infelizmente, a jovem apaixonada que vive dentro de mim e que, na verdade, pensou que Roger estivesse flertando com ela ainda não entende. Ela se vê como seu antigo eu enquanto olha para o mundo e presume que aquela é a imagem que o mundo vê quando olha para ela. Ela está loucamente esperançosa de que possa ser atraente para Roger (idade provável: trinta e um anos) porque não percebe que ela/nós agora temos uma cintura mais larga, paredes vaginais mais finas (quem poderia imaginar?) e estamos começando a pensar com muito mais entusiasmo em jardinagem e calçados confortáveis do que, digamos, na última coleção de calcinhas fio-dental da Agent Provocateur. Provavelmente, o radar erótico de Roger pôde detectar a presença da minha calcinha bege de longe.

Olha, eu estava bem. Estava mesmo. Passei pelo derramamento de óleo na estrada que foi completar quarenta anos. Perdi um pouco do controle, mas dirigi pelo trecho escorregadio como os instrutores ensinaram, e depois tudo ficou bem de novo. Não, ficou mais que bem. A Santíssima Trindade da meia-idade — bom marido, casa legal, ótimos filhos — era minha.

Então, não necessariamente nesta ordem, meu marido perdeu o emprego e entrou em sintonia com seu dalai-lama interior. Não ganhou nada por dois anos, enquanto estudava para ser terapeuta (ah, que ótimo!). As crianças entraram no furacão da adolescência exatamente na mesma época em que os avós passaram pelo que poderia se chamar de segunda infância. Minha sogra comprou uma motosserra com um cartão de crédito roubado (não foi tão engraçado quanto parece). Depois de se recuperar de um ataque cardíaco, minha mãe caiu e quebrou a bacia. Fiquei preocupada achando que eu estava perdendo a cabeça, mas ela provavelmente só estava escondida no mesmo lugar que as chaves do carro, os óculos de leitura e os brincos. E aqueles ingressos do show.

Em março faço cinquenta anos. Não, não vou comemorar com uma festa, e, sim, receio admitir que estou com medo ou apreensiva (não tenho certeza de como estou, mas definitivamente não gosto disso). Prefiro não pensar na minha idade, mas aniversários importantes — do tipo que se colocam números chamativos e em relevo na frente dos cartões para sinalizar o caminho da morte — acabam forçando a barra. Dizem que cinquenta são os novos quarenta, mas, para o mundo corporativo, no meu tipo de trabalho, cinquenta pode ser o mesmo que sessenta, setenta ou oitenta. Por uma questão de urgência, preciso ficar mais jovem, não mais velha. Tem a ver com sobrevivência: conseguir trabalho, manter minha posição no mundo, permanecer comercializável e dentro do prazo de validade. Não deixar o barco afundar e seguir com o espetáculo. Para atender às necessidades dos que parecem precisar de mim mais do que nunca, devo fazer o tempo retroceder ou, pelo menos, obrigar essa porcaria a parar.

Com esse objetivo em mente, a preparação para o meu meio século será tranquila e totalmente previsível. Não vou demonstrar nenhum sinal de pânico. Vou deslizar em direção a ele de forma serena, sem desvios ou solavancos repentinos no caminho.

Bom, o plano era esse. Mas então Emily me acordou.

1

Loucuras na belfie

SETEMBRO

Segunda-feira, 1h37: Que sonho esquisito. Emily está chorando, está muito chateada. Tem algo a ver com uma selfie. Um menino quer vir aqui em casa por causa da sua selfie. Ela fica dizendo que está arrependida, que foi um erro, que não quis fazer aquilo. Estranho. Ultimamente a maioria dos pesadelos que tenho se passa no meu inominável aniversário e eu sempre estou invisível, conversando com pessoas que não podem me ver nem me ouvir.

— Mas nós não fizemos nenhuma selfie — digo, e no momento em que pronuncio as palavras em voz alta, sei que estou acordada.

Emily está do meu lado da cama, curvada como se estivesse orando ou protegendo um machucado.

— Por favor, não conta pro papai — ela implora. — Você não pode contar pra ele, mamãe.

— O quê? Contar o que pra ele?

Tateio às cegas a mesa de cabeceira, e minha mão encontra os óculos de leitura, óculos para longe, um hidratante e três cartelas de comprimidos antes de localizar meu celular. A tela luminosa revela minha filha usando um shortinho cor-de-rosa e uma camisola da Victoria’s Secret. De um jeito bem idiota, aceitei comprá-la depois de uma briga horrível que tivemos.

— O que foi, Em? O que você não quer que eu fale para o seu pai?

Não é preciso olhar para saber que Richard ainda está dormindo. Consigo ouvir. A cada ano, o ronco do meu marido fica mais alto. Algo que começou parecendo um bando de leitões vinte anos atrás, agora é uma sinfonia completa de porcos acompanhada por instrumentos de sopro. Às vezes, quando o barulho do ronco aumenta, Rich acorda assustado, vira e começa tudo de novo. Mesmo assim, é mais difícil acordá-lo do que a um santo em um túmulo.

Richard tinha essa mesma surdez noturna seletiva quando Emily era bebê, por isso era eu que acordava duas ou três vezes de madrugada para atender às necessidades dela, achar seu paninho, trocar sua fralda e acalmá-la, só para aquele martírio recomeçar e recomeçar. Infelizmente, a intuição materna não vem com um interruptor.

— Mãe — Emily implora, segurando meu pulso.

Eu me sinto drogada. Estou drogada. Tomei um antialérgico antes de dormir porque tenho acordado na maioria das noites entre duas e três horas da manhã, toda suada, e ingeri-lo me ajuda a dormir. O remédio funciona muito bem, mas agora um pensamento, qualquer um na verdade, teima em atrapalhar aquele sono profundo. Meu corpo se recusa a se mover. Sinto meus membros pesados como chumbo.

— Maaaa-nhêêêê, por favor.

Deus, estou velha demais para isso.

— Desculpe, só um minuto, amor. Já estou indo.

Saio da cama com os pés duros protestando e abraço o corpo esguio da minha filha. Encosto a mão em sua testa. Sem febre, mas seu rosto está molhado de lágrimas. Assim como sua camisola. Sinto a umidade — uma mistura de tristeza e pele quente — através da minha, e recuo. Na escuridão, dou um beijo na testa de Em e batidinhas em seu nariz. Emily já está mais alta do que eu. Cada vez que a vejo, levo alguns segundos para me acostumar com esse fato incrível. Quero que ela seja mais alta do que eu, porque, no mundo feminino, ser alta e ter pernas longas é bom, mas ao mesmo tempo quero que ela tenha quatro anos e seja pequena para eu pegá-la no colo e protegê-la em meus braços.

— É TPM, querida?

Ela balança a cabeça e sinto o cheiro do meu condicionador em seus cabelos, aquele caro que eu disse claramente para ela não usar.

— Não, eu fiz uma coisa muito ruuuuuiiim. Ele falou que está vindo para cá. — Emily começa a chorar de novo.

— Não se preocupe, querida. Tudo bem — digo, nos guiando de forma desajeitada em direção à porta, seguindo o feixe de luz do corredor. — Seja o que for, vamos resolver, eu prometo. Vai ficar tudo bem.

E eu realmente achei que ficaria tudo bem, porque o que poderia ser tão ruim na vida de uma adolescente que sua mãe não pudesse consertar?

2h11: — Você enviou. Uma foto. Da sua bunda. Para um garoto. Ou garotos. Que você não conhece?

Emily assente, inconsolável. Ela senta em seu lugar na mesa da cozinha, segurando o telefone em uma das mãos e uma caneca dos Simpsons de leite quente na outra enquanto eu tomo chá verde, desejando que fosse uísque. Ou cianureto. Pense, Kate, PENSE.

O problema é que eu nem sei o que não entendi. Emily também pode estar falando outra língua. Quer dizer, estou no Facebook, em um grupo da família no WhatsApp, que as crianças criaram para nós, e tuitei ao todo oito vezes (uma, vergonhosamente, sobre Pasha Kovalev no Dança dos famosos depois de algumas taças de vinho), mas não conheço as outras redes sociais. Até agora, isso tem sido engraçado — uma piada familiar, algo que as crianças podiam usar para me provocar. Você é do passado? Essa era a piada que Emily e Ben faziam no ritmo de uma música irlandesa que haviam aprendido em uma série que eles adoram. Você é do passado, mãe?

Eles simplesmente não acreditavam que permaneci fiel ao meu primeiro celular durante anos: um objeto pequeno, verde-acinzentado, que vibrava no bolso como um filhotinho de rato. Ele mal conseguia enviar mensagens de texto — não que eu imaginasse que as mandaria de hora em hora — e era preciso segurar um número para uma letra aparecer. Três letras atribuídas para cada número. Demorava vinte minutos só para digitar Olá. A tela era do tamanho da unha do dedão e você só precisava carregá-lo uma vez por semana. O celular Flintstone da mamãe, como as crianças o chamavam. Fiquei feliz em participar da gozação deles. Isso me fez sentir feliz por um momento, como a mãe relaxada e descontraída que eu sabia que nunca poderia ser. Acho que fiquei orgulhosa por esses pequenos seres aos quais dei a vida, tão pequenos e indefesos, terem se tornado tão competentes, verdadeiros especialistas nessa nova língua que parecia mandarim para mim. Provavelmente achei que fosse uma maneira inofensiva de Emily e Ben se sentirem superiores à mãe obcecada por controle, que ainda era a chefe quando se tratava de todas as coisas importantes como segurança e decência, certo?

Errado. Cara, entendi tudo muito errado. Na meia hora em que estamos sentadas à mesa da cozinha, entre soluços desesperados, Emily conseguiu me dizer que mandou uma foto do seu traseiro para a amiga Lizzy Knowles no Snapchat, porque Lizzy disse a ela que as garotas do grupo iam comparar as marcas de biquíni depois das férias de verão.

— O que é Snapchat?

— É como uma foto que desaparece depois de uns dez segundos, mãe.

— Ótimo, acabou. Então qual é o problema?

A Lizzy printou a tela do Snapchat e disse que queria colocar a foto no nosso bate-papo no Facebook, mas colocou na timeline por engano e agora essa foto nunca, nunca mais vai sair de lá. — Ela fala com tanto exagero que não posso evitar revirar os olhos. — Para sempre — Emily repete. Ao pensar nessa terrível imortalidade, sua boca se transforma em um angustiado e pesaroso O.

Demora alguns minutos para eu traduzir o que ela disse. Posso estar errada (e espero estar), mas acho que isso significa que minha amada filha tirou uma foto do seu traseiro. E, com o passe de mágica das mídias sociais, valendo-se da maldade de outra garota, essa imagem foi disseminada — se for essa a palavra que quero usar, da qual morro de medo — para todos na escola, na rua, no mundo. Todos, na verdade, inclusive o próprio pai, que está lá em cima, roncando para toda a Inglaterra.

— As pessoas acharam superengraçado — Emily fala —, porque as minhas costas ainda estão queimadas do sol que eu tomei na Grécia, então estão bem vermelhas, e o meu bumbum está megabranco, então pareço uma bandeira. A Lizzy falou que tentou excluir, mas muitas pessoas já compartilharam.

— Calma, querida, calma. Quando isso aconteceu?

— Mais ou menos umas sete e meia, mas demorei séculos para perceber. Você me falou para guardar o telefone durante o jantar, lembra? Meu nome estava no alto da tela, então todo mundo sabe que sou eu. A Lizzy disse que tentou apagar, mas viralizou. E ela falou: Em, eu achei engraçado. Me desculpe. Não quero demonstrar que estou chateada, porque todo mundo achou hilário. Mas agora todas essas pessoas descobriram o meu Face e não paro de receber mensagens terríveis. — Tudo isso sai em um grande soluço.

Eu levanto e vou até o balcão buscar um rolo de papel-toalha para Em assoar o nariz. Parei de comprar lenços de papel como parte dos recentes cortes no orçamento familiar. Medidas econômicas severas são adotadas em todo o país, e também em nossa casa, o que significa que as caixas de lenço de papel suavizados com Aloe vera, em tons pastel, estão fora da lista de compras. Amaldiçoo silenciosamente a decisão de Richard de aproveitar o fato de ter sido demitido da empresa de arquitetura como uma oportunidade de crescer em algo que faça mais sentido — ou algo não remunerado e muito egoísta, para ser mais dura, o que, me desculpe, é exatamente o que estou fazendo neste exato momento, pois não tenho nenhuma caixa de Kleenex para enxugar as lágrimas da nossa filha. Só quando faço uma bagunça ao rasgar o papel-toalha da cozinha na borda serrilhada, noto que minha mão está tremendo. Junto a mão direita, trêmula, com a esquerda e entrelaço os dedos de uma maneira que não faço há anos. Aqui é a igreja. Aqui está o sino. Olhe para dentro e veja todas as pessoas. Em costumava repetir essa frase várias vezes, pois ela adorava ver os dedos balançando na igreja.

Novo, mamãe. Faz isso novo.

Quantos anos ela tinha? Três? Quatro? Parece tão recente ainda e, ao mesmo tempo, tão distante. Meu bebê. Ainda estou tentando me orientar nesse estranho e novo país para onde minha filha me levou, mas os sentimentos não cessam. Descrença, aversão, um vestígio de medo.

— Compartilhar uma foto da sua bunda? Ah, Emily, como você pôde ser tão idiota? — (Esse é o medo que se transforma em raiva ali mesmo.)

Ela assoa o nariz no papel-toalha, o amassa e me entrega de volta.

— É uma belfie, mãe.

— O que é uma belfie, pelo amor de Deus?

— É uma selfie do bumbum — Emily responde, como se isso fosse uma parte normal da vida, como um pedaço de pão ou um sabonete. — Uma BELFIE — ela diz, mais alto desta vez, como um turista fora de seu país, erguendo a voz para o estrangeiro burro entender.

Ah, uma belfie, não uma selfie. No meu sonho, pensei que ela havia dito selfie. Selfie eu conheço um pouco. Certa vez, quando meu celular virou para o modo selfie e me vi olhando para o meu rosto, recuei. Não era algo natural. Eu simpatizava com aquela tribo que se recusava a ser fotografada por medo de que a câmera roubasse a alma dela. Sei que garotas como Em vivem tirando selfies. Mas belfies?

— A Rihanna faz isso. A Kim Kardashian. Todo mundo faz — Emily diz, sem rodeios, com uma conhecida nota de mau humor surgindo na voz. Esse é o tipo de resposta da minha filha ultimamente. Entrar em uma boate com identidade falsa? Não fica chocada, mãe, todo mundo faz isso. Dormir na casa de uma melhor amiga que nunca conheci, cujos pais parecem indiferentes aos movimentos noturnos de seus filhos? Comportamento muito normal, ao que parece. Seja o que for que eu vá contestar, preciso relaxar, porque todo mundo faz. Será que estou tão por fora de tudo que sair por aí distribuindo fotos da bunda se tornou algo socialmente aceitável?

— Emily, pare de mandar mensagens, tudo bem? Me dê esse telefone. Você já está com bastante problemas. — Arranco a porcaria das mãos dela, e Em se inclina na mesa para pegá-lo de volta, mas não antes de ver uma mensagem de alguém chamado Tyler:

Vc tem uma bunda perfeita pra me deixar duro!!!

Meu Deus, um idiota aqui do bairro está falando sacanagem para o meu bebê. E escreve vc em vez de você? O garoto não é só indecente, mas também analfabeto. A professora de gramática que mora dentro de mim aperta suas pérolas e estremece. Pare com isso, Kate. Que tipo de pensamento é esse? Algum babão está enviando mensagens de texto pornográficas para sua filha de dezesseis anos e você está preocupada com a ortografia dele?

— Olha, querida, acho melhor ligar para a mãe da Lizzy para falar sobre o que...

— Nãããooo. — O grito de Emily é tão penetrante que Lenny sai da cesta e começa a latir para ver quem a machucou. — Você não pode fazer isso — ela choraminga. — Ela é minha melhor amiga. Você não pode ferrar a Lizzy.

Olho para o rosto inchado da minha filha, o lábio inferior em carne viva de tanto mordiscar. Ela realmente acha que a Lizzy é a sua melhor amiga? Está mais para bruxinha manipuladora. Não confio em Lizzy Knowles desde que ela disse para Emily que ela podia levar dois amigos para ver Justin Bieber na O2 no aniversário dela. Minha filha estava superanimada. Então a garota avisou que ela era a primeira reserva. Eu mesma comprei um ingresso para a Em ir ao show a um preço absurdo para protegê-la daquela lenta hemorragia de exclusão, aquele sangramento de autoconfiança que só garotas podem fazer umas com as outras. Garotos são muito amadores quando se trata de rancor.

Penso tudo isso, mas não falo. Não posso esperar que minha filha lide com a humilhação e a traição em uma mesma noite.

— Lenny, volte para o cesto, garoto. Ainda não está na hora de levantar. Deite. Isso, bom garoto. Bom garoto.

Eu me acalmo e tranquilizo o cachorro — é mais fácil lidar com ele do que acalmar e tranquilizar minha filha — e Emily vai até ele e deita ao lado do cão, enterrando a cabeça no pescoço dele. Completamente sem noção, ela empina o bumbum. O shortinho rosa da Victoria’s Secret não esconde mais do que a calcinha, e eu recebo o efeito das duas luas cheias do seu traseiro — o mesmo que, Deus nos ajude, agora está preservado para a posteridade em um bilhão de pixels. O corpo de Emily pode ser o de uma adolescente, mas sua confiança ainda é da criança que não faz muito tempo deixou de ser. E ainda é, de muitas maneiras. Aqui estamos nós, Em e eu, seguras em nossa cozinha, aquecidas por um fogão velho e esquisito, abraçadas ao nosso amado cão, mas, fora desses muros, existem forças que não podemos controlar. Como devo protegê-la de coisas que não consigo ver ou ouvir? Preciso saber. Lenny fica encantado com o fato de as duas garotas da sua vida estarem acordadas a essa hora da noite. Ele vira a cabeça e começa a lamber a orelha de Em, com sua língua comprida e rosada.

O cachorro, cuja compra foi estritamente proibida por Richard, é meu terceiro filho, também estritamente proibido por Richard. (Os dois, eu admito, não possuem nenhum parentesco.) Eu peguei essa confusão de patas macias e grandes olhos castanhos logo após nos mudarmos para essa casa antiga, caindo aos pedaços. Um pouco de incontinência não poderia fazer mal ao lugar, pensei. Os tapetes que herdamos dos proprietários anteriores estavam imundos e enviavam sinais de poeira enquanto atravessávamos os cômodos. Eles teriam que ser substituídos, embora só depois da cozinha, do banheiro e de todas as outras coisas que precisavam ser substituídas primeiro. Eu sabia que Rich ficaria chateado pelas razões acima, mas eu não me importava. A mudança de casa tinha sido desgastante para todos nós, e Ben implorava por um cachorro havia muito tempo — ele me mandava cartões de aniversário todos os anos, apresentando uma lista de cães adoráveis e suplicantes. E agora que já tinha idade suficiente para não querer que sua mãe o abraçasse, concluí que ele acariciaria o filhote, e eu também abraçaria o filhote, e de alguma forma, em algum lugar no meio disso tudo, eu tocaria meu filho.

A estratégia foi um pouco fofa e não muito organizada, assim como o recém-chegado, mas funcionou lindamente. Qualquer que seja o oposto de um saco de pancadas, esse é o papel de Lenny em nossa família. Ele recebe todos os cuidados das crianças. Para um adolescente, cuja sorte diária é descobrir o quão antipáticos e esquisitos eles são, ganhar um cão é algo adorável e descomplicado. E eu também amo o Lenny, realmente o amo tanto que tenho até vergonha de admitir. É muito provável que ele preencha alguma lacuna na minha vida na qual nem quero pensar.

— A Lizzy disse que foi um acidente — Em fala, estendendo a mão para eu puxá-la. — A belfie seria só para as garotas do nosso grupo, mas ela postou por engano onde todos os outros amigos puderam ver. Ela apagou assim que percebeu, mas era tarde demais, muita gente já tinha compartilhado.

— E o garoto que você disse que estava vindo? O nome dele é Tyler? — Fecho e abro os olhos rapidamente para apagar da minha memória a mensagem de texto obscena do garoto.

— Ele viu no Face. A Lizzy marcou o meu bumbum com a hashtag #BumbumBandeira, e agora todo mundo pode ver e saber que ele é meu, então agora as pessoas acham que eu sou uma daquelas garotas que tiram a roupa à toa.

— Não, não, querida. — Puxo Em para os meus braços. Ela deita a cabeça no meu ombro e ficamos no centro da cozinha, meio abraçadas, meio dançando lentamente. — As pessoas vão falar sobre isso um dia ou dois, e depois tudo vai acabar, você vai ver.

Quero mesmo acreditar nisso. Mas é como uma doença contagiosa, não é? Os imunologistas teriam que pesquisar a disseminação de fotos comprometedoras nas mídias sociais. Eu me arrisco a dizer que nem a gripe espanhola e o ebola juntos seriam capazes de se multiplicar tão rápido quanto essas fotos terríveis que se espalham pelo ciberespaço.

Por meio desse vírus que dissemina pornografia na internet, num piscar de olhos o bumbum da minha menina viajou setenta e cinco quilômetros para além dos arredores de Londres, até a área de Elephant and Castle, e chegou a Tyler, que é o que a polícia chama de um comparsa do irmão da companheira da prima de Lizzy. Tudo porque, de acordo com Em, a querida Lizzy tinha as configurações dela ajustadas para permitir que amigos de amigos vissem o que ela postasse. Ótimo, por que não enviar a foto direto para a ala pedófila da Prisão Wormwood Scrubs?

4h19: Emily finalmente pega no sono. Lá fora está escuro e frio, o primeiro frio do começo do outono. Ainda estou me acostumando à noite no subúrbio — tão diferente da noite em uma cidade, onde nunca é realmente escuro. Não como esta escuridão profunda. Muito perto, em algum lugar nos fundos do jardim, ouço o grito de algo matando ou sendo morto. Quando nos mudamos para cá, confundi esses ruídos com os de uma pessoa em apuros e quis chamar a polícia. Agora acho que é só uma raposa de novo.

Prometi a Em que ficaria na cama dela para o caso de Tyler ou qualquer outro garoto querer entrar. É por isso que estou sentada na cadeira com estofamento de ursinho de pelúcia, meu traseiro de quase cinquenta anos amassado entre os braços de madeira estreitos e riscados. Penso em todas as vezes que fiquei de vigília nesta cadeira. Rezando para ela dormir (praticamente todas as noites, de 1998 a 2000). Rezando para ela acordar (suspeita de concussão depois de cair de um castelo inflável, em 2004). E agora estou aqui, pensando em seu traseiro, aquele que cobri com Pampers e que agora está viajando pela internet, sem dúvida excitando um bando de Tylers depravados. Argh.

Eu me sinto constrangida por minha filha não ter pudor, mas de quem é a culpa? Da mãe dela, obviamente. A minha — a avó de Emily, Jean — incutiu um medo de nudez em mim quase vitoriano, que veio da sua própria educação batista. Nossa família era a única na praia que transformava roupa de banho em uma espécie de burca com tecido atoalhado, um cordão no pescoço que a minha mãe tinha adaptado de uma cortina. Até hoje, quase não olho para o meu próprio traseiro, muito menos o ofereço à vista pública. Como, em nome de Deus, nossa família foi em apenas duas gerações do puritanismo ao pornô?

Preciso desesperadamente falar com alguém, mas quem? Não posso contar a Richard, porque ele morreria só de pensar que sua princesa poderia ter sido profanada. Repasso na mente meus amigos, interrompendo-me em certos nomes e tentando avaliar quem me julgaria, quem seria solidário, mas depois espalharia as fofocas — com um espírito de profunda preocupação, naturalmente. ("Pobre Kate, você não vai acreditar no que a filha dela fez.) Não é como rir com outras mães sobre algo embaraçoso que a Emily fez quando era criança, como aquela peça do nascimento de Jesus quando ela quebrou a auréola de Arabella porque estava muito irritada por ter ficado com o papel de esposa do dono da estalagem. (Um papel pouco importante, sem nenhuma fala e nenhum esplendor — entendi o lado dela.) Não posso expor minha filha à hipocrisia da máfia das mães, aquela gangue organizada de mães que se acham superiores. Então, para quem posso contar essa coisa tão angustiante e surreal que me faz sentir mal de verdade? Vou para a caixa de entrada, encontro um nome que significa impossível ficar chocada" e começo a digitar.

De: Kate Reddy

Para: Candy Stratton

Assunto: Ajuda!

Oi, querida, você ainda está acordada? Não consigo lembrar a diferença de fuso horário. Tem sido uma noite e tanto aqui. Uma amiga da Emily a convenceu a postar uma foto do traseiro dela nu no Snapchat, e agora essa foto está circulando por toda a internet. Isso se chama belfie, coisa que, na minha idade, eu poderia pensar como a abreviação de Harry Belafonte. Estou preocupada que stalkers excitados estejam prestes a formar uma fila do lado de fora da nossa casa. Sério, me sinto jurássica quando ela fala comigo. Não entendo nada de tecnologia, mas sei que isso é péssimo. Quero matar a idiotinha e protegê-la com a mesma intensidade.

Achei que essa brincadeira de ser mãe ficaria mais fácil com o tempo. O que eu faço? Devo bani-la das redes sociais? Levá-la para um convento?

Com amor, soluçando um montão,

Bjo,

K

Uma imagem colorida de Candy na Edwin Morgan Forster vem à minha mente: a companhia de investimentos internacionais em que nós duas trabalhamos, há cerca de oito ou nove anos. Ela estava usando um vestido vermelho tão apertado que era possível ver o sashimi que ela tinha comido no almoço descendo pelo esôfago. O que você está olhando, cara?, ela zombaria de qualquer colega macho, tolo o suficiente para comentar sobre sua silhueta de Jessica Rabbit. Candace Marlene Stratton: orgulhosa exportação desbocada de New Jersey, especialista em internet e minha melhor amiga em um escritório onde o sexismo era o ar que respirávamos. Li sobre um caso de discriminação no jornal outro dia, uma estagiária de contabilidade reclamando que seu chefe não tinha sido educado o suficiente em seu modo de falar. Eu pensei: Sério? Você não sabe que nasceu, meu bem. Na EMF, se uma mulher simplesmente levantasse a voz, os operadores de ações gritavam: Está de TPM, querida? Não havia limites para nada, não respeitavam nem os ciclos menstruais. Eles gostavam de provocar as funcionárias nessa época do mês. Como reclamar só serviria para confirmar a opinião dos atrevidos de que não poderíamos mudar aquilo, então não nos importávamos. Candy, que naquela época era dependente de coca — do tipo que vem em lata e do tipo que vem em pó —, sentou a uns cinco metros de mim durante três anos, mas mal nos falávamos. Duas mulheres que conversassem no escritório estavam fofocando. Dois homens que fizessem exatamente a mesma coisa estavam em reunião. Nós conhecíamos as regras. Mas Candy e eu enviávamos e-mails o tempo todo, entrando e saindo da mente uma da outra, desabafando e brincando: membros da resistência em um país de homens.

Nunca pensei que me lembraria daquela época com carinho, muito menos com saudade. Só ultimamente andei pensando em como foi emocionante. Aquilo tudo me desafiou de um jeito que insistir para as crianças fazerem a lição de casa, cozinhar nove refeições por semana e fazer um homem consertar as calhas — a cansativa trama da vida — nunca foram capaz. É possível ser um sucesso como mãe? As pessoas só notam quando você não está fazendo as coisas direito.

Naquela época, eu tinha objetivos que poderia atingir e sabia que era boa, muito boa, no meu trabalho. Camaradagem sob pressão. Você não percebe como é prazeroso até não ter mais. E Candy, ela sempre me apoiou. Não muito tempo depois que deu à luz Seymour, ela foi para os Estados Unidos para ficar perto da mãe, que ansiava por tomar conta da primeira neta. Isso permitiu que Candy começasse um negócio de brinquedos sexuais de luxo. Orgazma: para a mulher que está ocupada demais para gozar (ou talvez o contrário). Só vi Candy uma vez desde que saímos da EMF, embora os laços que nos unem sejam muito fortes. Eu realmente gostaria que ela estivesse aqui agora. Não tenho certeza se posso fazer isso sozinha.

De: Candy Stratton

Para: Kate Reddy

Assunto: Ajuda!

Ei, Soluçando um Montão, este é o Serviço de Aconselhamento vinte e quatro horas do condado de Westchester. Se acalma, tá? O que a Emily fez é um comportamento adolescente perfeitamente normal. Pense nisso como o equivalente do século vinte e um de cartas de amor amarradas com uma fita vermelha em uma gaveta perfumada... só que agora são as gavetas dela.

Considere-se sortuda que é só a foto do traseiro dela. Uma menina da turma da Seymour compartilhou uma foto do seu jardim feminino porque o capitão do time de futebol pediu para ver. Essas crianças NÃO têm senso de privacidade. Elas acham que por estarem no celular ou no computador em casa estão seguras.

A Emily não percebe que está andando com a bunda de fora pela superestrada da informação, parecendo que está com o polegar levantado tentando pegar carona. Seu trabalho é apontar isso para ela. Com força, se necessário. Sugiro contratar algum nerd legal para ver se ele pode rastrear a foto e apagar. É possível pedir ao Facebook que apague o material obsceno, tenho certeza. E corte os privilégios dela — sem acesso à internet por algumas semanas até aprender a lição.

Você deveria dormir um pouco, querida, deve ser muito tarde aí.

Conte comigo sempre,

Beijos e abraços,

C

5h35: Já está tão tarde que amanheceu. Decido esvaziar a lava-louças em vez de voltar para a cama por uma hora para ficar olhando para o teto. Essa coisa de perimenopausa está atrapalhando meu sono. Você não vai acreditar, mas, quando a médica mencionou essa palavra para mim há alguns meses, a primeira coisa que surgiu na minha cabeça foi uma banda dos anos 60 com cabelo com corte tigelinha: Perry e as Menopausas. Dooby-dooby-doo. A Perry estava sorrindo, nada ameaçador, e era quase certeza que estava usando um suéter de Natal tricotado à mão. Eu sei, eu sei, mas nunca ouvi falar disso antes e fiquei aliviada por finalmente ter um nome para uma condição que estava me tirando o sono e, depois, me deixando morta de cansaço logo após o almoço (me perguntei por alto se eu tinha alguma doença fatal e viajei pensando em cenas tocantes de um filme em que duas crianças choravam diante do túmulo e diziam que deviam ter me dado valor enquanto eu estava viva). Se você tem um nome para o que te faz ficar com medo, então você pode ter uma relação amigável com isso, certo? Sendo assim, a Perry e eu poderíamos ser amigas.

— Não posso me dar ao luxo de tirar uma soneca de tarde — expliquei à médica. — Gostaria de me sentir como era antigamente.

— Isso é comum — ela disse, digitando no meu prontuário que estava na tela. — Sintomas clássicos para a idade.

Fiquei aliviada por ter sintomas clássicos, pois havia segurança nos números. Lá fora, havia milhares, não, milhões de mulheres que também sentiam que estavam amarradas a um animal moribundo. Tudo o que queríamos era o nosso antigo eu de volta e, se esperássemos com paciência, ele viria. Enquanto isso, poderíamos fazer listas para combater outro dos deliciosos sintomas da Perry. Esquecimento. O que a Candy disse no e-mail? Encontrar algum cara nerd que possa rastrear a belfie da Emily e apagá-la? Comportamento adolescente perfeitamente normal. Talvez não seja tão ruim assim. Eu me sento na cadeira ao lado do fogão, a que comprei no eBay por noventa e cinco libras (pechincha total, só precisa de molas, pés e estofamento novos) e começo a fazer uma lista de todas as coisas que não devo esquecer. A última coisa que me lembro é de um cachorro sem noção do próprio tamanho pulando no meu colo, o rabo batendo no meu braço, a cabeça sedosa descansando no meu ombro.

7h01: Assim que acordo, verifico meu celular. Duas chamadas perdidas da Julie. Minha irmã gosta de me manter atualizada sobre a aventura mais recente da nossa mãe — só para deixar claro que, morando a três ruas de distância em nossa cidade natal, no norte, é ela quem deve estar de plantão, já que, até agora, nossa mãe se recusou a adotar qualquer comportamento que possa ser chamado de apropriado para a idade. Todas as quartas de manhã, minha mãe prepara os vegetais para o almoço comunitário, onde alguns dos frequentadores que ela chama de os idosos são quinze anos mais novos que ela. Isso me enche com uma mistura de orgulho (olhe para o espírito dela!) e irritação (pare de ser tão independente assim, vai?). Quando ela vai aceitar que também está velha?

Desde que decidi partir, como minha irmã diz — também tomando a difícil decisão de mudar com a família para o sul para estar perto de Londres, o lugar que mais me possibilitaria ter um emprego bem remunerado —, Julie se tornou uma das grandes mártires inglesas, exalando um cheiro intoxicante de fogueira e uma falsa santidade. Nunca perde a chance de apontar que não estou dividindo o peso da responsabilidade. Mesmo assim, quando falo com minha mãe, quase todos os dias, ela me diz que não vê minha irmã mais nova há séculos. Acho terrível Julie não aparecer para vê-la, tendo em vista o quanto ela está perto, mas não posso dizer nada, porque, no elenco da peça da nossa família, eu sou a filha má que partiu, e Julie é a filha boa a que ninguém dá valor. Eu dou o meu melhor para mudar o roteiro, até comprei um computador de aniversário para mamãe e disse que o presente era de nós duas, Julie e eu. Mas me fazer sentir culpada é um dos poucos momentos de poder que minha irmã duas vezes divorciada e viciada em vodca consegue ter em sua vida dura e inútil.

Eu entendo. Racionalmente, eu entendo, e tento ser compreensiva, mas desde quando o poder da razão desfaz os nós da rivalidade entre irmãos? Eu deveria ligar de volta para Julie, e vou ligar, mas preciso resolver o problema da Emily. Emily primeiro, depois mamãe, depois me preparar para minha entrevista com o headhunter esta tarde. De qualquer forma, não preciso da ajuda da Julie para me fazer sentir culpada por não acertar minhas prioridades. Culpa é meu sobrenome.

7h11: No café da manhã, digo a Richard que Emily está dormindo porque teve uma noite ruim. O lado bom disso é que se trata de uma mentira que não deixa de ser verdade. Foi mesmo ruim, está entre as piores noites de todas. Completamente acabada, faço minhas tarefas matinais como um robô enferrujado. Até agachar para pegar a tigela de água de Lenny é um esforço tão grande que repito na mente frases como Vamos lá, você pode fazer isso! Estou preparando mingau quando Ben desce de sua toca parecendo um gnu preso a três tipos de aparelhos eletrônicos. Quando ele completou catorze anos, os ombros do meu adorável menino caíram durante a noite e ele perdeu o poder da fala, comunicando suas necessidades através de alguns poucos grunhidos. Esta manhã, no entanto, ele parece estranhamente animado — até mesmo falante.

— Mãe, adivinha só? Acabei de ver uma foto da Emily no Face. Uma foto chocante.

— Ben.

— Sério, o que não dá para acreditar é que a foto teve milhares de curtidas...

— BENJAMIN!

— Muito bem, meu jovem — Richard fala, olhando de relance para o iogurte de rã ou seja lá o que ele esteja comendo ultimamente —, é bom ouvir você dizer algo positivo sobre sua irmã para variar. Não é, Kate?

Lanço a Ben meu melhor olhar mortífero de Medusa e murmuro, quase sem voz:

— Diga ao seu pai e você morre.

Richard não percebe o diálogo nervoso entre mãe e filho porque ele está distraído, lendo um artigo em um site de ciclismo. Posso ver a manchete por cima do ombro dele: Quinze gadgets de que você nunca soube que precisava.

O número de engenhocas de que os ciclistas não sabem que precisam é enorme, como nossa pequena área de serviço pode testemunhar. Chegar à lavadora de roupas, atualmente, é como competir numa pista com obstáculos, porque o equipamento de ciclismo do Rich ocupa cada centímetro do lugar. Existem vários tipos de capacete: um que toca música, um com uma lâmpada de minerador acoplada na parte da frente, tem um até com a própria bússola. Do varal, caem duas pesadas correntes de metal que mais parecem instrumentos utilizados durante a tortura de um nobre Tudor do que algo para prender uma bicicleta a um corrimão. Quando fui esvaziar a secadora ontem, encontrei a última compra do Rich: um objeto fálico preocupante, ainda na caixa, que afirmava ser um distribuidor automático de lubrificantes. Isso é para a bicicleta ou para o traseiro inquieto do meu marido, que perdeu sua