O Jogador

Capítulo 1

Enfim, eis-me de regresso após quinze dias de ausência. Há já três dias que os nossos chegaram a Roletemburgo. Pensava que me esperavam com a maior impaciência, mas enganei-me. O general exibia um ar extremamente desenvolto; falou-me com arrogância e remeteu-me para a irmã. É claro que conseguiram o dinheiro. Pareceu-me mesmo que o general se sentia perturbado na minha presença. Maria Filipovna estava toda agitada; não me disse mais que algumas palavras, mas pegou no dinheiro, contou-o e ouviu até ao fim a minha exposição. Esperava-se para jantar Mezentzov, o francesito e um inglês; como sempre, desde que há dinheiro, convidam-se as pessoas para jantar: à moscovita. Paulina Alexandrovna, quando me viu, perguntou-me por que estivera eu tanto tempo ausente e foi-se sem esperar pela resposta. Fê-lo de propósito, evidentemente. Mas precisamos de ter uma explicação. Sinto o coração oprimido.

Deram-me um pequeno quarto no 4º andar do hotel. Sabe-se aqui que faço parte do séquito do general. Conseguiram fazer-se notar, é evidente. Todos julgam aqui que o general é um riquíssimo fidalgo russo. Antes do jantar, entre outros encargos, deu-me duas notas de mil francos para trocar. Troquei-as no escritório do hotel. Agora vão olhar-nos, pelo menos durante oito dias, como a milionários. Fui procurar Micha e Nádia para as levar a passear, mas como estava na escada o general mandou-me chamar; achou bem preocupar-se com o sítio para onde eu ia levar as crianças. Decididamente, este homem não pode fitar-me cara a cara; gostaria, mas de cada vez respondo-lhe com um olhar de tal modo insistente, quero dizer, insolente, que ele parece perder o sangue-frio.

Num discurso enfático, recheado de considerandos, no qual acabou por se enredar completamente, deu-me a entender que eu devia passear as crianças no parque, a razoável distância do casino. Em conclusão, encrespou-se e disse-me num tom brusco:

— Senão talvez as levasse à roleta. Desculpe-me — acrescentou —, mas sei que está ainda muito desorientado e que poderia deixar-se atrair pelo jogo. De qualquer modo, ainda que eu não seja seu mentor e não tenha a mínima intenção de assumir esse papel, tenho pelo menos o direito de desejar que não me comprometa mais, se ouso exprimir-me assim...

— Mas sabe muito bem que não tenho dinheiro — respondi calmamente —; é preciso tê-lo para perder ao jogo.

— Vou dar-lho imediatamente — respondeu o general, que corou levemente; pesquisou na escrivaninha, consultou uma agenda: acontecia que me devia cerca de cento e vinte rublos.

— Como vamos regularizar isto? — continuou. — Façamos a conversão em thalers. Aqui tem, leve cem thalers, assim arredondam-se as contas; o resto fica para mais tarde.

Peguei no dinheiro sem dizer nada.

— Não se ofenda com as minhas palavras — peço-lhe —, é tão suscetível... Se lhe fiz esta observação é, por assim dizer, para que esteja precavido; assiste-me nisto certo direito...

Como voltasse com as crianças, um pouco antes do jantar, cruzei-me com um grupo em caleches. Os nossos iam visitar já não sei que ruínas. Duas magníficas equipagens, esplêndidos cavalos! Mademoiselle Blanche seguia numa das caleches com Maria Filipovna e Paulina; o francesito, o inglês e o nosso general escoltavam-nas a cavalo. Os viandantes paravam para os olhar; eles fizeram certo efeito; mas isto vai acabar mal para o general. Calculei que com os quatro mil francos que eu trouxe mais os que visivelmente conseguiram de empréstimo, têm agora uns sete ou oito mil francos; é muito pouco para Mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche alojou-se, com a mãe, no mesmo hotel que nós; o nosso francesito também nele está. Os criados chamam-lhe Monsieur le Comte; a mãe de Mademoiselle Blanche faz-se tratar por Madame la Comtesse. No fim de contas, talvez sejam realmente comte e comtesse.

Estava certo de que Monsieur le Comte não me reconheceria quando nos encontrássemos para jantar. É claro que o general nem sonhava em relacionar-nos, ou pelo menos em apresentar-me a ele; Monsieur le Comte viveu na Rússia, sabe que um utchitel é uma pessoa insignificante, como eles dizem. De resto, conhece-me muito bem. Mas a verdade é que não me esperavam para jantar; o general esquecera-se, com certeza, de dar as suas ordens, senão mandava-me seguramente para a mesa redonda. Vim por minha própria iniciativa e atraí um olhar descontente do general. A boa Maria Filipovna apontou-me imediatamente um lugar; mas o meu encontro com Mr. Astley tirou-me de embaraços e, pela força das coisas, vi-me a fazer parte do seu grupo.

Foi na Prússia que pela primeira vez encontrei este original; estávamos sentados em frente um do outro num compartimento, eu ia ter com os nossos amigos; depois voltei a encontrá-lo na fronteira francesa e por fim na Suíça; quero dizer, duas vezes em quinze dias, e agora deparo outra vez com ele, em Roletemburgo! Em toda a minha vida nunca vi homem tão tímido; é-o até à asneira, e sabe-o muito bem, porque é tudo menos idiota. Tem, de resto, um caráter plácido e encantador. Fi-lo falar quando do nosso primeiro encontro na Prússia. Disse-me que nesse verão visitara o cabo Norte e que desejava imenso ver a feira de Nijni-Novgorod. Ignoro como entrou ele em contacto com o general; parece-me que está fortemente apaixonado por Paulina. Quando ela entrou, fez-se vermelho como um pimentão. Ficou muito contente de estar ao meu lado na mesa e penso que me considera já como um amigo íntimo.

Durante o jantar, o francesito exagerou a presunção; trata toda a gente com desdém e sem cerimónias. Lembro-me de que em Moscovo gostava de deitar poeira nos olhos. Discorreu interminavelmente sobre as finanças e a política russa. O general permitiu-se contradizê-lo uma ou duas vezes, mas discretamente, o bastante para não perder definitivamente o prestígio.

Eu achei-me num estranho estado de espírito. É escusado dizer que ainda o jantar não tinha chegado a meio e já fazia a mim mesmo a costumada, a eterna pergunta: «Por que me arrasto atrás deste general? Há muito que devia tê-lo deixado!» Uma vez por outra, olhava de relance para Paulina Alexandrovna; não me prestava a mínima atenção. Por fim, a mostarda subiu-me ao nariz e resolvi cometer uma impertinência.

Para começar, meti-me bruscamente na conversa, sem ser solicitado, falando em voz alta. Procurava sobretudo pegar-me com o francesito. Falei com voz ríspida (parece-me que cheguei até a interrompê-lo), fiz-lhe notar que este verão os russos se achavam quase impossibilitados de comer à mesa redonda. O general fitou-me espantado.

— Se cultivais o respeito pela vossa própria pessoa — continuei eu —, ficareis exposto infalivelmente a afrontas e à mercê de impertinências. Em Paris, no Reno e mesmo na Suíça, as mesas redondas são tão bem tomadas de assalto pelos polacos e pelos seus iguais, os francesotes, que, se sois russo, não podeis dizer uma palavra que seja.

Disse isto em francês. O general olhou-me, perplexo, sem saber se devia zangar-se ou simplesmente admirar-se de eu me mostrar a tal ponto inconveniente.

— Não há dúvida de que alguém lhe deu uma lição! — disse-me o francesito num tom desdenhoso e desatento.

— Em Paris, travei-me primeiro de razões com um polaco — volvi eu —, e em seguida com um oficial francês que tomava o partido do polaco. Depois, uma parte dos franceses pôs-se do meu lado, quando lhes contei que quase tinha cuspido no café de um monsignor.

— Cuspir? — perguntou o general com sobranceira admiração; e percorreu mesmo toda a sala com o olhar. O francesito encarou-me, desconfiado.

— Exatamente — respondi. — Durante quarenta e oito horas cheguei a acreditar que teria de dar um salto a Roma para tratar do nosso assunto, e assim dirigi-me à nunciatura de Paris para que me visassem o passaporte. Fui recebido, lá, por um padreco que andava pelos cinquenta, magro e de aspeto glacial; depois de me ouvir, pediu-me que esperasse, com modos polidos mas extremamente secos. Estava com pressa, mas como é natural sentei-me, tirei do bolso a Opinion Nationale e pus-me a ler uma violenta diatribe contra a Rússia. Entretanto, ouvi alguém passar pela sala ao lado até à presença de monsignor; vi o nosso abade a fazer-lhe reverências. Renovei o meu pedido; solicitou-me, ainda mais secamente, que tivesse a gentileza de esperar. Passados momentos, entra um visitante e dá-se o caso de ser austríaco; depois de o ouvirem, fizeram-no subir logo. Então comecei a enervar-me; levantei-me, dirigi-me ao padre e disse-lhe, num tom que não admitia réplica, que se monsignor recebia, também podia dar despacho ao meu assunto. O padre voltou-se, então, com ar de extrema surpresa. Não conseguia perceber, assim à primeira, como é que um insignificante russo ousava comparar-se às visitas de monsignor. Com o ar mais insolente, e como se se deleitasse em poder ofender-me, mediu-me da cabeça aos pés e exclamou: «Não pensa, com certeza, que monsignor vai renunciar ao café por sua causa?» Então, por minha vez, exclamei, e mais alto que ele: «Fique sabendo que cuspo no café do seu monsignor! Dou-o ao desprezo! Se não trata imediatamente do meu passaporte, vou procurá-lo em pessoa!»

— O quê!? No momento em que ele recebe um cardeal! — ganiu apavorado o padre, afastando-se de mim; correu para a porta e abriu os braços em cruz para me fazer compreender que preferia perecer a deixar-me passar. Repliquei-lhe, então, que era um herético e um bárbaro e que não me preocupavam nada todos esses arcebispos, cardeais, monsenhores, etc., etc. Numa palavra, mostrei que não cedia. O padre lançou-me um olhar de insondável ódio, arrancou-me o passaporte e levou-o lá acima. Um minuto depois, conseguia o meu visto. Está aqui, querem vê-lo?

Puxei do passaporte e mostrei o visto pontifical.

— No entanto... — começou o general.

— O que o salvou foi ter-se declarado herético e bárbaro — atalhou o francesito com um risinho. — Cela n’est pas si bête.

— Mas eu não posso fazer como os nossos russos que ficam para ali, sem coragem para piar e prontos, se for necessário, a renegar a sua pátria. Pelo menos, em Paris, as pessoas do meu hotel testemunharam mais consideração por mim quando lhes contei a minha altercação com o padre. E a que se mostrava mais desagradável comigo à mesa redonda, um gordo fidalgo polaco, permaneceu em segundo plano. Os franceses nem sequer protestaram quando lhes contei que há dois anos conhecera um homem que um soldado francês atingiu, em 1812, só para descarregar a arma. Esse homem era, na época, uma criança de dez anos. A sua família não tivera tempo de deixar Moscovo.

— Impossível! — explodiu o francesito —; um soldado francês não atiraria numa criança.

— No entanto aconteceu — respondi —, foi um honrado capitão reformado quem mo contou, e eu mesmo vi a cicatriz que ele tinha no rosto.

O francês pôs-se a falar com volubilidade. O general quis dar-lhe apoio, mas aconselhei-o a ler, como exemplo, as Memórias do general Perovski, feito prisioneiro pelos franceses em 1812. Por fim, Maria Filipovna abordou outro assunto para desviar o rumo da conversa. O general estava muito descontente comigo porque o francês e eu começávamos quase a gritar um com o outro. Pelo contrário, a nossa disputa parecia agradar muito ao senhor Astley; ao levantar-se da mesa convidou-me a tomar com ele uma aguardente.

À noite, consegui falar, durante um quarto de hora, com Paulina Alexandrovna, como desejava. A nossa conversa foi durante o passeio. Dirigiam-se todos para o casino através do parque. Paulina sentou-se num banco, frente a um repuxo, e deixou Nádia ir brincar um pouco mais longe com outras crianças. Também mandei Micha para ao pé do lago e ficámos, por fim, sós.

De início, é claro que falámos de negócios. E Paulina mostrou-se um pouco contrariada quando não lhe entreguei mais que setecentos florins. Estava convencida de que em Paris eu conseguiria, sobre os seus diamantes, um empréstimo de pelo menos dois mil florins.

— Preciso de dinheiro custe o que custar — disse-me —, é necessário procurá-lo, senão estou perdida.

Perguntei-lhe o que se passara na minha ausência.

— Nada, a não ser duas notícias que recebemos de Sampetersburgo: primeiro, que a avó estava muito mal e, dois dias depois, que talvez tenha falecido. Esta soubemo-la de Timóteo Petrovitch — acrescentou Paulina —, que é um homem escrupuloso. Estamos à espera da confirmação.

— Então toda a gente está aqui à espera, não? — perguntei.

— Sim, tudo e todos. Há seis meses que não esperamos outra coisa.