A era da ansiedade

Livro Um

Capítulo 1

Luz. Luz branca ofuscante. O homem, nu da cintura para cima, está de pé, de costas para nós, braços abertos. Seu cabelo dourado e encaracolado bate na altura dos ombros. Não podemos ver o seu rosto. À medida que nos aproximamos lentamente por trás, seu corpo começa a bloquear a luz. O sol está se pondo. Seu cabelo forma um halo. De repente, o homem salta para a frente e nós voamos com ele, navegando pelo céu sobre uma paisagem azul-esverdeada em direção ao pôr do sol.

É com certa apreensão que me sento aqui no meu refúgio na montanha nesta noite de junho de 2012, alguns dias antes do meu sexagésimo sétimo aniversário. Meu nome é Louis Doxtader, e esta é a minha história. Estou no quarto mais alto de uma casa no cume de uma montanha ao lado de uma estrada movimentada perto da rústica cidadezinha de Magagnosc, no sul da França. Esta propriedade é alugada e administrada por uma mulher parapsíquica bastante simpática, mas excêntrica, que me convidou para passar o verão aqui com ela. Eu pago todas as contas, e ela cuida de mim para que eu possa escrever.

Só ela sabe por que sou levado a contar esta história. Ela conhece o meu segredo pois foi testemunha dele, e entende como é importante para mim demonstrar como acontecimentos maravilhosos puderam ocorrer em consequência de algo que fiz uma vez e de que muito me arrependo. Eu não quero ser perdoado. Eu quero sentir equilíbrio. Não posso mudar o passado, mas também não posso permitir que um mal-entendido do passado mude o futuro. Depois de ouvir a minha história, você poderá decidir.

Deste ponto elevado, onde estou sentado à minha escrivaninha, posso vislumbrar o mar Mediterrâneo, a baía distante de Cannes e o porto de La Napoule. Lá embaixo, no vale, fica a cidade vizinha de Grasse, famosa por suas fábricas de perfume. São muito poucas as fragrâncias que elas produzem que chegam até mim, mas o ar com cheiro de pinho das montanhas que separam o vale das pistas às vezes desce e me alcança aqui.

Doxtader, meu sobrenome, provavelmente é de origem holandesa, mas meu bisavô era original da Noruega e eu sempre vivi na Grã-Bretanha. Meu pai Edvard — conhecido como Ted — recebeu esse nome em homenagem a Edvard Munch, o pintor de O grito. Uma ideia sombria como um presságio que possivelmente contribuiu para a minha formação desde a infância, como espero que fique claro.

Munch ainda estava vivo quando meu pai nasceu; meus avós conheceram o grande artista e ficaram impressionados. Meu pai Edvard mudou-se para a Grã-Bretanha no período entreguerras, lá permanecendo após o início da Segunda Guerra Mundial. Minha mãe sempre me dizia que ele havia trabalhado como espião no Ministério da Guerra durante o conflito, tendo a Noruega capitulado para a Alemanha. Sua base ficava perto do aeroporto RAF Northolt, a oeste de Londres, de onde saía em inúmeras missões de voo para a Noruega. Ele conheceu e se casou com a minha mãe, uma inglesa judia chamada Claire, durante os últimos anos das hostilidades e eu nasci enquanto a Alemanha era forçada a desistir do Lebensraum.

Eu comecei a conviver por longos períodos com meu afilhado Walter quando ele ficou amigo de minha filha Rain. Nascidos respectivamente em dezembro e agosto de 1966, eles frequentaram as mesmas escolas desde a infância.

Walter é músico. Já aos oito anos, ele estava sempre tocando uma gaita, em geral com a cabeça dentro de um balde de plástico para amplificar o som e deixar o mundo lá fora. Eu era amigo íntimo dos pais de Walter e admirava muito a orquestra em que seu pai tocava.

Talvez seja interessante saber de onde saiu o segundo nome de Walter Karel Watts. O pai de Walter, Harry, era um músico supertalentoso com formação clássica, mas também um entusiasta de ficção científica. Karel Tchápek foi um dramaturgo tcheco que escreveu a peça A fábrica de robôs. Foi o irmão de Tchápek que aconselhou a ele o uso da palavra robô, de origem eslava, que significa trabalho escravo. Harry tinha grandes planos para Walter, e foi por isso que deu ao filho um segundo nome inspirado na percipiente peça de Karel Tchápek estreada em 1921 sobre máquinas inteligentes dominando o mundo. Aos olhos do pai, Walter estava destinado à grandeza científica. Em vez disso, ele escolheu tocar gaita.

No final da adolescência, Rain preparava-se para ser jornalista e Walter estudava horticultura na universidade. Entretanto, Walter acabou se concentrando nos instrumentos musicais de sopro. Tocando em bares e casas noturnas, começou a ganhar a vida mesmo quando ele e Rain ainda eram estudantes. Walter tornou-se parte do que se convencionou chamar a Quarta Onda do Rock, que aconteceu nos anos 1990 com bandas como Nirvana, Pearl Jam e Smashing Pumpkins, mas a música que Walter compunha era um retorno aos tempos do pós-punk do final dos anos 1970: o pub rock do Dr. Feelgood, dos Stray Cats, dos Fabulous Thunderbirds e da Dave Edmunds Band. Era um tipo de música simples e honesta que Walter desejava reviver e homenagear. Seja qual for a onda em que ele surfou, aos meus olhos, Walter K. Watts era e sempre seria um pub rocker dos anos 1950 no século XXI. É uma afirmação confusa; sou propenso a elas.

É com tristeza que digo que no início dos anos 1980, como pai de meia-idade, eu sucumbi às drogas. Com isso, desestabilizei meu cérebro e, não fosse por um milagre, talvez tivesse morrido sem um tostão. Minha mulher Pamela me abandonou, dizendo que iria para um convento, e por muitos anos eu não soube onde ela estava. Por incrível que pareça, Pamela deixou Rain comigo para que eu cuidasse dela, o que acabou sendo uma atitude inteligente, pelo menos para mim. A responsabilidade de cuidar de Rain, que ainda frequentava a escola com Walter, foi provavelmente o que salvou a minha vida. Eu passei a me dar tão bem em minha área quanto Walter na dele. Hoje Walter é um famoso astro do rock, enquanto eu sou um conhecido e respeitado marchand do que se conhece como Arte Outsider, também chamada de Art Brüt pelos proprietários meio esnobes de galerias de Nova York — e, é claro, pelos franceses que a conceberam. São desenhos, pinturas, esculturas, gravuras e literatura criados por artistas que pensam de forma diferente e que, na verdade, vivem de forma diferente. Às vezes suas obras são simples e ingênuas, às vezes, obsessivas, e por outras, extraordinariamente refinadas ou detalhadas. Por trás de tais obras, geralmente há uma única ideia, um único sistema. Eventualmente, há uma revelação, uma visão ou uma explosão mental subjacente à obra, e os artistas se sentem atormentados ou mesmo possuídos. Eles podem ouvir vozes, como um esquizofrênico, e acreditar que estão sendo orientados. Alguns acreditam que Deus é quem os guia.

O milagre de que falei, aquele que realmente salvou a minha vida, foi que — talvez pela confusão que provoquei no meu cérebro — pude enxergar o valor no trabalho de artistas tão mentalmente complicados. Tornei-me um dos primeiros negociantes de obras de arte da Europa especializados em Arte Outsider. Certamente fui o primeiro fora da França e de Nova York. Colecionadores ricos e até algumas das melhores galerias internacionais adquirem esse material agora. Foi através do meu trabalho como marchand que vim a conhecer Nikolai Andreievitch.

Um dia, na primavera de 1996, dezesseis anos atrás, uma mulher telefonou para a minha casa em Londres. Como não tenho galeria, trabalho em casa.

— Espero não estar incomodando, sr. Doxtader, mas fui informada de que o senhor é o principal negociante de Arte Outsider neste país.

A voz da mulher era rouca e tinha o que eu chamaria de um sotaque muito classudo, modulado por uma suave cadência do norte.

— Isso mesmo — respondi.

— Meu nome é Maud Jackson. Sou a esposa de Paul Jackson, da banda de rock Hero Ground Zero. Você por acaso se lembra deles?

— Lembro, sim — respondi, mas na verdade eu estava quebrando a cabeça, tentando me lembrar de uma música da banda. — Em que posso ajudá-la?

Ela explicou que tinha algo para me mostrar que poderia ser do meu interesse. Paul Jackson, lembrei então, tinha sido um astro do rock dos anos 1960, ator de cinema em meados dos anos 1970, e fundara a Hero Ground Zero. O nome da banda pretendia ecoar o tipo de raiva e frustração de seu jovem público na linguagem que J. D. Salinger usou em O apanhador no campo de centeio. Um crítico descreveu Holden Caulfield como sendo um hero ground zero, um ponto de referência.

— O que exatamente você queria me mostrar? Você é artista?

Na época, meu plantel de artistas estava lotado e cada um dos meus clientes era uma criatura difícil de uma maneira ou de outra. Eu não queria sobrecarregar-me e isso me deixava ansioso.

— Ah, não — respondeu de imediato. — Eu não sou artista nesta área. Posso ir até aí conversar com você?

Alguns dias depois, Maud Jackson veio até o meu apartamento-galeria em Richmond, no oeste de Londres. Quando abri a porta para ela, sorri involuntariamente.

— Sra. Jackson — hesitei. — Entre, por favor. Eu estava esperando alguém...

— Mais jovem? Mais velho? — interrompeu.

— Não, absolutamente!

Na verdade, a idade dela era irrelevante naquele exato momento. Avaliando-a rapidamente, como se faz quando uma pessoa desconhecida chega à nossa porta e devemos convidá-la a entrar e fazer com que se sinta à vontade, senti uma pequena, mas perceptível palpitação em meu coração. O rosto dela me parecia conhecido.

Maud Jackson entrou no meu apartamento passando por mim com uma elegância e uma dignidade que — como eu a observava por trás — fizeram com que eu me sentisse lascivo. Na mesma hora controlei os meus instintos. No entanto, havia algo de intrigante no seu modo de andar, nos seus gestos. A inclinação da cabeça quando ela se virou e estendeu a mão para mim me fez sentir que eu já a conhecia. O tom de seus cabelos grisalhos sugeria que ela fora naturalmente loura. Sua pele estava com um início de flacidez, um pouco descolorida e de tonalidade irregular, mas as maçãs proeminentes do rosto apontavam para uma beleza estonteante, ou pelo menos uma beleza chamativa, da qual deveria ter desfrutado muito quando mais jovem. Não era alta, mas tinha uma postura decidida e ereta que impunha sua presença. Seus ombros eram quadrados; talvez tivesse sido uma profissional da natação. Olhos azul-claros, de um olhar perturbador, sugerindo um passado mais vibrante; sua forma de olhar era franca e direta. Calculei sua idade entre uns 45 e 50 anos. Difícil dizer.

Conduzi Maud à sala de estar, decorada com as obras dos muitos artistas que represento. Eu mantinha para mim as melhores peças deles, e este era o tipo de investimento que me iguala a Walter, financeiramente falando. Maud de repente cruzou a sala para ver uma obra intrigante que me foi presenteada por seu criador: a pintura de um calendário coberto de datas e números.

— Adorei! — exclamou. — De quem é?

— Simeon Blake. Ele tem uma memória extraordinária para datas e acontecimentos históricos, e a progressão nesta pintura gira em torno da minha data de nascimento, recuando ou avançando milhares de anos.

— Ele usa um computador ou algo assim para estabelecer que o dia do seu nascimento caiu numa quarta-feira de 1945?

— Ele faz esse cálculo mentalmente, e todas as progressões envolvidas, em microssegundos. Nesta pintura ele selecionou apenas os dias 20 de junho — meu aniversário — que caíram numa quarta-feira. Não apenas isso, mas ele pode anexar eventos significativos, acontecimentos e fatos de qualquer dia que ele quiser selecionar.

— Fantástico! — Maud inclinou-se para aproximar-se mais da pintura, como se, ao fazê-lo, pudesse desvendar o mistério do presente de Simeon. — Vejo que ele não anexou nenhum evento mundial significativo aqui no dia do seu nascimento.

— Meu nascimento foi perto do fim da Segunda Guerra Mundial...

— O meu também — interveio, me dando a chance de dizer que ela parecia mais jovem do que era na realidade.

Felizmente me contive a tempo, teria sido um chavão estúpido. Ela era da mesma idade que eu, então, cinquenta anos?

— Ah! Então... — tropecei nas palavras, cada vez mais atraído por aquela fascinante mulher de meia-idade.

— Alguns meses antes de as notícias das câmaras de gás serem reveladas.

— Ah, sim, entendo — respondi. — Minha mãe Claire era judia.

— E então... você? — perguntou.

— Meu pai não era judeu e a família de minha mãe foi toda morta na guerra. Enfim, eu vivo uma vida secular. Não tenho certeza da existência de Deus. Você tem?

— Algum tempo atrás, eu teria concordado com você, mas acontecimentos recentes me fizeram reavaliar as coisas em que cresci acreditando, ou melhor, não acreditando.

Ofereci chá, ela aceitou, e fui para a cozinha. Despejei água fervente sobre as folhas no lindo bule de porcelana azul que eu só usava para as visitas. Sua voz atravessou a sala de estar e, novamente, meu coração bateu forte. Será que ela soava como a minha esposa perdida há muito tempo? Eu não conseguia situar o que estava me dando aquela dor no coração.

Levei o chá e o servi à mesa.

— Então — insisti. — Por favor, me diga o que você tem para me mostrar.

Quando ela enfim se pôs à vontade, senti que tinha uma história para contar.

— Meu marido envelheceu tocando na banda dele. Seus parceiros eram mais jovens do que ele e sempre queriam fazer mais turnês do que ele seria capaz de suportar sem se sentir desconfortável. No início dos anos 1970, não havia nem sinal de desacelerar.

— Meu afilhado, Walter, é músico — eu disse, interrompendo-a. — Quando criança, era um grande fã da banda do seu marido.

Eu senti na mesma hora que tinha dito a coisa errada, lançando o marido de Maud Jackson na obsolescência musical. Tentei consertar a gafe:

— Mas é claro que a Hero Ground Zero continuou a emplacar muitos sucessos, não foi?

Ela balançou a cabeça, sinalizando que não.

— O último grande sucesso foi no início dos anos 1970. Mas, por volta de 1975, apesar da falta de hits que eles tiveram no começo da carreira, a demanda do público por shows ao vivo da banda ainda era alta em todo o mundo. Eu via cada vez menos o meu marido à medida que os anos se passavam.

Nesse momento, Maud tornou-se concreta para mim. Ela era uma bela mulher, casada com um astro do rock de enorme sucesso, que provavelmente passara grande parte da vida ofuscada por ele, talvez sozinha e solitária.

Eu sabia que Jackson havia atuado em um filme. Walter fora muito fã da Hero Ground Zero antes de se tornar um purista do R&B. Mais tarde, fiz uma pesquisa e fiquei sabendo da história toda. Aos 43 anos, cansado de fazer sucesso comercial sem a menor criatividade, Jackson pôs um fim à banda em 1979, no auge do sucesso, para virar ator. O filme — A curiosa vida de Nikolai Andreievitch — tinha roteiro e direção de John Boyd, um eminente cineasta britânico, trazendo Jackson no papel de Andreievitch, um músico carismático que funda um culto religioso.

— Paul achou o trabalho de ator extremamente difícil — prosseguiu Maud. — Acordar antes do amanhecer e trabalhar até depois da meia-noite todos os dias durante meses e meses era muito diferente do tipo de trabalho intenso, mas esporádico, que ele costumava fazer na banda. Além disso, na banda, ele é que mandava. Tinha o controle do cronograma e do volume de trabalho. Paul também bebia demais, mas teve de parar de beber para lidar com o que ele sabia que seria um cronograma de filmagem severo. Em defesa de John Boyd, posso dizer que ele nunca afirmou que trabalhar num filme seria fácil para o meu marido. Mas Boyd era famoso por ser um diretor exigente e meticuloso. A ansiedade de Paul ia aumentando à medida que se aproximava o dia em que rodariam a última cena. Ele sabia que logo estaria entregue à própria sorte quando ficasse livre da disciplina rígida de filmagem que o ajudava a manter-se sóbrio.

Maud pareceu estar se perguntando se eu já tinha visto o filme.

— Vi, sim — eu disse.

— Você se lembra da cena final?

Tentei trazer à memória a imagem icônica. Lembrei-me de que, de certa forma, parecia absurda e exagerada. Maud me poupou do trabalho. Ela vasculhou o conteúdo de sua bolsa e tirou uma folha arrancada do roteiro do filme. Entregou-a para mim.

Luz. Luz branca ofuscante. O homem, nu da cintura para cima, está de pé, de costas para nós, braços abertos. Seu cabelo dourado e encaracolado bate na altura dos ombros. Não podemos ver o seu rosto. À medida que nos aproximamos lentamente por trás, seu corpo começa a bloquear a luz. O sol está se pondo. Seu cabelo forma um halo. De repente, o homem salta para a frente e nós voamos com ele, navegando pelo céu sobre uma paisagem azul-esverdeada em direção ao pôr do sol.

— Então esta é a última cena do filme? — Fiquei confuso. — Parece mais um grande começo, uma cena de abertura para uma aventura.

Maud riu.

— Deveria ter sido. Foi o começo de uma nova fase para o meu marido e para mim também. Mas foi o fim do filme. Paul estava no cume da Skiddaw, no Lake District Park. — Ela parecia estar à beira das lágrimas. — Ele olhava para o glorioso lago Derwentwater lá embaixo e o azul-esverdeado das montanhas em volta. É um lugar dos mais extraordinários. As câmeras estavam rodando e um enorme refletor Klieg posicionado atrás dele parecia incendiar o seu cabelo. Ele estava exausto após dois meses de trabalho ininterrupto. Todas essas imagens e acontecimentos excepcionais viraram folclore entre a população local.

Ela descreveu a cena de forma muito bonita. Percebi, na época, com o marido ainda perdido para ela, que Maud talvez estivesse tentando fazer de sua perda algo poético e, ao mesmo tempo, revelar o que sentia.

— E o que aconteceu depois? — perguntei.

— Meu marido perdeu o juízo.

Maud prosseguiu explicando que a cena em questão era para passar durante os créditos do filme. Isso era incomum, porque as cenas raramente são filmadas em ordem cronológica. Era, como o pessoal de cinema costuma dizer, o wrap, o encerramento das filmagens. Após o encerramento, toda a equipe se parabenizou.

— Um dos membros da equipe disse que, depois de Paul descer da montanha na asa-delta e planar logo acima da segunda unidade que esperava perto do lago para filmá-lo voando baixo, ele deveria pousar e retornar à unidade no jipe da segunda unidade. O helicóptero que o seguia não pôde continuar porque a luz estava ficando fraca. Paul desapareceu na escuridão.

— Onde ele pousou? — perguntei. Minha curiosidade para saber mais da história só aumentava. — O que os caras da equipe disseram?

— Nenhum deles parecia saber — disse Maud. — Eles disseram que Paul devia ter encontrado uma corrente de ar ascendente quando estava voando baixo, embora naquela hora já estivesse ficando bem escuro. Disseram que Paul já era um craque na asa-delta. Ele andou praticando, é claro, mas… Naturalmente, houve uma comemoração regada a álcool naquela noite com a equipe de filmagem, no White Horse Inn, que ficava ali perto, no sopé das montanhas.

Maud rapidamente desviou o olhar.

— Eu tinha marcado de encontrar-me com ele lá, mas não apareceu. Na hora eu percebi que algo estava errado e parti sozinha para tentar encontrá-lo.

De repente ela ficou em silêncio, olhando para o céu lá fora por alguns instantes.

— Acredita em coincidências, sr. Doxtader? — perguntou Maud ao virar-se para olhar para mim, procurando no meu rosto por algum sinal de que eu pudesse ser um incrédulo.

— Eu não acho que elas tenham tanto significado assim como algumas pessoas atribuem.

— Nem eu — concordou, e baixou os olhos para o colo. — Na verdade, o que me pareceu foi que o desaparecimento de Paul deve ter sido planejado com antecedência. Desconfio que os produtores do filme reconheceram que isso renderia uma história que ajudaria muito na divulgação dele. Eu percebi que ninguém estava levando o desaparecimento de Paul muito a sério e pensei que eles deviam estar sabendo muito bem onde ele estava.

— Mas ele podia estar morto!

Fiquei chocado com a ideia de Jackson deixar-se submeter a algum tipo de golpe publicitário.

— Eles certamente te contariam se fosse o caso? — perguntei.

— Exatamente — concordou Maud. — E um dos membros da equipe chegou a mencionar que o seguro do filme ainda estava na validade. Eles pareciam bastante insensíveis.

— Paul era a estrela principal do filme. Eles não iriam precisar dele para toda a publicidade em torno do lançamento?

— Eu pensava o pior de todos eles, mas também tive um mau pressentimento em relação a Paul.

— Que ele caiu?

— Não de asa-delta. Eu temia que ele tivesse sofrido um colapso emocional em algum momento durante as filmagens. Ele podia ser um homem muito difícil. Como eu disse, Paul estava acostumado a ser o líder, a tomar todas as decisões de sua vida e de sua carreira. E também costumava beber muito quando se sentia pressionado. O álcool sempre foi um remédio eficaz para ele.

— O que você está querendo dizer? Que ele de algum modo estragou o filme?

— Não exatamente. Meu medo era que ele houvesse perdido a simpatia da equipe que o cercava. Talvez tivesse voltado a beber demais e eles estivessem cansados dele, e provavelmente todos estariam felizes por se livrar dele.

— Mas será que, quando o contrataram, já não sabiam que teriam de lidar com um astro do rock veterano e complicado?

— O que você sabe do comportamento do artista que bebe demais? Tem algum alcoólatra entre os seus artistas?

— Pouquíssimos clientes meus bebem. Eles já são intoxicados o suficiente.

Maud sorriu quando eu disse isso. Eu queria falar sobre mim, envolvê-la na minha história, atraí-la para a minha vida e meus sentimentos.

— Bebi muito e fui usuário de drogas — confessei. — Eu sei o que acontece.

Maud não pareceu surpresa. Ela sorriu mais uma vez.

— Eu mesma subi a Skiddaw para procurar o meu marido.

Como ela amava o seu homem, por mais tolo que ele fosse. Eu tive inveja dele.

— Não querendo que você dê outra entrevista... — sorri, esperando tranquilizá-la. — Mas o que aconteceu depois?

— Bom, eu me hospedei num quarto no White Horse Inn, mas mal conseguia dormir. Então, nas primeiras horas do dia seguinte, assim que teve claridade suficiente, eu me levantei, me vesti e fui visitar um policial local que morava em uma casa próxima. Para meu grande alívio, ele organizou uma equipe de resgate. Ao contrário da indiferença daquela gente da equipe de filmagem, os moradores locais tratavam tudo com muita seriedade. Pelo visto qualquer alma perdida naquelas montanhas recebe a mesma atenção. Depois de dois dias de busca, a equipe ficando cada vez mais preocupada, Paul foi encontrado.

— Onde? Como ele estava?

Que história extraordinária ela estava contando.

Ela ergueu as mãos e pareceu estar acenando, como se estivesse impaciente comigo.

— Desculpe, isso é sempre difícil de contar.

Ela continuou:

— Ele conseguiu voar por quase 25 quilômetros, porque o vento estava forte e as montanhas criaram muitas correntes ascendentes que o mantiveram subindo. Quando finalmente pousou, estava sozinho no escuro. O grupo de busca que finalmente o achou ficou chocado com o estado em que ele se