Gótico Americano

Copyright © 2022 Pandorga

All rights reserved. Todos os direitos reservados.

Editora Pandorga

1ª Edição | 2022

DIRETORA EDITORIAL: Silvia Vasconcelos

COORDENADOR EDITORIAL: Michael Sanches

CAPA: Rafaela Villela

PROJETO GRÁFICO E DIAGRAMAÇÃO: Rafaela Villela e Livros Design

TRADUÇÃO: Carla Benatti (inglês) • Martín Russo (espanhol)

ORGANIZAÇÃO: Michael Sanches

REVISÃO: Flávio Alfonso Jr.

EBOOK: Sergio Gzeschnik

Os pontos de vista desta obra podem ser sensíveis a grupos étnicos e minorias sociais. Por uma questão de fidelidade ao texto, eles foram mantidos, porém não refletem de forma alguma os valores e as posições da Editora Pandorga ou de seus colaboradores da produção editorial.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD

Elaborado por Vagner Rodolfo da Silva – CRB-8/9410

Índice para catálogo sistemático:

1. Literatura americana 810

2. Literatura americana 821.111(73)

Sumário

Introdução

Nathaniel Hawthorne (EUA)

O Véu Negro do Pastor

A Marca de Nascença

Horacio Quiroga (Uruguai)

O Travesseiro de Penas

O Inferno Artificial

Froylán Turcios (Honduras)

O Fantasma Branco

Edgar Allan Poe (EUA)

Berenice

A Máscara da Morte Rubra

Augusto dos Anjos (Brasil)

Poema Negro

Budismo Moderno

O Morcego

Debaixo do Tamarindo

Henry James (EUA)

Brooksmith

Vicente Huidobro (Chile)

Monumento ao Mar

Para Chorar

Poema Funerário

Sombra

Machado de Assis (Brasil)

Sem Olhos

Um Esqueleto

Ilustrações

Introdução

Por muito tempo, no continente americano, a literatura que tradicionalmente ficou conhecida na Europa como gótica – ou que pelo menos porta elementos do que convencionou-se chamar de gótico, como: presença do sobrenatural, obscuridade, ambiente decadente (ruínas, igrejas antigas, castelos, mansões etc.), melancolia, exacerbação romântica – foi chamada de literatura fantástica.¹

Os motivos que explicam essa escolha de nomenclatura são vários, mas dentre eles, a professora emérita Glennis Byron, da Universidade de Stirling, na Escócia, destaca o principal: para muitos, por muito tempo, relacionar e identificar textos americanos dentro de uma chave de leitura gótica seria uma forma de imposição colonial.² De fato, o gótico enquanto gênero literário teve seu berço no Oeste Europeu durante o final do século XVIII e a integridade do século XIX, principalmente, no que hoje contemporaneamente chamamos de Reino Unido. Nesse lugar e momento histórico, tivemos expoentes do gênero como O Castelo de Otranto, Carmilla, Drácula, Frankenstein, entre outros.

O medo, então, era de que, ao classificar a literatura produzida na América – principalmente a Latina – como gótica, se legitimasse, por consequência, uma superioridade da cultura dos colonizadores, em vez de uma literatura propriamente americana, composta de narrativas locais e da vivência dos próprios povos americanos. E não foi só o gênero gótico que sofreu esse tipo de ostracismo, mas qualquer tipo de literatura que não procurasse mimetizar o real foi relegado como sendo elitista, escapista e, portanto, antinacionalista.³

Por mais que a literatura gótica tenha sido, em certo aspecto, marginalizada tanto em sua produção como em sua respectiva crítica, em detrimento de uma produção de literatura realista, isso não quer dizer que não houvesse autores que optassem por fazê-la, mesmo sem reconhecer explicitamente que assim a fizessem. E o reconhecimento deste fato posteriormente pelos críticos fez com que houvesse um ponto de virada no modo como o gótico americano era encarado.

O que antes pensava-se ser uma legitimação da cultura colonialista, passou a ser tida como uma reivindicação do lugar da literatura latino-americana no cânone da literatura global.⁴ A partir disso, teorizou-se o termo globalgothic (gótico global) para se referir a esse tipo de literatura gótica não-eurocêntrica.⁵ Nesse sentido, o gótico tornou-se uma espécie de linguagem, ou um meio, de se transmitir diferentes locais, povos, culturas e mudanças no mundo; e essa nova ordem mundial é marcada de terrores que frequentemente tomam a forma de antigas figuras góticas: vampiros, monstros, fantasmas, bruxas e zumbis.⁶

Sendo assim, o próprio gênero gótico não foi um fenômeno estanque, que se engessou e se congelou no tempo. Pelo contrário, ele evoluiu de diversas formas e adaptou-se a diversos contextos sócio-históricos, tornando-se uma obscura e complexa reação a diferentes processos da modernidade, como experenciados em diferentes partes da Américas,.⁷ Se nos focarmos apenas na América Latina, o conceito de tropical gothic (gótico tropical), também foi cunhado com o objetivo de oferecer uma leitura das ficções de horror e terror nas Américas, em relação com sua história de colonialismo e suas consequências relacionadas aos problemas de gênero, raça e classe.⁸ Nesse sentido, o texto canibalizaria elementos e convenções góticos e se tornaria global e local ao mesmo tempo.

Ao conceber o gênero gótico como sendo um fenômeno tanto global quanto um produto da modernidade, reunimos aqui neste volume uma seleção de oito autores americanos (América Latina e do Norte) de prosa e de poesia, que foram excepcionais exemplares do gênero no Novo Mundo. Da América do Norte (EUA) temos Nathaniel Hawthorne, Henry James e Edgar Allan Poe; da América Central (Honduras) temos Froylán Turcios e da América do Sul (Uruguai, Chile e Brasil, respectivamente) temos Horacio Quiroga,Vicente Huidobro, Augusto dos Anjos e Machado de Assis.

Certamente esta coletânea é inédita no mundo, e proporcionará em vocês, caros leitores, todos os efeitos que o gótico pode originalmente proporcionar: o medo, o horror, a beleza e a contemplação da melancolia e da obscuridade, bem como todos os assuntos inerentes ao próprio continente americano, como colonização, questões raciais, socioeconômicas e de gênero.

Fiquem alertas, pois nas Américas o mal também pode estar à sua espreita nas sombras, apenas aguardando o momento certo para atacar.

Cuidem-se e boa leitura!

1 ORDIZ, I: CASANOVA-VIZCAÍNO, S. Latin America, the Caribbean, and the Persistence of Gothic. p. 1. In: ORDIZ, I.; CASANOVA-VIZCAÍNO, S. (Org.). Latin American Gothic in Literature and Culture. Nova Iorque: Routledge, 2018.

2 Ibid. p. 2.

3 Ibid. loc. cit.

4 Ibid. p. 3.

5 Para se aprofundar nesse assunto confira o livro de Glennis Byron, Globalgothic (2016), publicado pela Editora da Universidade de Manchester.

6 ORDIZ, I: CASANOVA-VIZCAÍNO, S. op. cit. p. 4.

7 Ibid. p. 5.

8 Cf. EDWARDS, J. D.; VASCONCELOS, S. G.T. (Org.). Tropical Gothic in Literature and Culture: The Americas. Nova Iorque: Routledge, 2016.

Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne foi um autor nascido em Salem, Massachusetts, em 4 de Julho de 1804. Foi um exímio contista, escrevendo vários contos de renome mas também um excelente romancista, ficando famoso por escrever A letra escarlate, romance traduzido e muito elogiado por Fernando Pessoa. Ele também foi o responsável por tornar o puritanismo de sua época um dos temas centrais da tradição gótica. Sendo ele mesmo oriundo de uma família de tradição puritana, era bisneto de um dos juízes das feiticeiras de Salem. Tanto o puritanismo à americana quanto a histeria em massa das bruxas de Salem são temas de sua vivência na América que se incorporaram ao gênero gótico.

O Véu Negro do Pastor

sacristão estava no alpendre da igreja de Milford puxando vigorosamente a corda do sino. Os velhos da aldeia vinham curvados pela rua. Crianças com semblantes iluminados caminhavam alegremente ao lado de seus pais ou assumiam um andar mais formal na dignidade consciente de seus trajes de domingo. Solteiros elegantemente trajados olhavam de soslaio para as belas donzelas e imaginavam que o sol do domingo as tornava ainda mais belas do que nos dias de semana. Quando a multidão em sua maioria já estava no alpendre, o sacristão começou a tocar o sino, mantendo os olhos na porta do reverendo Sr. Hooper. O primeiro vislumbre da figura do clérigo foi o sinal para o sino cessar a chamada.

– Mas o que o bom pároco Hooper traz no rosto?! – exclamou o sacristão, atônito.

Todos que o ouviram imediatamente se voltaram na direção do Sr. Hooper que caminhava lentamente e com ar meditativo rumo à casa de orações. De forma unânime, todos expressaram mais espanto do que se algum pastor estranho viesse para espanar as almofadas do púlpito do Sr. Hooper.

– Tem certeza de que é nosso pároco? – inquiriu Goodman Gray ao sacristão.

– Certamente é o bom Sr. Hooper – respondeu o sacristão. – Ele deveria revezar o púlpito com o pároco Shute, de Westbury, mas ontem este último pediu para que fosse dispensado a fim de pregar um sermão fúnebre.

A causa de tanto espanto poderia parecer injustificada. O Sr. Hooper, um cavalheiro de cerca de trinta anos, embora ainda solteiro, estava trajado com o devido cuidado clerical, como se uma esposa cuidadosa tivesse engomado sua faixa e limpado a poeira semanal de seu traje de domingo. Havia apenas uma coisa inusitada em sua aparência. Cingindo-lhe a testa e caindo sobre o rosto, tão baixo que se agitava com sua respiração, o Sr. Hooper trazia um véu negro. Olhando mais de perto, tal véu parecia constituir-se de duas camadas de crepe,⁹ que escondiam inteiramente suas feições, exceto a boca e o queixo, mas que, provavelmente, não interceptavam sua visão, apenas conferiam um aspecto obscurecido a todas as coisas vivas ou inanimadas. Com tal sombra diante de si, o bom Sr. Hooper caminhava a passos lentos e tranquilos, curvando-se um pouco e olhando para o chão, como é costume aos homens abstratos, embora acenasse gentilmente para aqueles de seus paroquianos que ainda aguardavam nos degraus da casa de orações. Estes, no entanto, guardavam tanto espanto que praticamente não retribuíram à sua saudação.

– Realmente não posso imaginar que o rosto do bom Sr. Hooper esteja por trás daquele pedaço de crepe – disse o sacristão.

– Não estou gostando nada disso – murmurou uma velha enquanto adentrava a igreja mancando. – Ele se transformou em algo horrível ao esconder o rosto.

– Nosso pároco enlouqueceu! – gritou Goodman Gray, seguindo-o pela soleira.

Um rumor acerca de algum fenômeno inexplicável precedeu o Sr. Hooper na casa de orações e colocou toda a congregação em alvoroço. Poucos conseguiam evitar virar a cabeça em direção à porta; muitos ficaram em pé, voltando-se diretamente a ele, enquanto vários garotos subiam e desciam dos assentos repetidamente produzindo um barulho terrível. Houve uma agitação geral, um farfalhar dos vestidos das mulheres e o arrastar dos pés dos homens, em total desacordo com o repouso silencioso que deveria acompanhar a entrada do ministro. Mas o Sr. Hooper parecia não notar a perturbação de seus fiéis. Entrou com um passo quase inaudível, inclinou a cabeça suavemente em direção aos bancos de cada lado e fez uma reverência ao passar por seu paroquiano mais velho, um bisavô de cabelos brancos, que ocupava uma poltrona ao centro da nave. Foi estranho observar a lentidão com que aquele venerável senhor se conscientizou de algo singular na aparência do pároco. Ele parecia não partilhar do espanto generalizado até que o Sr. Hooper subiu as escadas e apareceu no púlpito, frente a frente com sua congregação, exceto pelo véu preto. Aquele misterioso emblema não foi retirado. Apenas agitou-se ao ritmo da respiração do pároco à medida que este pronunciava o salmo, lançando sua obscuridade entre ele e a página sagrada das Escrituras que eram lidas. Enquanto ele orava, o véu caía pesadamente sobre seu semblante voltado ao alto. Procurava o pároco escondê-lo do terrível Ser a quem se dirigia?

Tal era o efeito produzido por aquele simples pedaço de crepe que mais de uma mulher de nervos delicados foi forçada a deixar a capela. No entanto, a congregação de rostos pálidos talvez fosse uma visão quase tão assustadora para o ministro quanto seu véu negro era para eles.

O Sr. Hooper tinha a reputação de um bom pregador, sem, contudo, ser enérgico: esforçava-se para orientar seus fiéis rumo ao paraíso por influências suaves e persuasivas, em vez de encaminhá-los por meio dos trovões da Palavra. O sermão que agora proferia era marcado pelas mesmas características de estilo e conteúdo da série geral de sua oratória no púlpito, mas havia algo no sentimento do próprio sermão ou na imaginação dos ouvintes que o tornava muito mais vigoroso do que jamais haviam ouvido dos lábios de seu pastor. As palavras eram pronunciadas de maneira mais sombria do que o normal, com a melancolia gentil do temperamento do Sr. Hooper. O tema referia-se ao pecado secreto e àqueles tristes mistérios que escondemos de nossos entes mais próximos e queridos, e que gostaríamos de esconder de nossa própria consciência, esquecendo-nos que o Onisciente pode certamente detectá-los. Uma força sutil emanava de suas palavras. Cada membro da congregação, da garota mais inocente ao homem de sentimentos mais endurecidos, sentia como se o pregador se insinuasse sobre eles através daquele terrível véu, descobrindo a iniquidade oculta de suas ações ou pensamentos. Muitos entrelaçavam as mãos sobre o peito. Não havia nada de terrível no que o Sr. Hooper dizia, pelo menos nada de violento, no entanto, a cada tremor de sua voz melancólica, os ouvintes estremeciam. Uma certa pungência aliava-se à admiração. Tão sensíveis estavam os ouvintes a qualquer atributo inusitado em seu pastor que ansiavam por um sopro de vento que afastasse o véu e – como ansiavam – colocasse a descoberto o rosto de um estranho, embora a forma, o gesto e a voz fossem do Sr. Hooper.

Ao final do culto, o povo saiu apressado em meio à indecorosa confusão, ansioso para finalmente exprimir seu espanto reprimido, e cônscio do alívio experimentado no momento em que perderam de vista o véu negro. Alguns se reuniram em pequenos círculos, estreitamente amontoados, com suas bocas sussurrando ao centro; outros retornaram para suas respectivas casas sozinhos, envoltos em meditação silenciosa; alguns falavam alto e profanavam o domingo com gargalhadas ostensivas. Alguns balançaram as cabeças sagazes, insinuando que podiam penetrar no mistério, enquanto um ou dois afirmavam que não havia mistério algum, exceto que os olhos do Sr. Hooper estavam tão enfraquecidos pela lamparina noturna que precisavam de uma sombra que os protegesse.

Após um breve intervalo veio também o bom Sr. Hooper, na retaguarda de seu rebanho. Virando o rosto velado de um grupo para outro, ele prestou a devida reverência às cabeças grisalhas, saudou os de meia-idade com a bondosa dignidade de um amigo e guia espiritual, cumprimentou os jovens com um misto de autoridade e amor e impôs as mãos sobre as cabeças das crianças para abençoá-las. Esse sempre fora seu costume no dia de domingo. Olhares estranhos e desnorteados retribuíram sua cortesia. Ninguém, ao contrário do que ocorria em ocasiões anteriores, aspirava à honra de caminhar ao lado de seu pastor. O velho proprietário rural, Sr. Saunders, sem dúvida por um lapso acidental de memória, deixou de convidar o Sr. Hooper para sua mesa, onde o bom clérigo costumava abençoar a comida quase todos os domingos desde