Foi um péssimo dia

Índice

Para a minha mãe

Para o meu pai

Sobre a autora

Texto da orelha

Créditos

Pontos de referência

Capa

Eu acho que lembrar da gente anos antes é um ótimo exercício para se compreender no agora. Não precisa fazer muito esforço, é só deixar a cabeça vagar nas memórias. Será que mudei muito? Às vezes me pergunto como eu era, como era a minha vida. Eu imagino assim: a minha mãe tinha vinte e nove, trinta anos, e duas crianças para dar conta. Uma guria de oito e um guri de cinco. Eu não consigo nem imaginar como alguém de vinte e nove anos — que agora eu sei que é ainda muito jovem — consegue lidar com duas pessoinhas. A guria, que no caso sou eu, já mostrava sinais de ser uma baita ansiosa. Praticamente a inventora da síndrome do pânico como a conhecemos, além de bastante exagerada. Já não era a primeira vez que, havendo atraso para buscá-la na escola, tinha ataques de pânico. Pobre criança (eu, no caso). Uma vez, quando eu tinha seis anos, a mãe se atrasou para me pegar na pré-escola, se atrasou um pouco só, talvez uns quinze minutos, mas eu não tive dúvidas e peguei carona com uma desconhecida que me levou para casa, não encontrando ninguém, porque, afinal, minha mãe estava na porta da escola, apavorada, falando com o pessoal todinho, até que a professora disse:

— Ah, eu acho que ela foi com os Marasca. Eu vi ela entrando na caminhonete.

Naquele dia a aula tinha sido sobre ecologia, e a mãe da Jenifer Marasca tinha ido até a escola de caminhonete Pampa para levar mudas de árvores que a família plantava para se escusar do fato de ter uma madeireira. Isso significa que eu não tinha entrado no carro de uma completa desconhecida. Eu conhecia a filha da mulher, mas a mulher em si eu não sabia quem era. Minha mãe voltou para casa e encontrou a caminhonetinha dos Marasca na frente do nosso prédio, eu com a cara toda vermelha e manchada de choro e a expressão de quem tinha feito coisa errada, suja de terra, segurando uma arvorezinha. A Jenifer, uma guria odiosa, passou o caminho todo dizendo coisas como mas a tua mãe nunca ia te abandonar. Pausa. A menos que tu tenha feito algo muito feio em casa, senão ela nunca ia te deixar na escola sozinha. Pausa. Vai ver aconteceu alguma coisa com o teu irmão, senão ela nunca te deixaria, imagina se ela ia te esquecer. Pausa. Só se ela estivesse fazendo alguma coisa muito mais importante do que te buscar. Ela fazia pausas sádicas. Eu nem conseguia mais ouvir, porque o meu coração batia tão, mas tão forte que ficava difícil escutar através da pressão nos meus ouvidos. Naquele dia, achei que minha cabeça ia arrebentar de tanta agonia. Ficava pensando coisas como será que minha mãe morreu? Será que meu irmão morreu? Será que alguém morreu? Será que ela foi atropelada? Será que acordou e pensou que não gosta mais de mim? Quando a minha mãe chegou, estava usando uma saia jeans que eu amava, porque parecia um rabo de sereia, e aquilo me tranquilizou. Daí a mãe da Jenifer falou para a minha:

— É que ela tava chorando muito, achei melhor trazer, coitadinha.

— Obrigada — minha mãe respondeu, mas eu sei que ela queria dizer outras coisas menos polidas, e nunca mais pegue a minha filha sem autorização!, mas tinha cansaço de discutir.

Ela sorriu e me pegou no colo para me ajudar a descer da caçamba.

— O que é isso?

— Uma cerejeira — a mãe da Jenifer respondeu.

— Ah, que ótimo. — Ela não achava ótimo.

— É boa pra plantar num jardim, dá uma bela árvore florida.

A minha mãe olhou para o prédio onde morávamos. Tudo concretado, com exceção de um pequeno quadrado de terra onde havia umas flores e um fícus. Segurei firme a minha árvore, que soltou um torrão de barro em mim, como se tivesse se cagado. Minha mãe suspirou e sacudiu a cabeça.

Era o final dos anos 80, e tudo isso era normal. Pessoas levavam a filha das outras para casa sem avisar, crianças passeavam na caçamba dos carros, ninguém usava cinto de segurança, ansiedade era coisa que se curava com chinelada e/ou benzedura. E o mais maluco de tudo: existia uma bala assassina, a terrível e deliciosa bala Soft. Tinha o formato de uma moeda grossa ou um botão sem furos, era escorregadia e vinha em diversas cores e sabores. A gente botava na boca já rezando para não se engasgar e morrer — mas não era um risco que a gente calculava, tipo, a gente não se perguntava será que vou morrer por asfixia com essa bala entalada na minha goela? Nada disso, era algo banal. Tomara que eu não morra, e bala na boca. Um perigo adocicado.

Entramos em casa e minha mãe me xingou e depois falou que nunca mais era para eu ir embora com outra pessoa que não ela mesma ou alguém que tivesse sido mandado pessoalmente por ela com uma ordem escrita e assinada. Eu disse que tudo bem, mas que ela não demorasse então. Daí ela sacudiu as mãos no ar e eu senti que estava sendo sacudida junto. Depois ela pediu desculpas.

— Minha filha, eu te falo essas coisas porque te amo, entende?

— Sim. — Eu não sei se eu entendia. Era um jeito estranho de amar. Lógico que eu via amor em outras ações, mas naquelas não. Só que eu não era boba de responder não para uma pergunta assim. Eu era uma criança, não uma idiota.

— Onde tu vai plantar isso?

— Num vaso.

Ela sacudiu de novo as mãos, botou uma delas na boca como se quisesse se impedir de falar, mas falhou e disse o que pareceu ser apenas a conclusão de uma longa formulação:

— A vida adulta, Natalia, não é simples.

Depois me perguntou se eu queria comer. Eu disse que não. Estava muito enjoada. Eu ficava nesse estado quando nervosa. Era um risco de magra. Até os treze anos, meus apelidos eram Pernas