A Peste

Albert CAMUS

Filósofo e escritor francês [1913-1960].

A praga

Tabela de conteúdo

I

II

III

IV

V

A PESTE (1947)

I

Os eventos curiosos que são o tema deste artigo ocorreram em Oran em 194. Segundo todos os relatos, eles foram um pouco fora do lugar, um pouco fora do comum. À primeira vista, Oran é uma cidade comum e nada mais é do que uma prefeitura francesa na costa da Argélia.

A cidade em si, é preciso dizer, é feia. Leva algum tempo para perceber o que a torna diferente de tantas outras cidades comerciais em todas as latitudes. Como você pode imaginar, por exemplo, uma cidade sem pombos, sem árvores e sem galinhas, onde não há bater de asas ou farfalhar de folhas, um lugar neutro, para dizer o mínimo? O único sinal da mudança das estações está no céu. A primavera é anunciada apenas pela qualidade do ar ou pelas cestas de flores que os pequenos vendedores trazem dos subúrbios; é uma primavera vendida nos mercados. Durante o verão, o sol queima as casas que estão muito secas e cobre as paredes com uma cinza cinzenta; o único lugar para se viver é na sombra das persianas fechadas. O outono, por outro lado, é um dilúvio de lama. Os dias bons só chegam no inverno.

Uma maneira conveniente de conhecer uma cidade [14] é descobrir como as pessoas trabalham lá, como elas amam lá e como elas morrem lá. Em nossa pequena cidade, seja por efeito do clima, tudo isso é feito em conjunto, com o mesmo ar frenético e ausente.

Em outras palavras, é um lugar de tédio e de formação de hábitos.

Nossos concidadãos trabalham duro, mas sempre para enriquecer.

Eles estão interessados principalmente no comércio e, como dizem, estão preocupados principalmente em fazer negócios.

Naturalmente, eles também têm gosto por prazeres simples, gostam de mulheres, cinema e banhos.

iscdm

,.dloesiém

rirspca

elnseslMsocpsehrdaronseioesqùt,ms,uelètp''sirnoayqj,eogelsnreontsascmlaobeijunaêluet-rumimso

,evse

oldneuitarshbxvé,ns

tibuonsrujlb

etero

aursirldeblsodarmovsedsueaefensbmsret,iéacsetunrldespil.aebneqitasgunimaàerqgseuhnltepetstor uesurnvbretidcelefeaàesisuxlscedaou-emudrmspsiacenpdabdsl'-

auialsescersogosâiengrcesnéat

.etsf.tLélnLelses, Sem dúvida, será dito que isso não é peculiar à nossa cidade e que, em suma, todos os nossos contemporâneos são assim. Sem dúvida, nada é mais natural hoje em dia do que ver as pessoas trabalhando de manhã até a noite e depois preferindo desperdiçar o tempo que lhes resta para viver com cartões, café e fofocas. Mas há cidades e países em que as pessoas têm, de tempos em tempos, uma pitada de algo mais. Em geral, isso não muda suas vidas. É apenas o fato de que a suspeita estava lá, e isso é sempre um ganho. Oran, por outro lado, é aparentemente uma cidade sem suspeitas, e m o u t r a s palavras, uma cidade completamente moderna. Não é necessário, portanto, explicar como as pessoas gostam umas das outras aqui [15]. Homens e mulheres ou se devoram n o chamado ato de amor, ou se envolvem em um longo hábito juntos. Entre esses extremos, geralmente não há meio-termo.

Nenhum deles é original. Em Oran, como em qualquer outro lugar, a falta de tempo e

Somos obrigados a amar uns aos outros sem saber.

O que é mais original em nossa cidade é o quanto é difícil morrer aqui. Aliás, dificuldade não é a palavra certa; seria mais correto dizer desconforto. Nunca é agradável estar doente, mas há cidades e países que o apoiam em sua doença, onde você pode se deixar levar, por assim dizer. Uma pessoa doente precisa de algo em que se apoiar, isso é natural. Mas em Oran, os excessos do clima, a importância dos negócios feitos lá, a insignificância do cenário, a velocidade do crepúsculo e a qualidade dos prazeres, tudo isso exige boa saúde. Uma pessoa doente se encontra sozinha. Pense na pessoa que está prestes a morrer, presa atrás de centenas de paredes que crepitam de calor, e n q u a n t o , no mesmo minuto..,

Toda uma população, ao telefone ou em cafés, fala sobre letras de câmbio, conhecimentos de embarque e descontos. É fácil entender como até mesmo a morte moderna pode ser desconfortável quando acontece em um lugar tão seco.

Essas poucas indicações talvez deem uma ideia suficiente de nossa cidade. Nada deve ser exagerado. O que precisava ser enfatizado era o aspecto comum da cidade e da vida. Mas depois que você se acostuma com as coisas, pode passar o dia sem problemas. Enquanto nossa cidade incentivar os hábitos, podemos dizer que tudo é para o melhor. Desse ponto de vista, a vida provavelmente não é muito empolgante. Pelo menos, [16] não temos nenhum distúrbio. E nossa população aberta, amigável e ativa sempre deu aos viajantes uma quantidade razoável de respeito. Essa cidade, desprovida de imagens, vegetação e alma, acaba parecendo repousante e você finalmente adormece. Mas é justo acrescentar que ela foi enxertada em uma paisagem sem igual, no meio de um planalto nu, cercada por colinas luminosas, em frente a uma baía perfeitamente projetada. Só podemos lamentar que ele tenha sido construído de costas para essa baía e que, como resultado, seja impossível vislumbrar o mar, que você sempre tem que procurar.

Tendo chegado a esse ponto, é fácil ver que nada poderia ter dado aos nossos concidadãos esperança para os incidentes que ocorreram na primavera d a q u e l e ano e que foram, como entendemos posteriormente, os primeiros sinais da série de eventos sérios que nos propusemos a relatar aqui. Esses fatos parecerão bastante naturais para alguns e, para outros, bastante improváveis. Mas, afinal de contas, um cronista não pode levar em conta essas contradições.

Sua tarefa é simplesmente dizer: Isso aconteceu, quando ele sabe que de fato aconteceu, que afetou a vida de um povo inteiro e que, portanto, há milhares de testemunhas que sentirão em seus corações a verdade do que ele está dizendo.

Além disso, o narrador, que sempre conheceremos com o tempo, dificilmente teria direito à fama em um empreendimento desse tipo se o pai não o tivesse colocado em posição de coletar um certo número de depósitos.

Não teria sido possível para ele estar envolvido em todos os eventos que afirma relatar. É isso que lhe permite ser um historiador. É claro que um historiador, mesmo amador, sempre tem documentos. O narrador desta história, portanto, tem os seus: primeiro seu próprio testemunho e, depois, o de outras pessoas, já que, por meio de sua função, ele foi levado a

coletar as confidências de todos os personagens dessa história e, finalmente, os textos que acabaram caindo em suas mãos. Ele pretende se basear neles sempre que achar necessário e usá-los como bem entender. Ele ainda pretende... Mas talvez seja hora de deixarmos os comentários e as precauções com a linguagem e passarmos à história propriamente dita. O relato dos primeiros dias requer alguma atenção aos detalhes.

Na manhã de 16 de abril, o Dr. Bernard Rieux saiu de seu consultório e se deparou com um rato morto no meio do patamar.

Na ocasião, ele descartou o animal sem pensar duas vezes e desceu as escadas. Mas quando chegou à rua, pensou que o rato estava fora do lugar e voltou a andar para avisar o concierge. A reação do Sr. Michel fez com que ele percebesse o quão incomum havia sido sua descoberta. A presença desse rato morto só havia parecido estranha para ele, enquanto para o porteiro era um escândalo. A posição do zelador foi categórica: não havia ratos na casa. Por mais que o médico lhe garantisse que havia um no patamar do primeiro andar, provavelmente morto, a convicção do Sr. Michel permanecia inabalável. Não havia ratos na casa, então esse tinha que ter sido trazido de fora. Em resumo, era uma pegadinha.

Naquela mesma noite, Bernard Rieux estava parado no corredor do prédio, procurando suas chaves antes de subir para sua casa, quando viu um grande rato com um andar incerto e pelo molhado aparecer do lado escuro do corredor. O animal parou, parecia estar tentando encontrar o equilíbrio, correu em direção ao médico, parou novamente, girou sobre si mesmo [19] com um pequeno grito e finalmente caiu, cuspindo sangue de seus lábios entreabertos. O

médico a contemplou por um momento e voltou para sua casa.

Não era no rato que ele estava pensando. O sangue derramado o levou de volta à sua preocupação. Sua esposa, que estava doente há um ano, deveria partir para um resort nas montanhas na sexta-feira seguinte. Ele a encontrou deitada no quarto do casal, como havia pedido. Então ela estava se preparando o cansaço da viagem. Ela estava sorrindo.

Estou me sentindo muito bem", disse ela.

O médico olhou para o rosto voltado para ele à luz da lâmpada de cabeceira. Para Rieux, aos trinta anos de idade e apesar das marcas da doença, esse rosto ainda era o da juventude, talvez por causa do sorriso que tirava todo o resto.

Durma se puder", ele diz. O guarda virá às onze e eu o levarei ao trem do meio-dia.

Ele beijou uma testa levemente suada. O sorriso o seguiu até a porta.

No dia seguinte, 17 de abril, às oito horas, o concierge parou o médico quando ele passava e acusou alguns brincalhões de terem deixado três ratos mortos n o meio do corredor. Eles devem ter sido pegos com grandes armadilhas, pois estavam cheios de sangue. O concierge ficou parado na porta por algum tempo, segurando os ratos pelas pernas e esperando que os culpados se traíssem com algum sarcasmo. Mas nada aconteceu.

- Ah, esses, disse o Sr. Michel, vou acabar conseguindo.

Intrigado, Rieux decidiu começar suas rondas nos bairros mais afastados, onde moravam os clientes mais pobres. A coleta de lixo lá era feita muito mais tarde, e o carro que dirigia pelas ruas retas e empoeiradas desse distrito passava pelas caixas de lixo [20]

deixadas no meio-fio. Em uma rua pela qual passou, o médico contou uma dúzia de ratos jogados sobre os restos de vegetais e trapos sujos.

Ele encontrou seu primeiro paciente na cama, em um cômodo com vista para a rua que servia como quarto e sala de jantar. Era um velho espanhol com um rosto duro e desgastado pelo tempo. Tinha dois potes cheios de ervilhas sobre o cobertor à sua frente. Quando o médico entrou, o paciente, meio ereto na cama, estava inclinado para trás, tentando recuperar o fôlego asmático e velho. Sua esposa trouxe uma bacia.

Doutor, disse ele durante a injeção, eles estão saindo, você viu?

Sim, disse a mulher, o vizinho pegou três deles.

O velho esfregou as mãos.

- Eles saem, você os vê em todas as caixas, é fome!

Depois disso, Rieux não teve dificuldade em descobrir que toda a vizinhança estava falando sobre ratos. Quando suas visitas terminaram, ele voltou para casa.

Há um telegrama para você lá em cima", disse o Sr.

Michel. O médico lhe perguntou se ele havia visto algum rato novo.

Ah, não, disse o concierge, estou de olho, você entende. E esses porcos não se atrevem.

O telegrama avisava Rieux sobre a chegada de sua mãe no dia seguinte. Ela tinha vindo para cuidar da casa do filho enquanto a mulher doente estava fora. Quando o médico entrou em sua casa, o guarda já estava lá. Rieux viu sua esposa de pernas cruzadas, vestindo as cores do blush. Ele sorriu para ela:

- Isso é bom, diz ele, muito bom.

Um momento depois, na estação, ele a colocou no vagão-leito. Ela olhou para o compartimento.

Ā Ā Ā É muito caro para nós, não é?

Tem que ser, diz Rieux.

Q u e h i s t ó r i a é essa de ratos?

Não sei. É estranho, mas vai passar.

Em seguida, ele lhe disse rapidamente que sentia muito, que deveria ter cuidado dela e que a havia negligenciado muito. Ela balançou a cabeça, como se quisesse dizer para ele ficar quieto. Mas ele acrescentou:

Tudo ficará melhor quando você voltar. Vamos começar de novo. Sim, disse ela, com os olhos brilhando, faremos isso de novo.

Um momento depois, ela lhe deu as costas e olhou pela janela.

Na plataforma, as pessoas estavam correndo e esbarrando umas nas outras. O som da locomotiva os alcançou. Ele chamou sua esposa pelo nome

Quando ela se virou, ele viu que seu rosto estava coberto de lágrimas.

- Não", disse ele suavemente.

Por baixo das lágrimas, o sorriso voltou, um pouco tenso. Eue respirou fundo:

- Vá embora, tudo ficará bem.

Ele a abraçou e, no cais agora, do outro lado do vidro, tudo o que ele podia ver era o sorriso dela.

Por favor, disse ele, cuide de você". Mas ela não conseguia ouvi-lo.

Perto da saída, na plataforma da estação, Rieux esbarrou no Sr. Othon, o juiz de instrução, que estava segurando seu filho pequeno pela mão. O médico lhe perguntou se ele estava viajando. O Sr. Othon, de cabelos longos e escuros, e com uma aparência que se assemelhava a um homem do mundo e a um coveiro, respondeu com uma voz gentil, mas breve:

- Estou esperando a Sra. Othon, que foi dar os pêsames à minha família.

A locomotiva apitou.

- Os ratos...", disse o juiz.

Rieux se moveu na direção do trem, mas voltou para a saída.

- Sim, ele diz, não é nada.

Tudo o que ele lembrava desse momento era a passagem de um membro da equipe carregando um caixote cheio de ratos mortos debaixo do braço.

Na tarde do mesmo dia, no início de sua consulta, Rieux encontrou novamente um jovem que, segundo ele, era jornalista e já havia estado lá pela manhã. Seu nome era Raymond Rambert. De baixa estatura, com ombros grossos, rosto determinado e olhos claros e inteligentes, Rambert usava roupas esportivas e parecia estar de bem com a vida. Ele foi direto ao ponto. Ele estava investigando para um grande jornal de Paris sobre

as condições de vida dos árabes e queria informações sobre seu estado de saúde. Rieux lhe disse que não era bom. Mas antes de prosseguir, ele queria saber se o jornalista poderia dizer a verdade.

É claro", disse o outro.

Quero dizer, você pode fazer uma condenação total?

Totalmente, não, é preciso dizer. Mas suponho que essa convicção seja infundada.

Tranquilamente, Rieux disse que tal convicção seria de fato infundada, mas que, ao fazer essa pergunta, ele estava apenas procurando saber se o testemunho de Rambert poderia ou não ser desqualificado.

Só aceito depoimentos não qualificados, portanto, não apoiarei o seu com minhas informações.

[23] Essa é a linguagem de Saint-Just, disse o jornalista, sorrindo.

Rieux disse, sem levantar a voz, que não sabia nada sobre isso, mas que era a linguagem de um homem cansado do mundo em que vivia, mas com um gosto por seus semelhantes e determinado a recusar, de sua parte, injustiças e concessões. Rambert, com o pescoço apoiado nos ombros, olhou para o médico.

Acho que entendi", disse ele por fim, levantando-se. O

médico o acompanhou até a porta:

Obrigado por fazer isso dessa forma. Rambert

parecia impaciente:

- Sim, disse ele, eu entendo. Perdoe-me por esse inconveniente.

O médico apertou sua mão e lhe disse que haveria uma curiosa reportagem a ser feita sobre a quantidade de ratos mortos encontrados na cidade no momento.

- Ah!, exclamou Rambert, isso me interessa.

Às 17 horas, quando estava saindo para uma nova rodada de visitas, o médico encontrou um jovem na escada.

Ele era um homem pesado, com um rosto enorme e encovado e sobrancelhas grossas. Às vezes, ele o encontrava na casa dos dançarinos espanhóis que moravam no último andar de seu prédio.

Jean Tarrou estava fumando um cigarro diligentemente, contemplando as convulsões finais de um rato que morria em um degrau a seus pés. Ele olhou para o médico com seus olhos cinzentos e calmos, cumprimentou-o e acrescentou que esse aparecimento de ratos era algo curioso.

Sim, diz Rieux, mas isso acaba sendo irritante.

De certa forma, doutor, apenas de certa forma. Nunca vimos nada parecido, só isso. Mas acho interessante, sim, positivamente interessante.

Tarrou passou a mão no cabelo para jogá-lo para trás, olhou novamente para o rato, agora imóvel, e depois sorriu para Rieux:

- Mas, em suma, doutor, isso é principalmente uma questão para o concierge.

O médico encontrou o zelador na frente da casa, encostado na parede perto da entrada, com uma expressão cansada em seu rosto normalmente congestionado.

Sim, eu sei", disse o velho Michel a Rieux, que apontou a nova descoberta. Agora nós os encontramos aos pares e aos trios. Mas é a mesma coisa nas outras casas.

Ele parecia abatido e preocupado. Ele esfregou o pescoço mecanicamente. Rieux lhe perguntou como ele estava. O concierge não podia dizer, é claro, que havia algo errado. Ele simplesmente não se sentia bem. Em sua opinião, era o seu moral que estava sofrendo.

Aqueles ratos haviam lhe dado um golpe e tudo ficaria muito melhor quando eles fossem embora.

Mas na manhã seguinte, 18 de abril, o médico que trazia a mãe de volta da estação encontrou o Sr. Michel com uma aparência ainda pior: do porão ao sótão, uma dúzia de ratos estava espalhada p e l a s escadas. As lixeiras das casas vizinhas estavam cheias deles. A mãe do médico aceitou a notícia com naturalidade.

- Essas coisas acontecem.

Ela era uma mulher pequena, com cabelos prateados e olhos negros suaves.

Estou feliz por vê-lo novamente, Bernard", disse ela. Os ratos não podem fazer nada a respeito disso.

Ele concordou; era verdade que com ela tudo sempre parecia fácil.

No entanto, Rieux telefonou para o serviço local de controle de pragas, cujo diretor ele conhecia. Será que o diretor [25] tinha ouvido falar desses ratos, que estavam morrendo em grande número ao ar livre? Mercier, o diretor, tinha ouvido falar deles e, em seu próprio departamento, não muito longe do cais, cerca de cinquenta haviam sido descobertos. Mas ele se perguntava se isso era sério. Rieux não sabia dizer, mas achava que o serviço de controle de pragas deveria intervir.

Sim, diz Mercier, com um pedido. Se você achar que realmente vale a pena, posso tentar fazer um pedido.

Sempre vale a pena", diz Rieux.

Sua faxineira acabara de lhe dizer que centenas de ratos mortos haviam sido recolhidos da grande fábrica onde seu marido trabalhava.

Foi nessa época, pelo menos, que nossos concidadãos começaram a se preocupar. A partir do dia 18, as fábricas e os armazéns estavam transbordando com centenas de cadáveres de ratos. Em alguns casos, os animais tiveram que ser mortos, pois estavam agonizando há muito tempo. Mas dos bairros mais afastados ao centro da cidade, onde quer que o Dr. Rieux f o s s e , onde quer que nossos c o n c i d a d ã o s se reunissem, os ratos esperavam amontoados nas lixeiras ou em longas filas nos córregos. A imprensa vespertina ficou sabendo da história naquele mesmo dia e perguntou se a prefeitura pretendia ou não tomar alguma atitude e quais medidas emergenciais planejava tomar para proteger seus cidadãos dessa invasão repugnante. A prefeitura não havia proposto nem planejado nada,

mas primeiro se reuniram em um conselho para deliberar. O serviço de controle de pragas foi encarregado de recolher os ratos mortos todas as manhãs ao amanhecer. Quando a coleta fosse concluída, dois carros do departamento levariam os animais para a usina de incineração de lixo, onde seriam queimados.

Mas nos dias que se seguiram, a situação piorou. O número de roedores coletados aumentou e a cada manhã a colheita era mais abundante. Do quarto dia em diante, os ratos começaram a sair para morrer em grupos. Dos depósitos, porões, adegas e esgotos, eles subiam em longas filas cambaleantes para piscar na luz, virar os calcanhares e morrer perto das casas de banho. À noite, nos corredores ou becos, era possível ouvir nitidamente seus pequenos gritos de agonia. De manhã, nos subúrbios, você os encontrava esparramados no córrego, com uma pequena flor de sangue em seus mu-seus pontiagudos, alguns inchados e pútridos, outros endurecidos e com os bigodes ainda eretos. Na própria cidade, você os encontrava em pequenos montes, em patamares ou em pátios. Eles também morriam sozinhos em salas administrativas, em pátios de escolas e, às vezes, em terraços de cafeterias. Nossos cidadãos atônitos os descobriam nos lugares mais movimentados da cidade. A Place d'Armes, os bulevares e a Promenade du Front-de-Mer estavam manchados de longe. Limpa de seus animais mortos ao amanhecer, a cidade ficou gradualmente repleta deles durante o dia. Nas calçadas, mais de um andarilho noturno podia sentir a massa elástica de um cadáver ainda fresco sob seu pé. Era como se a própria terra em que nossas casas estavam plantadas estivesse se purgando de sua carga de humores, deixando que os furúnculos e a saníase que até então trabalhavam em seu interior subissem à superfície. Pense na estupefação de nossa pequena cidade, que até então era tão pacífica, e que foi virada de cabeça para baixo em apenas alguns dias, como um homem saudável cujo sangue espesso de repente explode em revolução!

As coisas foram tão longe que a agência Ransdoc [27] (informação, documentação, todas as informações sobre qualquer assunto) anunciou, em seu programa de notícias de rádio gratuito

Somente no dia 25, 6.231 ratos foram coletados e queimados. Esse número, que deu um significado claro ao espetáculo diário diante dos olhos da cidade, aumentou a confusão. Até então, a única reclamação havia sido sobre um acidente ligeiramente repugnante. Agora estava claro que esse fenômeno, cuja extensão e origem ainda não podiam ser determinadas, era ameaçador de alguma forma. Apenas o velho asmático Espa-gnol continuava esfregando as mãos e repetindo:

Eles estão saindo, eles estão saindo, com uma alegria senil.

No entanto, em 28 de abril, a Ransdoc anunciou uma coleção de cerca de 8.000 ratos, e a ansiedade estava no auge na cidade. Medidas radicais foram exigidas, as autoridades foram responsabilizadas, e algumas pessoas com casas à beira-mar já estavam falando em se retirar para lá. Mas, no dia seguinte, a agência anunciou que o fenômeno havia parado abruptamente e que o serviço de controle de pragas havia coletado apenas um número insignificante de ratos mortos. A cidade deu um suspiro de alívio.

No entanto, foi ao meio-dia daquele mesmo dia que o Dr. Rieux parou o carro em frente ao seu prédio e viu o zelador no final da rua, cambaleando, com a cabeça inclinada, braços e pernas abertos, em uma atitude semelhante a uma marionete. O velho estava segurando o braço de um padre que o médico reconheceu. Era o padre Paneloux, um jesuíta erudito e militante que ele havia encontrado de tempos em tempos e que era muito estimado em nossa cidade, mesmo entre aqueles que eram indiferentes em questões de religião. Ele esperou por eles. Os olhos do velho Michel estavam brilhando e sua respiração estava ofegante. Ele não estava se sentindo muito bem e queria tomar um pouco de ar fresco.

[28] Mas as fortes dores no pescoço, nas axilas e na virilha o forçaram a voltar e pedir ajuda ao padre Paneloux.

- São caroços", disse ele. Tive que fazer um esforço.

Com o braço para fora da porta, o médico passou o dedo ao longo da base do

O pescoço que Michel estava estendendo para ele havia formado uma espécie de nó de madeira.

Vá para a cama, meça sua temperatura e eu irei vê-lo à tarde.

Quando o concierge se foi, Rieux perguntou ao padre Paneloux o que ele achava dos ratos:

Oh!, disse o pai, deve ser uma epidemia", e seus olhos sorriram por trás dos óculos de grau.

Depois do almoço, Rieux estava relendo o telegrama da casa de repouso anunciando a chegada de sua esposa, quando o telefone tocou. Era um de seus antigos clientes, um funcionário da prefeitura, que estava ligando. Ele sofria há muito tempo de um estreitamento da aorta e, como era pobre, Rieux o havia tratado gratuitamente.

Sim, disse ele, você se lembra de mim. Mas é outra pessoa.

Venha logo, aconteceu algo com meu vizinho.

Sua voz estava ficando sem fôlego. Rieux pensou no concierge e decidiu que o veria em seguida. Alguns minutos depois, ele entrou pela porta de uma casa baixa na rue Faidherbe, em um bairro periférico. No meio da escada fria e malcheirosa, ele encontrou Joseph Grand, o empregado, que