Ttulo da edio original Le SCAPHANDRE ET Le PAPILLON Autor JEAN DOMINIQUE BAUBY Traduo CLARISSE TAVARES Livros do Brasil Reviso

o ARNALDO DE CARVALHO Composio ROGRIO SILVA Capa DANIEL BARRADAS Impresso e acabamento MULTITIPO - Artes Grficas, Lda Copyright 1997 Editions Robert Laffont Lisboa Setembro de 2007 ISBN 978 972-38-15986 Depsito Legal n 263 925/07

COLECO DOIS MUNDOS

JEAN-DOMINIQUE BAUBY

O ESCAFANDRO E A BORBOLETA

Traduo de CLARISSE TAVARES

EDITORA LIVROS DO BRASIL
CARNAXIDE Estrada da Outurela 121 2794-051 Carnaxide Tel 21 346 26 21 Fax 21 342 84 87 PORTO Rua de Ceuta 80 4050-189 Porto Tel. 22 205 25 41 Fax 22 208 60 20

geral@livrosdobrasil.com www.livrosdobrasil.com EDITORA LIVROS DO BRASIL

Para Thophile e Celeste, desejando-lhes muitas borboletas. Toda a minha gratido vai para Claude Mendibil, cujo papel primordial na elaborao deste livro se compreender ao ler as suas pginas.

PRLOGO
Por trs da cortina de pano roda pelas traas, uma claridade leitosa anunciava a aproximao da manh. Doem-me os calcanhares, sinto a cabea apertada num torno e todo o meu corpo est encerrado numa espcie de escafandro. O meu quarto sai lentamente da penumbra. Observo pormenorizadamente as fotografias dos meus queridos, os desenhos das crianas, os cartazes, um pequeno ciclista de folha enviado por um camarada na vspera do Paris-Roubaix e o cavalete que sustenta a cama onde estou incrustado h seis meses como um bernardo-eremita sobre o seu rochedo. No preciso de reflectir durante muito tempo para saber onde me encontro e recordar-me de que a minha vida sofreu uma reviravolta naquela sexta-feira, dia 8 de Dezembro do ano passado. At essa altura, nunca tinha ouvido falar do tronco cerebral. Naquele dia descobri abruptamente 9 essa pea fundamental do nosso computador de bordo, passagem obrigatria entre o crebro e os terminais nervosos, quando um acidente cardiovascular me deixou o dito tronco fora do circuito. Antigamente chamava-se-lhe ligao ao crebro e a sua falta provocava muito simplesmente a morte. O progresso das tcnicas de reanimao tornou o castigo mais sofisticado. possvel escapar, mas mergulha-se naquilo que a medicina anglo-saxnica baptizou muito justamente com o nome de locked-in-syndrome: paralisado da cabea aos ps, o paciente fica encerrado dentro de si prprio, com o esprito intacto e os batimentos da plpebra esquerda como nico meio de comunicao. (1)
Nota 1: Chama-se a este estado Pseudocoma, isto , uma tertraplegia e paralisia dos nervos cranianos inferiores, causada por leso do mesencfalo, sem perda da conscincia, e em que a comunicao feita unicamente com os olhos. (N. da T.)

Evidentemente, o principal interessado o ltimo a ser posto ao corrente dessas prerrogativas. Pela minha parte, tive direito a vinte dias de coma e algumas semanas de nevoeiro antes de me aperceber verdadeiramente da extenso dos danos. S emergi verdadeiramente no fim de Janeiro, neste quarto 119 do Hospital Martimo de Berck, onde agora penetram os alvores da madrugada. uma manh vulgar. s sete horas, o carrilho
10

da capela recomea a pontuar a fuga do tempo, de quarto em quarto de hora. Aps a trgua da noite, os meus brnquios obstrudos pem-se a roncar ruidosamente. Crispadas sobre o lenol amarelo, as minhas mos incomodam-me, sem que consiga determinar se esto a arder ou geladas. Para lutar contra o anquilosamento, desencadeio um movimento reflexo de alongamento que faz mover os braos e as pernas alguns milmetros. Tanto basta, por vezes, para aliviar um membro dorido. O escafandro torna-se menos opressivo e o esprito pode vagabundear como uma borboleta. H tanta coisa a fazer. possvel elevar-me no espao ou no tempo, partir a voar para a Terra do Fogo ou para a corte do rei Midas. possvel ir visitar a mulher amada, deslizar junto dela e acariciar o seu rosto ainda adormecido. possvel construir castelos no ar, conquistar o Toso de Ouro, descobrir a Atlntida, realizar os sonhos de criana e os sonhos de adulto. Basta de disperso. sobretudo necessrio que eu componha o incio deste dirio de viagem imvel, para estar pronto quando o enviado do meu editor vier recolher este ditado feito letra a letra. Na minha cabea, mastigo dez vezes cada frase, corto uma palavra, acrescento um adjectivo, e decoro o meu texto, pargrafo a pargrafo.

11
Sete e meia. A enfermeira de servio interrompe o curso dos meus pensamentos. Segundo um ritual bem ensaiado, corre a cortina, verifica a traqueotomia e o gota-a-gota e acende a televiso com vista obteno de informaes. De momento, um desenho animado conta a histria do sapo mais rpido do Oeste. E se eu formulasse o voto de ser transformado em sapo?

12

A CADEIRA Nunca tinha visto tantas batas brancas no meu pequeno quarto. Os enfermeiros, os ajudantes, a cinesioterapeuta, os internos e at mesmo o grande chefe do servio, todo o hospital se tinha deslocado at ali para a grande ocasio. Quando eles entraram, empurrando o engenho at ao meu leito, julguei, a princpio, que um novo locatrio vinha tomar posse do local. Instalado em Berck havia algumas semanas, aproximava-me mais, a cada dia que passava, das margens da conscincia, mas no concebia a ligao que poderia existir entre uma cadeira de rodas e eu. Ningum me tinha traado um quadro exacto da minha situao e, com base em palavras respigadas aqui e alm, forjara a certeza de recuperar muito em breve o gesto e a palavra. O meu esprito vagabundo fazia, mesmo, mil projectos: um romance, viagens, uma pea de teatro,
13

e a comercializao de um cocktail de frutas inventado por mim. No me peam a receita, j a esqueci. Vestiram-me imediatamente. bom para o moral, disse sentenciosamente a neurologista. Depois da camisa de dormir amarela, eu teria, efectivamente, sentido prazer em voltar a envergar uma camisa de quadrados, umas calas velhas e uma camisola de malha informe se no fosse o pesadelo que representou vesti-las. Ou, antes, v-las serem vestidas, depois de inmeras contores, no meu corpo flcido e desarticulado que j s me pertencia para me fazer sofrer. Quando finalmente fiquei pronto, o ritual pde comear. Dois energmenos agarraram-me pelos ombros e pelos ps, levantaram-me da cama e colocaramme sobre a cadeira sem grandes precaues. De simples doente, eu passara a deficiente, como em tauromaquia o novilheiro se transforma em toureiro ao passar pela alternativa. No me aplaudiram, mas pouco faltou. Os meus padrinhos obrigaram-me a dar a volta ao redondel para verificar se a minha nova posio sentada no desencadearia espasmos incontrolveis, mas eu fiquei sossegado, demasiado ocupado a medir a brutal desvalorizao das minhas perspectivas de futuro. S tiveram de me apoiar a cabea com uma almofada especial porque eu a balanava, maneira

14

daquelas mulheres africanas a quem retiraram a pirmide de anis que lhes tinham esticado o pescoo ao longo dos anos. Ajusta-se perfeitamente cadeira, comentou a ergoterapeuta com um sorriso que pretendia dar um carcter de boa notcia s suas palavras, quando elas soavam aos meus ouvidos como um veredicto. De sbito, entrevia a assustadora realidade. To ofuscante como um cogumelo atmico. Mais acerada que a lmina de uma guilhotina. Em seguida, foram-se todos embora, e trs ajudantes deitaram-me de novo, fazendo-me recordar aqueles gangsters dos filmes negros que se esforam por introduzir no porta-bagagens do seu carro o cadver da pessoa incmoda que acabam de abater. A cadeira ficou a um canto, com um ar abandonado, com as minhas roupas atiradas sobre as suas costas de plstico azul-escuro. Antes que a ltima bata branca sasse, fiz-lhe sinal para que ligasse a televiso. Estava a dar Nmeros e Letras, o programa preferido do meu pai. Desde a manh uma chuva ininterrupta escorria pelas vidraas.
15

A ORAO
No fim de contas, o choque da cadeira foi salutar. As coisas tornaram-se mais claras. Deixei de fazer planos no ar e pude libertar do seu silncio os amigos que erguiam minha volta uma afectuosa barragem - desde o meu acidente. Quando o assunto deixou de ser tabu, comemos a falar do locked-in syndrome. Para comear, uma raridade. No muito consolador, mas h tantas probabilidades de cair nesta armadilha infernal como de ganhar o jackpot do Totoloto. Em Berck somos apenas dois a apresentar esses sintomas, e o meu L. I. S. (1) est sujeito a certos cuidados. Tenho o inconveniente de poder rodar a cabea, o que, em princpio, no est previsto no quadro clnico. Como, na maior parte dos casos, as pessoas so abandonadas a uma vida
Nota 1: L. I. S. - Locked-in Syndrome (N. da T.)

17

vegetativa, conhece-se mal a evoluo desta patologia. Sabe-se apenas que se der na fantasia ao sistema nervoso recomear a funcionar, isso ocorre com a velocidade de um cabelo que comea a crescer a partir da base do crebro. H

portanto o risco de se passarem alguns anos antes que eu possa mover os dedos dos ps. Efectivamente, no aspecto das vias respiratrias que se devem procurar eventuais melhoras. A longo prazo, poder-se- esperar recuperar uma alimentao mais normal, sem a ajuda da sonda gstrica, uma respirao natural e um pouco do sopro que faa vibrar as cordas vocais. De momento, eu seria o mais feliz dos homens se conseguisse deglutir devidamente o excesso de saliva que me invade permanentemente a boca. Ainda o dia no nasceu, j eu estou a fazer deslizar a lngua pela parte de trs do palato para provocar o reflexo da deglutio. Alm disso, dediquei minha laringe os saquinhos de incenso que esto pendurados na parede, ex-votos trazidos do Japo por camaradas viajantes e crentes. So uma pedra do monumento de aces de graa erguido pelos que me rodeiam no decurso das suas peregrinaes. Em todas as latitudes se invocaram por mim os espritos mais diversos. Tentei pr um pouco de ordem neste vasto movimento de almas. Quando 18 sou informado de que, em minha inteno, algum acendeu velas numa capela bret ou salmodeou um mantra num templo do Nepal, atribuo imediatamente um propsito determinado a essas manifestaes espirituais. Assim, confiei o meu olho direito a um marabu dos Camares, mandatado por uma amiga para me assegurar da mansuetude dos deuses africanos. Quanto aos meus problemas de audio, entrego-me s boas relaes que uma sogra de corao piedoso tem com os monges de uma confraria de Bordus. Eles consagram-me regularmente os seus teros e, de vez em quando, introduzo-me na sua abadia para ouvir os seus cnticos elevarem-se ao cu. Isto ainda no produziu resultados extraordinrios, mas, quando sete frades da mesma ordem foram degolados por fanticos islmicos, sofri de dores nos ouvidos durante vrios dias. No entanto, estas altas proteces no passam de anteparas de argila, de muralhas de areia, de linhas Maginot, ao lado da pequena orao que a minha filha Celeste dirige todas as noites ao seu Senhor antes de fechar os olhos. Como adormecemos mais ou menos ao mesmo tempo, navego para o reino dos sonhos com esse maravilhoso vitico que me poupa a todos os maus encontros.
19

O BANHO

s oito horas e meia chega a cinesioterapeuta. Silhueta desportiva e perfil

de moeda romana, Brigitte vem fazer funcionar braos e pernas anquilosados. Chama a isso mobilizao e essa terminologia marcial ridcula quando se constata a magreza da tropa: trinta quilos perdidos em vinte semanas. No contava com um tal resultado quando iniciei uma dieta oito dias antes do meu acidente. De passagem, Brigitte verifica se algum estremecimento vir anunciar uma melhora. Tente apertar a minha mo, pede ela. Como tenho, por vezes, a iluso de mover os dedos, concentro a minha energia para lhe apertar as falanges, mas nada se mexe e ela pousa a minha mo inerte sobre o quadrado de espuma que lhe serve de estojo. Efectivamente, as nicas mudanas referem-se minha cabea. Agora j posso faz-la rodar 90 e o meu campo de viso vai do tecto de ardsia do
21

prdio vizinho at ao curioso Mickey de lngua pendente desenhado pelo meu filho Thophile quando eu no conseguia entreabrir a boca. fora de exerccio, estamos agora prestes a introduzir-lhe uma chupeta. Como diz a neurologista: preciso ter muita pacincia. A sesso de cinesioterapia termina com uma massagem facial. Com os seus dedos mornos, Brigitte percorre todo o meu rosto, a zona estril que me parece ter a consistncia de um pergaminho, e a parte enervada onde ainda posso franzir uma sobrancelha. Como a linha de demarcao passa pela boca, s consigo esboar meios sorrisos, o que corresponde perfeitamente s minhas flutuaes de humor. Assim, um episdio domstico como a toilette pode inspirar-me sentimentos diversos. Num dia, acho divertido ser, aos quarenta e quatro anos, lavado, voltado, limpo e munido de fraldas como um beb. Em plena regresso infantil, experimento mesmo um estranho prazer. No dia seguinte, tudo isto me parece o cmulo do pattico, e rola uma lgrima sobre a espuma de barbear que um ajudante espalha sobre as minhas faces. Quanto ao banho semanal, mergulha-me simultaneamente em tristeza e felicidade. Ao delicioso instante em que mergulho na banheira sucede-se rapidamente a nostalgia dos tempos em que chafurdava na gua

22

e que eram o luxo da minha primeira vida. Munido de uma chvena de ch ou de um usque, de um bom livro ou de uma pilha de jornais, marinava longamente, manobrando as torneiras com os dedos dos ps. H poucos momentos em que eu sinta to cruelmente a minha situao do que ao evocar esses prazeres. Felizmente, no tenho tempo para insistir nesses pensamentos. Levam-me logo, a tiritar, de regresso ao meu quarto sobre uma maca confortvel como um colcho de faquir. Tenho que estar vestido dos ps cabea pelas dez horas e trinta, pronto a descer sala de reabilitao. Tendome recusado a adoptar o infame estilo de roupa para jogging recomendado pela casa, retomo as minhas roupas de estudante atrasado. Tal como o banho, as minhas velhas camisolas poderiam abrir pistas dolorosas para a minha memria. Vejo nelas, pelo contrrio, um smbolo da vida que continua. E a prova de que quero continuar a ser eu mesmo. J que tenho que me babar, ao menos que seja sobre caxemira.
23

O ALFABETO

osto muito das letras do meu alfabeto. noite, quando est demasiado escuro e

o nico sinal de vida um pequeno ponto vermelho, a luzinha da televiso, vogais e consoantes danam para mim uma farndola de Charles Trenet: De Venise, ville exquise, jai gard le doux souvenir (1). De mos dadas, atravessam o quarto, do a volta cama, avanam ao longo da janela, serpenteiam pela parede, vo at porta e saem para dar uma volta.
ESARINTULOMDPCFBVHGJQZYXKW

A aparente desordem deste alegre desfile no fruto do acaso, mas de sbios clculos. Mais que m alfabeto, uma hit-parade em que cada letra foi classificada em funo da sua frequncia na lngua
Nota 1: De Veneza, cidade maravilhosa, guardei a doce recordao... (N. da T.) 25

francesa. Assim, o E cavalga na dianteira e o W agarra-se s outras para no ser abandonado pelo peloto. O B amua por ter sido relegado para junto do V,

com o qual frequentemente confundido. O orgulhoso J surpreende-se por ter sido colocado to atrs, ele que inicia tantas frases. Indignado por se ver num lugar atrs do H, o gordo G faz m cara, e o T e o U, que se tratam por tu, saboreiam o prazer de no terem sido separados. Todas estas reclassificaes tm uma razo de ser: facilitar a tarefa de todos aqueles que desejam comunicar directamente comigo. O sistema muito rudimentar. Vo-me passando os dedos pelo alfabeto verso ESA... at que, com um piscar de olhos, fao parar o meu interlocutor sobre a letra que deve anotar. Recomea-se a manobra para as letras seguintes e, se no houver erros, em breve se obtm uma palavra completa, e depois segmentos de frases mais ou menos inteligveis. Isto a teoria, o modo de emprego, a nota explicativa. E depois vem a realidade, o medo de uns e o bom senso de outros. Nem todos so iguais perante o cdigo, como tambm denominam esta forma de traduo dos meus pensamentos. Os que fazem palavras cruzadas e jogos de palavras levam grande vantagem. As mulheres desenvencilham-se melhor do que os homens. fora de 26 praticar, algumas conhecem o jogo de cor e j nem utilizam o sacrossanto caderninho, que serve em parte de auxiliar da memria, recordando a ordem das letras, e em parte como bloco de notas, onde se anotam todas as minhas declaraes, como os orculos de uma pitonisa. Alis, gostaria de saber a que concluses chegariam os etnlogos do ano 3000 se algum dia folheassem esses cadernos onde se encontram, misturadas na mesma pgina, frases como: A terapeuta est grvida, Sobretudo nas pernas, Arthur Rimbaud e Os franceses jogaram como uns autnticos nabos. Tudo isto entrecruzado com frases incompreensveis, palavras mal escritas, letras perdidas e slabas abandonadas. Os emotivos perdem-se mais facilmente. Com uma voz sem timbre, recitam o alfabeto a toda a velocidade, anotam algumas letras como lhes apetece e, perante o resultado sem ps nem cabea, exclamam corajosamente: No tenho jeito para isto! No fim de contas, isso torna-se repousante, porque acabam por tomar toda a conversa a seu cargo, fazendo perguntas e dando respostas sem que seja preciso eu intervir. Receio mais os evasivos. Se lhes pergunto: Como vais?, respondem Bem e passam logo a bola para o meu campo. Com eles, o alfabeto transforma-se em tiro de
27

barragem e preciso ter duas ou trs perguntas engatilhadas para no me afogar. Quanto aos minuciosos, esses nunca se enganam. Anotam cada letra escrupulosamente e no procuram descobrir o mistrio de uma frase antes que esteja terminada. Tambm no posso contar com eles para completarem a mnima palavra. No querendo tomar responsabilidade, nunca acrescentam por si prprios o melo ao cogu, o mico a ato nem o vel sem o qual no existe intermin nem insustent. Esta lentido torna o processo bastante fastidioso, mas, pelo menos, evita os contra-sensos em que mergulham os impulsivos quando se esquecem de verificar as suas intuies. Todavia, compreendi a poesia destes jogos de esprito no dia em que, quando tentava pedir os meus culos (lunettes), me perguntaram inspiradamente para que queria eu a Lua (lune)... 28 A IMPERATRIZ J no h muitos lugares em Frana onde se cultive ainda a recordao da imperatriz Eugnia. Na grande galeria do Hospital Martimo, espao desmesurado e sonoro onde macas e cadeiras de rodas podem rolar em fileiras de cinco, uma vitrina recorda que a esposa de Napoleo III foi madrinha do estabelecimento. As duas principais curiosidades deste micromuseu so um busto de mrmore branco que restitui ao alvor da sua juventude essa alteza destituda que morreu aos noventa e quatro anos, meio sculo depois do final do Segundo Imprio, e a carta em que o subchefe da estao ferroviria de Berck relata ao director do Correspondant Maritime a curta visita imperial a 4 de Maio de 1864. Imagina-se perfeitamente a chegada do comboio especial, o grupo das jovens que acompanham Eugnia, a travessia da cidade por esse alegre cortejo e, no hospital, os pequenos doentes
29

que so apresentados sua ilustre protectora. Durante algum tempo nunca perdi uma ocasio de ir fazer as minhas devoes diante dessas relquias. Reli vinte vezes o relato do ferrovirio. Misturei-me com o grupo tagarela das damas da corte e, cada vez que Eugnia passava de um pavilho ao outro, seguia o seu chapu com fitas amarelas, a sua sombrinha de tafet e a sua esteira de gua de colnia do perfumista da corte. Num dia em que fazia muito

vento, ousei mesmo aproximar-me e esconder a cabea entre as pregas do seu vestido de gaze branca com largas faixas de cetim. Era doce como as natas batidas, to fresco como o orvalho matinal. Ela no me repeliu. Passou os dedos pelos meus cabelos e disse-me suavemente: Ento, meu filho, h que ter muita pacincia, com um sotaque espanhol que se parecia com o da neurologista. J no era a imperatriz dos franceses, mas uma divindade consoladora, no gnero de Santa Rita, a patrona das causas desesperadas. E ento, numa tarde em que confiava os meus desgostos sua efgie, veio interpor-se entre ns uma figura desconhecida. Reflectido na vitrina, apareceu o rosto de um homem que parecia ter passado algum tempo num tonel de dioxina. Tinha a boca retorcida, o nariz torto, os cabelos em desalinho, um olhar aterrorizado. Um dos olhos tinha 30 sido cosido e o outro arregalava-se como o olho de Caim. Fixei durante um minuto essa pupila dilatada sem compreender que estava muito simplesmente a observar-me. Invadiu-me ento uma estranha euforia. No s estava exilado, paralisado, mudo, meio surdo, privado de todos os prazeres e reduzido a uma existncia de medusa, como, ainda por cima, o meu aspecto metia medo. Fui ento invadido por aquele riso nervoso que uma acumulao de catstrofes acaba por provocar, quando, aps um ltimo golpe da sorte, se decide trat-las como uma brincadeira. Os meus estertores de bom humor comearam por surpreender Eugnia, que acabou por se deixar contagiar pela minha hilariedade. Rimos ambos at s lgrimas. A fanfarra municipal ps-se ento a tocar uma valsa, e eu estava to divertido que me teria levantado para convidar Eugnia a danar se no fossem as circunstncias. Teramos rodopiado por aqueles quilmetros de ladrilhos. Desde esses acontecimentos, cada vez que visito a grande galeria, detecto na imperatriz um certo ar malicioso.
31

CINECITT

Aos ruidosos ULM (1) que sobrevoam a costa de Opala, a cem metros de altitude, o Hospital Martimo deve oferecer um espectculo impressionante. Com as suas formas macias e complicadas, as suas altas paredes de tijolo castanho, ao estilo das casas do Norte, parece ter encalhado no meio da areia

entre a cidade de Berck e as guas cinzentas da Mancha. No fronto da sua mais bela fachada pode ler-se Cidade de Paris como nos banhos pblicos e nas escolas comunais da capital. Criado durante o Segundo Imprio para as crianas doentes que no encontravam um clima reparador nos hospitais parisienses, este anexo conservou o seu estatuto de territorialidade.
Nota 1: Ultraligeiros com motor. (N. da T.)

Embora a realidade nos situe no Pas-de-Calais, para a Assistncia Pblica estamos beira do Sena.
33

Ligados por corredores interminveis, os edifcios formam um autntico ddalo, e no raro cruzarmo-nos com um paciente de Mnard perdido em Sorrel, segundo os nomes dos cirurgies famosos que servem para designar os principais pavilhes. Esses desgraados tm o olhar de uma criana que acabou de ser arrancada sua me e soltam patticos Estou perdido!, tremendo sobre as suas muletas. Eu que sou um Sorrel, como dizem os condutores das macas, sinto-me ali muito bem, mas nem sempre essa a opinio dos amigos que empurram a minha cadeira, e adquiri o hbito de permanecer estico perante as hesitaes dos nefitos, quando nos precipitamos numa via errada. Poder ser a oportunidade de descobrir um recanto desconhecido, entrever caras novas, captar, de passagem, um odor a cozinha. Foi assim que deparei com o farol, numa das primeiras vezes em que me empurravam na minha cadeira, pouco depois de sair das brumas do coma. Apareceu ao voltar do vo de uma escada onde tnhamos ido parar: elegante, robusto e tranquilizador, com a sua libr de riscas vermelhas e brancas que lembra um fato de rguebi. Coloquei-me de imediato sob a proteco desse smbolo fraternal que vela tanto pelos marinheiros como pelos doentes, esses nufragos da solido. 34 Estamos em contacto permanente e visito-o com frequncia, quando me fao conduzir Cinecitt, uma regio essencial na minha geografia imaginria do hospital. A Cinecitt a rea dos terraos sempre desertos do pavilho Sorrel. Orientadas para Sul, essas amplas varandas abrem-se sobre um panorama de que emana o encanto potico dos socalcos de um cenrio cinematogrfico. Os arrabaldes de Berck tm o ar de uma maqueta para um comboio elctrico. Junto

das dunas, alguns barraces lembram uma cidade fantasma do Far West. Quanto ao mar, a sua espuma to branca que parece sair de um departamento de efeitos especiais. Seria capaz de passar dias inteiros na Cinecitt. Ali sou o maior realizador de todos os tempos. Do lado da cidade, filmo o primeiro plano de Sede do Mal. Na praia, reproduzo os travellings de Cavalgada Fantstica e, ao largo, recrio a tempestade dos contrabandistas de O Tesouro de Barba-Ruiva. Ou ento dissolvo-me na paisagem e apenas me liga ao mundo uma mo amiga que acaricia os meus dedos tolhidos. Sou Pedro, o Louco, com o rosto pintado de azul e uma enfiada de dinamite enrolado em volta da cabea. A tentao de acender um fsforo passa velocidade de uma nuvem. E depois vem a hora em que o dia declina, em que o ltimo
35

comboio parte para Paris, em que tenho de voltar ao meu quarto. Aguardo o Inverno. Bem agasalhados, poderemos ficar at cair a noite, ver o Sol pr-se e o farol receber o testemunho, projectando clares de esperana a todos os horizontes. 36 OS TURISTAS Depois de ter acolhido, no fim da guerra, as pequenas vtimas dos ltimos estragos da tuberculose, Berck abandonou, pouco a pouco, a sua vocao infantil. Hoje em dia, prefere combater as misrias do envelhecimento, o inexorvel descalabro do corpo e do esprito, mas a geriatria apenas uma parte do fresco que preciso pintar para se obter uma ideia exacta da clientela deste estabelecimento. No extremo do quadro temos uma vintena de comas permanentes, pobres diabos mergulhados numa noite sem fim, s portas da morte. Nunca saem do quarto. No entanto, toda a gente sabe que eles esto ali e exercem um curioso peso sobre a colectividade, como uma conscincia culpada. No lado oposto, ao lado da colnia dos velhos em degradao, vemse alguns obesos, com um ar desvairado, a quem a medicina espera reduzir as considerveis medidas. Ao centro, um
37

impressionante batalho de estropiados forma o grosso das tropas. Provenientes do campo do desporto, de acidentes rodovirios e de todos os tipos de acidentes domsticos possveis e imaginrios, transitam por Berck durante o tempo necessrio para a recuperao dos seus membros partidos. Chamamoslhes os turistas. Por fim, para que o quadro fique completo, h que procurar um canto para nos meter a ns, volteis de asas quebradas, papagaios sem voz, aves de mau agoiro, que fizemos o ninho num corredor sem sada do servio de Neurologia. Evidentemente, ns destoamos na paisagem. Conheo muito bem o ligeiro malestar que provocamos, ao atravessar, hirtos e silenciosos, um crculo de doentes menos desfavorecidos. Para observao desse fenmeno, o melhor posto a sala de cinesioterapia, onde se misturam todos os doentes que esto em reeducao. uma autntica corte dos milagres, ruidosos e coloridos. Numa confuso de andarilhos, prteses e aparelhos mais ou menos complexos, sentamo-nos ao lado de um jovem de brinco na orelha que teve um acidente de moto, de uma dona de casa com roupa fluorescente que reaprende a andar depois de uma queda de um banco e de um semivagabundo que ningum percebeu ainda como conseguiu que o 38 metropolitano lhe arrancasse um p. Alinhada em filas, esta humanidade agita os braos e as pernas sob uma vigilncia pouco atenta, enquanto eu sou encostado a um plano inclinado que progressivamente colocado na vertical. Todas as manhs passo assim meia hora em suspenso, numa hiertica posio de sentido que evoca a apario da esttua do Comendador no ltimo acto do Don Juan de Mozart. Por baixo de mim, oio rir, dizer piadas, fazer interpelaes. Gostaria de tomar parte em toda aquela alegria, mas, mal pouso sobre eles o meu nico olho, o jovem, a dona de casa e o vagabundo voltam todos a cara e sentem uma necessidade urgente de contemplar o detector de incndios fixado no tecto. Os turistas devem ter todos muito medo do fogo.
39

O SALSICHO
Todos os dias, aps a sesso de verticalizao, um servente empurra-me at sala de cinesioterapia e estaciona-me junto da minha cama, at os ajudantes

virem deitar-me. E todos os dias, como meio-dia, o mesmo homem me dirige um bom apetite com uma jovialidade calculada, como maneira de se despedir de mim at ao dia seguinte. Evidentemente, isto equivale a desejar Feliz Natal a 15 de Agosto, ou Boa noite ao meio do dia! Em oito meses, engoli ao todo algumas gotas de gua com limo e meia colher de iogurte que se extraviou ruidosamente nas vias respiratrias. O ensaio alimentar, como pomposamente foi baptizado este festim, no se revelou convincente. Fique tranquilo quem me ler, nunca morri de fome por isso. Atravs de uma sonda ligada ao estmago, dois ou trs frascos de uma substncia acastanhada asseguram-me a minha dose quotidiana de calorias.
41

Quanto ao prazer, recorro memria dos gostos e dos odores, uma inesgotvel reserva de sensaes. Havia a arte de aproveitar os restos. Eu cultivo a de cozinhar as recordaes em lume brando. Posso sentar-me mesa a qualquer hora, sem cerimnias. Se for no restaurante, no preciso de reserva. Se sou eu a cozinhar, sai sempre bem. O borgonha oleoso, a carne de vaca tem geleia translcida e a tarte de alperce tem a leve acidez necessria. Consoante me apetece, banqueteio-me com uma dzia de caracis, uma chucrute guarnecida e uma garrafa de gewurtztraminer? colheita de vindimas tardias de cor dourada, ou saboreio um simples ovo la coque acompanhado com fatias de po com manteiga salgada. Que regalo! A gema de ovo invade-me o palato e a garganta em longas ondas mornas. Nunca h problemas de digesto. Evidentemente, utilizo os melhores produtos: os legumes mais frescos, peixes acabados de sair do mar, as carnes mais tenras. Tudo tem que ser preparado segundo as regras. Para maior segurana, um amigo enviou-me a receita do verdadeiro enchido de Troyes, com trs carnes diferentes enroladas em tiras de couro. Alm disso, respeito escrupulosamente o ritmo das estaes. De momento, refresco as papilas gustativas com melo e rutos vermelhos. As ostras e o javali ficam para o Outono, 42 se ainda me apetecer, porque me vou tornando razovel, asctico, por assim dizer. No incio do meu longo jejum, a privao forava-me a visitar constantemente a minha despensa imaginria. Estava bulmico. Hoje, quase poderia contentar-me com o salsicho artesanal encerrado na sua rede que est sempre pendurado a um canto da minha cabea. Um salsicho de Lyon, de

forma irregular, muito seco e cortado em rodelas grossas. Cada rodela desfazse um pouco sobre a lngua antes de ser mastigada para lhe extrair todo o seu sabor. Essa delcia tambm um objecto sagrado, um talism cuja histria remonta a cerca de quarenta anos atrs. Ainda tinha idade para bombons, mas j lhes preferia a charcutaria, e a enfermeira do meu av do lado materno tinha reparado que em cada uma das minhas visitas ao sinistro apartamento do boulevard Raspail eu lhe pedia salsicho com um adorvel cicio. Habituada a satisfazer a gulodice das crianas e dos velhos, aquela astuta governanta acabou por matar dois coelhos de uma cajadada, oferecendo-me um salsicho e desposando o meu av pouco antes da sua morte. A alegria de receber um tal presente foi proporcional indignao que esse casamento-surpresa provocou na famlia. Do meu av conservei apenas uma imagem muito vaga, uma silhueta alongada na penumbra com o rosto severo
43

de Victor Hugo das notas de quinhentos francos antigos que se usavam na poca. Lembro-me muito melhor do salsicho, incongruente no meio dos meus Dinky-toys e dos meus livros da biblioteca verde. Receio bem nunca mais comer um melhor.
44

O ANJO DA GUARDA

No distintivo de identificao pregado na bata branca de Sandrine est

escrito: ortofonista, mas deveria ler-se: anjo da guarda. Foi ela quem instaurou O cdigo de comunicao sem o qual eu ficaria separado do mundo. Infelizmente, embora a maior parte dos meus amigos tenha adoptado o sistema depois de uma aprendizagem, aqui, no hospital, s posso pratic-lo com Sandrine e uma psicloga. Na maior parte das vezes s disponho de um magro arsenal de mmica, piscadelas de olho e acenos de cabea para pedir que fechem a porta, me dem um pouco de gua, baixem o som da televiso ou me subam uma almofada. Nem sempre consigo. Ao longo das semanas, esta solido forada permitiu-me adquirir um certo estoicismo e compreender que a humanidade hospitalar se divide em dois tipos. H a maioria que nunca atravessa a soleira da porta sem tentar entender os meus SOS,
45

e os outros, menos conscienciosos, que se eclipsam, fingindo no ver os meus sinais de aflio. Como aquele amvel animal que desligou a transmisso do jogo de futebol Bordus-Munique a meio, mimoseando-me com um Boa noite sem apelo. Para alm dos aspectos prticos, esta incomunicabilidade pesa um pouco. Imagine-se como me sinto reconfortado duas vezes por dia quando Sandrine bate porta, faz uma cara de esquilo apanhado em falta e expulsa de imediato todos os maus espritos. O escafandro invisvel que me envolve permanentemente parece menos opressivo. A ortofonia uma arte que merece ser conhecida. Nem imaginam a ginstica maquinalmente efectuada pela nossa lngua para produzir todos os sons do francs. De momento, luto com o ele, lamentvel redactor-chefe que nem consegue articular o nome da sua prpria revista. Nos dias fastos, entre dois ataques de tosse, arranjo flego e energia para sonorizar alguns fonemas. No meu aniversrio, Sandrine conseguiu fazer-me pronunciar o alfabeto de forma inteligvel. Ningum poderia dar-me um melhor presente. Escutei as vinte e seis letras arrancadas do nada por uma voz rouca vinda do fundo dos tempos. Este extenuante exerccio deu-me a impresso de ser um homem das
46

cavernas a descobrir a fala. O telefone interrompe por vezes os nossos trabalhos. Aproveito Sandrine para ter algumas pessoas chegadas em linha e captar em voo umas migalhas de vida, como quem apanha borboletas. A minha filha Celeste conta-me as suas cavalgadas no dorso de um pnei. Dentro de cinco meses festejar os seus nove anos. O meu pai explica-me a sua dificuldade em manter-se de p. Atravessa corajosamente o seu nonagsimo terceiro ano. So os dois elos extremos da corrente de amor que me rodeia e me protege. Pergunto muitas vezes a mim mesmo que efeito tero estes dilogos de sentido nico sobre os meus interlocutores. A mim, perturba-me. Como gostaria de no opor o meu silncio a estes ternos apelos. Alis, alguns acham-no insuportvel. A doce Florence no me fala se eu no tiver primeiro respirado ruidosamente para o telefone que Sandrine encosta ao meu ouvido. Jean-Do, ests a?, inquieta-se Florence, do outro lado do fio. Devo dizer que h alturas em que no sei bem.
47

A FOTOGRAFIA

Na ltima vez que visitei o meu pai, barbeei-o. Foi na semana do meu acidente. Passei uma noite em sua casa, no seu pequeno apartamento parisiense, perto das Tulherias, e, de manh, depois de ter preparado o seu ch com leite, decidi livr-lo de uma barba de vrios dias. Esta cena ficou gravada na minha memria. Enfiado na poltrona de veludo vermelho onde tem o hbito de descascar os jornais, o meu pai enfrenta corajosamente o fio da navalha que ataca a sua pele distendida. Coloquei uma grande toalha em volta do pescoo descarnado, espalhei uma extensa nuvem de espuma sobre o rosto e esforceime por no irritar a sua epiderme estriada por grupos de vnulas rebentadas. A fadiga encovou-lhe os olhos no fundo das rbitas, o nariz parece maior no meio das feies emaciadas, mas o homem nada perdeu do seu aspecto soberbo, com o penacho de cabelos
49

brancos que sempre coroou a sua alta silhueta. No quarto, nossa volta, as recordaes da sua vida foram-se acumulando em camadas at formarem um daqueles cafarnauns dos velhos, cujos segredos s eles conhecem. uma desordem de revistas antigas, de discos que j ningum ouve, de objectos heterclitos e de fotografias de todas as pocas, entaladas na moldura de um grande espelho. Temos o pap vestido marinheiro a brincar com um arco, antes da guerra de 14, a minha filha com oito anos vestida de amazona e uma fotografia minha, a preto e branco, tirada num terreno de golfe em miniatura. Eu tinha onze anos, orelhas de couve-flor e um ar de bom aluno um pouco apalermado, tanto mais horripilante quanto Pu era j um cbula profissional. Termino as minhas funes de barbeiro aspergindo o autor dos meus dias com a sua gua de toilette preferida. Depois despedimo-nos, no sem que, uma vez mais, ele me fale da carta guardada na sua secretria, onde esto consignadas as suas ltimas vontades. Desde essa altura, no voltmos a ver-nos. Eu no saio da minha vilegiatura de Berck e, aos noventa e dois anos, as suas pernas j no lhe permitem descer a majestosa escadaria do seu prdio. Somos ambos locked-in syndromes, cada um sua maneira, eu na minha carcaa, ele no seu terceiro andar. Agora a mim que barbeiam todas 50 as manhs, e penso muitas vezes nele quando um ajudante rapa conscienciosamente as minhas faces com uma lmina j de oito dias. Espero ter sido um Fgaro mais atencioso.

De vez em quando, ele telefona-me e posso ouvir a sua voz quente, que treme um pouco, atravs do telefone que uma mo prestvel encostou ao meu ouvido. No deve ser fcil falar a um filho que se sabe perfeitamente que no pode responder. Enviou-me tambm a fotografia do golfe em miniatura. A princpio no percebi porqu. Teria permanecido um enigma se algum no tivesse tido a ideia de voltar a fotografia. No meu cinema pessoal desenrolaram-se ento as imagens esquecidas de um fim-de-semana primaveril em que os meus pais e eu fomos arejar para uma povoao ventosa e pouco divertida. Com a sua letra vigorosa e regular, o meu pai anotara simplesmente: Berck-sur-Mer, Abril de 1963.
51

UMA OUTRA COINCIDNCIA Se perguntassem aos leitores de Alexandre Dumas em qual dos seus personagens gostariam de reencarnar, os votos iriam para D'Artagnan ou Edmond Dantes, e nenhum teria a ideia de citar Noirtier de Villefort, figura bastante sinistra do Conde de Monte-Cristo. Descrito por Dumas como um cadver de olhar vivo, um homem j com trs quartos no tmulo, este deficiente profundo no nos faz sonhar mas sim estremecer. Depositrio impotente e mudo dos mais terrveis segredos, passa a sua vida prostrado numa cadeira de rodas e apenas comunica por meio de um piscar de olhos: uma piscadela quer dizer sim, duas, no. Efectivamente, o avozinho Noirtier, como lhe chama com afecto a sua neta, o primeiro caso de locked-in-syndrome e, at hoje, o nico a aparecer na literatura.
53

Quando o meu esprito saiu da bruma espessa em que o meu acidente o havia mergulhado, pensei muito no avozinho Noirtier. Tinha acabado de reler O Conde de Monte-Cristo e eis que me encontrava no interior do livro, na mais incmoda das posturas. Essa leitura no tinha sido feita por acaso. Tinha o projecto, sem dvida iconoclasta, de escrever uma transposio do romance para a vida moderna: a vingana continuaria a ser o motor da conspirao, mas os factos desenrolar-se-iam na nossa poca, e Monte-Cristo seria uma mulher. No tive, pois, tempo de cometer esse crime de lesa-majestade. Como castigo, teria preferido ser metamorfoseado no Baro Danglars, em Franz d'pinay, no Abade Faria, ou ento copiar dez mil vezes: no se brinca com as obras-primas. Mas os deuses da literatura e da neurologia decidiram de outra forma.

Certas noites tenho a impresso de que o av Noirtier vem patrulhar os nossos corredores, com os seus longos cabelos brancos e a sua cadeira de rodas com um sculo, que j est a precisar de uma gota de leo. Para inverter os decretos do destino, tenho agora em mente uma grande saga, cuja testemunha principal um corredor de fundo e no um paraltico. Nunca se sabe. Pode ser que resulte. 54 O SONHO

Em geral, no me recordo dos meus sonhos. Com o contacto do dia, perco o

fio da histria e as imagens esfumam-se inexoravelmente. Ento, por que motivo aqueles sonhos de Dezembro ficaram gravados na minha memria com a preciso de um raio laser? Talvez seja uma regra do coma. Como no se regressa realidade, os sonhos no conseguem evaporar-se, acoplando-se uns aos outros e formando uma longa fantasmagoria que continua como um romance em folhetins. Esta noite veio-me ideia um dos episdios. Caem grandes flocos de neve, no meu sonho. Uma camada de neve de trinta centmetros cobre o cemitrio de automveis que atravesso, a tiritar, na companhia do meu melhor amigo. H trs dias que Bernard e eu tentamos regressar a Frana, que est paralisada por uma greve geral. Numa estncia italiana de desportos de Inverno onde estvamos
55

encalhados, Bernard tinha descoberto um comboio que ia para Nice, mas, na fronteira, uma barragem de grevistas interrompeu a nossa viagem e obrigou-nos a descer no meio da tormenta, com sapatos de cidade e fatos de meia estao. A paisagem lgubre. Passa um viaduto por cima do cemitrio de automveis e dir-se-ia que so os carros que caram da auto-estrada, a cinquenta metros de altura, que ali se amontoam, uns por cima dos outros. Temos um encontro marcado com um poderoso homem de negcios italiano que instalou o seu QG num pilar daquela obra de arte, longe dos olhares indiscretos. preciso bater a uma porta de ferro amarela com um letreiro que diz PERIGO DE MORTE e contm instrues para socorro aos electrocutados. A porta abre-se. O trio faz lembrar o armazm de uma loja de roupas do Sentier: casacos pendurados num expositor, montes de calas, caixas de camisas. Chegam ao tecto. Pela trunfa,

reconheo o Crbero de camuflado que nos recebe com uma pistolametralhadora na mo. Radovan Karadzie, o lder srvio. O meu camarada tem dificuldade em respirar, diz-lhe Bernard. Karadzie faz-me uma traqueotomia a um canto da mesa, e em seguida descemos ao subsolo por uma luxuosa escadaria de vidro. As paredes forradas de couro fulvo, os profundos sofs e uma iluminao 56 esbatida do quele escritrio um certo ar de boate. Bernard conversa com o dono do local, um clone de Gianni Agnelli, o elegante patro da FIAT, enquanto uma hospedeira de sotaque libans me instala junto de um pequeno bar. Os copos e as garrafas foram substitudos por tubos de plstico que se soltam do tecto como as mscaras de oxignio de um avio com problemas. Um barman faz-me sinal para colocar um dos tubos na boca. Obedeo. Um lquido cor de mbar com sabor a gengibre comea a correr e uma sensao de calor invade-me da ponta dos ps at raiz dos cabelos. Ao fim de algum tempo apetece-me parar de beber e descer do meu banco. No entanto, continuo a ingerir grandes goles, incapaz de fazer o mnimo gesto. Lano olhares de aflio ao barman, para atrair a sua ateno. Ele responde-me com um sorriso enigmtico. minha volta, os rostos e as vozes deformam-se. Bernard diz-me qualquer coisa mas o som que sai au ralenti da sua boca incompreensvel. Em seu lugar escuto o Bolero, de Ravel. Fui completamente drogado. Uma eternidade depois, apercebo-me de uma confuso de luta. A hospedeira de sotaque libans coloca-me sobre as costas e sobe a escada comigo. Temos que fugir, vem a a Polcia. L fora a noite caiu e j no neva. Um vento glacial corta-me a
57

respirao. Sobre o viaduto foi colocado um projector, cujo feixe de luz pesquisa as carcaas abandonadas. Rendam-se, esto cercados!, grita um megafone. Conseguimos escapar-nos, e para mim o incio de um longo vaguear. No meu sonho, gostaria de fugir, mas, sempre que tenho oportunidade, um indescritvel torpor impede-me de dar um passo. Estou transformado numa esttua, mumificado, vitrificado. Nem que apenas uma porta me separe da liberdade, no tenho foras para a abrir. Subitamente, no essa a minha nica angstia. Refm de uma seita misteriosa, receio que os meus amigos caiam na mesma armadilha. Tento por todas as

formas preveni-los, mas o meu sonho est perfeitamente sintonizado com a realidade. Estou incapaz de pronunciar uma palavra.
58

A VOZ OFF J acordei de maneiras mais suaves. Quando recuperei o conhecimento, naquela manh de fins de Janeiro, um homem estava inclinado sobre mim e cosia a minha plpebra com uma linha e uma agulha, como quem remenda um par de sapatos. Senti-me invadido por um medo irracional. E se, no seu entusiasmo, o oftalmologista me cosesse tambm o olho esquerdo, a minha nica ligao com o exterior, o nico respiradouro do meu crcere, a vigia do meu escafandro? Por sorte, no me vi mergulhado na noite. Ele arrumou cuidadosamente o seu material em caixinhas de folha forradas com algodo e, com o tom de um advogado que exige uma pena exemplar para um reincidente, disse simplesmente: Seis meses. Com o meu olho vlido, multipliquei os sinais interrogativos, mas o bom homem, apesar de passar os seus dias a perscrutar as pupilas dos outros, no aprendera a
59

ler os seus olhares. Era o prottipo do doutor estou-me-nas-tintas, altivo, brusco, cheio de arrogncia, que, para as suas consultas, convocava os pacientes para as oito horas, chegava s nove e saa s nove e cinco, depois de ter consagrado a cada um quarenta e cinco segundos do seu precioso tempo. Fisicamente parecia-se com Max la Menace (1), uma grande cabea redonda sobre um corpo curto e desajeitado. J pouco falador com o comum dos doentes, tornava-se totalmente insocivel diante dos fantasmas do meu gnero, no gastando saliva para nos fornecer a mnima explicao. Acabei por perceber por que razo ele me fechara o olho durante seis meses: a plpebra deixara de desempenhar o seu papel de estore mvel e protector e eu arriscavame a sofrer uma ulcerao da crnea. Ao longo das semanas, perguntei a mim mesmo se o hospital no faria de propsito ao utilizar um personagem to rebarbativo para catalisar a surda desconfiana que o corpo mdico acaba por fazer nascer entre os pacientes de longa durao. Uma espcie de cabea de turco. Se ele se for embora, como consta, de que idiota vou eu poder trocar? A sua eterna pergunta: V a dobrar? deixaria de
Nota 1: Personagem de banda desenhada. (N. da T.) 60

ter o prazer solitrio e inocente de me ouvir responder-lhe, no meu foro ntimo: Sim, vejo dois cretinos em vez de um. Tanto como de respirar, preciso de me emocionar, de amar e admirar. A carta de um amigo, um quadro de Balthus, num postal, uma pgina de Saint-Simon do sentido s horas que passam. Mas, para permanecer alerta e no me deixar cair numa morna resignao, conservo uma dose de furor, de indignao, nem curta nem excessiva, como a panela de presso tem a sua vlvula de segurana para no explodir. Olhem, A Panela de Presso dava um ttulo para a pea de teatro que talvez escreva um dia a partir da minha experincia. Tambm pensei chamar-lhe O Olho e, evidentemente, O Escafandro. J conhecem o enredo e o cenrio. O quarto de hospital onde o Sr. L., um pai de famlia na fora da idade, aprende a viver com um locked-in syndrome, sequela de um grave acidente cardiovascular. A pea conta as aventuras do Sr. L. no universo mdico e a evoluo das relaes que ele mantm com a sua mulher, os seus filhos, os seus amigos e os seus associados da importante agncia de publicidade de que um dos fundadores. Ambicioso e um pouco cnico, no tendo at ento conhecido fracassos, o Sr. L. comea a conhecer a desgraa, v afundarem-se
61

todas as certezas em que estava envolvido e descobre que os seus entes prximos so uns desconhecidos para ele. Poder acompanhar-se esta lenta mutao nos primeiros camarotes graas a uma voz off que reproduz o monlogo interior do Sr. L. em todas as situaes. S falta escrever a pea. J tenho a ltima cena. O cenrio est mergulhado na penumbra, com excepo de um halo que envolve o leito no meio do palco. de noite, toda a gente dorme. Subitamente, o Sr. L., imvel desde que o pano subiu, afasta os lenis e as cobertas, salta da cama, d a volta ao palco no meio de uma luz irreal. Depois faz-se escuro e ouve-se, pela ltima vez, a voz off, o monlogo interior do Sr. L.: Merda, era tudo um sonho.
62

DIA DE SORTE
Esta manh, mal o dia rompeu, abateu-se a m sorte sobre o quarto 119. H cerca de meia hora, o aparelho que serve para regular a minha alimentao comeou a tocar no vazio. No conheo uma coisa mais estpida e exasperante que este bip bip lancinante que nos ri o crebro. Ainda por cima, a transpirao descolou o adesivo que fecha a minha plpebra direita, e as pestanas coladas roam-me dolorosamente pela pupila. Por fim, para coroar tudo isto, o encaixe da minha sonda urinria deslocou-se. Estou completamente inundado. Enquanto aguardo socorro, cantarolo uma velha cantiga de Henri Salvador, Viens donc, baby, tout a nest ps grave (1).
Nota 1: Vem c, baby, nada disto grave. (N. da T. )

Alis, a vem a enfermeira. Maquinalmente, liga a televiso. Publicidade. Um Minitel, o 3617 Milhes, prope uma resposta pergunta: Sente-se capaz de fazer fortuna?
63

O RASTO DA SERPENTE Quando algum, por brincadeira, me pergunta se penso fazer uma peregrinao a Lourdes, respondo que j a fiz. Foi no final dos anos 70. Josphine e eu mantnhamos uma relao suficientemente complicada para tentarmos levar a cabo uma viagem de comum acordo, um daqueles priplos organizados que contm tantos germes de discrdia quantos minutos h num dia. Para partir de manh ignorando onde se dormir noite e sem saber por que caminho se alcanar esse destino desconhecido, preciso ser-se muito diplomata ou ter m-f inesgotvel. Josphine, como eu, fazia parte da segunda categoria, e, durante uma semana, o seu velho descapotvel azul-claro tornou-se palco de disputas mveis e permanentes. Desde Aix-Les-Thermes, onde eu acabava de terminar um estgio de corrida, um parntesis incongruente numa vida
65

votada a tudo menos ao desporto, at Chambre d'Amour, uma pequena praia da costa basca, onde o tio de Josphine possua uma vivenda, percorremos uma rota tempestuosa e magnfica atravs dos Pirenus, deixando atrs de ns um rasto de para-j-eu-nunca-disse-isso.

O motivo essencial desse desentendimento cordial era um grande volume de seiscentas pginas, com uma capa a preto e vermelho, onde se destacava um ttulo fascinante. O Rasto da Serpente relatava os feitos e os pensamentos de Charles Sobraj, uma espcie de guru das estradas que seduzia e assaltava os viajantes ocidentais para os lados de Bombaim ou Katmandu. A histria dessa serpente de origem franco-indiana verdadeira. Tirando isso, sou incapaz de fornecer o mnimo detalhe e mesmo possvel que o meu resumo seja inexacto, mas recordo-me perfeitamente do domnio que Charles Sobraj exercia sobre mim. Se, a seguir a Andorra, eu ainda consentia em erguer os olhos do meu livro para admirar uma paisagem, chegado ao pico do Midi recusei-me redondamente a sair do carro para dar a volta at ao observatrio. certo que, naquele dia, um espesso nevoeiro amarelado envolvia a montanha, limitando a visibilidade e o interesse da excurso. No entanto, Josphine deixou-me ficar ali e foi amuar durante duas horas 66 nas nuvens. Teria sido para me libertar do feitio que ela insistiu em passar por Lourdes? Como nunca tinha estado naquela capital mundial do milagre, concordei sem protestar. De qualquer forma, na minha mente excitada pela leitura, Charles Sobraj confundia-se com Bernadette Soubirous e as guas do Adour misturavam-se com as do Ganges. No dia seguinte, depois de ter superado uma estrada do estilo da volta Frana, cuja ascenso me pareceu extenuante mesmo de automvel, chegmos a Lourdes com um calor sufocante. Josphine ia ao volante, eu sentado ao seu lado. E O Rasto da Serpente, alargado e deformado, sobressaa no banco de trs. Desde a manh que no ousava tocar-lhe, depois de Josphine ter decidido que a minha paixo por aquela saga extica traa um desinteresse pela sua pessoa. Para as peregrinaes, estava-se na estao alta e a cidade ostentava o letreiro Esgotado. Apesar de tudo, fiz um rateio sistemtico das reservas de hotel, enquanto diante de mim se encolhiam ombros reprovadores ou se ouvia lamentamos imenso, consoante a categoria dos estabelecimentos. O suor colava-me a camisa aos rins e sobretudo o espectro de uma nova disputa pairava sobre a nossa equipagem quando o porteiro de um hotel de
67

Inglaterra, de Espanha, dos Balcs ou no sei j donde, me informou de uma desistncia com o tom sentencioso de um notrio que anuncia aos herdeiros o falecimento inesperado de um tio da Amrica. Sim, havia um quarto. Abstiveme de dizer um milagre porque senti instintivamente que ali no se brincava com coisas dessas. O ascensor tinha dimenses excessivas, para nele caberem macas, e dez minutos depois, ao tomar um duche, apercebi-me de que a nossa casa de banho estava equipada para acolher deficientes. Enquanto Josphine praticava, por sua vez, as necessrias ablues, eu abatiame, envergando apenas uma toalha, sobre o sublime osis de todos os sequiosos: o mini-bar. Para comear, esvaziei de um s trago meia garrafa de gua mineral, garrafa, sentirei sempre o teu gargalo de vidro nos meus lbios secos. Em seguida preparei uma taa de champanhe para Josphine e um gin tnico para mim. Tendo desempenhado a minha funo de barman, iniciei furtivamente um movimento estratgico em direco s aventuras de Charles Sobraj, mas, em vez do efeito sedativo esperado, o champanhe restituiu todo o seu vigor fibra turstica de Josphine. Quero ver a Sagrada Virgem, repetia ela, saltando a ps juntos como o escritor catlico Franois Mauriac numa fotografia clebre.
68

Eis-nos pois a caminho do lugar santo sob um cu pesado e ameaador, ao longo de uma coluna ininterrupta de cadeiras de rodas conduzidas por irms de caridade que no acompanhavam, aparentemente, o seu primeiro tetraplgico. Se chover, todas para a baslica!, anunciou com voz estridente a boa irm que abria o cortejo com autoridade, touca ao vento o rosrio na mo. Observei de soslaio os doentes, aquelas mos retorcidas, aqueles rostos fechados, aqueles pequenos fardos de vida abatidos sobre si prprios. O olhar de um deles cruzou-se com o meu e esbocei um sorriso, mas ele respondeu deitandome a lngua de fora, e senti-me corar estupidamente at s orelhas, como se tivesse sido apanhado em falta. Tnis cor-de-rosa, jeans cor-de-rosa, camisola cor-de-rosa, Josphine avanava, encantada, no meio de uma massa sombria: os curas franceses que ainda se vestem de curas pareciam ter todos marcado encontro naquele lugar. Beirou o xtase quando o coro de sotainas entoou: Sede a Madona a quem rogamos de joelhos, um cntico da sua infncia. Avaliando apenas o ambiente, um observador desatento teria podido imaginarse nos acessos ao Parc des Princes numa tarde de Taa da Europa.
69

Na grande esplanada diante da entrada da gruta serpenteava uma bicha de um quilmetro ao ritmo lancinante das ave-marias. Eu nunca tinha visto uma tal fila de espera, excepto, talvez, em Moscovo, diante do mausolu de Lenine. - Olha l, eu no vou meter-me nessa bicha! - pena - retorquiu Josphine -, s faria bem a um descrente como tu. - Nem pensar, e chega a ser perigoso. Imagina um tipo de boa sade que chega em plena apario. Um milagre, e ele fica paralisado. Dez cabeas voltaram-se para mim, para ver quem podia ter pronunciado uma frase to iconoclasta. Idiota, sussurrou Josphine. Um aguaceiro serviu de distraco. Mal caram as primeiras gotas, vimos eclodir uma gerao espontnea de chapus-de-chuva, e flutuou na atmosfera um odor a poeira quente. Deixmo-nos arrastar at baslica subterrnea Joo XXIII, esse gigantesco hangar de oraes onde se serve missa das seis meia-noite, mudando de padre a cada dois ou trs ofcios. Tinha lido num guia que a nave de beto, mais extensa que So Pedro de Roma, poderia abrigar diversos jumbo jets. Segui Josphine por uma galeria onde havia lugares livres, por baixo de um dos inmeros altifalantes que transmitiam a cerimnia com ecos repetidos. Glria 70 a Deus nas alturas... nas alturas... alturas... Na altura da elevao, o meu vizinho, um peregrino previdente, tirou da mochila um binculo de amador de corridas de cavalos, a fim de observar as operaes. Outros fiis usavam periscpios improvisados, como os que se vem no 14 de Julho durante a passagem do desfile. O pai de Josphine contou-me diversas vezes como iniciara a sua vida a vender esse gnero de artigos sada do metro. Isso no o tinha impedido de se tornar locutor de rdio. A partir dessa altura empregava o seu talento de vendedor para descrever casamentos principescos, tremores de terra e combates de boxe. L fora tinha deixado de chover. O ar estava mais fresco. Josphine pronunciou a palavra compras. Contando com essa eventualidade, eu tinha localizado a grande rua onde as lojas de recordaes se sucediam lado a lado, como num souk (1) oriental, oferecendo a mais extravagante exibio de beatices de mau gosto.
Nota 1: Mercado, bazar. (N. da T.)

Josphine coleccionava: frascos de perfume antigos, quadros de inspirao buclica com vaca sozinha ou em manada, pratos de comida fictcia que servem de ementa nas montras dos restaurantes de Tquio e, de uma maneira geral tudo o
71

que conseguia encontrar de mais kitsch no decurso das suas inmeras viagens. Ali, foi autenticamente amor primeira vista. Na quarta loja, no passeio da esquerda, ele parecia estar espera de Josphine no meio do cafarnaum de medalhas religiosas, relgios de cuco suos e pratos de queijo. Era um adorvel busto de gesso com uma aurola que piscava como as decoraes das rvores de Natal. - Ela ali est, a minha Virgem Santa - declarou Josphine, trepidante. - Ofereo-ta - disse eu imediatamente, sem imaginar a soma que o mercador iria extorquir-me, alegando que se tratava de uma pea nica. Nessa noite festejmos a aquisio no nosso quarto de hotel, iluminando os nossos embates amorosos com a sua luz intermitente e sagrada. No tecto desenhava-se uma sombra fantstica. - Sabes, Josphine, penso que temos de separar-nos ao regressar a Paris. - Julgas que eu no tinha percebido? - Mas, Jo... Adormeceu. Tinha o dom, quando uma situao lhe desagradava, de mergulhar num sono instantneo e protector. Fazia umas frias da vida durante cinco minutos ou vrias horas. Por momentos fiquei a observar o pedao da parede por cima da 72 cabeceira da cama a entrar e sair na obscuridade. Que demnio poderia levar as pessoas a forrar um quarto inteiro com juta cor de laranja? Como Josphine continuasse a dormir, vesti-me discretamente para me entregar a uma das minhas ocupaes favoritas: a divagao nocturna. Era a minha maneira de lutar contra ventos adversos: caminhar sempre em frente at ao esgotamento. Na avenida, adolescentes holandeses emborcavam ruidosamente grandes canecas de cerveja. Tinham feito buracos em sacos de lixo para os transformar em impermeveis. Pesadas correntes impediam o acesso gruta, mas, de travs, conseguia-se ver o claro de centenas de velas que l dentro se iam consumindo. Muito mais tarde, a minha vagabundagem levou-me at rua

das lojas de recordaes. Na quarta montra, uma Maria idntica havia j tomado o lugar da nossa. Regressei ento ao hotel e, de muito longe, j se via a janela do nosso quarto a acender e a apagar no meio da penumbra. Subi pela escada, tomando cuidado para no perturbar os sonhos do porteiro da noite. O Rasto da Serpente estava sobre a minha almofada como uma jia no seu estojo. Olha, murmurei, Charles Sobraj, tinha-me esquecido completamente deste. Reconheci a letra de Josphine. Um enorme J enchia toda a pgina 168. Era o incio de uma
73

mensagem que cobria dois captulos do livro e os tornava completamente ilegveis.

Amo-te, idiota. No faas sofrer a tua Josefina.

Felizmente eu j ia mais adiante. Quando apaguei a Santa Virgem, o dia comeava a despontar.
74

A CORTINA
Encarquilhado na cadeira de rodas que a me deles passeia ao longo dos corredores do hospital, observo os meus filhos de soslaio. Se eu me transformei num pai que mais parece um zombi, Thophile e Celeste so bem reais, buliosos e refiles, e no me canso de os ver andar, simplesmente andar, ao meu lado, disfarando sob um ar resoluto o mal-estar que curva os seus pequenos ombros. Com guardanapos de papel, Thophile vai enxugando, enquanto caminha, os fios de saliva que escorrem dos meus lbios fechados. O seu gesto furtivo, ao mesmo tempo terno e receoso, como se estivesse perante um animal de reaces imprevisveis. Quando paramos, Celeste abraa-me a cabea com os bracinhos nus, cobre-me a testa de beijos sonoros e repete: o meu pap, o meu pap, maneira de um ritual mgico. Festeja-se o
75

Dia do Pai. At ao meu acidente, no sentamos necessidade de incluir aquele encontro forado no nosso calendrio afectivo, mas nessa ocasio passmos juntos todo aquele dia simblico, para confirmar, sem dvida, que um esboo, uma sombra, um pedao do pap continua a ser o pap apesar de tudo. Sintome dividido entre a alegria de os ver viver, rir ou chorar durante algumas horas,

e o receio de que o espectculo de todas estas desgraas, a comear pela minha, no seja a distraco ideal para um rapaz de dez anos e a sua irmzinha de oito, apesar de termos tomado em famlia a sbia deciso de nada suavizar. Instalmo-nos no Beach Club. Chamo assim a uma parcela de duna aberta ao Sol e ao vento, onde a administrao teve a gentileza de colocar mesas, cadeiras e chapus-de-sol, e mesmo de semear alguns rannculos que crescem na areia por entre as ervas silvestres. Neste espao situado beira da praia, entre o hospital e a verdadeira vida, possvel sonhar que uma fada boa vai transformar todas estas cadeiras de rodas em barcos vela. Queres jogar ao enforcado?, pergunta Thophile, e eu gostaria de lhe responder que j me chega jogar ao paraltico, se o meu sistema de comunicao no me proibisse fazer trocadilhos. A piada mais subtil embota-se e perde toda a graa quando
76

so precisos alguns minutos para dar uma rplica. No final j nem o prprio percebe por que razo uma frase lhe parecia to divertida antes de a ditar laboriosamente, letra a letra. Por isso, h que evitar as respostas intempestivas. Isso retira conversa a sua verve, aquelas ironias que se lanam como bolas contra a parede, pelo que conto esta perda forada de humor entre os inconvenientes do meu estado. Enfim, vamos l ao enforcado, o desporto nacional dos alunos do stimo. Encontro uma palavra, depois outra, mas encalho na terceira. Na verdade, no estou a prestar muita ateno ao jogo. Invadiu-me uma onda de desgosto. Thophile, o meu filho, est ali sensatamente sentado, com o rosto a cinquenta centmetros do meu, e eu, o seu pai, no tenho o direito de passar a mo pelos seus cabelos espetados, de beliscar a sua nuca penugenta, de apertar at sufocao aquele pequeno corpo liso e morno. Como classificar este facto? Ser monstruoso, inquo, revoltante ou horrvel? Subitamente, vou-me abaixo. As lgrimas afluem-me aos olhos e da minha garganta escapa-se um espasmo rouco que sobressalta Thophile. No tenhas medo, rapazinho, eu gosto muito de ti. Continuamos com o enforcado, chegamos ao fim da partida. Mais duas letras, ele ganhou e eu perdi.
77

Num canto do caderno, Thophile acaba de desenhar a forca, a corda e o supliciado. Celeste, essa, faz cabriolas sobre a duna. Ignoro se isto dever ser considerado como um fenmeno de compensao, mas, uma vez que para mim levantar uma plpebra se assemelha a halterofilia, considero-a uma autntica acrobata. Ela

faz o pino, d cambalhotas, faz a ponte e executa uma sequncia de saltos perigosos com a flexibilidade de um felino. longa lista das ocupaes que pensa adoptar no futuro, acrescentou mesmo a seguir a professora primria, top-model e florista. Tendo, com as suas piruetas, conquistado o pblico do Beach Club, a nossa artista inicia um espectculo de canes, com grande desespero de Thophile, que detesta acima de tudo que algum d nas vistas. To fechado e tmido quanto a irm extrovertida, odiou-me cordialmente no dia em que, na sua escola, pedi e obtive permisso para tocar eu prprio o sino da entrada. Ningum poder prever se Thophile viver feliz, mas, seja como for, viver sem dvida escondido. Pergunto a mim mesmo como conseguiu Celeste reunir um tal repertrio de canes dos anos sessenta. Johnny, Sylvie, Sheila, Clo-Clo, Franoise Hardy, nem uma estrela dessa poca de ouro faltou chamada. Ao lado dos grandes xitos que toda a 78 gente conhece, os mais vulgares e indestrutveis, como aquele comboio de Richard Anthony que, em trinta anos, nunca deixou verdadeiramente de assobiar aos nossos ouvidos. Celeste canta xitos esquecidos que arrastam consigo nuvens de recordaes. Desde a poca em que colocava incansavelmente aquele 45 rotaes de Claude Franois no Teppaz dos meus doze anos, nunca mais tinha voltado a ouvir Pauvre petite fille riche. (1) No entanto, quando Celeste cantarola, alis muito fora do tom, as primeiras notas desta canoneta, vm-me memria com uma inesperada preciso cada nota, cada verso, cada detalhe dos coros e da orquestrao, at ao rudo da rebentao que cobre a introduo. Revejo a capa do disco, a fotografia do cantor, a sua camisa de riscas com colarinho abotoado, que me parecia um sonho inacessvel porque a minha me a achava ordinria. Revejo mesmo a quinta-feira tarde em que comprei esse disco a um primo do meu pai, um bom gigante que tinha uma minscula loja no subsolo da gare do Norte, com o seu eterno Gitane de milho ao canto da boca. Si seule sur cette plage, pauvre petite fille riche... (2) O tempo passou e as pessoas comearam
Nota 1: Pobre menina rica. (N. da T.) Nota 2: To sozinha nessa praia, pobre menina rica... (N. da T.) 79

a desaparecer. A mam foi a primeira a morrer, depois Clo-Clo morreu electrocutado e o simptico primo, cujos negcios estavam um pouco periclitantes, tambm se foi, deixando uma tribo inconsolvel de crianas e animais. O meu armrio est cheio de camisas de colarinho abotoado, e penso que a pequena loja de discos foi ocupada por um vendedor de chocolates. Como o comboio para Berck parte da gare do Norte, talvez um dia pea a algum que o confirme, de passagem. Bravo, Celeste!, exclama Sylvie. Mam, estou farto, queixa-se imediatamente Thophile. So cinco horas. O carrilho, cujo tom me parece geralmente to amistoso, lembra-me um dobre de finados ao anunciar o momento da nossa separao. O vento faz voar um pouco de areia. O mar retirou-se para to longe que os banhistas no passam de pontos minsculos no horizonte. Antes da viagem, as crianas vo desentorpecer as pernas na praia, e ns ficmos ss, Sylvie e eu, silenciosos, a mo dela a apertar os meus dedos inertes. Por trs dos culos escuros que reflectem um cu puro, ela chora docemente pelas nossas vidas destrudas. Reencontramo-nos no meu quarto para as ltimas efuses. Como vai isso, meu velho?, pergunta Thophile. O velho tem a garganta apertada, as mos a arder, queimadas pelo sol, e o 80 cccix em papas por ter passado tanto tempo na cadeira, mas passou um dia maravilhoso. E vs, meus filhos, que recordao ireis guardar destas excurses minha infinita solido? Partiram. O carro j deve ir a caminho de Paris. Mergulho na contemplao de um desenho trazido por Celeste, que foi de imediato pregado na parede. Uma espcie de peixe de duas cabeas, com os olhos rodeados por pestanas brancas e escamas multicoloridas. No entanto, o interesse deste desenho no reside nesses pormenores mas na sua forma geral que reproduz, estranhamente, o smbolo matemtico de infinito. O sol entra a jorros pela janela. a hora a que os seus raios deslumbrantes vo cair em cheio sobre a cabeceira da minha cama. Na emoo da partida, esqueci-me de lhes fazer sinal para correrem a cortina. Por certo chegar um enfermeiro antes do fim do mundo.
81

PARIS

stou a afastar-me: lenta mas inexoravelmente. Tal como o marinheiro, numa

viagem, v desaparecer a costa de onde partiu, sinto o meu passado esfumar-se. A minha vida antiga ainda arde dentro de mim, mas reduz-se cada vez mais s cinzas das recordaes. Desde que passei a viver dentro do meu escafandro, j fiz, mesmo assim, duas viagens-relmpago a Paris, em transporte hospitalar, para recolher as opinies de sumidades do mundo mdico. Na primeira vez, fui submergido pela emoo quando, por acaso, a ambulncia passou em frente do edifcio ultramoderno onde eu exercia outrora a minha repreensvel funo de redactor-chefe de um famoso semanrio feminino. Reconheci primeiro o edifcio vizinho, uma antiguidade dos anos sessenta, com um cartaz a anunciar a sua
83

demolio, e em seguida a nossa fachada semelhante a um espelho onde se reflectiam as nuvens e os avies. No trio estavam algumas daquelas figuras familiares, com as quais nos cruzamos todos os dias, sem lhes conhecer o nome. Estiquei o pescoo para ver se passava um rosto mais conhecido, por trs da senhora do cabelo preso na nuca e do homem forte de camisa cinzenta. O destino no o quis. Algum ter visto passar a minha ambulncia dos escritrios do quinto andar? Verti algumas lgrimas diante do bar-tabacaria, onde ia por vezes comer o prato do dia. Consigo chorar muito discretamente. Dizem ento que o meu olho escorreu. Na segunda vez que fui a Paris, quatro meses depois, tinha-me tornado quase indiferente. A rua tinha os seus atavios de Julho, mas para mim era sempre Inverno e estavam a projectar um cenrio filmado por trs dos vidros da ambulncia. No cinema chama-se a isso transparncia. Os filmes de Hitchcock deveram muito da sua poesia utilizao desse processo, quando ele ainda era imperfeito. A minha travessia de Paris no me aqueceu nem me arrefeceu. No entanto, nada faltava. As donas de casa de vestidos floridos e os adolescentes nos seus skates. O roncar dos autocarros. Os insultos dos corredores de scooter. 84

A Praa da pera sada de um quadro de Dufy. As rvores ao assalto das fachadas e flocos de algodo no cu azul. Nada faltava seno eu. S eu no estava l.
85

O VEGETAL

No dia 8 de Junho fez seis meses que comeou a minha nova vida. As vossas cartas acumulam-se no armrio, os vossos desenhos na parede e, como no posso responder a cada um, tive a ideia destes dats (1) para vos relatar os meus dias, os meus progressos e as minhas esperanas. Primeiro quis acreditar que nada se tinha passado. No estado de semi-inconscincia que se segue ao coma, via-me a regressar em breve ao turbilho parisiense, apenas apoiado num par de bengalas.
Nota 1: Palavra russa que significa auto-edio, referindo-se difuso clandestina na URSS das obras interditas pela censura. (N. da T.)

Foram estas as primeiras palavras da primeira edio das cartas de Berck que, no final da Primavera, decidi enviar aos meus amigos e conhecidos. Dirigida a uns sessenta destinatrios, essa carta produziu uma certa sensao e contribuiu para
87

impedir os malefcios causados pelos boatos. A cidade, esse monstro de cem bocas e mil ouvidos, que nada sabe mas tudo afirma, tinha, efectivamente, decidido arrumar-me na prateleira. No caf de Flore, um desses acampamentos bsicos do snobismo parisiense, de onde se lanam boatos como pomboscorreios, pessoas conhecidas tinham ouvido uns pardais desconhecidos manter este dilogo, com a gula de abutres que descobriram uma gazela esventrada. Sabias que B. se transformou num vegetal?, dizia um. evidente que sabia. Um vegetal, sim, um vegetal. A palavra vegetal devia soar bem aos ouvidos daqueles augures, porque voltou diversas vezes ribalta entre duas dentadas do welsh rarebit. Quanto ao tom, dava a entender que apenas um labrego ignoraria que actualmente eu teria mais comrcio com os legumes do que com os homens. Estvamos em tempo de paz. Mas se fuzilavam os portadores de ms

novas, se eu pretendia provar que o meu potencial intelectual continuava a ser superior ao de uma alface, s poderia contar comigo mesmo. Assim nasceu uma correspondncia colectiva, que prossigo mensalmente e que me permite estar sempre em comunho com aqueles que amo. O meu pecado do orgulho deu os seus frutos. Tirando alguns irredutveis que guardam um silncio
88

obstinado, toda a gente compreendeu que era possvel juntar-se a mim no meu escafandro, apesar de ele por vezes me arrastar para os confins de terras inexploradas. Recebo cartas extraordinrias. Abrem-mas, desdobram-mas e expem-mas diante dos olhos, segundo um ritual que d a esta chegada do correio o carcter de uma cerimnia silenciosa e sagrada. Eu prprio leio cada carta escrupulosamente. A algumas no falta uma certa gravidade. Falam-me do sentido da vida, da supremacia da alma, do mistrio de cada existncia e, por um curioso fenmeno de inverso das aparncias, so aqueles com quem eu havia estabelecido os relacionamentos mais fteis que focam de mais perto estas questes essenciais. A frivolidade ocultava a sua profundidade. Estaria eu cego e surdo ou ser necessariamente precisa a luz de uma desgraa para mostrar um homem sua verdadeira luz? Outras cartas contam, na sua simplicidade, os pequenos factos que pontuam a corrida do tempo. So as rosas que se colheram ao crepsculo, a indolncia de um domingo de chuva, uma criana que chora antes de adormecer. Captadas ao vivo, estas amostras de vida, estes sopros de felicidade comovem-me mais que tudo. Quer ocupem trs linhas ou oito pginas, quer provenham do longnquo
89

evante ou de Levallois-Perret, guardo todas estas cartas como um tesouro. Um dia gostaria de as colar pelas pontas, para fazer uma fita de um quilmetro a flutuar ao vento como uma auriflama glria da amizade.
90

O PASSEIO

Calor de chumbo. Mesmo assim, apeteceu-me sair. H semanas, talvez meses, que no saio do recinto do hospital para dar o meu passeio ritual at

esplanada que se estende beira-mar. Na ltima vez era ainda Inverno. Turbilhes gelados faziam voar nuvens de areia, e, face ao vento, os raros passeantes caminhavam obliquamente, envolvidos em espessas peles. Hoje sinto vontade de ver Berck em trajo de Vero, a sua praia que conheci deserta e que me dizem estar apinhada, a multido despreocupada de Julho. Para chegar rua, depois de sair do pavilho Sorrel, preciso atravessar trs estacionamentos, cujo pavimento rugoso e desigual submete as ndegas a uma dura prova. Tinha-me esquecido do priplo do combatente da balada contra as tampas de esgotos, os buracos e os automveis estacionados em cima dos passeios.
91

L est o mar. Chapus-de-sol, pranchas vela e uma barreira de banhistas completam o postal ilustrado. um mar de frias, calmo e bem comportado. Nada tem que ver com o espao infinito de reflexos de ao que se contempla dos terraos do hospital. No entanto, so as mesmas vagas, o mesmo marulhar, o mesmo horizonte nublado. Rolamos pela esplanada no meio de um vaivm de cones de gelado de coxas lambuzadas de creme. Imagino-me a lamber uma bola de baunilha sobre uma epiderme jovem, avermelhada pelo sol. Ningum me presta uma ateno especial. Em Berck, uma cadeira de rodas to banal como um Ferrari em Monte-Carlo, e cruzamo-nos por toda a parte com pobres diabos do meu gnero, encarquilhados e a babarem-se. Nesta tarde, Claude e Brice acompanham-me. Conheo uma h quinze dias e o outro h vinte e cinco anos, e estranho ouvir o meu velho cmplice descrever-me sua jovem mulher, que aqui vem todos os dias para eu lhe ditar este livro. O meu feitio colrico, a minha paixo pelos livros, o meu gosto imoderado pela carne, o meu descapotvel vermelho, tudo por ali passa. Dir-se-ia um contador de histrias que desenterra lendas de um mundo desaparecido. No o imaginava assim, diz Claude. O meu universo passou a estar dividido entre aqueles que
92

me conheceram antes e os outros. Que personagem iro eles pensar que eu possa ter sido? No meu quarto nem sequer tenho uma fotografia para lhes mostrar. Parmos ao cimo de uma grande escadaria que separa o bar da praia, junto de uma bela fileira de cabinas de banho de cores pastel. A escada recorda-me a grande entrada do metro na Porte-d'Auteil que, em pequeno, utilizava no regresso da piscina, com os olhos ainda velados pelo cloro. A Molitor foi

demolida h alguns anos. Quanto s escadas, para mim no passam de becos sem sada. Queres voltar?, pergunta Brice. Protesto energicamente, abanando a cabea em todas as direces. Nem pensar em dar meia volta antes de alcanar o verdadeiro objectivo desta expedio. Passamos rapidamente ao largo de um carrocel de cavalos de madeira antiga, cujo rgo mecnico me perfura os tmpanos. Cruzamo-nos com Fangio, uma curiosidade do hospital, onde conhecido por essa alcunha. Rgido como a justia, Fangio no consegue sentar-se. Condenado a estar sempre de p ou sentado, desloca-se de bruos sobre um carrinho que ele prprio dirige com uma rapidez surpreendente. Mas quem , na realidade, esse grande negro de figura desportiva que abre caminho gritando: Ateno, aqui vai o Fangio!? Escapa-se-me.
93

Chegamos finalmente ao ponto extremo do nosso priplo, mesmo ao fundo da esplanada. Se eu quis percorrer todo este caminho, no foi para descobrir um panorama indito, mas para me deleitar com os eflvios que emanam de uma modesta barraca sada da praia. Instalam-me na direco do vento e sinto as narinas fremirem de prazer ao aspirarem um perfume vulgar, irritante e absolutamente insuportvel para o comum dos mortais. Oh la la!, exclama uma voz atrs de mim. Aqui tresanda a leo queimado! Por mim, nunca me canso do odor das batatas fritas.
94

VINTE PARA UM
Isso mesmo. J me lembro do nome do cavalo. Chamava-se Mithra-Grandchamp. Vincent deve estar agora a atravessar Abbeville. Quando se vem de carro de Paris, a altura em que a viagem comea a parecer longa. auto-estrada deserta e ultra-rpida segue-se uma nacional de duas vias onde se acumula uma fila ininterrupta de automveis e camies. Na poca desta histria, h mais de dez anos, Vincent, eu e alguns outros tivemos a oportunidade inaudita de segurar as rdeas de um jornal dirio matinal actualmente desaparecido. Industrial apaixonado pela imprensa, o proprietrio tinha tido a extrema audcia de confiar o seu beb mais jovem equipa de Paris quando j se urdia a tenebrosa conspirao poltica e bancria que visava

95

retirar-lhe o ttulo que ele tinha criado cinco ou seis anos antes. Sem que o soubssemos, ns ramos as ltimas cartas que ele jogava na batalha e ns investamos nele a mil por cento. Estvamos portanto permanentemente na ponte de comando. De manh cedo, a altas horas da noite, durante o fim-de-semana e por vezes durante a noite inteira, dando conta, entre os cinco, do trabalho de uma dzia de pessoas, com uma alegre inconscincia. Vincent tinha dez grandes ideias por semana: trs excelentes, cinco boas e duas catastrficas. O meu papel era um pouco o de obrig-lo a dominar o seu carcter impaciente que teria querido realizar de imediato tudo o que lhe passava pela cabea. J o oio daqui a dar palmadas no volante e a enraivecer-se contra a Junta das Estradas. Dentro de dois anos, a auto-estrada passar por Berck, mas, de momento, apenas um estaleiro por que se passa lentamente, entalado atrs das caravanas. Na verdade, nunca nos deixvamos uns aos outros. S vivamos, comamos, bebamos, dormamos, amvamos, sonhvamos pelo jornal e
96

para o jornal. Quem teve a ideia daquela tarde nas corridas? Era um belo domingo de Inverno, azul, frio e seco, e havia corridas em Vincennes. Nem um nem outro costumvamos jogar, mas o cronista hpico apreciava-nos suficientemente para nos procurar no restaurante do hipdromo e nos oferecer o ssamo que abria a porta do mundo misterioso das corridas: um palpite. Ao ouvi-lo falar, dir-se-ia que era trigo limpo, milho no papo, e como MithraGrandchamp, estava cotado a vinte para um, aquilo prometia uma bela maquia, muito melhor do que um investimento seguro. Vincent chega entrada de Berck e, como toda a gente, pergunta a si mesmo com angstia que raio veio aqui fazer. Tnhamos feito um agradvel pequeno-almoo na grande sala de jantar que d para a pista e acolhe, em grupos endomingados, os gangsters, os chulos, as pessoas com permanncia interdita e outros maus rapazes que gravitam no universo das corridas. Satisfeitos e repletos, chupvamos gulosamente longos charutos, aguardando a quarta corrida naquela quente atmosfera onde os cadastros criminais desabrochavam como orqudeas.
97

Chegando diante do mar, Vincent bifurca e sobe a grande esplanada sem reconhecer por trs da multido de veraneantes o cenrio desrtico e gelado da Berck invernal. Em Vincennes espermos tanto tempo que a corrida comeou sem ns. O guichet das apostas fechou-se-nos na cara antes que eu tivesse tempo de extrair do bolso o mao de notas que a redaco me havia confiado. Apesar dos pedidos de discrio, o nome de Mithra-Grandchamp tinha dado a volta aos servios e, do outsider desconhecido, os boatos tinham feito um animal de lenda em que todos queriam investir. S nos restava ver a corrida e esperar. entrada da ltima curva, Mithra-Grandchamp comeou a destacar-se. sada j levava cinco comprimentos de avano e vimo-lo franquear a linha de chegada, como um sonho, deixando o seu perseguidor imediato a cerca de quarenta metros. Um autntico avio a jacto. No jornal deviam estar exultantes diante da televiso. O carro de Vincent penetra no estacionamento do hospital. O Sol est deslumbrante. ali que os visitantes precisam de coragem para percorrer, com 98 a garganta apertada, os ltimos metros que me separam do mundo: as portas de vidro de abertura automtica, o ascensor nmero 7 e o terrvel pequeno corredor que leva ao quarto 119. Pelas portas entreabertas s se avistam pessoas acamadas e entrevados que o destino rejeitou para os confins da vida. Diante deste espectculo, muitos ficam com falta de ar. Precisam primeiro de se controlar um pouco para chegar junto de mim com a voz mais firme e os olhos menos nublados. Quando finalmente se lanam para a frente, lembram mergulhadores com apneia. Sei de alguns a quem as foras abandonaram, ali mesmo, entrada do meu quarto: regressaram a Paris. Vincent bate porta e entra silenciosamente. Habituei-me de tal forma aos olhares dos outros que j mal reparo nos pequenos clares de medo que os iluminam. Ou, de qualquer forma, j no me impressionam tanto. Com as feies atrofiadas pela paralisia, tento compor o que eu desejaria que fosse um sorriso de boas-vindas. Vincent responde a este esgar com um beijo na testa. Est sempre igual. A sua coroa de cabelos ruivos, as suas expresses contradas, a sua figura baixa e gorda que dana sobre um p e sobre o outro conferem-lhe o aspecto de um sindicalista gals que veio visitar um camarada vtima de uma exploso de grisu. Com a
99

guarda meio baixada, Vincent avana como um pugilista de categoria pesadafrgil. No dia de Mithra-Grandchamp, ps a funesta vitria, disse apenas: Uns cretinos. Somos uns autnticos cretinos. No jornal vo desancar-nos sem d nem piedade. Era a sua expresso favorita. Para ser franco, tinha-me esquecido de Mithra-Grandchamp. A recordao desta histria acaba de me voltar mente, deixando uma marca duplamente dolorosa. A nostalgia de um passado extinto e, sobretudo, o remorso das oportunidades falhadas. Mithra-Grandchamp so as mulheres que no soubemos amar, as oportunidades que no quisemos agarrar, os instantes de felicidade que deixmos escapar. Hoje tenho a impresso de que a minha vida no passou de um encadeamento de pequenos fracassos. Uma corrida cujo resultado se conhece mas em que no conseguimos receber o prmio. A propsito, safmo-nos reembolsando todos os investimentos.

100
A CAA AO PATO Para alm dos diversos incmodos inerentes ao locked-in syndrome, sofro de uma grave perturbao dos meus suportes de beatas. Do lado direito estou totalmente surdo e do esquerdo a minha trompa de Eustquio amplifica e deforma os sons para alm de dois metros e meio. Quando um avio sobrevoa a praia, arrastando atrs de si o anncio publicitrio do parque de atraces regional, tenho a sensao de que me implantaram um moinho de caf no tmpano. Mas esse um incmodo passageiro. Muito mais irritante o alarido permanente que provm do corredor quando, apesar dos meus esforos para sensibilizar toda a gente para o problema dos meus pavilhes auriculares, se esquecem de me fechar a porta. Os saltos batem violentamente sobre o oleado do cho, as macas entrechocam-se, as conversas sobrepem-se, as equipas interpelam-se com gritos de negociantes 101 da Bolsa em dia de liquidao, ligam-se rdios que ningum escuta e, para culminar, uma enceradora elctrica proporciona-me um gosto antecipado do Inferno. E h tambm os pacientes terrveis. Conheo alguns cujo nico prazer escutar sempre a mesma cassete. Tive um vizinho muito jovem a quem

tinham oferecido um pato de peluche munido de um sofisticado sistema de deteco. Emitia uma msica aguda e lancinante mal algum penetrava no quarto, ou seja, vinte e quatro vezes por dia. Felizmente, o pequeno paciente regressou a casa antes que eu comeasse a pr em prtica o meu plano de exterminao do pato. De qualquer forma, conservo-o na manga, pois nunca se sabe que mais cataclismos as famlias condodas so capazes de desencadear. A palma da vizinhana extravagante cabe, contudo, a uma doente cujos sentidos haviam sido alterados pelo estado de coma. Ela mordia as enfermeiras, agarrava os ajudantes pelas partes viris da sua anatomia e no sabia exigir um copo de gua sem gritar que havia fogo. A princpio, estes falsos alertas desencadearam verdadeiros combates, mas depois, cansados da guerra, acabaram por deix-la berrar sua vontade a qualquer hora do dia ou da noite. Estas sesses conferiam ao servio de Neurologia o seu qu de ninho de cucos bastante excitante e, quando mandaram a nossa amiga ir

102
gritar para outro lado os seus Socorro, esto a matar-me!, acabei por sentir saudades. Livre destas algazarras, no silncio reconquistado, consigo escutar as borboletas que voam na minha cabea. preciso tomar muita ateno, manterme mesmo em recolhimento, porque os seus batimentos de asas so quase imperceptveis. Uma respirao um pouco mais forte basta para deixar de os ouvir. Alis, isto espantoso. A minha audio no melhora e, no entanto, oio-as cada vez mais nitidamente. Devo ter ouvido para borboletas.
103

DOMINGO Pela janela avisto as fachadas de tijolo ocre que se iluminam sob os primeiros raios de Sol. A pedra toma exactamente o tom rosado da gramtica grega de M. Rat, recordao do quarto ano. No fui, devo confessar, um brilhante helenista, mas agrada-me aquele tom quente e profundo que me faz regressar a um universo de estudo onde convivia com o co de Alcibades e com os heris das Termpilas. Os negociantes de tintas chamam-lhe rosa velho. Nada tem a ver com o cor-de-rosa esparadrapo dos corredores do hospital. Menos ainda com a cor de malva que, no meu quarto, cobre os plintos e os vos das janelas e portas. Lembra a embalagem de um perfume barato. domingo. O assustador

domingo em que, se por azar nenhuma visita anunciou a sua passagem, nenhum acontecimento de espcie alguma vir quebrar o mole decurso das horas. Nem cinesioterapeuta,
105

nem ortofonista nem psicloga. Uma travessia do deserto que tem por nico osis uma curta toilette ainda mais sucinta que habitualmente. Nesses dias, o efeito retardado das libaes do sbado noite, aliado nostalgia dos piqueniques familiares, das partidas de balltrap ou de pesca ao camaro, de que o turno as priva, mergulha as equipas de tratamento num hebetismo mecnico, e a sesso de limpeza assemelha-se mais a um esfolamento do que talassoterapia. Uma dose tripla da melhor gua de toilette no chega para esconder a realidade: cheiramos mal. domingo. No caso de pedirmos que liguem a televiso, no podemos cometer erros. Isso exige uma alta estratgia. Arriscamo-nos, efectivamente, a que se passem trs ou quatro horas antes que regresse a boa alma que poder mudar de canal, e, por vezes, vale mais renunciar a uma emisso interessante quando se lhe segue uma telenovela lacrimejante, um jogo inspido e um talk-show ruidoso. Os aplausos por tudo e por nada do-me cabo dos ouvidos. Prefiro a tranquilidade dos documentrios sobre arte, histria ou animais. Vejo-os sem ouvir os comentrios, como quem contempla uma fogueira. domingo. O sino faz soar gravemente as horas. Na parede, o pequeno calendrio da Assistncia
106

Pblica a que todos os dias arrancam uma folha indica que j Agosto. Por que paradoxo o tempo, que aqui to imvel, corre l fora to desenfreadamente? No meu estreito universo, as horas duram meses e os meses passam como relmpagos. No me conformo com a ideia de estar em Agosto. Amigos, mulheres, filhos dispersaram-se ao vento das frias. Por meio do pensamento, insinuo-me nos acampamentos onde eles se instalaram para passar o Vero, sem me importar com o facto de essa viagem me dilacerar um pouco o corao. Na Bretanha, um grupo de crianas chega de bicicleta do mercado. O riso ilumina todos os rostos. Algumas dessas crianas j alcanaram h algum tempo a idade das grandes preocupaes, mas naqueles caminhos ladeados por rododendros toda a gente pode reencontrar a sua inocncia perdida. de tarde, vo dar a volta ilha de barco. O pequeno motor lutar contra as correntes. Um deles instalar-se- na proa do barco e, fechando os olhos, deixar um brao

arrastar-se deriva pela gua fria. No Midi h que esconder-se no fundo das casas esmagadas pelo sol. Enchem-se cadernos de aguarelas. Um gatinho com a pata partida procura os recantos sombrios do jardim do cura e, mais longe, na Camarga, uma nuvem de novilhos atravessa um pntano de onde emana o perfume do primeiro
107

pastis. Aceleram-se por toda a parte os preparativos para a grande reunio domstica que faz todas as mes bocejarem antecipadamente de cansao mas que tem para mim o encanto de um ritual fantstico e esquecido: o pequenoalmoo. domingo. Perscruto os livros que se empilham no peitoril da janela e formam uma biblioteca intil, visto que hoje ningum vir ler para mim. Sneca, Zola, Chateaubriand, Valery Larbaud esto a um metro de mim, cruelmente inacessveis. Uma mosca negra pousa no meu nariz. Sacudo a cabea para a fazer desmontar. Ela aferra-se. Os combates de luta greco-romana que vimos nos Jogos Olmpicos eram menos ferozes. domingo.
108

AS RAPARIGAS DE HONG-KONG Eu adorava viajar. Por sorte, consegui armazenar ao longo dos anos suficientes imagens, eflvios, sensaes, para poder partir nos dias em que, por aqui, um cu cor de ardsia impede qualquer perspectiva de sada. So estranhas viagens. O odor ranoso de um bar nova-iorquino. O perfume da misria no mercado de Rangoon. Fins de mundo. A noite branca e gelada de So Petersburgo ou a inacreditvel incandescncia do Sol em Furnaco Creek no deserto do Nevada. Esta semana um pouco especial. Todas as manhs, de madrugada, voo para Hong- Kong, onde se realiza o seminrio das edies internacionais da minha revista. Continuo a minha revista apesar do carcter agora abusivo dessa expresso, como se esse possessivo constitusse um dos fios esticados que me ligam ao mundo que se move.
109

Em Hong-Kong tenho certa dificuldade em encontrar o meu caminho porque, ao contrrio de muitos outros, nunca visitei essa cidade. A cada oportunidade, uma maliciosa fatalidade afastava-me desse destino. Quando no caa doente na vspera da partida, perdia o meu passaporte ou havia uma reportagem que

me chamava a outros cus. Em suma, o acaso impedia-me sempre a visita. Certa vez cedi o meu lugar a Jean-Paul K., que ainda no tinha passado vrios anos numa masmorra de Beirute a recitar a classificao dos grands crus de Bordus para no enlouquecer. Os seus olhos riam por trs dos culos quando me trouxe um telefone sem fio que era, na altura, o mximo do ltimo grito. Gostava muito de Jean-Paul, mas nunca mais revi o refm da Hezbollah, sem dvida envergonhado por ter escolhido para mim, nesta poca, brincar s futilidades num universo de roupas elegantes. Agora sou eu o prisioneiro, ele o homem livre. E, como no conheo todos os castelos do Mdoc, tive que descobrir uma outra litania para preencher as horas mais vazias. Conto os pases onde se edita a minha revista. J h vinte e oito pases nesta ONU da seduo. A propsito, onde estais vs, minhas queridas irms, infatigveis embaixatrizes do nosso French

110
touch. (1) Durante o dia inteiro, no salo de um hotel, haveis falado em chins, em ingls, em tailands, em portugus, em checo, para tentar responder mais metafsica das interrogaes: quem a mulher Elle? Imagino-vos agora, dispersas em Hong-Kong, percorrendo ruas a escorrer nons, onde se vendem computadores de bolso e tigelas de sopa com massas, atrs do eterno lao do nosso director-geral que fora toda a gente a um passo de carga. Meio-Spirou, meio-Bonaparte, s se detm diante dos mais altos arranha-cus, medindo-os com um ar to decidido que dir-se-ia que os pretende engolir.
Nota 1: Toque francs. (N. da T.)

Onde vamos, meu general? Saltamos para bordo do Hydrofoil que parte para Macau, onde iremos queimar alguns dlares no Inferno, ou vamos ao bar Felix do Hotel Pennsula, decorado pelo designer francs Philippe S.? Uma dose de narcisismo faz-me olhar pela segunda hiptese. Eu, que detesto ser fotografado, tenho a minha efgie naquele botequim areo e luxuoso, reproduzida nas costas de uma cadeira, entre dezenas de outras figuras parisienses que Philippe S. fez fotografar. Evidentemente, essa operao teve lugar algumas semanas antes de o destino me transformar num
111

espanta-pardais. No sei se o meu lugar tem mais ou menos sucesso que os outros, mas, sobretudo, no conteis a verdade ao barman. So pessoas supersticiosas e nunca mais haveria uma daquelas encantadoras chinesinhas de mini-saia que quisesse sentar-se em cima de mim. 112

A MENSAGEM
Embora esse recanto do hospital tenha um falso ar de colgio anglo-saxo, os habitus da cafetaria no saram por certo do Clube dos Poetas Mortos. As raparigas tm um ar duro, rapazes, tatuagens e, por vezes, anis nos dedos. Renem-se nas suas cadeiras de rodas para falar de pancadaria e motos e fumam cigarros atrs de cigarros. Todos parecem trazer uma cruz sobre as costas j curvadas, arrastar um destino de condenados, e a passagem por Berck no passa de uma peripcia entre uma infncia de co batido e um futuro de excludo profissional. Quando eu passo pelo seu antro enfumarado, faz-se um silncio de sacristia, mas no consigo ler nos seus olhos nem piedade nem compaixo. Pela janela aberta ouve-se palpitar o corao de bronze do hospital, o sino que faz vibrar o cu azul quatro vezes por hora. Sobre uma mesa cheia
113

de copos vazios jaz uma pequena mquina de escrever com uma folha de papel cor-de-rosa introduzido. Embora, de momento, a pgina se encontre virgem, tenho a certeza de que, de um dia para o outro, nela aparecer uma mensagem que me destinada. Aguardo-a.
114

NO MUSEU GRVIN Esta noite visitei em sonhos o Museu Grvin. Tinha mudado muito. Continuava a ter o trio em estilo Belle poque, os espelhos deformadores e o gabinete fantstico, mas tinham suprimido as galerias de personagens actuais. Numa primeira sala, no reconheci de imediato as efgies expostas. Como o costureiro se havia vestido com roupas de sair, tive que as examinar uma a uma e vestirlhes mentalmente uma bata branca antes de compreender que aqueles rapazes de t-shirt, aquelas raparigas de mini-saia, aquela dona de casa transformada em

esttua com o seu carrinho de compras, aquele jovem com um capacete de motociclista eram, na realidade, os enfermeiros e ajudantes de ambos os sexos que se sucedem minha cabeceira de manh noite. Estavam ali todos, imveis figuras de cera, os gentis, os brutais, os sensveis, os indiferentes, os activos, os
115

preguiosos, aqueles com quem possvel estabelecer contacto e aqueles para quem no passo de um doente entre muitos. A princpio, alguns aterrorizaram-me. Via neles apenas Crberos da minha priso, cmplices de uma conspirao abominvel. Em seguida odiei outros que me torceram um brao ao colocar-me na cadeira, me esqueceram uma noite inteira diante da televiso, me abandonaram numa postura dolorosa apesar das minhas negaes. Durante alguns minutos ou algumas horas apeteceu-me mat-los. Depois, como o tempo absorve mesmo as mais frias raivas, tornaram-se figuras familiares que desempenham o melhor que sabem a sua delicada misso: sustentar um pouco as nossas cruzes quando elas nos martirizam demasiado os ombros. Atribu-lhes alcunhas que s eu conhecia, para poder, quando entram no meu quarto, interpel-los com a minha tonitruante voz interior: Viva, olhos azuis! Ol, grande Gorducha! Eles no sabem de nada, evidentemente. Aquele que dana volta da minha cama e toma poses de cantor de rock para perguntar Como vai isso? David Bowie. O Professor faz-me rir com a sua cabea de menino de cabelos grisalhos e o ar srio com que diz sempre a mesma frase Oxal no acontea nada. Rambo
116

e o Exterminador no so, como seria de esperar, modelos de gentileza. No entanto, prefiro-os ao Termmetro, cuja dedicao seria exemplar se no se esquecesse sistematicamente daquele utenslio entre as pregas das minhas axilas. O autor das figuras de cera do Grvin tinha inegavelmente conseguido captar as carantonhas e carinhas bonitas desta gente do Norte, instalada ao longo de geraes entre os ventos da costa de Opala e as terras produtivas da Picardia, que comeam a falar chtimi (1) uns com os outros mal se encontram. Alguns no estavam muito parecidos. Seria preciso o talento de um daqueles miniaturistas da Idade Mdia, cujos pincis faziam reviver, como por magia, as multides da rota de Flandres. O nosso escultor no possui esse dom. No entanto, soube captar de uma forma ingnua o encanto juvenil das alunas de enfermagem, os seus braos rolios de filhas da natureza e o tom de carmim que d cor s suas faces redondas. Ao sair da sala, confessei a mim mesmo que os amava a todos eles, aos meus carrascos.

Nota 1: Dialecto francs da regio interior do Norte. (N. da T.)

Na sala seguinte tive a surpresa de descobrir o meu quarto do Hospital Martimo, aparentemente
117

reproduzido com autenticidade. Na realidade, quando nos aproximvamos, constatvamos que as fotografias, desenhos e cartazes no passavam de uma manta de retalhos de cores imprecisas, um cenrio destinado a dar a iluso a uma certa distncia, como os pormenores de um quadro impressionista. Na cama no havia pessoa alguma, apenas uma concavidade no meio dos lenis amarelos, aureolada por uma luz plida. A no tive dificuldade em identificar as personagens dispersas pelos dois espaos que ladeavam aquele leito abandonado. Eram alguns dos membros da guarda avanada que tinham eclodido espontaneamente minha volta no dia que se seguiu catstrofe. Sentado num banco, Michel preenchia conscienciosamente o caderno onde os meus visitantes escrevem todas as minhas frases. Anne-Marie ajeitava um ramo de quarenta rosas. Bernard, com uma das mos, segurava o Dirio de um Adido de Embaixada, de Paul Morand, e com a outra fazia um gesto de advogado. Colocados na ponta do nariz, os culos com aros de metal contribuam para lhe dar o ar de um tribuno profissional. Florence pregava com alfinetes os desenhos das crianas sobre um quadro de pano, com os cabelos negros a enquadrar um sorriso melanclico, e Patrick, encostado parede, parecia perdido nos seus
118

pensamentos. Deste quadro, que quase parecia vivo, emanava uma grande doura, uma tristeza partilhada e um concentrado daquela afectuosa gravidade que sinto a cada visita destes meus amigos. Quis prosseguir o meu priplo para ver se o museu me reservava outras surpresas, mas, num corredor sombrio, um guarda dirigiu-me a lanterna para a cara. Tive que piscar os olhos. Ao acordar, uma enfermeira real, de braos rolios, inclinava-se sobre mim, com a lanterna de bolso na mo: O seu comprimido para dormir, dou-lho j ou daqui a uma hora?
119

O FANFARRO

Na carteira do liceu parisiense onde gastei os meus primeiros jeans, sentava-me ao

lado de um rapaz alto e avermelhado chamado Olivier, que uma mitomania galopante tornava extremamente simptico. Com ele, no valia a pena ir ao cinema. Ficava-se sempre no melhor lugar e ao filme no faltavam meios. Na segunda-feira apanhava-nos em cheio com os seus relatos de fins-de-semana dignos das Mil e Uma Noites. Quando no tinha passado o domingo com Johnny Halliday, era porque tinha ido a Londres ver o prximo James Bond, a no ser que lhe tivessem emprestado a nova Honda. As motos japonesas acabavam de chegar a Frana e inflamavam os recreios. De manh noite, o nosso camarada embalava-nos com pequenas mentiras e grandes fanfarronadas, sem medo de inventar novas histrias, mesmo quando elas contradiziam as anteriores. rfo s dez horas, filho nico ao
121

almoo, podia descobrir que tinha quatro irms tarde, uma das quais campe de patinagem artstica. Quanto ao seu pai, um valoroso funcionrio, na realidade, tornava-se, consoante as horas do dia, inventor da bomba atmica, empresrio dos Beatles ou o filho desconhecido do General De Gaulle. Uma vez que o prprio Olivier havia renunciado a pr ordem nas suas baralhadas, no lhe levvamos a mal a incoerncia. Quando nos servia uma fbula demasiado indigesta, pnhamos as nossas reservas, naturalmente, mas ele protestava a sua boa-f, com uns Juro-te to indignados que tnhamos que inclinar-nos perante eles. No final de contas, Olivier no piloto de caas, nem agente secreto nem conselheiro de um emir, como planeava. Com uma lgica perfeita, exerce na publicidade o seu inesgotvel talento para dourar a plula. Lamento um pouco t-lo olhado de cima, porque actualmente invejo Olivier e o seu domnio da arte de contar histrias. No tenho a certeza de vir alguma vez a adquirir uma tal facilidade, apesar de j ter comeado a criar para mim mesmo gloriosos destinos substitutos. Por vezes sou corredor de Frmula 1. Viram-me, por certo, num circuito de Monza ou em Silverstone. Aquele misterioso carro branco sem marca nem nmero, era eu. Estendido
122

no meu leito, quero dizer, no meu cockpit, descrevo as curvas a toda a velocidade, e a minha cabea, que o capacete faz pesar, inclina-se

dolorosamente sob o efeito da gravitao. Tambm brinco aos soldadinhos numa srie televisiva sobre as grandes batalhas da Histria. Estive em Alsia, Poitiers, Marignan, Austerlitz e no Chemin des Dames. (1) Como fiquei ferido no desembarque na Normandia, ainda no sei se darei um salto a Dien Bien Phu. Entre as mos da cinesioterapeuta sou um independente da Volta Frana, na noite de uma etapa de antologia. Ela acalma os meus msculos exaustos pelo esforo. Parecia voar no Tourmalet. Ainda posso ouvir a multido na rota para o cume e, na descida, o silvo do ar nos raios da bicicleta. Ganhei um quarto de hora a todos os chefes do peloto. Juro-te!
Nota 1: Rota montanhosa entra Aisne o Aiflette, teatro de violentos combates em 1917 e 1918. (N. da T.)

123

A DAY IN THE LIFE Eis-nos chegados ao fim do caminho, e s me resta evocar aquela sexta-feira, dia 8 de Dezembro de 1995, de funesta memria. Sinto desde o princpio vontade de contar os meus ltimos momentos de Terrestre em perfeito estado de marcha, mas diferi tanto que agora me invade a vertigem no momento de efectuar esse salto com elstico para o meu passado. J no sei por que ponta pegar nessas horas pesadas e vs, to difceis de agarrar como as gotas de mercrio de um termmetro partido. Como explicar o corpo flexvel e morno de uma jovem morena junto ao qual se acorda pela ltima vez sem lhe prestar grande ateno, quase de mau humor? Tudo estava cinzento, pastoso e resignado: o cu, as pessoas, a cidade exausta por vrios dias de greve dos transportes pblicos. Tal como milhes de parisienses, Florence e eu inicimos como zombis, de olhar
125

vazio e aspecto fatigado, aquele primeiro dia da descida a um mistrio inextricvel. Fiz maquinalmente todos aqueles gestos simples que hoje me parecem miraculosos: barbear-me, vestir-me, beber uma chvena de chocolate. Havia semanas que tinha marcado aquela data para experimentar o novo modelo de uma firma de automveis alemes, cujo importador punha ao meu dispor um carro com motorista para o dia inteiro. hora marcada, um jovem elegante espera-me porta do prdio, junto de um BMW cinzento metalizado. Da janela, observo o grande carro, to macio, to opulento. Com a minha velha roupa de ganga, pergunto a mim mesmo que aspecto vou ter dentro daquele carro para quadros superiores. Encosto a testa ao vidro para sentir o

frio. Florence acaricia-me ternamente a nuca. As despedidas so furtivas, os nossos lbios mal se afloram. Deso rapidamente a escada, cujos degraus cheiram a encustica. Ser o ltimo actor dos tempos antigos. I read the news today, oh boy..} Nota 1:Leio as notcias de hoje, safa... (n. da T.) Entre dois boletins de trnsito apocalptico, a rdio passa uma cano dos Beatles, A day in the life. (2) Ia escrever uma antiga cano dos Beatles, Nota 2: Um dia da Vida. (N. da T.) 126

puro pleonasma, visto que a sua ltima gravao remonta a 1970. Percorrendo o bosque de Bolonha, o BMW desliza como um tapete voador, casulo de doura e de volpia. O meu motorista simptico. Exponho-lhe os meus planos para a tarde: ir buscar o meu filho a casa da me a quarenta quilmetros de Paris e lev-lo cidade ao princpio da noite. He did not notice that the lights had changed...(1)
Nota 1: Ele no notou que as luzes tinham mudado. (N. da T.)

Desde que, no ms de Julho, abandonei o domiclio familiar, Thophile e eu ainda no tivemos um encontro a dois, uma conversa entre homens. Conto arrast-lo ao teatro para ver o novo espectculo de rias e depois lev-lo a comer umas ostras numa cervejaria da Praa Clichy. Est decidido, passaremos juntos o fim-de-semana. S espero que a greve no v contrariar estes projectos. I'd like to turn you on... (2)
Nota 2: Gostaria de te excitar. (N. da T.)

Gosto do arranjo deste trecho, quando toda a orquestra sobe num crescendo at exploso da nota final. Dir-se-ia um piano que cai do sexagsimo andar. Chegamos a Levallois. O BMW pra diante da revista. Combino encontrar-me com o motorista s 15 horas.

127

Na minha secretria h apenas uma mensagem, mas que mensagem! Devo ligar urgentemente para Simone V., antiga ministra da Sade, a ex-mulher mais popular de Frana e locatria vitalcia do ltimo degrau do Panteo imaginrio da revista. Como este gnero de telefonemas nunca ditado pelo acaso, comeo por perguntar a mim mesmo o que poderamos ter dito ou feito para provocar uma reaco dessa personagem quase divina. Penso que ela no ficou muito contente com a sua fotografia no ltimo nmero, eufemiza a minha assistente. Consulto o referido nmero e dou com a fotografia incriminada, uma montagem que mais ridiculariza o nosso dolo do que o valoriza. um daqueles mistrios da nossa profisso. Trabalhamos um tema durante semanas, ele passa e repassa pelas mos dos mais experientes e ningum d pela asneira, que, no entanto, detectvel por um aprendiz de jornalista no fim de um estgio de quinze dias. Suporto uma autntica tempestade telefnica. Como est convencida de que h anos a revista urde uma conspirao contra ela, tenho grande dificuldade em convenc-la de que, pelo contrrio, goza entre ns de um autntico culto. Geralmente estes consertos cabem a Anne-Marie, a directora da redaco, que revela com todas as celebridades uma pacincia de quem faz renda, ao passo que,
128

sob o ponto de vista da diplomacia, eu me pareo mais com o capito Haddock do que com Henry Kissinger. Quando desligamos, ao fim de trs quartos de hora, sintome um autntico capacho. Embora seja de bom tom ach-los um pouco enfadonhos, as redactoras-chefes e os redactores-chefes de grupo no faltariam por nada a um dos almoos que Jernimo, tambm chamado Lus XI e Ayatolla pelos seus apoiantes, organiza para fazer o ponto da situao. ali, no ltimo andar, na mais ampla das salas de jantar reservadas alta direco, que o grande chefe destila em pequenas doses os sinais que permitem calcular a quota de amor que lhe merecem os seus sbditos. Entre a homenagem apoiada por uma voz de veludo e a rplica seca como uma unhada, possui um repertrio muito completo de mmicas, esgares e cofiadelas da barba, que fomos aprendendo a descodificar ao longo dos anos. No me recordo deste ltimo repasto, apenas que bebi gua maneira do ltimo copo do condenado. Creio que a ementa inclua carne de vaca. Talvez tenhamos contrado a doena das vacas loucas de que ainda no se falava na poca. Como ela tem um perodo de incubao de quinze anos, deixa-nos tempo para a ver chegar. A nica morte anunciada era a de Mitterrand, cuja crnica mantinha Paris em suspenso. Passaria do
129

fim-de-semana? Na realidade, ainda lhe restava um ms de vida. A nica coisa desagradvel destes almoos que so interminveis. Quando volto a

encontrar-me com o meu motorista, j cai o crepsculo sobre as fachadas de vidro. Para ganhar tempo, passei pelo meu gabinete como um ladro, sem dizer adeus a ningum. J passa das quatro horas. - Vamos ficar presos no trnsito. - Lamento imenso. - Digo isto por si... Por momentos, sinto vontade de mandar tudo passear: cancelar a ida ao teatro, adiar a visita de Thophile, enfiar-me na cama com um boio de queijo branco e as palavras cruzadas. Decido resistir a essa sensao de abatimento que me invade. - melhor apanhar a auto-estrada. - Como quiser... Por muito poderoso que seja, o BMW atola-se na balbrdia da ponte de Suresnes. Seguimos ao longo do campo de corridas de Saint-Cloud e passamos pelo Hospital Raymond-Poincar em Galches. No consigo passar por ali sem me lembrar de uma sinistra recordao de infncia. Andava no liceu de Condorcet e um professor de ginstica levava-nos ao estdio de la Marche em Vaucresson, para exerccios ao ar livre, que eu detestava acima
130

de tudo. Um dia, a carrinha que nos transportava apanhou em cheio um homem que saa a correr do hospital sem nada ver. Houve um rudo estranho, uma grande travagem e o homem morreu de imediato, deixando um rasto sangrento no vidro do carro. Foi numa tarde de Inverno como a de hoje. Depois de feitas todas as averiguaes, a noite j tinha cado. Foi um outro motorista que nos levou de regresso a Paris. No fundo da carrinha, cantvamos Penny Lane com vozes trmulas. Sempre os Beatles. De que canes se recordar Thophile quando tiver quarenta e quatro anos? Aps hora e meia de estrada chegmos ao nosso destino, diante da casa onde vivi durante dez anos. O nevoeiro cai sobre o grande jardim onde ressoaram tantos gritos alegres e gargalhadas nos tempos felizes. Thophile aguarda-nos na entrada, sentado sobre a mochila, pronto para um fim-de-semana. Apeteceme telefonar para ouvir a voz de Florence, a minha nova companheira, mas ela deve ter ido casa dos pais para as oraes da sexta-feira noite. Tentarei encontrar-me com ela depois do teatro. S assisti uma vez a esse ritual no seio de uma famlia judia. Foi aqui em Montainville, em casa do velho mdico tunisino, que fez vir os meus filhos ao mundo. A partir dessa altura, tudo se torna incoerente. A minha vista turva-se e as minhas ideias

131

tornam-se confusas. No entanto, sento-me no volante do BMW concentrandome nas luzes alaranjadas do tablier. Manobro au ralenti, e, no meio dos feixes de luz dos faris, mal reconheo as curvas que, no entanto, fiz milhares de vezes. Sinto o suor perlar-me a testa e, quando nos cruzamos com um carro, vejo-o a dobrar. No primeiro cruzamento, encosto o carro. Saio a cambalear do BMW. Mal consigo manter-me de p. Deixo-me cair sobre o banco de trs. Tenho uma ideia fixa: ir at aldeia onde vive a minha cunhada Diane que enfermeira. Semiconsciente, peo a Thophile que corra a cham-la, mal chegamos sua porta. Alguns segundos depois, Diane aparece. Examina-me em menos de um minuto. Pronuncia o seu veredicto: preciso ir clnica. O mais depressa possvel. So quinze quilmetros. Desta vez o motorista arranca com os pneus a chiar, em estilo Frmula 1. Sinto-me muito estranho, como se tivesse tomado um comprimido de LSD, e digo a mim mesmo que essas fantasias j no so para a minha idade. No me ocorre nem por um instante a ideia de que posso estar a morrer. Na estrada de Nantes, o motor do BMW ruge em tons agudos e ultrapassamos uma fila inteira com grandes buzinadelas. Quero dizer qualquer coisa do gnero de: Espere. Isto vai melhor. No vale a pena arriscar-se a um acidente,
132

mas no me sai som algum da boca e a minha cabea balana de uma forma inconsolvel. Os Beatles voltam-me memria com a sua cano dessa manh. And as the news were rather sad I saw the photograph. (1) Chegamos rapidamente clnica. H gente a correr em todas as direces. Transferem-me, com os braos pendentes, para uma cadeira de rodas. As portas do BMW fecham-se suavemente. Disseram-me um dia que os bons carros se reconhecem pela qualidade desse som.
Nota 1: E, como as notcias eram tristes, olhei a fotografia. (N. da T.)

Fico ofuscado pelo non dos corredores. No elevador, desconhecidos dirigemme palavras de encorajamento, e os Beatles atacam o final de A day in the life. O piano que cai do sexagsimo andar. Antes que ele se esmague, tenho tempo para um ltimo pensamento. preciso cancelar as reservas para o teatro. De qualquer forma, amos chegar atrasados. Iremos amanh noite. A propsito, onde estar Thophile? E mergulho no estado de coma.
133

O REGRESSO DAS FRIAS

O Vero chega ao fim. As noites tornam-se mais frescas e recomeo a

enroscar-me por baixo dos grossos cobertores azuis com o indicativo Hospital de Paris. Cada dia traz a sua dose de rostos conhecidos que o tempo das frias colocara entre parnteses: a encarregada das roupas, o dentista, o vagomestre, uma enfermeira que se tornou av de um pequeno Thomas e o homem que em Junho partiu o dedo na cabeceira da cama. As pessoas retomam os seus lugares, os seus hbitos, e aquele primeiro regresso ao hospital confirma-me uma certeza: no h dvida de que encetei uma nova vida e ali, entre aquela cama, aquela cadeira, aqueles corredores, que ela decorre, e em mais parte alguma. Consigo grunhir a canoneta do Canguru, o hino-padro dos meus progressos em ortofonia:
135

O Canguru saltou o muro, O muro do Jardim zoolgico, Meu Deus, como era alto, Meu Deus, como era belo. Do regresso dos outros, recolho apenas ecos surdos. Acerca da rentre literria, da rentre liceal, da rentre parisiense, em breve saberei mais, quando os viajantes retomarem o caminho de Berck, com os alforges carregados de um sortido de novas mirabolantes. Ouvi dizer que Thophile usa uns tnis em cujos saltos se acende uma luzinha quando ele os pousa no cho. possvel segui-lo no escuro. Enquanto espero saboreio a ltima semana de Agosto com o corao quase liberto porque, pela primeira vez ao fim de muitos anos, no experimento aquela horrvel sensao de uma contagem decrescente que, desencadeada no incio das frias, estraga inexoravelmente uma grande parte delas. Com os cotovelos pousados sobre a pequena mesa rolante de frmica que lhe serve de secretria, Claude rel estes textos que extramos pacientemente do vazio todas as tardes h dois meses. Sinto prazer em reencontrar certas pginas. Outras desiludem-nos. Tudo isto far um livro? Enquanto a escuto, observo as suas madeixas escuras, as suas faces muito plidas a que o Sol e o vento mal 136

conseguiram dar um tom rosado, as suas mos percorridas por longas veias azuladas e o cenrio que se tornar a imagem-recordao de um Vero aplicado. O grande caderno azul de que ela preenche cada primeira pgina das folhas com uma letra regular e conscienciosa, o estojo de escolar cheio de canetas de reserva, a pilha de guardanapos de papel prontos para as piores expectoraes e a bolsa de rfia vermelha da qual extrai, de vez em quando, dinheiro para ir beber um caf. Pelo fecho de correr entreaberto da pequena bolsa observo uma chave de quarto de hotel, um bilhete de metro e uma nota de cem francos dobrada em quatro, como se fossem objectos trazidos por uma sonda espacial enviada Terra para estudar os mtodos de habitat, de transportes e de trocas comerciais em vigor entre os terrestres. Este espectculo deixa-me desamparado e pensativo. Existiro neste cosmos chaves para abrir o meu escafandro? Uma linha de metro sem estaes? Uma moeda suficientemente forte para resgatar a minha liberdade? preciso procurar noutro lugar. o que vou fazer. Berck-Plage, Julho-Agosto de 1996
137

NDICE
A CADEIRA A ORAO O BANHO O ALFABETO A IMPERATRIZ CINECITT OS TURISTAS O SALSICHO O ANJO DA GUARDA A FOTOGRAFIA UMA OUTRA COINCIDNCIA O SONHO A VOZ OFF DIA DE SORTE
139

O RASTO DA SERPENTE A CORTINA PARIS O VEGETAL

O PASSEIO

VINTE PARA UM A CAA AO PATO DOMINGO AS RAPARIGAS DE HONG-KONG A MENSAGEM No MUSEU GRVIN
O FANFARRO A DAY IN THE LIFE O REGRESSO DAS FRIAS

A. L. I. S. (Association of the Locked-In-Syndrome) http://www.club-internet.fr/alis e-mail: alis@club-internet.fr 38, boulevard Jean Jaurs 92100 Boulogne Frana
AS Narrativas da instituio - Gamal Ghitany Uma Espcie de Vida - Graham Greene O Crculo da Cruz - Iain Pears O Regresso - Jane Rogers O Maior Espectculo do Mundo - Irving Wallace Clandestino - Eliette Abcassis Domnios da Noite - William Gay Jogo Curioso - Roger Vailland

No dia 8 de Dezembro de 1995, um acidente vascular mergulhou Jean-Dominique Bauby num estado de coma profundo. Quando dele emergiu, todas as suas funes motoras se haviam deteriorado, pois fora atingido por aquilo a que a Medicina chama locked-in syndrom (literalmente: fechado no interior de si prprio). Naquele corpo inerte, o esprito permaneceu lcido. Bauby sabia o que lhe tinha acontecido e qual seria o desfecho. Os filhos visitaram-no. Dispunha de tempo para reflectir e para sonhar. No interior da bolha de vidro do seu escafandro, onde adejam borboletas, envia-nos postais de um mundo que nem sequer podemos imaginar - um mundo onde apenas existe um esprito em actividade. Quando nada mais se tem a no ser as palavras, nenhuma palavra suprflua para transformar a dor em criatividade e o desespero em milagre literrio. um dos grandes livros deste sculo - Financial Times Um livrinho mgico, composto com uma fora prodigiosa. O Escafandro e a Borboleta, uma obra-prima. Jean Michel Caradech Meu Deus, como so belas as primeiras palavras daquele que tudo fez para ressuscitar. Yann Quefflec