ITALO CALVINO

I (1923-1985)

POR QUE LER OS CLÁSSICOS

Comecemos com algumas propostas de definição.

1. Os Clássicos são aqueles livros dos quais, em geral, se ou-

ve dizer: "Estou relendo ... " e nunca "Estou lendo ... ".

Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consi-

deram "grandes leitores"; não vale para a juventude, idade em que
o encontro com o mundo e com os clássicos como parte do mun-
do vale exatamente enquanto primeiro encontro.
O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma peque-
na hipocrisia por parte dos que se envergonham de admitir não
ter lido um livro famoso. Pata tranqüilizá-Ias, bastará observar que,
. por maiores que possam ser as leituras" de formação" de um índí-
.•.. víduo, resta sempre um número enorme de obras que ele não leu.
Quem leu tudo de Heródoto e de Tucídides levante a mão.
E de Saínt-Símon? E do cardeal de Retz? E também os grandes cí-
romanescos do Oitocentos são mais citados do quê lidos. Na
,·....
:::.:.·:.:l'.ra!1Lca. se começa a ler Balzac na escola, e pelo número de edi-
em circulação, se diria que continuam a lê-lo mesmo depois.
ria Itália, se fosse feita uma pesquisa, temo que Balzac apare-
L'<:::::::::.i:;(1tin nos últimos lugares. Os apaíxonados por Dickens na Itália
>:.;: .:::::(:Óns\:ituem uma restrita elite de pessoas que, quando se encon-
li:.::.:·::.:.;: J11.'(1t11, logo começam a falar de episódios e personagens como se

9
 POR QUE LER OS CLÁSSICOS •
• POR QUE LER OS CLÁSSICOS

fossem de amigos comuns. Faz alguns anos, Michel Butor, lecio- do se ocultam nas dobras da memória, mimetizando-se co-
nando nos Estados Unidos, cansado de ouvir perguntas sobre Emi- mo inconsciente coletivo ou individual.
le Zola, que jamais lera, decidiu ler todo o ciclo dos Rougon- Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado
Macquart. Descobriu que era totalmente diverso do que pensava: a revisitar as leituras mais importantes da juventude. Se os livros
uma fabulosa genealogia mitológica e cosmogônica, que descre- permaneceram os mesmos (mas também eles mudam, à luz de uma
veu num belíssimo ensaio. perspectiva histórica diferente), nós com certeza mudamos, e o
Isso confirma que ler pela primeira vez um grande livro na encontro é um acontecimento totalmente novo.
idade madura é um prazer extraordinário: diferente (mas não se Portanto, usar o verbo ler ou o verbo reler não tem muita
pode dizer maior ou menor) se comparado a uma leitura da ju- importância. De fato, poderíamos dizer:
ventude. A juventude comunica ao ato de ler como a qualquer
outra experiência um sabor e uma importância particulares; ao pas- 4. Toda releitura de um clássico é uma leitura de descober-
so que na maturidade apreciam-se (deveriam ser apreciados) mui-
ta como a primeira.
tos detalhes, níveis e significados a mais. Podemos tentar então
esta outra fórmula de definição: 5. Toda primeira leitura de um clássico é na realidade uma
releitura.
2. Dizem-se clássicos aqueles livros que constituem uma ri- A definição 4 pode ser considerada corolário desta:
queza para quem os tenha lido e amado; mas constituem uma
riqueza não menor para quem se reserva a sorte de lê-Iaspe- 6. Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo
la primeira vez nas melhores condições para apreciá-Ias.
que tinha para dizer.
De fato, as leituras da juventude podem ser pouco profícuas -Aopasso que a definição 5 remete para uma formulação mais
pela impaciência, distração, inexperiência das instruções para o
explicativa, como:
uso, inexperiência da vida. Podem ser (talvez ao mesmo tempo)
formativas no sentido de que dão uma forma às experiências fu- 7. Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós tra-
turas, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparação, zendo consigo as marcas das leituras que precederam a nos-
esquemas de classificação, escalas de valores, paradigmas de be- sa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou nas
leza: todas, coisas que continuam a valer mesmo que nos recor- culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na lingua-
demos pouco ou nada do livro lido na juventude. Relendo o livro gem ou nos costumes).
na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que já
fazem parte de nossos mecanismos interiores e cuja origem ha- Isso vale tanto para os clássicos antigos quanto para os mo-
víamos esquecido. Existe uma força particular da obra que conse- dernos. Se leio a Odisséia, leio o texto de Homero, mas não pos-
gue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente. so esquecer tudo aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a
A definição que dela podemos dar então será: significar durante os séculos e não posso deixar de pe~g~ntar-me
se tais significados estavam implícitos no texto ou se sao mcru.sta-
3. Os clássicos são livros que exercem uma influência parti- ções, deformações ou dilatações. Lendo Kafka, n~o?OSSO d~ixar
cular quando se impõem como inesquecíveis e também quan- de comprovar ou de rechaçar a legitimidade do adjetivo kafkzano,

11
10
 • POR QUE LER OS CLÁSSICOS POR QUE LER OS CLÁSSICOS •

que costumamos ouvir a cada quinze minutos, aplicado dentro ver ou por respeito mas só por amor. Exceto na escola: a escola
e fora de contexto. Se leio Pais efilhos de Turgueníev ou Os pos- deve fazer com que você conheça bem ou mal um certo número
suídos de Dostoíevskí não posso deixar de pensar em como essas de clássicos dentre os quais (ou em relação aos quais) você pode-
personagens continuaram a reencarnar-se até nossos dias. rá depois reconhecer os "seus" clássicos. A escola é obrigada a
A leitura de um clássico deve oferecer-nos alguma surpresa dar-lhe instrumentos para efetuar uma opção: mas as escolhas que
em relação à imagem que dele tínhamos. Por isso, nunca será de- contam são aquelas que ocorrem fora e depois de cada escola.
mais recomendar a leitura direta dos textos originais, evitando o É só nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-
mais possível bibliografia crítica, comentários, interpretações. A se com aquele que se torna o "seu" livro. Conheço um excelente
escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que
historiador da arte, homem de inúmeras leituras e que, dentre
nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em
todos os livros, concentrou sua preferência mais profunda no Do-
questão; mas fazem de tudo para que se acredite no contrário. Exis-
cumentos de Pickwick e a propósito de tudo cita passagens pro-
te uma inversão de valores muito difundida segundo a qual a in-
vocantes do livro de Dickens e associa cada fato da vida com epi-
trodução, o instrumental crítico, a bibliografia são usados como
sódios pickwickianos. Pouco a pouco ele próprio, o universo, a
cortina de fumaça para esconder aquilo que o texto tem a dizer
verdadeira filosofia tomaram a forma do Documento de Pickwick
e que só pode dizer se o deixarmos falar sem intermediários que
numa identificação absoluta. Por esta via, chegamos a uma idéia
pretendam saber mais do que ele. Podemos concluir que:
de clássico muito elevada e exigente:
8. Um clássico é uma obra que provoca incessantemente uma
nuvem de discursos críticos sobre si, mas continuamente as 10. Chama-se de clássico um livro que se configura como
repele para longe. equivalente do universo, à semelhança dos antigos talismãs.

O clássico não necessariamente nos ensina algo que não sa- Com esta definição nos aproximamos da idéia de livro total,
bíamos; às vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramos como sonhava Mallarmé. Mas um clássico pode estabelecer uma
(ou acreditávamos saber) mas desconhecíamos que ele o dissera relação igualmente forte de oposição, de antítese. Tudo aquilo que
primeiro (ou que de algum modo se liga a ele de maneira particu- jean-jacques Rousseau pensa e faz me agrada, mas tudo me inspi-
lar). E mesmo esta é uma surpresa que dá muita satisfação, como ra um irresistível desejo de contradizê-Ia, de criticá-Ia, de brigar
sempre dá a descoberta de uma origem, de uma relação, de uma com ele. Aí pesa a sua antipatia particular num plano ternperamen-
pertinência. De tudo isso poderíamos derivar uma definição do tal, mas por isso seria melhor que o deixasse de lado; contudo
tipo: não posso deixar de incluí-Ia entre os meus autores. Direi portanto:

9. Os clássicos são livros que, quanto mais pensamos conhe- 11. O "seu" clássico é aquele que não pode ser-lhe indife-
cer por ouvir dizer, quando são lidos dejato mais se reve- rente e que serve para definir a você próprio em relação e
lam novos, inesperados, inéditos. talvez em contraste com ele.
Naturalmente isso ocorre quando um clássico "funciona" co- Creio não ter necessidade de justificar-me se uso o termo clás-
mo tal, isto é, estabelece uma relação pessoal com quem o lê. Se sico sem fazer distinções de antiguidade, de estilo, de autoridade.
a centelha não se dá, nada feito: os clássicos não são lidos por de- (Para a história de todas essas acepções do termo, consulte-se o
12
13
 • POR QUE LER OS CLÁSSICOS
POR QUE LER OS CLÁSSICOS •

exaustivo verbete "Clássico" de Franco Fortini na Enciclopédia

alterná-Ia com a leitura de atualidades numa sábia dosagem. E isso
Einaudi, voí. m). Aquilo que distingue o clássico no discurso que
não presume necessariamente uma equilibrada calma interior: pode
estou fazendo talvez seja só um efeito de ressonância que vale tanto
ser também o fruto de um nervosismo impaciente, de uma insa-
para uma obra antiga quanto para uma moderna mas já com um
tisfação trepidante.
lugar próprio numa continuidade cultural. Poderíamos dizer:
Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do la-
do de fora da janela, que nos adverte dos engarrafamentos do trân-
12. Um clássico é um livro que vem antes de outros clássi-
sito e das mudanças do tempo, enquanto acompanhamos o dis-
cos; mas quem leu antes os outros e depois lê aquele, reco-
curso dos clássicos, que soa claro e articulado no interior da casa.
nhece logo o seu lugar na genealogia.
Mas já é suficiente que a maioria perceba a presença dos clássicos
A esta altura, não posso mais adiar o problema decisivo de como um reboar distante, fora do espaço invadido pelas atualida-
como relacionar a leitura dos clássicos com todas as Outras leituras des como pela televisão a todo volume. Acrescentemos então:
que não sejam clássicas. Problema que se articula com perguntas
como: "Por que ler os clássicos em vez de concentrar-nos em lei- 13. É clássico aquilo que tende a relegar as atualidades à
turas que nos façam entender mais a fundo o nosso tempo?" e posição de barulho defundo, mas ao mesmo tempo não po-
"Onde encontrar o tempo e a comodidade da mente para ler clás- de prescindir desse barulho de fundo.
sicos, esmagados que somos pela avalanche de papel impresso da
atualidade?" . 14. É clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde
É claro que se pode formular a hipótese de uma pessoa feliz predomina a atualidade mais incompatível.
que dedique o "tempo-leitura" de seus dias exclusivamente a ler Resta o fato de que ler os clássicos parece estar em contradi-
Lucrécio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, o Dis- ção com nosso ritmo de vida, que não conhece os tempos lon-
cours de Ia méthode, Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust gos, o respiro do otium humanísta, e também em contradição com
e Valéry, com algumas divagações para Murasaki ou para as sagas o ecletismo da nossa cultura, que jamais saberia redigir um catá-
islandesas. Tudo isso sem ter de fazer resenhas do último livro logo do classicismo que nos interessa.
lançado nem publicações para o concurso de cátedra e nem tra- Eram as condições que se realizavam plenamente para Leo-
balhos editoriais sob contrato com prazos impossíveis. Essa pes- pardi, dada a sua vida no solar paterno, o culto da antiguidade grega
soa bem-aventurada, para manter sua dieta sem nenhuma conta- e latina e a formidável biblioteca doada pelo pai Monaldo, incluin-
minação, deveria abster-se de ler os jornais, não se deixar tentar do a literatura italiana completa, mais a francesa, com exclusão
nunca pelo último romance nem pela última pesquisa sociológi- dos romances e em geral das novidades editoriais, relegadas no
ca. Seria preciso verificar quanto um rigor semelhante poderia ser máximo a um papel secundário, para conforto da irmã ("o teu
justo e profícuo. O dia de hoje pode ser banal e mortificante, mas Stendhal", escrevia a Paolina). Mesmo suas enormes curiosidades
é sempre um ponto em que nos situamos para olhar para a frente científicas e históricas, Giacomo as satisfazia com textos que não
ou para trás. Para poder ler os clássicos, temos de definir "de on-
eram nunca demasiado up-to-date: os costumes dos pássaros de
de" eles estão sendo lidos, caso contrário tanto o livro quanto o
Buffon, as múmias de Federico Ruysch em Fontenelle, a viagem
leitor se perdem numa nuvem atemporal. Assim, o rendimento
de Colombo em Robertson.
máximo da leitura dos clássicos advém para aquele que sabe

14
15
• POR QUE LER OS CLÁSSICOS

Hoje, uma educação clássica como a do jovem Leopardi é im-

pensável, e sobretudo a biblioteca do conde Monaldo explodiu.
Os velhos títulos foram dizimados, mas os novos se multiplica-
ram, proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. Só
nos resta inventar para cada um de nós uma biblioteca ideal de
nossos clássicos; e diria que ela deveria incluir uma metade de li-
vros que já lemos e que contaram para nós, e outra de livros que
pretendemos ler e pressupomos possam vir a contar. Separando
uma seção a ser preenchida pelas surpresas, as descobertas oca-
sionais.
Verifico que Leopardi é o único nome da literatura italiana
que citei. Efeito da explosão da biblioteca. Agora deveria reescre-
ver todo o artigo, deixando bem claro que os clássicos servem
para entender quem somos e aonde chegamos e por isso os italia-
nos são indispensáveis justamente para serem confrontados com
os estrangeiros, e os estrangeiros são indispensáveis exatamente li
para serem confrontados com os italianos.
Depois deveria reescrevê-lo ainda uma vez para que não se
pense que os clássicos devem ser lidos porque "servem" para qual-
quer coisa. A única razão que se pode apresentar é que ler os clás-
sicos é melhor do que não ler os clássicos.
E se alguém objetar que não vale a pena tanto esforço,citarei
Cioran (não um clássico, pelo menos por enquanto, mas um pen-
sador contemporâneo que só agora começa a ser traduzido na Itá-
lia): "Enquanto era preparada a cicuta, Sócrates estava aprenden-
do uma ária com a flauta. 'Para que lhe servirá?', perguntaram-lhe.
'Para aprender esta ária antes de morrer' ".

1981

16