Anton Holban o Moarte Care Nu Dovedeste Nimic Si Ioana

NOTA ASUPRA EDITIEI
CZU 859.0-3
H 75
ISBN 9975-74-047-2 © LITERA, 1997
Coperta: Isai Carmu
Editia de fata reuneste doua romane din tripticul erotic, preluate din volumul
A n t o n H o l b a n O moarte care nu dovedeste nimic, seria Biblioteca
pentru toti, Editura Minerva, Bucuresti, 1993 (editie ingrijita de Elena Beram).
In text au fost respectate formele de limba specifica autorului.
TABEL CRONOLOGIC
1902 La 10 februarie se naste Antoniu Gh. Holban in nefericita familie a Antoanetei
Lovinescu si a capitanului Gheorghe Holban (portretizat de M.
Sadoveanu in persoana capitanului Manoilescu din Amintirile caprarului
Gheorghita, precum, mai tarziu, si de propriul fiu, atat in piesa Oameni
feluriti: “un om rau, avar, grosolan, terorizand pe cei dimprejur”, cat si in
nuvela Halucinatii).
1909-1913 Anton Holban urmeaza cursurile scolii primare “Al. I. Cuza” din
Falticeni.
1912 La 26 ianuarie Tribunalul Judetului Suceava pronunta Sentinta de divort
intentat de mama scriitorului contra sotului ei, din motive lesne de inteles.
La 26 octombrie, bolnav de nervi, Gheorghe Holban, tatal scriitorului, moare
la Husi.
1913 25 iunie Conform Certificatului de absolvire a scolii primare, Anton Holban
este primul din cei 54 elevi cu media generala de 9,34.
In octombrie sustine examenul de admitere la gimnaziul “Alecu Donici” din
Falticeni; in aceasta perioada, aflandu-se intr-o ambianta intelectuala
propice dezvoltarii insusirilor native din casa Lovinestilor din Falticeni, isi
descopera disponibilitati neasteptate de candoare (prin contrast, brutalitatea
tatalui sau avea sa-l obsedeze constant) si o nevoie de prietenie
resimtita acut de-a lungul intregii vieti.
1913-1916 Termina cu succes studiile gimnaziale si isi pregateste examenele in
particular.
1918-1919 Perioada cand isi scrie primele tatonari poetice, pierdute ulterior; urmeaza
clasa a VI-a la Liceul “Unirea” din Focsani.
4 Anton Holban
1919-1921 Ultimele doua clase de liceu, ca si examenul de absolvire, sunt trecute
de viitorul scriitor la Liceul “Matei Basarab” din Bucuresti.
1921 In ianuarie se recasatoreste mama sa cu Stefan Dragomirescu, functionar
comercial.
Septembrie Anton Holban se inscrie la Facultatea de Litere din Bucuresti.
1922 Intr-o excursie studenteasca, organizata la Curtea de Arges, se imprietenes
te cu colega sa Nicoleta Ionescu, preludiul unei iubiri tragice, care
va servi mai tarziu ca substanta epica a romanului O moarte care nu
dovedeste nimic.
1923 Este pasionat de cenaclul “Sburatorul”.
1924 Este scutit de satisfacerea serviciului militar pe motive de sanatate.
Vara viziteaza manastirile din nordul Moldovei care vor constitui obiect de
inspiratie pentru nuvela “Doua fete ale aceluiasi peisagiu”.
Noiembrie Anton Holban debuteaza in revista “Miscarea literara“, condusa
de Liviu Rebreanu, cu articole despre monumentele de arta romaneasca
veche, recenzii, dari de seama si “figurine” critice.
1925 ianuarie Anton Holban sustine examenul de licenta si in iunie se inscrie la
examenul de bursa pentru Scoala normala superioara din Paris.
1926 martie este cooptat in comitetul de redactie ca reprezentant al generatiei
tinere. Incepe, totodata, colaborarea la “Viata literara“ a lui I. Valerian.
Iulie-august participa la cursurile de vara ale Universitatii din Dijon, alaturi
de Serban Cioculescu si Alexandru Tutuianu, intr-un grup de treizeci si doi
de profesori tineri romani.
Septembrie Pleaca din nou in Franta pentru perfectionare.
1927 aprilie In paginile revistei “Sburatorul” A. Holban incepe publicarea unui
amplu studiu despre Hortensia Papadat-Bengescu.
1928 septembrie Este numit profesor de franceza la liceul “V. Alecsandri” din Galati.
Octombrie Depune la directia Teatrului National din Bucuresti dactilograma
piesei sale Oameni feluriti pentru “o eventuala reprezentare”.
O moarte care nu dovedeste nimic 5
1929 ianuarie Apare in “Gazeta literara“ un fragment din Romanul lui Mirel, apoi
in mai apare ca volum la editura “Ancora”.
Calatoreste din nou in Franta.
1930 17 ianuarie Premiera piesei Oameni feluriti pe scena Teatrului National din
Bucuresti.
15 mai Incepe colaborarea la “Vremea”. Piesa Oameni feluriti obtine premiul
“Al. Gh. Florescu” al Societatii Autorilor Dramatici, in valoare de
25000 lei.
1931 21 februarie Se casatoreste cu Maria Dumitrescu, prototipul eroinei romanului
Ioana.
Martie Apare romanul O moarte care nu dovedeste nimic la Editura “Cugetarea”.
Cartea se bucura de un mare succes.
1932 20 februarie Apare, la Editura “Cugetarea”, volumul Parada dascalilor.
Iunie - iulie Publica in “Romania literara“ amplul sau studiu Viata si moartea
in opera d-nei H. Papadat-Bengescu. Se imprieteneste cu Mircea Eliade si
cu Octav Sulutiu.
Decembrie In urma unor conflicte sentimentale, Holban se desparte de Maria
Dumitrescu.
1933 iunie Solicita transferul de la Seminarul Cernica (unde lucra din septembrie
1931), la Scoala Comerciala elementara de baieti nr. 1, Bucuresti, pe
un post vacant la catedra de limba franceza.
1934 Scoala Comerciala elementara de baieti nr. 1, Bucuresti, se desfiinteaza,
Holban ramane in continuare la Seminarul Cernica.
Aprilie Scriitorul face o calatorie in Egipt. Insemnarile sale de drum vor fi
publicate in “Vremea”.
Mai In paginile revistei “Azi” apare primul act al piesei Oameni feluriti.
12 iunie Prin decizia Ministerului Instructiunii, A. Holban este transferat la
Seminarul Central din Bucuresti.
Noiembrie In “Revista Fundatiilor Regale” se publica nuvela Bunica se
pregateste sa moara.
6 Anton Holban
Decembrie Apare romanul Ioana la Editura “Panteon” din Brad.
1935 Este ales membru activ al Societatii Scriitorilor Romani, cu maximum de
voturi.
Participa, pe parcurs, la diferite sezatori literare, organizate la Sf. Gheorghe,
Calarasi, Lugoj, Cernauti.
1936 Starea sanatatii lui A. Holban se inrautateste. Lucreaza la romanul Jocurile
Daniei.
1937 ianuarie Este expus unei operatii de sectiune a nervului la Spitalul Filantropia,
la sectia chirurgicala a doctorului Amza Jianu, dar operatia nu
reuseste si la 15 ianuarie Anton Holban moare. Ulterior, urna este depusa
in cavoul familiei Lovinescu de la Falticeni.
O MOARTE
CARE NU DOVEDESTE
NIMIC
8 Anton Holban
Fericirea a fost mare cand mi s-a dat prilejul sa plec la Paris! Scopul
copilariei mele se realiza. Aveam sa strabat in fine eu insumi toate
ungherele prin care ma orientam cu usurinta cu mintea si unde plasasem
numai cu imaginatia sute de romane a caror actiune se petrecea
acolo. Palpitand de bucurie, studiam, alaturi de Irina, ghidurile,
hartile, cartile explicative. O purtam cu mine prin magazine, pe la
legatii, pe la birouri de bilete de tren, perorandu-mi toate planurile.
Ziua plecarii sosi, si ma conduse la gara. Trenul mai avea 20 de minute
pana la plecare, ma instalasem bine si acum nu stiam ce sa-i vorbesc.
(Poate pentru ca ma obseda ideea ca despartirile trebuiesc intovarasite
de suspine si de vorbe.) Si am schitat o teorie: “Intotdeauna inainte
de a te desparti de cineva drag nu te pricepi sa-i vorbesti, tocmai pentru
ca ai prea multe de spus”. Imi scuzam astfel uscaciunea din momentul
acela? Sau era un mijloc sa ma linistesc, vazand-o indiferenta?
In orice caz, sarbezi eram amandoi (poate ca din cauza lumii care ne
impiedica) si despartirea n-avea nimic din tragediile de odinioara,
din fiecare seara. Pe obrazul rece pusei o sarutare scurta, iar gura ei
nici nu ma atinse. Apoi trenul porni.
Am uitat repede motivele de griji pe care le lasasem. Traiesc din
surprize, si seara adorm istovit de atata goana prin muzee si pe strazi.
De la Irina imi vin scrisorile la data fixa, asa cum hotarasem acasa. Ii
raspund constiincios, dar grabit, cu gandul in alta parte, vorbindu-i
de lucruri care probabil n-o intereseaza. De pilda, intr-o scrisoare nu
i-am spus decat de Sainte-Chapelle. Despre mine si despre dansa nimic,
doar un “draga“ la inceput si “sarutari” la urma. Asa isi scriu indragostit
ii si acestea sunt mijloacele de a intretine focul nestins?
A trecut o luna si ma gasesc intr-un amurg in Jardin du Luxembourg.
E minunat, soarele abia a apus, seara coboara armonios, pe
pomi, pe flori, pe bazinurile cu apa cu reflexe roscate. Singur, impreun
mainile, indrept ochii spre cer si ma rog:
“Doamne, te vizitez rar, dar sunt acum asa de fericit ca vizita mea
e obligatorie, oricat de neatent ai fi Tu fata de toti, sau numai fata de
mine. Gratie Tie, poate, viata mea este in perpetua transformare. Surprizele
imi impodobesc orice moment cu noi prilejuri de imbatare...
Imi simt corpul sanatos si sprinten, nici un defect la masinaria complicata,
iar mintea o pot indrepta dupa voie, inspre descoperirile cele
mai subtile. Ai imbogatit lumea ca ochii si urechile sa fie in vesnica
incantare. Sunt aproape complect fericit. Toate nemultumirile de odinioara
au disparut, poate pentru ca am exagerat crezandu-ma iremediabil
bolnav, indiferent de motive.
Numai o singura nemultumire. Am lasat acasa o fata care ma
iubeste. Nu e frumoasa, si ochii mei au obosit repede indreptandu-se
spre silueta ei bicisnica. Nu e savanta, si am ostenit vorbind singur,
inutil si ridicol. Nu e bogata si mi-ar ingreuia mersul purtand-o pe
umerii mei, ca melcul cocioaba. Dar e indragostita, caci pentru dragoste
nu e nevoie de minte, de frumusete sau de bani. Am simtit-o ca
traieste numai din gandul la mine, ca singura s-ar usca intocmai ca o
floare neudata.
Doamne, fa sa-mi recapat libertatea... Cum, nu ai putea pricepe decat
Tu, cu priceperea Ta savanta. Eu nu sunt in stare de nici o hotarare.”
Cum au trecut trei zile, si cum n-am primit scrisoare de la Irina,
dupa obicei, am telegrafiat: “Ecrivez. Comprends pas votre silence.”
Telegrama mea a ramas, dupa o saptamana, fara raspuns. O
neliniste brusca mi-a alungat calmul si mi-a uscat curiozitatea pentru
frumos, pe care o socoteam inepuizabila. Rugaciunea mea de acum
cateva zile mi se pare fara sens, sau eu acum sunt fara sens, caci
neasteptata era tulburarea care ma stapaneste. Incerc sa ma gandesc
precis la Irina, ca sa pot gasi explicatia probabila (lasand la o parte
10 Anton Holban
vreo fatalitate a naturii extravagante). Poate ca ma enerveaza mai
mult faptul neputintei logicii mele decat motivul insusi al intarzierii
scrisorii. Cum? Sa nu pot deduce ce ar fi in stare sa faca Irina in lipsa
mea, dupa ce am trait atatia ani in preajma ei si, chiar daca nu m-am
ocupat special s-o analizez, totusi o cunosc, fatal, destul de bine? Sa
ma gandesc la sarutarile disperate din fiecare seara... dar si la sarutul
rece de la urma... A evoluat poate? Insa mi-aduc aminte de marturisiri
tandre care s-au petrecut in ultimul timp. Si apoi mai sunt atatea probe
care se contrazic in timp, sau, chiar cu intelesuri inverse, se suprapun.
Ca sa fiu sincer, nu pot afirma nimic. Cu cat ma gandesc mai
mult cu atat se multiplica detaliile si vad mai putin clar. E dureros ca
sufletul omenesc este asa de lipsit de consistenta. Si cu groaza vad ca
se poate ca Irina sa fi luat hotarari exagerate sau atatea altele intermediare.
Se poate, admitand posibilitatile cele mai extreme, sa se fi
omorat pentru mine sau sa se fi maritat pentru un altul.
Cand am cunoscut-o, eram tanar de tot, abia intrasem la Facultatea
de litere. Aveam toate defectele tineretii. Ma credeam frumos si
intarziam bucuros la oglinda, unde imi variam mereu pozele, printre
care buza rasfranta mi se parea un semn sigur de distinctie. Imi schimbam
hainele de mai multe ori pe zi, ma pudram si dadeam chiar cu
rosu. Ma comparam cu ceilalti studenti, ma gaseam cel mai bine si,
in dragoste, succesele mele mi se pareau indiscutabile. Totusi, pana
atunci, aventurile fusesera foarte vagi. O timiditate dezastruoasa ma
oprea sa fac primul pas, sa indraznesc sa ma apropii de o fata fara
recomandatie prealabila si indelungi preliminarii, timiditate care —
vedeam cu ciuda — imi intarzia planurile, insa in acelasi timp ma si
consola: puneam pe seama ei singuratatea mea. Dar am izbutit cu
incetul sa am cunostinte. Vorbeam cu toate fetele urate. Curios, ca sa
intru in vorba cu ele, nu simteam nici o emotie. Voiam sa fiu incantat
cu orice pret, si la inceput n-am bagat de seama ca, in definitiv, eram
tot asa de singur. Fata de o urata eram incapabil sa ma angajez in
vreun fel. Priveam insa din fundul amfiteatrului si ma felicitam ca
lipsea inca putin ca sa cunosc pe toata lumea.
Un grup de trei fete, indeosebi, mi se parea intangibil.
Erau mereu impreuna, fara amestec printre ceilalti, vioaie, grabite,
surazatoare, pricepandu-se, mi se parea, sa fie politicoase fata de toti
si in acelasi timp distante. Usurinta cu care se strecurau prin lumea
multa, siguranta gesturilor si totusi singuratatea lor ma impresionau,
si atunci o ambitie m-a strabatut: cunostinta lor — nu mergeam mai
departe — ar fi o dovada a importantei mele. Dar nu stiam cum sa
incep. Inceputul mi se parea totdeauna extrem de dificil. Ma temeam
ca prima mea miscare sa nu fie ridicola. Inclinat de pe atunci la neurastenie,
gaseam un motiv bun de chin. Si exclamam ridicol — ridicol
pe care-l credeam atenuat, deoarece imi dam seama de prezenta lui:
“Nu voi fi niciodata un don Juan!”
Le examinam tot timpul pe cele trei muze, in grup si, uneori, pe
cate una, fara sa le disting la inceput bine si fara sa am vreo preferinta.
Pe atunci mi se parea ca semanau intre ele. Dadeam fiecareia aceeasi
importanta generala de culoare, miscare si zgomot. Din imaginea
tuturor trei se intregea o singura fiinta noua. Decat sa aleg in parte,
preferam jucaria intreaga.
Cu vremea am auzit cum le cheama. Maia era mai blajina, mai
umila. Dudu suradea fara intrerupere cunoscutilor si necunoscutilor,
strecurandu-se gratios prin multimea care se grabea intotdeauna sa-i
faca loc. Irina era mai greu de definit. Odata s-a asezat, singura, in
apropierea mea. Gatita intr-o rochie de matase scurta, ii ieseau picioarele
subtiri, interminabile, pe care si le legana pe rand, fara sfiala, ca
o persoana care n-ar simti nici cea mai mica nedumerire printre streini,
cu mainile fara maneci in manusi lungi, cu fata pudrata prea mult. A
fost intrebata ceva de profesor si a raspuns cu un glas melodios, cu un
timbru usor, tremurator, frantuzesc. Raspunsul, cu toate ca incetisor,
era dat fara ezitare, intreg, explicit. Insa cu tot glasul frantuzesc si sigur,
picioarele dezvelite si fardul mi se parusera exagerate.
Si in alta sala, in aceeasi zi, impresie diferita. Pe neasteptate o
zarii la spatele meu. Intr-o bluza alba, capul ei mi se paru mic, cu
12 Anton Holban
parul, din cauza caldurii, ud de transpiratie si cazand in late sarace,
fata umflata si moale, genele aproape inexistente, nasul carn, dintii
subtiri si interminabili.
In fata neinsemnatatii ei am fost satisfacut ca de un castig personal.
Vioiciunea si prestanta ei de odinioara ma umilise. Si intr-adevar,
la o intalnire pe scara mare a Universitatii — ea urca, eu coboram —
cu tot aerul ei semet, infoindu-ma in hainele mele noi, i-am aruncat
o privire increzatoare in acele ce vor urma. Curaj mare pentru sfiiciunea
mea obisnuita.
Cunostinta se facu intr-o zi intamplator, din nimic. O excursiune
studenteasca la Curtea de Arges cu niste camarazi neprietenosi si abia
cunoscuti ne-a apropiat. Acolo, in fata mamaligutei cu branza si a
cepei, ne descoperiram amandoi mofturosi (sau ca facea pe mofturoasa
ca sa-mi placa). Amandoi nu reusiram, ca ceilalti, sa ne culcam
imediat. Dupa o ezitare, in urma propunerii mele, se hotari sa mearga
cu mine prin noapte. Din urma, o amica ne vesti stupid: “Bine, o
sa va spun maine domnului profesor!”
Porniram in intuneric si coboraram la Arges. Era liniste, aerul curat,
copacii lasau umbre lichide. Argesul tremura sprinten, luminand
argintiu pietricelele. Atmosfera poetica, amandoi singuri, abia scotand
cate o vorba. Ne simteam aproape. Si atunci un regret m-a chinuit:
n-o cunosteam mai bine ca sa am curajul unei sarutari. Dupa cum se
vede, pe atunci aveam gustul armoniei oricarui fapt.
Preliminarile amorului trebuiau sa aiba o durata hotarata.
Oricat de neasteptata ar fi fost o sarutare atunci, dupa un asa de
putin timp de cunostinta (era tanara si, cu tot fardul, nu-i banuiam
experiente sentimentale), cred ca ar fi fost bine primita. O exclamare
acolo, in noapte, in singuratatea noastra, departe de targ, ar fi fost
ridicola. Dar am preferat sa ne intoarcem, nu prea tarziu, ca sa nu ne
speriem complect vecinii, trecand pe langa o pravalie luminata, fara
sa am curajul sa cumpar ceva de mancare, de frica sa nu par greoi,
tulburandu-ma o foame teribila, la care, cu tot amorul si poezia
Argesului, ma gandeam tot timpul, si astfel mi-o exageram. Pe drum,
aducandu-mi aminte de amenintarea camaradei, o invatai o minciuna
(ca si cum ar fi fost nevoie sa ne scuzam fata de cineva!): “Maine
vei spune singura domnului S. de plimbarea noastra nocturna. Astfel
paralizezi orice aluzie rautacioasa.”
In trenul care ne intorcea mai tarziu acasa, amandoi, langa fereastra,
ne intreceam sa prindem din fuga frunzele copacilor apropiati, cu
exclamatii, bucurii si regrete copilaresti si, ca din intamplare, ne atingeam
mainile. De pe banca din fata, profesorul S. deschidea vag pleoapele
lasate greoi, si ne zambea amuzat de vreun vis scurt sau de aventura
ce se innoda, in fata lui, tot mai puternic la fiecare stalp de telegraf.
Am continuat la Bucuresti conversatiile lungi si neinsemnate fara
sa ne fi facut vreo marturisire anume, dar simtindu-ne complici.
Gaseam intre noi asemanari care ne apropiau: eram pripiti si dezordonat
i. Observatia o facu Dudu: “Ce nostimi si identici sunteti cand
va vede cineva de departe!”
Parerile asupra ei mi se schimbasera mult. O priveam cu un aer
de usoara superioritate. Nu mai eram impresionat de vreun aspect
de-al ei. Odata o fata o intrerupse cu o voce ragusita si intrebuintand
multi “la dracu” in vorba. “Sora mea Elena”, prezinta Irina fara sa
incerce cu timbrul vocii sa o scuze.
Altadata, Irina facea planuri pentru viitorul nostru, fara sa ma numeasca
pe fata. “O sa ma scol tarziu, sa mi se aduca la pat cafeaua cu
lapte.”
Orice socoteala de viata tihnita mi s-a parut totdeauna ridicola,
burgheza, cu toate ca personal am fost un burghez care se inspaimanta
la prima noapte nedormita. Totusi, n-am protestat, probabil dintr-o
mica perversitate: ma apropiam mai mult de ea, aveam mai multe
drepturi, fara ca in schimb sa-i fagaduiesc ceva anume. Constiinta
era linistita. Dar poate ca ma ponegresc acum si nu-mi mai aduc bine
aminte. In orice caz, Irina poate ca a luat totul ca o aprobare.
Vacanta mare venise. Toate aceste se intamplasera foarte repede,
si dupa atatea nedumeriri de o iarna intreaga, explicatiile asupra
14 Anton Holban
caracterului si a aspectului Irinei se rezolvasera de indata. Nu mai
aveam curiozitati. Dudu si Maia nu ma mai interesau. Tot grupul mi
se clarificase de indata ce cunosteam bine o parte din el. Eram, de
fapt, foarte incurcat, neincrezator intr-o legatura definitiva. In schimb,
imi pierdeam timpul si-mi limitam inutil probabilitatile de succes pentru
mai tarziu. Crezandu-ma “aranjat” nimeni nu s-ar mai fi gandit la
mine. Se faceau si glume, iar camarazii mei — mi se parea — nu ma
invidiau prea mult. Aveam si remuscari. Ma simteam vinovat fata de
sperantele pe care o lasam sa si le puie in mine.
Tragic inceput pentru un don Juan...
Dar era prea tarziu sa ma opresc in drum. N-as fi avut curajul —
si mi-ar fi parut prea umil — sa provoc o explicatie sincera. Ca sa fiu
drept, ma obisnuisem cu viata mea noua si-mi era frica sa nu raman
iar singur.
Acum, Irina nu se mai sfia sa ramana tot timpul cu mine, inventand
amandoi minciunile cu care trebuia sa-si explice intarzierile acasa.
Dar mereu nimic intre noi. Rude, cunostinte, profesori, examene...
Cateodata, intr-o aglomeratie o strangeam putin de mana, acesta imi
era tot curajul. Intr-o zi imi spuse: “Sa inconjuram strada. S-ar putea
sa vad pe cineva de acasa.”
Atmosfera periculoasa, care insa nu se inregistra prin nici un semn.
Nu mai stiu, de-atunci e vreme multa, sa reconstitui fiecare zi in parte,
acum mi se par toate la fel, probabil insa ca era o adancire perpetua.
Obisnuinta ne ajuta fara voia noastra.
Vacanta veni tot atunci. Trebuia sa plec in strainatate pentru cateva
luni, si acolo aveam timpul tuturor reflexiilor. Aveam prilejul de a
inceta aventura mea. Prea pierdusem timpul... Nasul scurt al Irinei
ma persecuta. Imi aduceam aminte de drumurile lungi pe strazile
marginase, apoi de toate descoperirile asupra cunostintelor ei simple;
mai ales o vorba de a tatalui meu ma convinsese: “Cine era uratica
ceea cu care te-am vazut pe strada?”
De ar fi zis “urata” nu m-ar fi impresionat asa, l-as fi numit numai
rautacios. “Uratica” avea o impresie de adevar care ma umilea. Incercai
astfel de la Berlin sa raspund tot mai rar (totusi raspundeam!) la scrisorile
Irinei, care veneau tot mai dese. Scria la intamplare, fara virgule
si puncte (o ironizam mai tarziu ca scrie “genre Mallarmé”),
inseiland laolalta tot felul de idei care-i alergau prin cap. Din intelesul
lor general, trageam concluzia ca ma iubeste la nebunie si ca se
plictiseste singura.
E usor de inchipuit, gaseam toata istoria stupida. La intoarcere, nu
am cautat s-o vad la inceput. M-a zarit intr-o seara de la plafonul Operei.
Era cu familia, pe care n-o vazusem in complectul ei pana atunci...
“Domnule Sandu, ma asteptati la iesire, nu-i asa?” Am disparut la
iesire, dar am intalnit-o mai tarziu. Era fatal in targul Bucurestilor,
ma mir cum nu prevazusem de la inceput. Si dupa cateva reprosuri si
dupa scuze de ale mele pocaite (ma scuzam fata de mine, interpretand
indoielnic morala “nu vreau s-o fac sa sufere”, cu toate ca nu-mi luam
nici o obligatie pentru mai tarziu: de fapt, eram las si foarte plictisit
de singuratate), plimbarile incepura — mai intai pe strada principala
si apoi pe din dos — si discutiile despre familie si despre rochii; si
apoi, intr-o seara de luna plina, sarutarile nebune cu tot felul de
demonstratii din partea ei. Si apoi zilele identice: intarzieri pe ulite,
sarutari la intuneric... Despartirile zilnice se faceau tot mai greu. Trebuia
multa imaginatie ca sa-si explice acasa intarzierile.
Incepuse sa planga in fata tramvaiului, si asta in fiecare seara.
Lumea se uita curios la noi si mie imi era rusine. Acasa, din pricina
intarzierilor, dadeam nastere la ironii, si eu nu puteam suferi ironii
pe seama mea. Si timpul trecu la fel, plictisindu-ma, dezgustat de mine,
regretand succesele la care renuntasem si deseori avand remuscari.
Ma obicinuisem insa, si astfel eram zilnic cu ea. Nu mai cautam minciuna
cu care sa ma sustrag. Vazandu-ma incapabil sa iau vreo hota-
rare, eram si mai nenorocit. Ca sa nu pierd timpul, incercai sa vorbesc
cu ea de pictura sau literatura, subiectele care ma interesau orisicand.
Ii dam sa citeasca volumele pe care le studiam in acelasi timp, si discutam
mai pe urma impresiile. De fapt, eu imi spuneam parerile, iar
Irina aproba. Aproba insa cu asa vioiciune, ca nu-i mai simteam rolul
16 Anton Holban
subordonat. Intre timp, la vacanta Craciunului, am mai incercat o
despartire definitiva. Intr-o scrisoare am avut curajul sa-i spun multe.
Ii aratam ca nu-i pot promite nimic pentru viitor, ca aveam de gand
sa-mi pastrez toata viata independenta. Am gasit-o la scoborarea mea
din tren, mititica, infrigurata in paltonul subtire, neavand curajul
sa-mi iasa inainte, cersind cu privirea o vorba buna. Ce mila am avut
de dansa atunci! Cum ma socoteam o bruta pentru toate planurile
mele viclene! O luai strans de mana si merseram kilometri fara sa ne
spunem nici o vorba. Si ma chinuiam: “Ce trebuie sa fac, Doamne, ce
trebuie sa fac?” Ma durea acum supararea ei, frigul care o razbea si
nu stiam cum s-o linistesc. “Voi fi iubind-o!” Privind-o intreaga,
simteam ca mi-e draga. Am promis la urma ca s-o imbun: “Fac tot ce
vrei!” Si apoi iar plictiseala si indoieli. I-am repetat: — “Nu ma voi
insura, dar vei fi prietena mea cea mai buna!”
Cand o simteam mai mahnita, cautam s-o entuziasmez asupra
frumusetii naturii cu teorii fantastic de naive: “Esti o intelectuala, vom
citi, vom discuta!”
Cu toate ca nu vedeam nici un sfarsit pentru mai tarziu, nu-mi
mai faceam iluzia ca e posibila o intrerupere brusca. Imi dam seama,
in sfarsit, ca nu eram in stare de nici o hotarare definitiva.
Ma resemnam cu gandul ca nu mi-am sacrificat decat prezentul
(cu toate ca nu vedeam nimic pentru viitor, si incetarea iubirii ei sau
renuntarea mea mi se pareau oribile). Prezentul, insa, vedeam, era
cu desavarsire sacrificat. Nu mai puteam spune nici un cuvant altei
fete fara sa intampin lacrimile Irinei. De altfel, nu ma mai lua nimeni
in serios. La scoala cu totii ma osandisera printre “aranjatii definitiv”.
Totul era asa de limpede, incat nu mai incasam nici macar ironii.
Incercai cel putin ca acest prezent sa fie cat mai copios: citeam
impreuna tot timpul, vizitam expozitiile si respiram melancolia parfumului
de tei de pe bulevarde, ii dam sfaturi cum sa se imbrace,
cum sa rada, cum sa-si tie capul, cum sa se coafeze.
Sfaturi binevoitoare de “prieten bun”, de fapt indelicatete. Mult
am aratat-o, sarmana!
Am dat examene, am facut excursii, am discutat, a trecut multa
vreme in felul acesta; am simtit emotii mari si, mereu cu ea, a trebuit
sa i le impartasesc. Cautam deseori consolarea in fiinta ei; uneori
lacrimam, alteori ma exaltam in fata vreunui apus de soare.
In ce fel as putea descrie aceasta viata cu mici obiceiuri zilnice si
alteori cu surprize vaste! Cum nu mai faceam planuri de elaborare,
nu mai aveam remuscari. Din pricina teoriilor pe care le peroram ma
credeam darnic: o educam!
Intr-o zi n-a venit: a fost la nunta unei prietene. Mi-a povestit a
doua zi toata petrecerea, cu entuziasm pentru dans, invitati si muzica.
La toate reflexiile mele nu mai era asa de atenta ca de obicei. Citisem
o carte, nu m-a intrebat de impresiile pe care le-am avut. Numai
rochii, glume, mirele si mireasa. Fusese domnisoara de onoare si avusese
cavaler. M-am enervat ca nu mai eram luat in seama si prefera,
in locul discutiilor intelectuale, flecarelile mahalalei. Ca sa fiu sincer,
m-a durut mai ales petrecerea la care se amuzase fara mine. Eram
gelos, imi dam seama, si ma suparam, caci ma gaseam ridicol. Sentimentul
geloziei nu pretinde neaparat dragostea. Eu nu iubeam, eram
convins de asta. Nu faceam nici un sacrificiu, aveam vesnic necazul
de a fi legat fara voie, si, in genere, ma plictiseam. Si totusi, atunci,
langa Irina povestind vioi petrecerea, am suferit. Imi trebuia o
razbunare imediata. Am urcat-o intr-un automobil inchis si am tras
perdelele. Pe drum imi vorbea despre nunta.
Am ajuns la o casa de petreceri cunoscuta si obscura in acelasi
timp.
Am cerut de mancare si-mi aduc perfect aminte de niste varza rosie.
Apoi am dezbracat-o pe incetul, intarziind la sanii goi, pe care ii
cunosteam mai de mult. N-a protestat o clipa, nu s-a revoltat si n-a
facut nici gestul cedarii amoroase.
A scancit doar, si, in intunericul care se lasa, ii vedeam ochii mari
deschisi, sfortandu-se sa vada tot ce se petrecea cu dansa. Probabil
ca nu era curiozitatea, ci mai mult frica. La intoarcere mi-am exagerat
18 Anton Holban
raul pe care mi-l facuse vinul baut ca sa ma pot duce de-a dreptul
acasa, caci banuiam ca dupa un act asa de mare erau necesare tot
felul de multumiri si de efuzii sentimentale care m-ar fi intarziat pe
drumuri. Irina mi-a dat astfel drumul, incercandu-se sa nu planga si
trimetandu-ma singura ca sa ma ingrijesc. Plin de mila pentru gestul
ei — stiam cat plange la despartirile obicinuite — am lasat-o totusi.
Probabil ca par grozav de hain. Cred ca oricine, de si-ar exprima sincer
vagile impresii, ar ajunge la aceleasi rezultate. De obicei sunt cu
totii de rea-credinta si nu-si recunosc slabiciunile. Pentru mine, insasi
aceasta sinceritate scrupuloasa si incercare de analiza lucida nu este
o scuza? Vina mea depinde de punctul de vedere din care era privita.
Irina era destul de mare ca sa-si dea seama de actele comise si nu
protestase in nici un fel. N-o mintisem niciodata asupra viitorului:
voiam sa-mi pastrez libertatea. Ca prieten ii fagaduisem totdeauna
ajutorul. Eram in tovarasia ei pe cat puteam si nu ma gandeam sa ma
sustrag vreodata.
Nu aveam nici o pretentie de nici un fel, si marturisesc ca nu fara
placere am dat legaturii noastre o noua putinta de improspatare. Daca
nu eram inca peste masura de infierbantat, nu eram eu de vina. Sunt
vinovat, dar a mea este singura aventura din lume? Aventura nu mai
revolta pe nimeni acum.
Probabil ca ma iubea si nu-si precupetea darurile. Trebuia imediat
sa ma sacrific? De altfel, nu renuntasem la orice planuri pentru
mai tarziu?
Odata imi spusese: “Cum suntem vazuti tot timpul impreuna, de
ce nu vii acasa la mine sa faci o vizita? Asta i-ar asigura pe toti. Esti
un copil si n-or sa te creada periculos.”
M-am dus cu toata timiditatea mea, din curiozitate.
O casa cu trei etaje, subtire si inalta ca un joben, cu o scara
invartindu-se in loc, pasari si oameni peste tot.
Voci care intrebau de la acoperis la pivnita: “Cine-i acolo?” Apoi
un tril de pian si apoi o ocara care n-avea inteles. Insotit de Irina, am
intrat intr-un salonas, si, la intrarea mea, am auzit cele patru usi ale
camerei inchizandu-se in graba.
Am inceput conversatia, jenat. Irina ma incuraja. “Nu te speria,
asa e la noi!” Apoi, pe rand, au intrat, membrii familiei. Madame Lisa,
cu o rochie beige cu trena, cu evantail si coafata “Pompadour”, cu
obrazul de 60 de ani vopsit gros, mereu cu vorba “Noi, femeile”...
Apoi madame Cleo, incorsetata si cu sanii pepeni, examinandu-ma cu
pince-nez-ul; apoi madame Aspasie, subtire si nesfarsita, intoarsa ca
un cinci. Se vorbea: “Mon Dieu!“ — “C’est epatant!” “Noi, femeile!” —
“Vai, cum zici!”... “Ti-aduci aminte!”... “Asta nu se cade!”
M-a privit fiecare in felul ei: madame Aspasie se subtia, madame
Cleo se ingrosa, madame Lise zambea gratios. Apoi aparu si Michel,
tatal Irinei, capitan pensionar.
Era gros, cu cararea in mijloc, cu gusa proeminenta prin gulerul tare
rasfrant. Radea si facea pe glumetul, si cucoanele intrerupeau ciripind:
“Vai, cum spui, Michel! Uiti ca suntem si noi de fata! Noi, femeile!” Totul
era ridicol si amuzant. Nu intelegeam nimic, zambeam si aprobam. Toti
vorbeau laolalta si nimeni nu intelegea ce spune celalalt. Pareau mai
multe gramofoane puse in miscare deodata, cu placi diferite.
Michel deveni impudic, si cum femeile se revoltau, se enerva ca i
se strica efectul povestirii. Vocile se ridicau. Am fost luat ca martor.
In acelasi timp, la usa incepura latraturi diferite.
Tanarul Grégoire, galben si unsuros ca un sparanghel fiert, isi facu
aparitia:
Tante Eliza scuza: “Grégoire adora animalele!” Nu puteam pricepe
gradele de rudenie ale fiecaruia. Aveam impresia ca stau cu totii in
camera aceea. Grégoire intrerupse cu un aer autoritar: “Naprasnic
zgomot!” Apoi, ca si cum i s-ar fi inmuiat enervarea, cazu ca o haina
pe un scaun.
Convorbirea continua, suvenirurile circulau, reflexiile melancolice
fumegau. Rasul gros al lui Michel reincepu. La fiecare izbucnire i se
zguduia tot stomacul. Picioarele umflate stau departate unul de altul
si i se vedea coada jachetei pe sub scaun balabanindu-se.
20 Anton Holban
Aparura atunci doua gratii tinere. Domnisoarele Riri si Coca, in
rose si bleu. “Porumbitele noastre!”
“Razboiul de la 77”. “Lasa, Michel, s-a terminat cu eroismul!” Riri
incepu la piano o romanta, cu mana stanga trecand peste mana
dreapta. Ce oi fi gandit eu atunci? Nu mai tiu minte. La un moment
dat, stiu ca socoteam, masurand din ochi pulpele rotunde ale lui Michel,
daca ar putea pune un picior peste celalalt. Grégoire numai din
cand in cand spunea cate o vorba: “Fantastic!” “Naprasnic!” “Bombastic!”
Isi intarea astfel moliciunea galbena prin cuvinte energice.
Am plecat cu frica sa nu strivesc pasarile si oamenii, ametit,
invartindu-ma pe scara invartita, pe cand, pe deasupra capului meu,
reincepusera conversatiile dintre pod si pivnita. In poarta, Irina imi
spuse: “A aparut luna!” Vorba mi se paru fara nici o noima.
Irina vorbea deseori de rudele ei si totdeauna le critica sau se amuza
pe socoteala lor. Nu o data punea in miscare scene hazlii. Am
avut nedelicateta, in fata complectei ei ingaduinte, sa rad din ce in
ce mai tare.
“Ce curios lucru: toti ai tai au ceva stramb in ei. Poarta haine demodate
si sclipitoare, amesteca romaneasca cu frantuzeasca intr-un
mod caraghios. Tu singura din toti esti precisa, ai simtul proportiunilor,
n-ai fost influentata de casa, de oameni si de pasari!”
Irina surase magulita si primi vorbele mele ca pe un compliment.
Timpul trecea, scenele se repetau intocmai. Irina imi suporta firea.
Nici una din sperantele sau din deziluziile mele n-aveam delicateta
sau n-aveam taria sa i le ascund. Nu eram nici copil, nici om intreg, si
transformarea aceasta aducea cu sine o stare nesigura, entuziasm,
planuri, petreceri si apoi sovaiala, neincredere, disperare. Prezumtios
peste masura, fiecare insucces ma istovea. Era pe timpul cand incepea
sa ma tulbure intelesul mortii, la care nu ma gandisem pana atunci
decat cu usurinta, si ma deprindeam cu greu cu aceasta idee. Irina
suferea toate toanele mele. O pedepseam amarnic de orice mi se
intampla, o umileam, o dispretuiam. Gaseam cuvinte savant combiO
moarte care nu dovedeste nimic 21
nate care s-o doara. De la tatal meu, care injura birjareste, si pana la
mine, care cautam si in manie sa ma exprim interesant, era un progres
mare. Cand o vedeam asa de abatuta, ma cuprindea mila, si o
taram cu aceeasi frenezie spre camera unde ne intalneam de obicei,
si acolo ne grabeam sa ne imbratisam patimas, ca sa nu mai avem
vreme sa ne gandim la ceea ce a fost. La urma plangeam incetisor, si
Irina ma mangaia ca o sora. Atunci ma recunosteam incapabil de a
duce viata singur, si nimeni altul nu ma putea potoli mai bine ca Irina.
Si bucuria, tot asa de intensa, mi-o revarsam tot asupra ei. Radeam
copilareste, fugeam fara sa-mi pese de nimeni pe strada, faceam planuri,
pline de fantezie, si fata se lasa in voia fericirii mele. Aveam
incredere in mine atunci, si, la brat cu Irina, visam succese cu altele...
Cu toate lacrimile Irinei, care izbucneau zilnic inaintea celei mai
scurte despartiri, cu toate imbratisarile ei infrigurate, uneori eram
nefericit din cauza ei chiar. Astfel de intamplari erau insa rare, fie ca
ea le pricinuia numai uneori, fie ca eu, tinand-o tot timpul langa mine,
nu-i dam prilejul. M-am indignat intr-o zi ca a putut prelungi o discutie
cu mediocrul X. Irina, la argumentele mele, spuse: “Ai dreptate, eu
nu-mi dadeam seama!” Cu un astfel de raspuns de femeie — si deseori
veneau astfel de raspunsuri din partea Irinei — nu erai sigur de
nimic. Aveam vag intuitia ca toate teoriile mele asupra vietii, a naturii
sau a artei, aprobate cu atata graba si impamantenite imediat,
nu fusesera decat niste monologuri, Irina neavand decat rolul sa-mi
intretie elocinta, rolul confidentelor din tragediile clasice.
Am facut o excursie de elevi, si am avut multe peripetii si nedumeriri.
Amicii erau, unii, de cea mai proasta calitate. Fete cu vorbe greoaie
si gesturi la fel. Schimbau intre ele zilnic cele cateva rochii si cei
cativa ciorapi pe care-i aveau. E ridicol sa vezi aceeasi bluza rosie cu
panglicute colorate, ornamentate pretentios, aparand in fiecare zi pe
alt trup. Ma indignam cand vedeam ca Irina lasa sa i se schimbe hainele
in felul acesta. “Daca mi le iau ele, ce vrei sa fac!” Baietii se imba
tau, glumeau grosolan si tineau la mese interminabile discursuri. Unul
22 Anton Holban
din ei paruse Irinei bine. “Cel mai bine dupa tine!” Iar deoarece eu, la
inceput, ma jenasem sa stau numai cu dansa, Irina se imprietenise cu
celalalt. A trebuit sa-i arat cum avea betia vorbelor, cum adauga spume
si floricele la fiecare cuvant si cum, la masa oficiala care ni se dadea,
arunca in mijlocul peroratiei un “cu varf si stralucit indesat!”
Toate acestea imi aratau gustul prost al Irinei si ca, de nu m-ar fi
intalnit intamplator pe mine, ar fi gasit cu usurinta pe altcineva pe
care l-ar fi admirat. La fel gust prost a aratat si cand am cantat la
pian mai mult ca mediocru, spre admiratia celorlalti nepriceputi, si
apoi cand, ramasi singuri, Irina avu o criza de lacrimi nebune de umilinta
si de admiratie pentru priceperea mea vasta. Cunosteam destul
de bine muzica, ca sa stiu ce prost cantasem, dar laudele ei imi facura
placere si nu am tras imediat concluzii rele. De atunci, Irina spunea
despre mine, ca si despre toti cei care ii erau simpatici — “Sandu
canta dragut la piano!” Dupa atatea carti citite si comentate impreuna,
se multumea cu astfel de formulari rudimentare, care nu insemnau
nimic si care demonstrau nepriceperea ei complecta.
In preajma tuturor — si toti rauvoitori — facusem cele mai mari
imprudente. Curios, dorinta de a-mi pastra independenta persista
totusi in mine si imi era tot asa de urat sa-mi leg existenta intr-o aventura
mica. Ridicolul de a ma vedea suspectat de altii pe care-i socoteam
inofensivi si mai ales ironizat ma chinuia. Dar groaza de a
ramane singur si de a vedea pe Irina cu altii ma facea sa suport orice
ridicol. Astfel, la brat cu dansa, faceam un colt separat, cautand doar
sa-l mai atenuez, aducand intre noi pe inofensivul Niki Mihail. Trio
caraghios, la care ne pretam cu totii — Niki si Irina, din inconstienta,
eu din nemernicie.
Deseori mi se intampla sa ma plictisesc cu Irina, dar asta nu ne
oprea sa fim mereu impreuna si sa ne parasim cu greu. Neputinta de
a o avea in voia mea imi imboldea dorintele. De indata ce nervii se
discordau, temerile de a nu fi descoperiti veneau, si mai ales plictiseala
de a ramane cu ea cand nimic nu ma mai tenta, cu tot trupul
fraged si gol de langa mine. Atunci nu stiam ce sa-i mai vorbesc si ma
simteam rau in camera straina.
Cu perversitate imi pregateam plecarea, ca ea sa nu simta plictiseala
si indiferenta mea, cand voiam sa parasesc camera dupa o ora,
eu, care inainte de a intra, dorind-o, ii promisesem ca vom sta patru
ore impreuna. Cugetam minciuna pe indelete, si printr-o jumatate de
vorba reflectam ca ceasul meu intarzie, ca timpul trece fara sa ne
dam seama, ca aveam presupunerea ca cineva ne pandeste intrarea.
Plangand, Irina intarzia pe cat putea plecarea. Cand se hotara sa se
imbrace, era incovoiata ca la o veste rea. Imi parea rau, si in strada
nu stiam ce sa fac ca sa-i readuc veselia.
Irina nu a fost niciodata convinsa ca eu tin la ea. Nu faceam nici
un sacrificiu, nu renuntam la nici un spectacol numai pentru a ramane
cu dansa si nu o puteam minti cu totul. Ii si spuneam raspicat ca nu o
voi lua de nevasta. Pretextam, pentru ca s-o imblanzesc, o teorie asupra
temperamentelor artistice, din care voiam s-o conving ca faceam
parte. Un astfel de temperament trebuia lasat in voie si nu trebuia
inlantuit cu obiceiuri burgheze. Ba izbucnea in lacrimi: “Dar daca eu
nu ma pot lipsi de tine!” Atunci tot asa de pervers, dar cu sufletul in
acelasi timp plin de parere de rau pentru durerea ei, o povatuiam sa
aiba vointa sa ma uite si sa se distreze cu altii. Imediat ce s-ar fi distrat,
as fi suferit. Odata, familia Irinei i-a gasit chiar un candidat, la
tara, la o matusa. Cand mi-a spus Irina, razand, istoria, am trimis-o
sa-l vada si, daca se poate, sa-l accepte. La intoarcere mi-a povestit
toata prostia candidatului si eu m-am amuzat cel dintai.
(Am trimis-o ca sa incerc sa gasesc o modalitate de a scapa de ea,
in acelasi timp, sa-i vad repulsia fata de altii si intoarcerea ei si mai
nebuna spre mine.)
In imposibilitatea de a gasi vreo scapare, Irina se gandea deseori
la moarte, in momentele despartirii marturisea scancit, facandu-ma
sa lacramez eu insumi: “Stii cum as vrea sa mor, Sandule!” Nu mai
stiu cand a spus pentru prima oara Irina astfel de vorbe si nici cand
24 Anton Holban
le-a transformat, dandu-le un sens nou: “Eu o sa ma omor!” Imi dam
seama ca de la cuvinte la fapt distanta era enorma, dar astfel de evenimente,
oricat de rare, se intampla totusi, si uneori era asa de complecta
tragedia ei intiparita pe toata fiinta, ca o simteam in stare de
orice. Aceasta stare i-o producea neincrederea pe care o avea in viitor.
(Eu nu-i promiteam nimic, dimpotriva, o consolam doar spunandu-
i ca intotdeauna voi trece pe la ea si as fi facut-o, caci n-as fi avut
curajul s-o parasesc cand as fi stiut-o nenorocita.) Aceasta neincredere
era o hrana vesnica si un vesnic motiv de explozie la despartirile noastre
de fiecare seara. Nu stiam cum s-o conving ca insasi dragostea ei
pentru mine o oprea sa faca asa ceva, deoarece stia ce nevoie aveam
de ea. Eram deseori trist, si atunci o chemam sa ma consoleze. Atunci
Irina nu ma mai ameninta ca se omoara. Vorbea despre viitorul ei
cu o oarecare liniste.
Adauga doar — insa ca ceva normal: “Nu ma omor, fiindca nu ma
lasi tu!” Si de cate ori eram impreuna langa vreun pericol — deasupra
unei stanci in excursii — o simteam miscata, isi uita vorba si privea
in spatiu. Pricepeam ca se petrecea ceva anormal in ea. De cele mai
multe ori vedeam clar ce o zbuciuma pe Irina, uneori insa nu intelegeam
bine, fie ca in ea se petreceau lucruri neobisnuite, fie ca firea
mea curioasa, nesuprapunandu-se pe starea ei normala, o faceau sa
mi se para ciudata (caci eu nu puteam parea fata de mine ciudat,
fiind deprins cu sinuozitatile mele, care mi se pareau normale).
Astfel, poate din pricina mea, aparea Irina tulbure si neinteleasa.
Zbuciumul ei era asa de spontan ca nu-l banuiesc nesincer.
Intr-o zi vorbeam, batandu-mi joc de fetele batrane si, ca s-o chinui,
am adaugat, fara vreo schimbare a vocii, ca sa creada ca glumesc sau
ca sunt numai rautacios si astfel sa-si pregateasca un raspuns: “Tu ai
sa ramai fata batrana“ — “Asta pentru nimic in lume!”
La o noua intrebare, de data asta sincera, caci eram prea indurerat
ca sa nu fiu sincer: “Dar ce o sa faci?”, nu-mi raspunse nimic,
dar nici nu fu in stare sa repare ceva. Ce rost a avut vorba aceea (sau
ce rost a avut intrebarea mea)? Si asta daca nu la inceputul dragostei,
totusi, pe cand mai plangea inca cu aceeasi deznadejde.
Se gandea ca in cele din urma tot o s-o iau? Sau dragostea ei pentru
mine n-o impiedica sa-si faca, macar uneori, si mici socoteli pentru
mai tarziu?
In ce constau mai tarziu usurintele Irinei? Intr-o vorba pe care i-o
spuneam deseori, fara sa banuiesc ce adevarata era: in a nu conta
niciodata pe dansa. Cu toate ca aceasta privea numai lucrurile
neinsemnate, totusi indoielile mele subzistau.
Un exemplu: una din pretentiile mele era sa vie exact la intalniri
(ceea ce era destul de greu pentru ea, care sta departe). Reuseam s-o
fac sa fie exacta, dar intotdeauna aveam impresia ca are grija de a nu
intarzia numai spre a nu provoca mania mea. Scuzele ei umile la cea
mai mica inexactitate nevoita imi faceau mila. Nu puteam insa renunta
la pretentia mea: simteam ca imediat ce nu s-ar teme, ar veni fara
nici o ordine, m-ar face sa astept ridicol, si nu mi-ar face placerea
decat in cazuri cu totul speciale, cand m-as fi plans, si numai putina
vreme dupa plangerea mea, inainte de a uita din nou.
Nu contam pe dansa, mai ales cand o rugam de ceva care nu i se
parea ca mi-e necesar neaparat. Imi placea sa discut cu ea literatura
sau arta, chiar daca nu facea decat sa-mi repete parerile, si asistam,
ascultand-o, la propriile mele ganduri. Imi placea sa se ocupe si ea
singura, fie ca as fi voit o dezvoltare a personalitatii ei, fie ca as fi
voit sa adanceasca vreun autor pe care-l cunosteam superficial, si la
care, ocupat aiurea, nu puteam sa intarzii. Ea mi-ar fi intreit cuno-
stintele, fara sa fiu nevoit sa ma ocup special.
Dar observatiile ei erau asa de disperate, incat nu puteam armoniza
nimic. Cand plecam undeva, ii lasam un plan de studii, ea trebuia
sa-mi scrie observatiile si nu-mi scria niciodata despre asta in
fierbinteala randurilor pasionate sau numai oarecare, iar la intrebarile
mele repetate se multumea numai cu generalitati (“foarte interesant”
sau “nu-mi prea place”), care ma enervau.
La intoarcere, constatam ca nu lucrase aproape nimic, ca in fiecare
zi i se intamplase cate un accident care s-o opreasca, si ca ceea ce
cetise fusese in fuga, fara de nici un sistem.
26 Anton Holban
Nu-mi placea la Irina nici usurinta cu care vorbea despre oameni,
impartind repede acel “e dragut” sau “e antipatic” sau “e bine, vorbeste
frantuzeste”, care aratau cat de superficiala si cat de egala tuturor
fetelor era in judecatile ei. Uneori, cate o exclamare de a ei venea asa
de pe neasteptate si in asa contradictie cu temperamentul meu, pe
care presupuneam ca-l cunoaste cel putin in trasaturile lui generale,
incat ramaneam uimit. Unul din cele mai puternice sentimente pe
care le aveam era acel al cinstei (exceptie in dragoste), pe care-l impingeam
la exces, si pentru care aveam toate scrupulele. De aci, o
vesnica persiflare a moravurilor celorlalti si de cele mai multe ori dezgust.
Poate ca totul pornea din acelasi instinct de a ma diferentia si
de a avea motivele unor noi mandrii personale. Nu admiteam deci
nu numai necinstea fatisa, dar nici aranjamentele cele mai nuantate
care sunt in obiceiul celor mai cinstiti dintre noi. Irina, bineinteles,
ca oricand, imi impartasea parerile. Fusesera sute de discutii si totdeauna
rasese si ea, batjocorise si ea, despretuise si ea. Asta n-o impiedecase
odata sa ma intrebe fara de nici o indoiala: “Prietena mea
Florica (o prietena oarecare, pe care abia o suportam) e amenintata
la profesorul X, camaradul tau de scoala. Insista tu s-o treaca!”
Si, in momentul cand imi aratam indignarea si mahnirea adanca,
vazand ca atatea discutii fusesera zadarnice si atatea momente de
intelegere intre noi, o farsa — caci ea nu facuse decat sa ma aprobe
si sa ma repete fara vreo convingere proprie, ca mai ales ma lasasem
prins de aceasta gluma — ea adauga si mai inconstient: “Bine, stiu ca
nu trebuie sa faci de astea pentru nimic in lume, dar credeam ca pentru
mine e altceva!”... Raspuns de femeiusca...
Mi-aduc aminte ca i-am facut o morala lunga de un ceas, si in
momentul cand i-o faceam simteam ce inutila e aceasta morala, ce ridicola,
nu numai pentru ca era imposibil de schimbat ceva din fiinta Irinei,
dar si pentru vorbele mele insesi, care nu se mai ispraveau, repetau
aceleasi lucruri, eram banal ca cele mai banale pagini de morala
de prin clasele primare; nu aveam nici o convingere de a schimba ceva
ca sa dau o viata vorbelor, sau poate aveam chiar indiferenta dupa unul
din instinctele mele ciudate de a-mi fi brusc indiferent un fapt pentru
care lucrasem, la care visasem ani de zile, de a ma persecuta brusc, in
miezul unor ganduri, pe care le crezusem primordiale, o prajitura colorata
pe care n-o puteam s-o alung din minte cu cat ma incapatanam
mai mult s-o uit, constient in acelasi timp ca ma amuz, neputand-o s-o
alung. Si totusi, continuam cu persecutia spre Irina, pe care mi-o
inchipuiam distrata, plictisita, enervata, doritoare s-o las mai iute in
pace, cu placerea de a ma simti si a aparea caraghios, placere egala cu
aceea cand, fiind de obicei bun, faci fara nici o pricina rau unui animal
la care tii, numai ca sa te simti rau, sa te dispretuiesti si sa-ti strici o
reputatie la care lucrasesi cu truda si de care te simteai mandru.
Mereu nici o scrisoare.
Un vis... Ma gasii deodata intr-o bisericuta de mahala. Acolo, o
nunta umila si tot lume cunoscuta, ocupata toata ca sa dea impresia
unei nunti mari. Intr-un colt Niki Mihail isi rezimase capul pe gatul
de cocostarc si, in mijloc, mirii: domnul, rotofei, facut cu penita ronda;
alaturi, Irina, dizgratioasa in valuri albe, gesticuland dizgratios, vopsita
cu rosu pe fata ei rosie. O simteam ca joaca un rol si ca-si permite
chiar sa faca exclamari sau gesturi ridicole ca sa impresioneze
pe cei care gaseau prezenta ei acolo nefireasca. Dupa ce acceptase
totul, nu numai faptul, dar si exhibitia lui in toate detaliile, acum i se
parea, din scrupul pentru trecut, ca n-ar trebui sa ramana calma. Din
cand in cand arunca chiar cate un raspuns nervos vecinului conciliant.
Rudele toate in preajma, cu demnitate. Cararea impecabila a
lui Michel se prelungea, lata si alba prin parul negru, sticlos de pomada.
Apoi un popa pitigaiat a inceput Isaia dantuieste, si au inceput
cu totii sa se invarteasca dupa vocea lui. Tot mai repede si mai
dizgratios. Irina soptea mereu vecinului: “Ah, cum ma enerveaza!” In
mers, voalurile i se deranjasera. Ma gandeam cum sa ma razbun...
Sa-mi fac aparitia brusc acolo. Dar cum?...
Sufeream ingrozitor, dar preferam orice, numai sa nu fiu ridicol.
Tot atunci atentia imi fu atrasa in alta parte, pe obiectul din mijloc,
28 Anton Holban
in jurul caruia se dantuia. Mi se paruse la inceput o masa, dar era un
catafalc. (Vis melodramatic, stupid, insa care ma face si acum sa tremur.)
Si pe el, printre cateva flori, cu ochii inchisi, cu gura deschisa,
cu nasul carn, iarasi Irina. Vanata, umila, si mica, tocmai ca atunci
cand o alungam acasa si ea se tinea dupa mine. Fara miscare, acolo,
din pricina mea... Nu puteam s-o vad decat uneori, ceilalti treceau
mereu primprejur si-mi impiedecau vederea. Treceau tot mai repede
si ma miram cum de nu ametesc. De la o vreme au inceput sa topaie.
Si la un moment dat — si ma asigur ca asta e nemaipomenit chiar si
in vis, — le-am vazut pe amandoua deodata. Una rosie, dizgratioasa,
cealalta neagra, intepenita.
M-am trezit tipand. Imaginile erau asa de puternice, ca le-am vazut
inca si treaz. A trebuit sa-mi intaresc toata judecata ca sa ma potolesc.
Nu se poate sa fie asa. Aceeasi persoana de doua ori deodata, asta nu
se poate. As intelege sa se fi maritat, chiar din motive usuratice. S-a
deprins cu altul, spera sa inceapa alta viata, cu toate ca repede s-au
mai petrecut toate. Dar sa fi facut nunta la biserica, adica sa dea amploare
unor lucruri pe care trebuia sa le lase in cat mai mare obscuritate
pentru ea si pentru altii, asta nu cred. O cred astfel in stare de
vicii fundamentale si mi se par imposibile anumite chestiuni de detaliu.
Nu pot sa ma explic bine, dar sunt convins ca toti care ar cunoaste
perfect situatia ar judeca la fel.
Fac sfortari s-o reconstituiesc ca sa pricep ce a facut. Caut acum
din memorie sa refac scenele dintre noi, in toate nuantele — caci
mai cu seama nuantele pot trada adevarul. Sa dau exacta insemnatate
unor vorbe pe care nu le-am adancit atunci decat vag, pentru ca atunci
nu ma interesau decat rareori, cand aveam vreo nemultumire sau cand
nervii mei ma chinuiau mai ascutit. Sa aflu adevarul dupa niste franturi
de adevar care pot fi interpretate in atatea feluri. Greutatea vine mai
ales din neputinta de a putea clasa toate amintirile. Sunt doar vorbe,
priviri, interjectii care nu se leaga de nici un eveniment. Nu stiu in ce
ordine s-au produs ele, si astfel nu voi izbuti sa dau o consistenta
precisa descoperirilor mele. Voi forma o fiinta statica compusa din
sute de exclamari tradatoare, care s-au petrecut in timp.
In definitiv, Irina poate a evoluat. M-a iubit la inceput mult, si apoi
gandul ca trebuie sa se aranjeze intr-un fel i-a incoltit, i-a inmuiat
dragostea si la urma a invadat-o complect. Deci sentimentele ei au
fost in vesnica miscare. Si nici evolutia nu s-a facut mecanic.
Au fost reveniri, remuscari, apoi din nou hotarari de eliberare.
Ezitarile perpetue complica extrem chestiunea. Memoria mea nu poate
sa aranjeze trecutul. (Opera lui Proust e o dovada de memorie prodigioasa.
Cu cat mai complicata ar fi fost din punct de vedere psihologic
daca memoria lui ar fi fost defectuoasa! Dar n-ar fi putut sti
adevarul, si numai adevarul intereseaza in anumite ocazii.) Aruncand
la intamplare tot ce-mi aduc aminte despre dansa, formez o fiinta
stranie din cauza prea multor apucaturi contradictorii si suprapuse.
Nu imposibila, caci in viata toate sunt posibile. Oamenii sunt facuti
din pamant netrecut prin sita, au fost lucrati in graba. Nu mi se pare
ca rezultatul la care voi ajunge va fi lipsit de viata.
Aud respiratia Irinei, nu stiu numai daca aceasta va fi Irina
adevarata, si asta as vrea s-o stiu. Si mereu incep cercetarile mele de
la capat, cercetari zadarnice, care nu vor duce la nici un rezultat, dar
la care nu am taria sa renunt. Cum sa stiu adevarul asupra ei cand nu
stiu adevarul asupra mea? Si eu ma am la indemana, ma stiu sincer
fata de mine, si in acelasi timp ma analizez pasionat si fara intrerupere
de cand ma cunosc. Cand ma gandesc, vad ce gusturi mereu
contrarii am avut intotdeauna. De-mi citesc jurnalul de zi al catorva
clipe din viata mea, vad ca uneori sunt multumit si alteori disperat,
uneori mi-e mila de ea si alteori o urasc si alteori nu ma intereseaza.
Cum sa disting din tot ce a spus ea ce e sincer, cand eu nu sunt sigur
daca reflexiile mele nu sunt pornite din ciuda sau din remuscare, si
ca n-o judec pe rand sau cu excesiva ingaduinta sau cu excesiva severitate.
Nu stiu daca tot chinul meu se numeste dragoste sau amor
propriu... Daca mi-ar parea rau sa aflu ca a murit... Nu stiu in cat
30 Anton Holban
timp m-as consola daca a murit si in cat daca m-a inselat. Cred insa
ca daca as afla ca totul n-a fost decat o gluma, as fi fericit pentru o
clipa. Mi-as destinde nervii, m-as odihni. Apoi, cu dansa, iar as incepe
sa ma plictisesc groaznic, cum m-am plictisit tot timpul. Sau poate
intre doi care se cunosc total, care au terminat de a gunguri amorul
si care il practica la ore fixe, ca intr-un menaj autentic, plictiseala
este inevitabila? Sau port cu mine aceasta plictiseala? Sau numai
sunt sugestionat de ideea asta? Sunt incapabil de dragoste proaspata
mereu reinceputa, cu toate ca mintea mea o viseaza intotdeauna.
Ma duc cu mine si nu ma cunosc, cu toate ca ma observ cu o grija
migaloasa si truda inutila. Vreau sa pricep pe altii! Ma mir cum pot
suporta sa tarai cu mine, pretutindeni, pe mine, strainul. Si uneori
acel strain e bland, agreabil, dar alteori e odios cu egoismul lui. Si
eu il port mereu cu mine...
Sfinxul intepeni pe nisipuri (carn ca si Irina), incruntat, cu buza
atarnand, pare ca pastreaza un secret din pricina tacerii lui indelungate.
Oamenii vorbesc tot timpul. Daca ar fi inregistrat pe discuri tot
ce spun zilnic, te-ai ingrozi de atata pierdere de vreme, si mai ales de
atatea contraziceri. Legand toate vorbele din timp de o luna te-ai crede
intr-un haos. Te-ai indoi de pretentia noastra de a te crede organic si
de a-ti da limite. Ar trebui sa degajezi — imensa dificultate — ceea
ce-ti apartine personal de ceea ce e omenesc. O munca inversa de
cea pe care o faci in arta. Acolo cauti generalitati si aci le dai la o
parte. Nu ma intereseaza prin ce seman cu altii, ci prin ceea ce difer.
As gasi pe discul gramofonului meu imaginar tot felul de exclamari
momentane, mereu contrare si idioate: “mi-e foame, mi-e sete, mi-e
frig, mi-e cald”, sau “supa te incalzeste, friptura e prea arsa, prajitura
prea dulce”, mici exclamatii necesare, se va zice, totusi numarul lor
mare e sinistru. Unul facea socoteala asupra bunicii lui, buna menajera,
cat a dormit in viata si cat a mancat. Chiar cateva zile in sir n-a
facut decat sa sune pe slugi. Cu totii spunem fraze goale si inutile de
milioane de ori. Caci e inutil sa spui ca ti-e foame cand ai mancarea
gata regulat la aceeasi ora. Sa cautam sa degajam din acest lest ce e
caracteristic unui anumit om care ne intereseaza si ii apartine in mod
special. De altminteri, chiar si acele exclamatii pot servi. Numarandu-
le si comparandu-le, vei putea zice: A e mai mancacios ca B. A e
cel mai mancacios din toti cei o suta pe care i-am cercetat. Cu toate
ca concluziile pot fi defectuoase. Intr-adevar, un om poate sa manance
mult si sa nu spuie la fiecare moment “mi-e foame”. Si invers, altul se
poate tangui toata ziua, tocmai pentru ca nu are ce manca. Oricum,
un om e tot asa de misterios ca si Sfinxul. Unul pentru ca tace, celalt
pentru ca vorbeste.
Am fost intr-o seara intr-o taverna langa Saint-Julien la Pauvre.
Era distractiv. Sub pamant, intr-o veche inchisoare a Revolutiei, se
cantau cantece vechi franceze, tandre sau cu o savoare galica. Cornemusa
acompania. A cantat romante sentimentale si o mica baba vopsita
exagerat, sfortandu-se sa para tanara. M-a strafulgerat o idee:
asa va fi Irina la batranete! Intr-adevar, cu toata carnea botita, avea
mult din aspectul Irinei.
Silueta, culoarea fetii si a parului, ochii, nasul scurt, dintii lungi,
buza inferioara strivita. Apoi gesturile aveau, ca si la Irina, ceva strident
in ele.
Asa va fi Irina batrana! Ce satisfactie am avut! Simteam ca descoperirea
asta are sa ma bucure intotdeauna, chiar cand totul imi
va fi egal.
Aveam o razbunare pentru a ma potoli putin. Consolare imbecila,
imi dadeam seama, dar ma bucuram totusi...
Sunt talente speciale ca sa pricepi o opera literara, o bucata muzicala,
o statuie sau un copac, oricat ar parea ca aceste lucruri sunt la
indemana oricui. Intr-adevar, desi fiecare marturiseste fara jena ca
nu poate pricepe o problema de matematica, isi va permite sa-si dea
parerile asupra chestiunilor literare (mai ales in Franta), se va ofensa
de nu le vei lua in serios si nu va crede ca pentru asta trebuie pricepere
32 Anton Holban
innascuta pe care s-o educi apoi prin ani de zile de munca migaloasa.
In orice caz, nimeni nu va marturisi (afara de cei care vor sa fie originali)
ca nu gusta natura. Pot sa nu faca nici cea mai mica sfortare
sa fie in preajma ei, pot sa traiasca ani de zile fara sa se gandeasca la
ea, pretentia lor nu este mai mica. Ca si cum a nu pricepe farmecul
naturii ar insemna ceva pentru inteligenta cuiva. Genialul Kant a putut
sa transforme judecata lumii fara sa faca mica distanta dintre
Königsberg si mare ca sa vada valurile. Fiecare poate sa aiba alte
competinte, sa scrie un act judecatoresc caligrafic, de pilda. Poate ca
fiind asa de legati de schimbarile perpetue ale anului, de raze si de
frunze, e greu de marturisit ca n-am invatat nimic de la ele.
Exista lucruri si mai strans legate de noi si nu le observam: moartea.
Nici macar groaza ca vom suporta-o nu ne dezmorteste. Unii dau o
interpretare: preferam sa nu ne gandim. N-au dreptate. Nu renuntam
la gandul ei din stoicism sau din lasitate mascata, ci din incapacitatea
de a o gusta. A gusta moartea (cu spaima sau cu delicii, in orice
caz a fi impregnat de ea) este un talent special, si oamenii talentati
sunt rari. De aceea vedem atatea inmormantari, si nu facem nici o
reflexie, dupa cum vedem atatea apusuri de soare, si nu le observam.
(Bineinteles, sunt unii care observa toate apusurile si altii care
freamata la fiecare mort, iar amintirea lor continua apoi sa-i tulbure.)
Facem doar o socoteala de taraba: “s-ar putea sa mai traim, deoarece
sunt oameni mai batrani ca noi”. Si ne punem din nou la micile noastre
treburi zilnice. Amanam cu usurinta pe anul viitor un plan mai
neobisnuit, fara de nici o graba ne sorbim cafeaua si ne facem siesta,
si nici in momentul cand, in sfarsit, facem pasul sacru, nu ne tulburam,
caci suntem mediocri si atunci. Ma gandeam odata ca ar fi interesant
de studiat un om mediocru fiind obligat sa faca un gest mare. De
pilda, un general prost, trebuind sa ia o hotarare mare intr-o lupta,
cu riscul ca de va gresi sau de se va sustrage va fi impuscat. Ar fi
interesant de vazut storcandu-si creierul si miscandu-si fruntea cum
nu mai obicinuise sa faca, incruntandu-si trasaturile, de obicei moi si
lenese. La fel si un om care este silit sa moara si nu pricepe ce e
moartea. Un viteaz da o ultima comanda de lupta, ceea ce se admira,
dar mie, care nu pricep regulile militare, si care nu ma preocup decat
de cadavre, mi se pare fara rost aceasta admiratie. E tot asa de enervant
ca si pentru un muzician, caruia in momentul interpretarii unei
sonate a lui Beethoven i-ai povesti despre o importanta teorema algebrica.
Un gramatic va face in timpul mortii o observatie gramaticala
(in isonul lui Felix d’Arvers), un functionar isi va clasa actele, un
avar isi va aranja banii, unul care a avut impresia ca a fost un tata
exemplar va da povete. Nu vor savura clipa cu clipa toata amplitudinea
mortii decat acei care au trait tot timpul cu sufletul si toate gandurile
in preajma ei si au pus-o in toata meseria lor zilnica, la care, desi
nepriceputi, trebuiau sa ia parte. Cel ales va fi agasat de vecinii care
il tulbura, de doctorul care-l pipaie, de rudele care tipa dupa el. Are
o unica ocazie sa simta in toata plenitudinea un vis pe care l-a urmarit
atata vreme si acela ii este ratat din neghiobia celorlalti. Caci ceilalti
nu-i pot pricepe gustul, talentul mortii fiind rar de tot.
Fara rost a fost, de pilda, moartea lui Bonbonel. Subtirel, in haina
perfecta periata, cu pantaloni pe dunga. De vreo 24 ani. Avea trasa-
turile fine, complect barbierit, nasul subtire usor arcuit, buzele abia
conturate, sprancenele abia vizibile, fata alb-galbena, pe care cea mai
mica bubulita era cu ingrijire ascunsa sub pudra. Gesturile ii erau intotdeauna
“interesante”, si la discutii spinteca usurel aerul cu doua degete
alipite la varf. Vocea ii era subtirica, discreta, dand impresia ca face
reflexii subtile. Eu eram copil pe atunci, si tot imi dadeam seama de
farsa neintrerupta a lui Bonbonel. Asta nu ma impiedeca sa-l iau de
model, dar nu-l salutam, caci intelegeam ca ar fi fost ridicol sa-l saluti.
Vesnic il vedeam in tovarasia domnisoarelor, care, mi se spunea, nu-l
luau niciodata in serios. Le oferea servicii. Astfel, o data a promis sa
le faca fotografii. Le-a dat intalnire in gradina publica, le-a aranjat in
grupe si in parte, pe alei, pe banci, printre flori, a montat aparatul, l-a
apropiat si l-a departat, a cerut de zece ori imobilitate perfecta, si
cand, peste o saptamana, i s-au cerut fotografiile, a marturisit cu rasul
34 Anton Holban
lui subtirel ca “totul n-a fost decat o gluma“. Pe la serbarile oraselului,
care se faceau la gradina, era batut de toti cu confeti, pe jumatate
ironic, el raspundea tuturor gratios merci, si isi lasa confetile pe haine,
pe palarie si in urechi. Cand cineva ii atragea atentia sa se scuture,
schita un gest de suprema plictiseala, se peria vag cu mana de cateva
ori si adauga:
— Inchipuieste-ti, mon cher, nu stiu ce sa ma mai fac! Si apoi, la
prima ocazie, iarasi merci!
Acest “fleac” purta in el o tragedie autentica. Inima lui mica, probabil
si ea gratioasa si parfumata, batea capricios, mai tare si mai
incet, amenintand la fiecare moment sa se opreasca de tot.
Parea imposibil ca fluturatecul de Bonbonel sa aiba ascuns in el
un secret asa de grav. Orice miscare de a lui te facea sa crezi ca totul
nu este decat o noua “poza“, cu toate ca, de data aceasta, toti doctorii
atestau adevarul. Intr-adevar, la vreo sincopa, isi lungea degetele
in stanga pieptului cu atata eleganta, isi inchidea pe jumatate ochii
cu atata falsitate, murmura un mon cher asa de delicat, ca nu puteai
fi impresionat. Moartea i-a venit dupa doua zile de boala in pat. Mi s-a
spus ca nu si-a schimbat deloc obiceiurile nici atunci. A rugat sa fie
ridicat ca sa i se puie sub saltea pantalonii pentru dunga. In pantalonii
ireprosabili l-au dus la cimitir si din Campiile Elizee trebuie sa se
fi privit incantat. Ce rost are moartea sa vie la astfel de oameni?
La Ivonne Segal, vecina mea din targul X, a intrat moartea la fel.
Ovreica purta vreo 50 de ani, dar era inca frumoasa, eleganta,
zdravana. Barbatul sau, avocatul Segal, avea ochii subtiati si buzele
lungite de satisfactia de a avea o astfel de nevasta. Baiatul lor, subtirel
si cochet, tocmai venise de la Paris, unde-si terminase studiile. Seara
facusera petrecere, si casa lor din mijlocul gradinii inflorite fusese
singura luminata pana tarziu in strada neagra si calma. Au stins apoi
luminile, pe rand, in salon, in camera baiatului si in ietac. A doua zi
dimineata am fost trezit de niste tipete sfasietoare si curand am vazut
pe baiat fugind prin gradina, rupand cativa trandafiri si intrand in
casa, lasand usa deschisa. Apoi au inceput lumini, palide din pricina
zilei, intai in ietac si apoi in salonas.
Mi s-a spus ca Ivonne se trezise cu o durere de piept si murise,
inainte de a veni doctorul, de o anghina pectorala pe care o ignorase.
La usa din fata, un om a asezat draperii negre, in timp ce altul tinea
scara. Pe o usa din dreapta au inceput vizitatorii. Dupa o zi a pornit
cosciugul. S-au coborat draperiile, s-au deschis ferestrele, si totul a
reintrat in normal. Langa gard o mica batrana facea reflexia:
— Saraca! Cu o zi inainte era fericita, cantase la piano, mancase
bine. Cine s-ar fi asteptat!
Intr-adevar, asa am vazut si pe barbatul ei mai pe urma. Nu
impovarat de o grozavie precisa, ci subtiat ca un semn de intrebare,
cautand sa priceapa un eveniment care nu avea rost in casa la el.
In schimb, spalatoreasa familiei noastre, Dumitra, avea despre
moarte, cu toata neghiobia ei, idei mai precise. Nu doara ca pricepuse
cine stie ce sisteme filosofice complicate in legatura cu ea, nici
ca o persecutau curiozitati metafizice si nici macar nu inchipuia, pentru
folosul ei, vreo poveste copilareasca, in care ingerii ar canta fara grije.
Numai cand freca rufele de dimineata pana seara, indoindu-si corpul
schilod deasupra albiei, reflecta cu toata sinceritatea: “De-as muri
odata, sa ma odihnesc si eu!”
Atata a inteles Dumitra: un loc de repaos. Si cati sunt oamenii
mai destepti decat ea care sa inteleaga macar atata?
Cum a simtit Dumitra cea schiloada ca e pe duca, s-a imbracat cu
haina ei de sarbatoare, si-a intins trupul mic cat a putut mai bine,
fara sa economiseasca din spatiu dintre cele patru scanduri. N-a
renuntat nici la o particica din dreptul ei, dar n-a luat o poza prea
impertinenta, ca si cum nu s-ar mai teme de dojana. Fata ei era sfioasa,
asa cum se cade sa fie la o ocazie atat de solemna.
Boierul Barbu Pandele, dimpotriva, a iubit cu furie viata. N-a facut
teorii, dar a sorbit din ea cum sorbi apa proaspata dupa o zi de munca
pe caldura, cu violenta si cu zgomot. Copil, slugile se indoiau de pe
36 Anton Holban
atunci sub ordinele lui despote. In razboiul de la 77 s-a jucat cu viata
altora fara nici o consideratie, ca si cum numai pentru distractia lui
s-ar fi inceput un joc boieresc. A varat groaza si in inamici, si in amici,
si era convins ca un glonte n-ar indrazni sa-l loveasca. Ca si cum ar fi
avut dreptate, gloantele nu omorau decat pe vecinii lui. Nici patriotism,
nici instinctul datoriei, numai satisfactia de a porunci si de
a-si cheltui energia.
Facea impresia unei forte imense: corp enorm, muschii tresarind
la orice miscare. Fata rosie de sange, vinele umflate, parul tepos. Avea
gesturile scurte, iar vorba aspra, sacadata nu permitea nici o ezitare.
Dupa lupta, dragostea. Femeile de pe mosie veneau la porunca
lui, fete sau neveste, fara impotrivire, ca si cum ai gasi nerod sa te
impotrivesti unui cataclism. Le tinea cateva zile la dansul, apoi le da
drumul. Cine le cunostea mai dinainte nu le mai recunostea. Trupurile
lor palpitand de tinerete, sanii puternici, coapsele vanjoase, rasul
sanatos, toate dispareau. Ca niste umbre impovarate, mute, galbui,
isi vedeau de treaba, parca boierul le-ar fi stors in cateva clipe toata
pofta de viata. Le furase fara mila si tineretea, si frumusetea, si
sanatatea. Pandele, in schimb, neistovit, aparea imediat pe calul vanjos
ca un taur, in cautarea unor noi succese. Umili, taranii il salutau, iar
el nu raspundea in nici un fel. Nu se supara nimeni si-l acceptau cum
accepti neputincios o forta de a naturii.
Ospetele de la conac erau celebre in tara.
Avea Pandele o imensa satisfactie de a primi bine. Astepta pe
musafiri in capul scarii, incercand chiar sa surada gratios. In antreul
enorm era aranjata o armata de lautari. Apoi incepeau jocul. Pandele
privea din jelt, indulgent si dispretuitor, cum ai privi o jucarie pe care,
de invartesti de manivela, danseaza cateva papusi intr-o melodie de
cateva sunete. Mosafirii se ameteau de dansul si de veselia la care
erau siliti negresit, si mai ales de teama care plutea in aer. Se incepea,
mai tarziu, mancarea. Pasarile nenumarate erau aduse pe masa,
vinul clocotea in sticle. In bucatarie, pe un cuptor mare cat un rug, se
frigea boul intreg. Cu totii mancau si beau ca smintitii, pe nerasuflate,
si la urma, ghiftuiti, umflati, invinetiti, cu bale la gura, cu sos pe haine,
beti complect, adormeau pe mese, si de sforaiturile lor tremura casa.
Boierul, care mancase si bause mai mult decat toti, ramanea insa neschimbat.
Impunator, de pe jelt patrona pe adormiti, dupa cum un
pazitor si-ar pazi porcii. Cand se convingea ca nimeni nu-l mai
stinghereste, chema un lautar si punea sa-i cante la ureche cantecul
lui favorit La deal la Anisoara!...
Cu o mana isi tinea necontenit paharul la gura, cu toate ca nu
sorbea tot timpul, iar cu cealalta batea in masa tactul.
Cand se lumina de ziua, pleca la culcare, fara sa se mai ingrijeasca
de cei ramasi. In lipsa lui totul reintra in ordine.
Isi iubea pamantul cum ai iubi un om. Privea lanurile de grau cu
ochii sclipind, cum s-ar fi uitat la carnea de femeie alba, proaspata,
neacoperita. Isi ingrijea pomii fructiferi cum si-ar ingriji o mama copilul.
Cu arta desprindea un mar parguit, si-l intorcea ca sa-l arate,
cum ai intoarce un vas pretios. Si cand aparea in varful dealului de
unde coborau gradinariile, si cand se apleca asupra sufletelor de pomi,
asupra straturilor fara numar unde legumele cele mai felurite sorbeau
pamantul, facea impresia unui muzician inspirat, dirijand la o
imensa orchestra o simfonie extrem de complicata, dar saltand de
viata. Caci pentru boierul Pandele ramurile copacilor erau brate
fierbinti, trunchiurile umede corpuri prin care curge sangele, iar merele
rotunde sani de femeie implinita.
A murit deodata, doborat ca un stejar intr-o padure. Oamenii s-au
minunat de aceasta veste si si-au facut cruce. Erau deprinsi ca in fiecare
an sa conduca pe cineva la cimitir, dar boierul li se parea etern. Toti
repetau stirea, nedumeriti. Si daca Pandele s-ar fi sculat din sicriul
enorm in care incapuse cu greu, nu s-ar fi mirat nimeni.
I s-a facut o inmormantare magnifica, asa cum hotarase el prin
testament si cum se si cadea sa se faca. Era tocmai in zi de Paste. Se
stransese lume multa si, ceea ce nu hotarase boierul mai dinainte,
multi erau sincer emotionati. Femeile pe care le terorizase odinioara
acum jeluiau din toata inima. Au venit domni de la oras care au adus
38 Anton Holban
coroane multe, muzica militara si au tinut discursuri. Ca si cum natura
ar fi fost partasa la aceasta sarbatorire, ciresii toti erau in floare.
Pe dedesubtul florii alba-roz au purtat opt tarani asudand trupul de
plumb. Cand a atins sicriul pamantul din fundul gropii, zgomotul a
avut o nuanta ciudata: un plescait special, prelungit si forte, ca o
sarutare pe care ar fi dat-o Wotan Endei.
Preotii au continuat multa vreme cantecele lor tanguitoare si nepotrivite
pentru batranul Pandele. Ar fi fost mai bine, in loc de flori, sa
dea drumul unui butoi de vin pe tarna rascolita si, in preajma, sa se
intinda un praznic monstru unde sa se ghiftuiasca mosafirii, caci boierului
nu-i placea sa plece nimeni de la el flamand. Sa se aduca haita
de vanatoare care sa se bata netulburata pe sub masa dupa ciolanele
intregi, sa se rada, sa se faca glume suculente. Cine-l cunostea pe
boier si-ar fi dat seama ca e singura petrecere demna de el; tipetele
betivilor ar fi parut sacre, iar sindrofia intreaga ciudata, dar corespunza
toare. Iar la urma, cand ar fi cazut pe jos, neputand sa se miste
din pricina stomacului prea plin si ar fi adormit sforaind, un lautar sa
se aplece la capul lui Pandele si sa-i cante prelung — In sat, la Anisoara...
Caci n-ar fi fost nici un sacrilegiu...
Ce-o fi crezut Irina despre moarte?
Odata, de pilda — dar amandoi eram in ocazia aceea identici —
intrasem dispusi, vorbareti, flamanzi, intr-o cofetarie mica.
In momentul cand Irina isi indesa cu chef dintii intr-o prajitura de
socolata, privirea ii aluneca pe fereastra si exclama: “Ah! Ce intamplare!”
Ma uit: la masa de pe pavaj a cofetariei sedea, domol, domnul
Cornea, o cunostinta destul de vaga de a noastra. Stiam ca domnului
Cornea ii murise cu cateva zile inainte nevasta; il cunosteam destul
de putin si ne simteam destul de tineri ca sa trebuiasca sa-i fi scris
cateva randuri de condoleanta, dar, de obicei, cand il intalneam, vorbeam
cu el. Era imposibil sa plecam fara sa ne oprim in calea noastra
la el. Era complicat, vazandu-l abatut, sa ne prefacem ca nu stim nimic
despre nenorocirea lui si ca nici macar nu-i observam raspunsurile
anevoioase. Eram prea grabiti, prea dornici de plimbare ca sa-l
asteptam sa plece, si domnul Cornea sta cu rabdare, manca incet, ca
un om care nu mai pretuia timpul. Eram prea bine dispusi ca sa fim
tristi si sa-i spunem cuvinte de consolare. Am fi fost comici, hipocriti,
si — cine stie? — ne-ar fi cuprins un ras nervos si ridicol in momentul
acela. Am iesit si am vorbit cu el ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat, ne-am aratat mai veseli ca de obicei, am facut si mai mult
scandal, ca sa faca impresia ca nu-i observam deloc nici figura, nici
doliul de la mana, am debitat spirite unul langa altul, stupide toate,
pe un ton strident, si l-am lasat brusc, fara sa stim daca el a spus vreo
vorba tot timpul...
Oricum ar fi luat domnul Cornea scena aceasta — sau de-i va fi
sunat falsitatea ei, sau de va fi crezut-o adevarata — aceasta explozie
cazandu-i deodata, intr-un moment cand se credea mai singur, trebuie
sa-i fi parut dezgustatoare si totdeauna ii vom apare in mintea
lui ca niste personagii grotesti.
Am avut remuscari, dar de ce se vor fi produs ele? Rusinea de a fi
fost comic? Gelozia de a fi dat domnului Cornea o ocazie de superioritate?
Sau gandul mortii, care, ca de obicei, a inceput curand sa ma
tulbure? Sau bucuria de a-mi gasi o scuza si de a arunca, las, numai pe
Irina tot dispretul pe care-l meritam amandoi? Si acum, dupa atatia ani,
cand a pornit sa ma framante gandul micimii mele de atunci — totul
n-o fi decat incercarea de a o ponegri pe Irina si astfel a ma consola?
Dar o alta ocazie imi precizeaza sensibilitatea ei fata de moarte.
In absenta mea, murise tatal unui bun prieten comun. Prietenul fusese
deseori cu noi, aratase un suflet ales si ne era drag. Mi-a parut
rau desigur, acea parere de rau obisnuita la oameni (timp de zece
minute, dupa noutate, discutii asupra prietenului, asupra durerii lui,
asupra ultimei clipe cand l-am vazut, supozitii, apoi discutia trece asupra
altui obiect, asupra vremii, a prajiturilor uneori, ca sa revie din
timp in timp si tot mai rar, prin cate un “saracul”).
40 Anton Holban
Cand asisti personal la toata desfasurarea mortii si a durerii celor
dimprejur, atunci discutiile si chiar parerea de rau dureaza mai mult.
Totul e in raport cu cantitatea peripetiilor. Moartea, singura importanta,
tine mai putin atentia decat detaliile ei fara importanta. Unei mame
careia i s-ar aduce vestea mortii pe neasteptate a copilului ei, inainte de
a tipa, de a plange, de a lesina, de a se omori chiar, ar intreba: “Cum?”
Irina parea si ea afectata de supararea prietenului nostru. Mi-a spus:
“I-am scris. Cum erai absent, te-am scuzat si pe tine!” Gestul ei mi-a
placut. Il facuse singura, fara sa-i dau ideea, o stiam lenesa la scris si
eram miscat. E drept cu acel “te-am scuzat si pe tine” suna oficial si
demonstra ca ea scrisese mai mult pentru ca “trebuia” decat pentru ca
simtise nevoia. Dar era inutil sa interpretez in rau ceea ce facuse.
Era zadarnic si imposibil sa reconstituiesc starea ei sufleteasca din
momentul acela, si faptul “de a ma fi scuzat si pe mine” nu era poate
decat o expresie gresita. Se gandise sa ma aminteasca, fie ca orice
emotie de a ei venea spre mine, fie ca stiuse supararea pe care aveam
s-o impartasesc si eu. Dar nu este totul. Curand dupa aceea, abia dupa
doua saptamani, bietul prieten isi pierdu si pe mama, si tot asa, din
cauza lipsei mele, am aflat vestea mai tarziu de la Irina.
— Si i-ai scris?
— Trebuia?
O! Acel “trebuia”, care arata perfect ce stearpa sufleteste era! Crezuse
de datoria ei sa scrie intai, dar printr-o interpretare usor fortata
putea sa nu se mai cazneasca a doua oara (si ce cazna iti pricinuiesc
scrisorile acestea cand nu simti mare lucru!). Cum termenii primei
scrisori erau vagi, mintea prietenului meu era destul de dezordonata
acum ca sa-si mai dea seama; avea mai tarziu sa profileze scrisoarea
unica pe suferinta lui dubla si sa ne pastreze recunostinta. In special,
usurinta sufleteasca din partea ei. Ii paruse rau o data, era obositor
sa reinceapa parerea de rau. Prilejul unei indoite morti era rar, si ea
nu-si educase sensibilitatea decat pentru o singura moarte. Dar poate,
din motive exact contrarii, in sufletul prietenului nostru se petrecuse
o stare sufleteasca similara. Fusese rapus asa de mult prima oara, se
simtea inca asa de extenuat, incat a doua lovitura o suportase calm
(caci durerea nu se inmulteste cu numarul mortilor. Dimpotriva, parca
se linisteste: capeti convingerea ca nu mai ai nici un rost in viata si ca
totul poate sa-ti fie egal). Cu toate ca a doua lovitura era mult mai
teribila: prietenul nostru ramanea singur pe lume...
Moartea Irinei n-ar putea fi decat mediocra. E plictisitor cum natura
sileste pe toti oamenii sa joace un rol la care nu se pricep. Te dezgusti
de ei vazandu-i asa de stangaci. Ii auzi in momentul acela rostind
cate o vorba goala, pe care aveau obiceiul s-o spuie si altadata, la
masa sau la culcare, intreaba, si intrebarile raman tot asa de neinsemnate,
cer cu staruinta sa li se povesteasca pentru a zecea oara
spiritul unui copil al familiei sau descrierea unui eveniment care umple
ultima pagina a unui ziar. Mor pentru o vesnicie si spun grav vreunui
copil: “Sa nu uiti si sa asculti de mama ta!”, cand copilul, in
cativa ani doar, va fi mare. Trec hotare nemasurate si masura cu
metrul. Irina n-ar putea intelege un astfel de moment, ar vorbi tot
timpul si chiar ar da din maini. Ar spune ceva similar lui: “X canta
dragut la piano!”, cu toate ca ea nu poate distinge decat un tango de
un schimmy. Si-ar da un aer de importanta ca sa aiba ce povesti lumea,
acelasi aer pe care si l-ar da si daca s-ar marita.
Ma recitesc: or fi adevarate observatiile mele, sau singurul lucru
adevarat o fi numai ura mea impotriva ei, banuind-o necredincioasa?
Cu ce drept trag concluzii pentru viitor cand eu nu stiu nimic precis
despre trecut? Sau pot fi sigur ca eu, in momentul mortii, voi fi mai
putin mediocru? In orice caz, voi fi atat de curios sa ma vad cum
sunt, ca sentimentele mele nu vor mai fi spontane. Cu tot gustul pentru
adevarul pur, in momentul cel mai tragic voi fi artificial...
Un gand nou ma intereseaza acum: ce credea Irina despre Dumnezeu?
Asta nu pentru ca ma preocupa in mod special astfel de chestiuni,
dar poate pentru ca vreau sa umplu cu tot dinadinsul cu vreun
42 Anton Holban
sentiment trupul Irinei, pe care, cu toata bicisnicia lui, nu pot sa-l
admit desert, si as vrea sa-l stiu interesandu-se de ceva, chiar in afara
gusturilor mele. Mi-aduc aminte de o figura conventionala, cand
intamplator intram prin vreo biserica. Continua, fara sfiala, sa-mi
stranga mana si acolo. Apoi mi-aduc aminte cum isi batea joc de preotul
care o spovedea, de copila, in fiecare an, si care o mai intreba
inca, si acum, cand cunostea toate pacatele, de nu fura din dulapul
mamei vreo bucatica de zahar. La fel conventionala era si fata de vreo
tragedie umana. Uneori chiar era rea. Mi-a povestit, astfel, ca s-a dus
cu mai multe camarade sa-i prezinte condoleante unei profesoare la
care tinea si careia ii murise tatal. Acolo, in momentul cand profesoara,
de obicei retinuta, a izbucnit in lacrami, ele s-au pornit pe un
ras nebun, suspect, pe care au trebuit sa si-l ascunda cu batista,
prefacandu-se ca plang, astfel ca profesoara, ingrijorata, nu stia cum
sa le mai potoleasca. Situatia era grotesca si denota uscaciune sufleteasca.
E drept insa ca eu, cand mi s-a spus intamplarea, in loc sa
ma indignez, am gasit ca nu e decat un interesant caz psihologic, cand
in momente grave, cu toate intentiile bune si emotia sincera, te manifestezi
invers de cum ar trebui.
Ma intreb iar daca ii placea natura. O duceam, in entuziasmul meu,
pretutindeni dupa mine, pe dealuri, prin paduri, pe munti, la mare,
exclamam, tipam, tremuram de placere sau eram melancolic cand,
imperial, se cobora soarele sa se culce. Imi intrerupeam extazul numai
pentru a intreba: “Nu e asa ca e frumos?” Si mi se raspundea
identic: “Da!” Cum pot sa stiu, asadar, intrucat ii placeau aceste lucruri
cu adevarat sau numai ma repeta si daca truda excursiei n-o
suporta decat din dragoste pentru mine? Dar pe atunci nu-mi puneam
astfel de intrebari. Vedeam clar numai cu intermitente, si aceste
luciditati nu cauzau frici zadarnice. Cand eram asupra vreunei lecturi,
ma multumeam de cele mai multe ori cu aproximatii din partea
ei, si eu continuam, ca un nebun, sa-mi monologhez parerile si eram
fericit. Cand, deci, in fata unor chestiuni destul de precise, ma lasam
inselat, cu atat mai mult nu puteam sa-mi dau seama intrucat
admiratia Irinei pentru natura era profunda, aci, unde afirmatiile nu
se pot face precis. Imaginile sau observatiile laturalnice nu vadesc
neaparat intelegerea. Si apoi eu insumi, care sunt asa de mandru in
chestiunea aceasta, de cate ori nu parasesc o seara parfumata, cu stele
sclipitoare, cu luna enorma, cu pomii fosnitori leganand umbre, ca
sa ma duc sa ma culc, inainte chiar de a-mi fi somn?! Cred, totusi, ca
acum nu-mi dau seama de credintele religioase ale Irinei pentru ca
nu ma intereseaza religia, si nu-mi dau seama de gustul ei pentru
natura tocmai pentru ca ma interesa prea mult natura, si vibratia mea
proprie imi era suficienta.
Erau insa si subiecte asupra carora n-am discutat niciodata cu Irina,
cu toate ca ma preocupau mult. Muzica, la care ma gandeam
mereu, care ma urmarea prin vreo fraza zile intregi, pentru care
faceam toate sacrificiile si toate nebuniile, ii era complect necunoscuta.
Nu am lipsit timp de ani de la un singur concert, mergeam de zeci de
ori la aceeasi opera si nu ma vad o singura data impreuna cu ea. O
paraseam seara oricat de disperata as fi lasat-o, fara sa pot face sacrificiul
vreunei ore de muzica. Sa simti ca te cuprinde in intregime vreun
pasaj wagnerian, sa te urmareasca intocmai ca o fiinta, sa-ti pui in
el toate gandurile, toate voile, sa-ti rascoleasca toate puterile tale interioare,
in momentele acelea sa nu existe pentru tine altceva pe lume,
si aceea cu care stai tot timpul impreuna sa nu poata pricepe nimic
din toate acestea! (Si nici nu poti sa-i numesti sufletul sterp, caci totul
nu e decat un mic defect al urechii.) Ma mir ca am putut crede in oarecare
asemanari dintre noi. Irina era vorbareata, spunea la intamplare
tot ce auzea, tot ce credea momentan, dar timp de ani, cat am fost
impreuna, nu-mi amintesc s-o fi auzit vreodata facand vreo reflexie
asupra muzicii. Doar uneori o vorba banala si proasta, pe care o zicea
identic si cu aceleasi intentii: “E un baiat foarte dragut!” si apoi “canta
dragut la piano “ inlocuit cateodata prin “vorbeste dragut frantuzeste!”
Lipea pe acelasi “dragut” de fraze enervant de banale.
In definitiv, nici nu stiu cat era de dezinteresata. Nu ca mici
apucaturi de a primi si cheltui bani cu usurinta ar insemna ceva pentru
44 Anton Holban
o dragoste profunda. Amandoua instinctele pot coexista, dupa cum
un avar desavarsit poate avea ureche muzicala. Imi pun intrebarea
ca sa incerc s-o inteleg mai bine, si nu ca s-o critic neaparat sau s-o
laud... Stiu perfect ca a avut mai putin de la mine decat femeia cea
mai nepretentioasa si nu primea decat cateva bomboane, cateodata;
isi platea de obicei toate excursiile, petrecerile si chiar biletele de teatru.
Voi fi eu asa de pornit impotriva ei incat, cu atatea dovezi mari,
totusi sa ezit de a fi concludent? Si totusi, n-am incredere in absoluta
ei scrupulozitate, dupa cum nu mi se pare nici un gust al ei absolut
indiscutabil. Poate din pricina ca mi-o inchipui intr-o atmosfera generala,
fluida, care nu admite liniile bine trase, si amestec laolalta
ezitarile si sigurantele ei, netinand seama de motivele diferite care le
cauzase. Stiu ca, prevazator, ii spusesem raspicat: “N-as vrea sa-ti dau
un ban niciodata, pentru ca intre noi totul trebuie sa ramana pur.
Minciuna ta fata de ai tai nu numai ca are toate scuzele din pricina
dragostei, dar, prin sacrificiile zilnice, este si de admirat. Insa la cea
mai mica nebagare de seama totul s-ar putea murdari. Atunci ai
ramane ca toate celelalte si ai fi o simpla femeie intretinuta.” Era un
argument care abia masca frica de a nu fi obligat sa fac prea multe
sacrificii si care poate fi usor interpretat ca o simpla grosolanie de a
mea. Am simtit insa ca-i necesar sa-l dau. Cu o alta ocazie, cu o alta
femeie, nici nu m-am gandit la un astfel de mijloc, nu fiindca eram
de data asta cu adevarat indragostit, ci pentru ca aveam incredere
deplina. (Si unei alte femei, vizibil interesata, i-am dat ce a cerut.)
Fara sa ma fi convins mai mult decat printr-un gest mic dar definitiv,
simteam ca fata de Irina trebuie sa-mi sustin o teorie, ca sa nu
trebuiasca sa par meschin sau sa nu fiu nevoit sa fac sacrificii pe care
nu le-as fi putut indeplini tot timpul.
Irina era saraca si in acelasi timp cheltuitoare. Cand avea bani,
cheltuia in modul cel mai nesocotit posibil. Vesnic se plangea de saracia
ei, dar numai pentru ca-i placea sa vorbeasca despre tot ce gandea,
nu pentru a ma face sa iau vreo hotarare. Vorbele “nu vreau sa fii
intretinuta“ o zguduisera putin si facusera imposibile orice fel de
intentii rele. Nu cred insa ca patrunsesera adanc in fiinta ei, caci ar fi
trebuit ca fiinta ei sa fie profunda, si atunci n-ar mai fi fost nevoie de
ele. Insa cand voiam s-o iau cu mine la vreo petrecere pentru care nu
avea bani, si cand voiam sa-i dau eu, ea protesta identic: “Nu vreau
sa fiu intretinuta!” Intrebuinta propriul meu argument, si simteam ca
daca n-ar fi fost acela, ea nu ar fi avut nimic de spus. De altfel, aveam
o putere asa de mare asupra ei, incat la prima rugaminte renunta si
la el. Si nu vedeam atunci pe obrazul ei dezastrul resemnarii, cum il
vedeam pentru motive mult mai mici, de pilda cand trebuia sa ne
despartim pentru o noapte.
Cred ca s-ar putea dovedi destul de lamurit acestea. Un cadou de
ziua ei, aceasta nu putea ridica riposta “esti intretinuta“. Deci, fara
scrupule, putea anunta din vreme ziua ei de nastere si cele doua de
botez (o chema si Marie-Anne) si imi spunea printr-un ton degajat
cat de mult tinea la ele. Eu ma revoltam (cu durere, vazand ce usor o
inteleg, si cu perversitatea de a-i strica planurile), aratand ca mi se
pare stupid obiceiul acesta. Ea atunci, cu un ton de copila mica de
tot, imi explica, mangaindu-se ca “o amuza“ sa primeasca daruri (ca
si cum nu darul ar avea vreo importanta, ci gesturile ce-l intovarasesc).
Irina, care atat de usor renunta la parerile ei literare sau la oricare
alte credinte, aici insista. Intr-o astfel de ocazie am avut o impresie
care m-a cutremurat aproape. De dimineata imi anuntase ziua ei, care
trebuia sa se intample peste doua zile, si eu ma aratasem tot asa de
contrar obiceiului. Dupa masa mi-a venit cu noi argumente, ceea ce-mi
sugera ganduri destul de curioase. Dupa putin timp sosi fratele ei,
care spuse fara legatura: “Stii ca poimaine e ziua Irinei!” Atunci am
inteles prin cuvantul brusc ce venea stangaci dupa cele doua conversat
ii ca Irina isi prevenise fratele in felul acesta. Mi s-a parut ca-i aud
vocea: “Cand vezi pe Sandu dupa amiaza, adu-i aminte de ziua mea”.
Deci nu numai intelegeri cu mine asupra altora, ci si invers. Sunt convins
ca asa a fost intelesul zilei aceleia. Numai doar de nu eram prada
unei idei fixe, pe care cateva intamplari ridicole mi-o intretineau.
Nu vreau sa probez interesul ei, ci numai usurinta ei.
46 Anton Holban
Intamplator am gasit cateva exceptii intr-o chestiune in care, in
bloc, din indiferent ce motive, s-a aratat ireprosabila. Cred ca cea mai
corespunzatoare caracteristica a Irinei era de a putea fi influentata
imediat de mine, dupa cum voiam. (Mai tarziu va trebui sa ma conving
ca oricine putea face aceasta operatie asupra ei?)
Daca n-avea calitati intelectuale, nu cred sa fi fost in stare nici de
instincte puternice. N-o tin minte de minciuni grozave, de ura, de
gelozie disperata, de sacrificii rare. Cuvintele ei, uneori mari, nu-mi
faceau iluzii si nu le luam decat ca rezultatul unei logici subrede. Cu
toate acestea, era formata numai din instincte. Niciodata n-am va-
zut-o contrazicandu-ma numai din pricina unei judecati proprii.
Aceste instincte erau insa fara vreun relief, comune, inlocuindu-se
unul pe altul la intamplare, in voia ultimei impresii. Femeia momentului,
una din acele femei obicinuite, care sunt in stare numai de mici
rautati sau generozitati. A fost deseori geloasa, dar starea ei permanenta
nu era gelozia. De ii dam vreo ocazie, se consola destul de iute,
si rationamentul meu cel mai fals o linistea.
Era senzuala? Iarasi incep ezitarile inainte de a da un raspuns si
vad cat de neprecis va trebui sa fiu. Cum senzualitatea — vadita sau
cel putin sub forma unei sarutari fugare — pricinuia cele mai multe
scene dintre noi, nu poate fi cercetata cu usurinta.
Au fost strangeri patimase, cand faceam pentru ele, cu toate ca
fricosi, cele mai mari imprudente. In case straine, in camere necunoscute,
in mijlocul naturii sau profitand de intuneric, in preajma cunostin-
telor. N-a avut amorul nici o practica pe care Irina sa n-o cunoasca si la
care sa nu se preteze. N-am vazut-o numai umilita, ci tremurand, planga
nd. In vreun tren, alaturi de mine, in noapte, tresarea cand imi luneca
mana pe toata pielea calda. Dar cu toate momentele aceste ascutite,
n-as fi renuntat pentru ele la vreun bilet de concert. Dansa marturisea
ca nu asta o facea cea mai fericita, ci dragostea insasi, care incepea cu
mult inainte si dura infinit dupa implinire. Sa stea fara intrerupere langa
mine, aceasta a fost fara indoiala satisfactia ei cea mai adevarata, mai
ales cand, intalnindu-ma zilnic, aceasta stare era intretinuta. N-am
vazut-o timp de ani niciodata grabita sa se intoarca spre casa, dupa
oricata vreme petrecuta impreuna si dupa orice-as fi facut.
Totdeauna despartirile erau disperate. Pentru a si le intarzia, facea,
fara ezitare, sacrificii zilnice.
Dar daca separatiile dintre noi erau mai lungi, imediat se simtea
o oarecare raceala din partea ei. Daca se amuzase cu altii, nu mai
contenea sa povesteasca amuzamentul, si simteam o atmosfera streina,
cu toate ca faptul de a-mi povesti tocmai mie toate detaliile ma facea
sa nu ma impresionez prea mult.
Astfel, se duse intr-o zi cu toata familia la logodna unei prietene
de a ei, si numai cu greu putu sa se hotarasca sa renunte la un timp
pe care l-ar fi putut petrece cu mine. A doua zi, insa, nu mai inceta
sa-mi povesteasca si sa-mi critice, dar cu un ton in care se simtea ca
s-a distrat, chiar facand aceste critice. Imi spuse apoi lamurit: “Am
facut cunostinta cu ziaristul X. M-am amuzat tot timpul cu el, e un
baiat foarte inteligent” etc.
Nu m-am putut opri sa nu-i spun: “Dupa cum se vede, nu m-ai
regretat prea mult!”
Cand despartirea era mai mare, se simteau si mai mari schimbari
in ea. O paraseam deznadajduita si o regaseam discutand cu altii,
vesela, vorbareta. Si atunci, imediat, cu toate ca in lipsa o dorisem
vag, voiam s-o supun iarasi, in loc sa ma bucur de aceasta desfacere
linistita a noastra, la care ma gandisem atata. O luam cu mine, ma
tanguiam, o imbratisam, pana ce o vedeam tot asa de subjugata ca si
la inceput si spunand ca o scuza: “Incercasem cu tot dinadinsul sa
ma vindec de tine, dar vad ca nu se poate”.
Bineinteles, totul intra in normal, dansa mereu indragostita, iar
eu din cand in cand dorind-o, iar restul timpului petrecandu-l cu ea,
uneori din afectie, alteori din mila sau din plictiseala si mereu cu impresia
ca-mi sacrific tineretea in mod neinteresant.
Mintea ei capabila de a uita imediat s-a tradat mai ales atunci cand
a trebuit sa se mute cu familia ei in provincie. Cred ca acest eveniment
48 Anton Holban
a produs, de fapt, tragedia de la urma, si de am fi ramas impreuna
nu stiu cum s-ar fi terminat legatura dintre noi. N-as fi avut curajul
nici s-o las pe dansa, nici sa incep cu alta, si, fiind zilnic sub influenta
mea, s-ar fi crezut fericita asa.
A facut tot posibilul si a mai ramas cateva zile dupa plecarea alor
ei. Apoi am condus-o pana la o statie intermediara. Tremurand toata
de deznadejde, strangandu-se langa mine convulsiv, in intunericul
vagonului imi lua mana si mi-o saruta in nestire. Si, la despartire,
sub lumina felinarului din gara umila de provincie, am vazut-o cu
obrazul ud de lacrimi, cu cearcane adanci in jurul ochilor, cu privirea
ratacita si lucind nefiresc, cu dintii intepeniti unii intr-altii lasandu-se
la intamplare impinsa de mine pana la trenul de schimb pe care trebuia
sa-l ia. Scena aceasta m-a urmarit de multe ori, si cand mi-o
aduc aminte nu pot sa nu scuz atatea usurinte pe care le-a facut mai
tarziu si sa nu cred ca, indiferent de cele cateva probe care ma convinsera
ca urmarea in ascuns si mici planuri egoiste, era invaluita intreaga
in plasa dragostei pentru mine, tragica si dezinteresata. Desigur, nu
trebuie cautat ceva rational in aceasta dragoste. Ea nu-si da seama
de nimic din tot ce se intampla cu noi, si totul la ea, cu toate orele
petrecute in preajma lecturilor subtile, nu era intemeiat pe nici o
convingere, pe nici o intelegere a mea, pe nici o cunoastere a ei, ca
sa-si poata da seama intrucat ii pot fi eu — si nu altul — indispensabil,
si se lasa in voia instinctelor care o faceau, capricios sa se sacrifice,
sa dispereze, sa spere, sa se amuze si sa ma uite.
Ne-am fagaduit sa ne vedem saptamanal, si s-a tinut multa vreme
de fagaduiala, facand drumul lung si obositor pana la oraselul unde
trebuia sa ne intalnim.
Atunci revederile erau pasionate, imbratisarile repezi si puternice,
iar senzualitatea ne facea sa comitem cele mai mari imprudente.
Despartirile, fara sa semene cu nebunia primei despartiri, erau totusi
dureroase. Simteam insa ca multe se schimbasera in fiinta ei. E curios
cu ce luciditate si fara sa-mi fac nici o iluzie o judecam tot timpul.
Asta nu m-a impiedicat, poate din indiferenta cu care primeam aceste
noutati, ca sa adaug “poate ma insel”. Imi povestea, dupa obicei, tot
ce se petrecea in targul mediocru — politica, hotiile, amorurile. Acum,
deoarece aceeasi situatie dura, personagiile pentru mine se conturau,
se detailau, le stiam cusururile si calitatile toate, clevetirile, existenta
lor umila.
Observam ca discutiile noastre de odinioara asupra unor chestiuni
mai inalte nu folosisera la nimic si ca, in loc sa inceapa sa-mi povesteasca
tot ceea ce citise in lipsa mea, sau macar tot ceea ce gandise
despre mine, isi pierdea timpul in mod neinsemnat. Alaturi de critici
trebuiau sa vie si laudele. Erau acei “draguti”, acei “buni”, acei “care
cantau dragut la piano”. Indeosebi calificativul de “bun” il risipea cu
multa darnicie. De o intrebam “a citit ceva?” sau “se pricepe in ceva?”
imi riposta, ca o scuza suficienta: “Dar e asa de bun!”, ca si cum buna-
tatea ar fi putut sa-l caracterizeze in mod deosebit pe sublocotenentul
X. zornaind de dimineata pana seara sabia pe trotuarul strazii principale,
iesit ofiter numai cu cinci clase liceale, terminate si ele anevoie.
Asa si-a inceput Irina existenta ei in afara de a mea.
Cum eram nemultumit, ca sa nu ma supere, trebuia sa ma minta
deseori. De fapt, nu-mi dau seama intrucat a mintit, nu stiu daca obiceiul
acesta nu l-a avut intotdeauna. Totusi, la inceput nu mi s-a parut
ca minte, poate pentru ca fiind tot timpul impreuna cu mine, n-avea
prilejul sa ascunda ceva. Fiind fericita alaturi de mine, petrecand din
tot ce petreceam eu, nu avea motive. Am vazut-o deseori disperata,
si nu cred ca aceasta disperare sa fi fost numai o inalta comedie magnific
jucata ca sa ma faca sa iau anumite hotarari, cu toate ca, dupa
cum am mai spus, anumite socoteli nu-i lipseau. Se poate ca aceste
minciuni care trebuiau sa-mi linisteasca indoielile sa fi fost pricinuite
chiar de mine, bineinteles, ea avand instinctul, de pe cand ii inventam
cu un lux de detalii prevazatoare scuzele pe care trebuia sa le
duca la familie, despre tot ceea ce se intampla ciudat in viata ei de
indragostita. Ma intreba intotdeauna, cu neliniste, inainte de despar-
tirea de la miezul noptii, cum isi va explica intarzierea. Asta ar putea
fi o proba ca obiceiul nu-l avea de la inceput. Trebuia sa-l invete de la
50 Anton Holban
mine si apoi sa-l manuiasca indemanatec tocmai impotriva mea. Asa
mi-am platit vina. Acum nu-mi mai aduc aminte decat de o singura
minciuna inainte de despartirea noastra: ii dadusem o intalnire si ea
intarziase cu o ora. Ploua teribil si eu eram indignat, cautand-o pe la
toate colturile strazii. In sfarsit, o gasii, si ea pretexta ca se adapostise
sub un balcon si se prefacea mirata fiindca nu ma vazuse. Eu, care o
cautasem de mai multe ori in locul acela, am putut sa-mi dau seama
de neadevar. Totusi, n-am mai insistat, nedand nici o importanta faptului,
indignat numai fiindca o asteptasem in ploaie. Acum revad asa
de bine scena, ca ma mir cum am fost asa de neatent atunci.
Dupa plecarea Irinei, banuielile mele aveau de ce sa fie intetite.
Observam toate stangaciile ei, dar nu le cercetam cu de-amanuntul.
Sufeream pentru alte motive (sau fara motiv) si aveam nevoie sa fiu
mangaiat cat mai iute. Incetam deci toate intrebarile de indata ce
vedeam pe fata ei cea mai mica parere de rau. Poate si caracterul meu
era inclinat, dupa atatea dovezi de dragoste, sa nu creada intr-o asa de
mare transformare sufleteasca. Acum, cand imi inchipui de tot ce a
fost ea in stare, dau invers o interpretare rea tuturor gesturilor ei.
Sunt intotdeauna de o nervozitate extrema. Asta ma face ca sa nu
pot fi niciodata potolit. Fiziceste nu-mi gasesc locul. Am ticuri. Imi
misc mainile si picioarele pana cand adorm. Ideea acestei nervozitati
mi-o accentueaza inca. Intelectual, sar tot asa de la un gand la altul.
Cand vorbesc, sunt deseori incoherent, fiindca mintea mea, fugind
prea repede, nu are timpul sa intarzie si sa se explice fata de ceilalti.
Astfel, nu ma pot niciodata bucura de moment. Nu pot savura pe incetul
developarea lui. N-am putut citi niciodata o carte pe indelete, in
muzica, traiesc mai ales din asteptarea notei urmatoare. Este ca si
cum la Luvru, in fata Giocondei, ai tresari pentru Crivelli. Gandul e
tot asa de puternic, emotia e mare si de calitate buna, dar esti ca in
fata unei fotografii care ti-ar arata ca aparatul este bun, dar ca n-a
fost bine pus la punct. Aceasta nervozitate place la femei la inceput.
A fi nervos e pentru ele un atribut nobil. Denota inteligenta si mai
ales vioiciune, iar o femeie poate suporta uneori oameni prosti, dar ii
sunt insuportabili cei blegi.
Place numai la inceput. De la o vreme, aceasta miscare vesnica
oboseste. Femeia, ca si pisica, e repede la miscare, electrica, dar ii
place sa se si incalzeasca, sa fie mangaiata, sa lancezeasca. Mie nu
mi-a placut niciodata langoarea. Ma plictiseam facand mereu aceleasi
lucruri. Momentele de dragoste incepeau brusc si se terminau brusc,
ca si rautatile sau suspinele tandre.
Nu eram insa superficial. Traiam cu intensitate. Am o memorie
sentimentala impecabila, care leaga emotiile mele disparate si le da
amploare.
Am brodat numai o dantela mai fina, aceasta e diferenta. Dar pentru
un om normal aceste salturi sunt obositoare. Irina se simtea bine
ametita, goala, pe perne moi si calde, si eu plimbandu-mi mana in
lungul trupului ei. Si vorbele bune sa curga abia auzite, abia intelese,
dar care faceau bine numai prin murmurul lor. Incet, pe frunte, pe
obraz, pe sani, pe solduri, pe coapse. Placerea ei se tinea de mana
mea, in miscarea care o faceam, ca prinsa cu clei. “Si era buna si
cuminte, si desteapta, si ii era draga... si o sa se mandreasca de ce
diferita o sa fie de altele. Si o s-o faca bucuroasa, mereu bucuroasa“...
Calm, bine, dar ea ar fi voit ca farmecul sa continue zile intregi, si
eu ma plictiseam indata. Simteam cum sangele imi bate tot mai iute.
Printr-o miscare brusca, imi inclestam unghiile si ii faceam rau. Tipa
si apoi se uita la mine, nepricepand, iar eu radeam, ca si cum ar fi
fost o gluma. Apoi ii vorbeam de planuri artistice. De-mi arata parere
de rau, o ambitionam: “Nu-ti plac astfel de conversatii? Dar inainte
de toate tu esti o intelectuala!” Cum putea sa se mai impotriveasca
fara ca sa pierd admiratia pentru ea?
Ce scena de inalt ridicol! In momentul cand o femeie se da cu
toata carnea si sufletul, tu sa-i vorbesti despre Proust, “caci esti intelectuala!”
Si ea sa trebuiasca sa spuie: “Desigur!”
Ma recitesc. Asa gasesc de identice unele motive cu ale lui Proust,
ca mi se pare inutila aceasta povestire, care nu poate fi decat o copie
palida a unui original magistral.
52 Anton Holban
De altfel, nici nu stiu daca mirajul lui Proust nu ma face, din cauza
unor asemanari exterioare, sa-mi complic starea sufleteasca. Poate
ca daca n-as fi citit Albertine disparue, in altfel (mai bine sau mai rau),
as fi suportat disparitia Irinei. Proust ne imbraca in o haina care nu
ni se potriveste. Cand te gandesti ca in noptile mele albe mototolesc
perna si baigui pana la epuizare intrebarea “ce s-o fi facut Irina” poate
numai din pricina unei influente literare!
Irina a suportat, aproband, toate descoperirile mele artistice.
Mandria de a se sti zilnic mai bogata i-a intarit rabdarea. Dar, oricum,
nu asta e o poveste de dragoste.
Am vazut odata o conita uitandu-se la mare prin face-à-main.
Apa nemarginita in vesnica leganare, cu imensele ei bogatii de culoare,
cantece si parfumuri, dezgolindu-si intreaga fiinta fara nici o
pudoare meschina, aratandu-si toata tulburatoarea ei nuditate, si, in
fata, minuscul si artificial, tremurand capricios deasupra unui nas
strengar, doua sticlute pe un betisor de abanos, la capat cu un fundulet
de matase. Am ras nebuneste la imaginea grotesca. Ma rezimasem
de o stanca, si de as fi fost Pantagruel, as fi daramat dealul.
Conita s-a scuzat foarte normal.
— Oricat de ridicol ti s-ar parea gestul meu, nu vad bine!
Aceasta imagine imi sugereaza acum felul cum ma folosesc de Irina,
persoana inofensiva, cu ocazia unor chestiuni asa de importante
ca moartea, viata, natura sau arta.
Alaturand-o unor lucruri asa de mari, de care ea habar n-avea,
sunt eu vinovatul. Si eu inca nu intrebuintez pe Irina — cum facea
conita odinioara cu face-à main-ul — ca pe ceva din nefericire indispensabil
pentru alte lucruri importante, dar chiar se pare ca ma uit la
acele lucruri numai ca sa utilizez sticlutele cu betisorul de abanos si
cu funduletul de matase la capat!...
Intr-o zi, cand eram mai grabit ca altadata, si cand aratam nerabdare
la mangaierile ei incete, Irina imi spuse:
— Ce nu-mi place la tine e ca nu pot sa am liniste mai indelungata.
Parca ai fi o apa care curge!
Intr-adevar, observasem si eu la ea contrariul. Nu-mi placea ca sta
pe loc. Ar fi stat lipita de mine la infinit, si eu nu puteam asta. Ar fi
tacut fara ca vreun gand s-o zguduie brusc sau ar fi vorbit fara incetare
lucruri mici, aceleasi.
— Mi-esti drag, mi-esti drag!...
Dorinta si implinirea ei nu erau pentru dansa decat fapte neinsemnate,
care nu tulburau sopotul ei dulce.
Un gest familiar de-al ei: cum scotea bluza, pe cap, apucand-o cu
mainile crucis, de cele doua laturi.
Toti spuneau: “Cum s-o fi uitand Sandu la ea! Nu e nici prea cuminte!”
De fapt, cand lipseam, isi trecea timpul mereu cu altii. Uneori chiar
era numai cu cate unul, facea haz de el, vorbea, citea cu el alaturi.
Dar niciodata n-am crezut ca asta inseamna ceva periculos. Acei cu
care ramanea nu-mi inspirau teama. N-as fi fost convins ca Irina si-ar
fi dat seama de neinsemnatatea lor, dar nu-i credeam pe ei in stare sa
faca gestul istet.
Irina era cu cineva, cu oricine, numai sa nu ramana singura.
Vazandu-i miscarile repezi, ai fi crezut-o foarte personala, dar depindea
de cel care i-ar fi poruncit. Singura nu avea forta. Oricine ii putea
da o opinie. Cand protestam, se scuza: “Ai dreptate! Vezi ca nu ma
gandisem!” De altfel, imediat ce ma intorceam, imi reluam toate drepturile.
Sclavajul ei total reincepea fara gandul vreunei impotriviri.
O chinuiam mult, poate, dar nu numai din rautate. Ma simteam
umilit cu ea, dar n-as fi vrut sa se iroseasca dragostea. Mi se parea ca
prin rautati i-o intretineam. Cand o vedeam calma, mi se parea ca s-a
saturat de mine. Voiam o pilda evidenta ca nu-i adevarat; si atunci
aruncam vorba care trebuia sa dezlantuie furtuna. Ochii brusc in
miscare, fata galbena si o miscare a piciorului...
54 Anton Holban
Aveam satisfactie momentana, apoi pareri de rau. Si o impacam
cu tot atata graba. Clipele de impacare erau calde, mi-amintesc.
Deci ma multumeam cu satisfactii imediate, fara sa ma gandesc
ca repetarea lor ar putea produce transformari mult mai profunde si
iremediabile.
Gasesc cateva pagini dintr-un jurnal de zi vechi. Vor explica ceva
asupra noastra?
E vorba de o plimbare facuta cu mai multi camarazi la mare.
Luni. Trenul fuge printre oite si maci. Culoarea de lut. Apoi marea.
Ce-o fi facand Ela? Cativa turci, cativa magari, o goarna incercand
sunete in mijlocul zilei, casute albe, unele dupa altele, coborand spre
mare ca o turma de oite: Balcicul. Balcicul: impresia unei fetite blonde,
care, cu gesturi gratioase din cap, din buze si din maini, ti-ar spune:
“Poftim la masa!” Mi-e somn, sunt obosit, buna seara, Ela de departe...
Marti. O sluga mica, Hamiri, imi deretica prin camera. Ies si, singur,
o pornesc. Pe drum, un cimitir mic atipit. Pe deal, mormintele
turcesti. Apoi in gradina publica. Unul face un spirit local: “E asa de
mica gradina, ca daca s-ar culca un magar, i-ar ramane coada afara“!
Miercuri. Pe stanci cu Irina. Am catarat-o cu de-a sila. Pana la mine
s-au suit niste oite bune si cuminti. Picioarele lor sunt tepene si neterminate
parca. De fug, pocnesc pamantul ca niste bastoane de lemn.
Pupilele si le tin in varful irisului: persoane increzute.
Le privesc cumintenia si-mi dau lacrimile. Irina nu pricepe prostia
mea, si eu a trebuit s-o linistesc si a trebuit sa-i explic ce simteam. La
urma face si ea: “Cum ai dreptate!” si le priveste cu simpatie.
Joi. Hamiri imi arunca un potop de vorbe. Are ochi frumosi si
scanteiati. Pleoapele ii clipesc cu repeziciune si inegal, ai crede aripile
unei pasari care ar vrea sa-si tie echilibrul pe un bat prea subtire.
Apoi se opresc si raman nemiscate pentru catava vreme.
Dupa pranz. La poarta cimitirului crestin, un mormant mic inconjurat
cu un gard alb, inalt. La un capat, o cruce mare, sub ea un felinar.
Pe lemn, scris numele unui copil. In preajma, maci si melci.
Vineri. Irina a izbutit sa scape de privirile prietenilor si sa vie la
mine pentru o clipa. Era si timpul...
Hamiri, maturandu-mi camera, ma intreaba daca sunt “maritata”.
Ea este! Are 15 ani, si nu 12, cum credeam. Imi istoriseste scena din
menajul ei, din care eu nu pricep decat foarte putin. Acum s-a varat
sub pat cu maturatul, dar povestirea nu si-o curma.
Sambata. Si am plecat pe neprevazute, fara sa-mi iau ramas bun
nici de la mare, nici de la oite, nici de la Hamiri. Si iarasi trenul printre
maci...
Toata ziua amarat indelung, ca de obicei fara motiv. As spune ca
ma gandesc la moarte daca n-as auzi riposta unui om sanatos, bine
odihnit si ghiftuit: esti banal. Irina, cu toata prietenia ei, nu poate
sa-mi faca nimic, iar gandul la Ela e ca ceva cum nu se mai potriveste
pe ziua de azi.
Duminica. Un popas la Constanta, si iar pe drum. Ceilalti dorm,
declama, canta, fac dragoste. Eu imi port melancolia la cele doua capete
ale vaporului. Irina, sarmana, pazeste, pentru mine, curentele.
(Urmeaza o poezie de a lui Geraldy, copiata intreaga. Mi se paruse
ca se potriveste situatiei dintre noi, indiferent de versurile mediocre.)
Tu avais jadis, lorsque je t’ai prise —
Il y a trois ans —
Des timidités, des pudeurs exquises,
Je te les ai desaprises
Je les regrette à prèsent.
(Stiam ca pagina va fi citita de Irina, astfel ca poezia era socotita
sa fie o mica rautate si sa-i faca un mare necaz. Reprezenta si un
adevar: plictiseala pe care o simteam, cunoscand-o prea bine. Dar, de
fapt, la o judecata dreapta, versurile erau o lauda pentru ea, insemnau
ca cel putin o data am pretuit viata noastra. Ceea ce nu e adevarat.
Chiar inainte de a ma deprinde cu ea mi se paruse ca ma sacrific. Apoi,
la inceput, ea n-a aratat nici un fel de ezitare si nici o timiditate. Nu
facea vreun gest, dar ma lasa sa fac orice fara de nici o impotrivire.)
56 Anton Holban
Magarusii: pitici. Tot asa de mici, cu aceleasi figuri de copii
imbatraniti, cu aspectul lor comic si tragic in acelasi timp.
Luni. La Constanta. Baietii toti la un loc. Seara la culcare zarva
mare, spirite cazone, rasete suave, foc pe calcaie, crema de ghete, pe
nasuri, curiozitati indiscrete pe sub plapumi. Se joaca printre paturi.
Roll isi lasa sa i se vada formele gratioase prin camasuta trandafirie.
Niki zambeste mereu, Nelu rade cu sughituri, ecouri si rezonante.
Dascalul alearga iepureste intr-un curcubeu de culori. Imi place
Dascalul... Are picioare de doua ori mai lungi ca pantalonii si mainile
de doua ori mai lungi decat manicele. E cel mai inalt din toti si pare
facut numai din chibrituri. Apoi timbrul vocii ii este de “biserica“.
Numai timbrul. Cuvintele ii sunt lumesti. Minte cuprinzatoare, imagineaza
cu usurinta spiritele celorlalti.
Marti. Suport mai usor pe Dascalul. Seara a venit la mine la pat
cu o bomboana...
Irina, langa mine, citeste ce scriu. O amuza. E buna, asa de buna
cum nu se mai poate. O simt calda. Dar sunt chinuit. Pe vapor mi-am
gasit dezlegarea. Cu Irina alaturi, singuri in noapte, tremurand sub frig,
am plans impreuna. Si ne intrebam: “Nu e asa ca suntem fericiti?” Am
plans mult, pentru durerile de odinioara si pentru cele ce au sa vina.
Pe cer, din toate partile, cadeau stele...
I-am spus ca mi-e draga, si o credeam... si plangeam. De ce? Ea
spunea ca eram atins in mandria mea de om independent, ca nazuin-
tele mele au fost infrante. Cine stie de ce eram asa de deznadajduit!
Ma simteam slab? sau ridicol?
Si ma gandesc, si-i masor cuvintele, si nu-mi iese masuratoarea
si-i, urmaresc gesturile, si sunt multe care nu-s pentru mine, si acum,
cand sta alaturi, ar vrea sa se duca pana la ceilalti pentru putin, iar
de incep sa-i vorbesc de dragoste, dansa lasa vorba franta, fara curiozitatea
sfarsitului. Se incearca sa doarma langa mine, iar eu ma
stapanesc, ca sa n-o tulbur. Dar cand o simt adormita, cu o mana
atarnata si cu gura intredeschisa, nu ma mai opresc. Doarme usor,
saracuta, cu lacrimile inca pe ochi, a adormit de indata. E obosita,
tot pazindu-mi supararea si oboselile mele. Singur privesc marea si
cerul.
Miercuri. Aseara, pe mal, in asteptarea vaporului, s-a dus cu altii.
Nu s-a intors decat tarziu de tot. Priveam mereu in intuneric pe unde
plecase ea, dar nu vedeam nimic. A ras, a topait intre straini, as fi
vrut sa urlu. “O sa fim fericiti!” Durerea ma framanta tot, dar respiratia
ei domoala continua. De-ar sti Irina ce-am scris, mi-ar strange mana
ca de obicei, apoi ar cauta sa ma imbune. Sau poate — cine stie? —
vazand ca este un mijloc ca sa fiu mai aproape de ea, va cauta sa se
produca aceste scene cat mai des.
S-a trezit cu vorba: “As vrea sa mor!” De ce tocmai acum, cand m-a
vazut suferind pentru dansa? Pentru ce atunci? Fara motiv... Si ea si-o
fi dat seama de toate acestea, cand eu, care mereu ma gandesc la
mine, nu pricep nimic?
E atat de bizara viata...
Joi. Azi m-am distrat atat de bine, ca aproape nu-mi venea a crede
scena de ieri. Irina e din nou neinsemnata.
Ce-o fi facand Ela?
Vineri. Am suferit zilele acestea cea mai puternica emotie din viata
mea, si asta din pricina Irinei. Stramba, cu picioarele sucite, cu parul
late, cu nasul carn, cu rochia de 10 lei metru, cu locuinta in mahalaua
Dudestilor, functionara, maine poate telegrafista si viitoare sotie
de avocat mediocru de provincie, cu cunostinte franceze de modista,
cu un sentimentalism de melodrama, la dispozitia mea cand vreau si
cand nu vreau! Sa ma chinui eu din pricina ei!
Sambata. Sarmana! Suparare dupa suparare. Ca s-o pedepsesc si
mai mult, am lasat anume sa gaseasca o scrisoare de a mea catre Ela.
Am facut-o sa nu mai poata si sa vrea sa se omoare. Langa mine,
intepenita, cu ochii uscati si cu gura intredeschisa, iar eu o rugam
zadarnic sa-si revie. Niciodata n-am vazut-o asa de hotarata. I-am vorbit,
dar nici nu ma asculta, ca si cum as fi fost un strain. Noroc ca a
fost la noi Dascalul care prin prezenta lui caraghioasa (si venirea lui
la noi a fost curiozitate grosolana sau finete desavarsita?) a reusit s-o
58 Anton Holban
domoleasca. Dascalul, fara sa stie, e un erou caruia ii datorez viata si
fericirea mea.
Seara, a trebuit sa tin o conferinta si am avut un succes mare. Ea
exalta de fericire. O intrebai:
— Nu era rau daca nu erai in seara asta?
Imi raspunse cu o seriozitate brusca:
— Nu!
...Trebuie s-o fac fericita, s-o impiedic sa se mai gandeasca la rau.
Duminica. Irina alaturi, impacata, imi citeste ultimele randuri, imi
ia creionul si adauga:
Te iubesc mult, nemasurat, mult de tot, caci esti bun si drag, si de
nu sunt de tot fericita, e ca mi-e frica. Mi se pare ca n-o sa pot sa ma
bucur mult de aceasta fericire. Dar orice s-ar intampla de aici incolo,
nu voi uita ca tie iti datorez aceste clipe.
Luni. Trebuia sa vie la hotel la 9 dimineata si a venit la 11; iar
acum isi aranjeaza parul si-si face buzele...
Timpul a trecut, trebuie sa ne intoarcem la casele noastre...
Marti. Ne-am intors, mi-e urat, mi-e dor de ea. Maine avem
intalnire, ora convenabila. Nu ne vom revedea prea devreme si nu ne
vom desparti prea tarziu. Impreuna vom fi prudenti. De vom intalni
cunostintele, vom rade cu ei, ne vom imparti in grupuri, ea inainte si
eu in urma, si nu vom parea decat prieteni buni. Si apoi ne vom da o
alta intalnire, aleasa si ea cu chibzuiala, ca sa nu se banuiasca nimic.
Miercuri. Cum aceasta situatie ma indispune, prefer o transformare
radicala: plec la tara.
Joi. Dupa atata vreme de vorba si scris, as vrea acum, convins ca
nimeni nu se apleaca pe umar sa citeasca, sa fiu complect sincer.
Scrisorile Irinei sosesc tot mai alarmate si mie mi-e lene sa raspund
si stau mereu la indoiala cum or sa se termine toate acestea. Imi place
variatia si recurg la toate minciunile ca s-o vad mereu alta, plangand,
razand, nenorocita sau vesela, in vesnica truda. Cand doua scrisori i
se aseamana, eu trebuie sa-i pricinuiesc o nemultumire sub aparentele
celor mai bune intentii ca sa am ceva nou, iar noutatea nu intarzie
mai mult decat de la un factor la altul. Si mereu e mai nemultumita
si deseori mi-e mila de ea, caci o stiu de ce e in stare sa faca. Apoi
incep din nou...
Am crezut intotdeauna ca n-o iubesc. Nici cand eram singur, nici
cand eram gelos, nici cand era buna si nu stiam ce sa-i mai fac ca sa
fie fericita. Niciodata nu mi-am inchipuit ca o sa ma insor cu ea si
nici macar ca legatura noastra o sa continue prea mult. De ce o chinui
atunci? O chinui pentru ca nu sunt de un temperament egal, si, de o
las calma, ea se distreaza inconstienta cu altii, uita, face usurinte. Si
sunt mandru. Iar daca as sti-o disperata, mi-ar parea rau si as chema-o
inapoi. Tragicomedie...
(Urmeaza o suta de pagini unde ea nu mai are rol).
Am cautat sa analizez cu migala paginile acestea si n-am ajuns la
nici un rezultat. Sunt desigur numeroase, pline de Irina, dar ce conteaza
ele fata de miile de impresii scrise, de pe timpul ei, dar printre
care ea nici nu e amintita.
Apoi nici nu sunt totdeauna sincere, unele anume mai bune, altele
anume mai rele, trebuind sa fie multe din ele citite. Nu-mi mai
pot da seama care au fost scrise numai pentru ea si care pentru mine.
De altfel, cred eu, ele ar putea folosi la deslusirea (sau la complicarea)
caracterului meu, si nu asta ma intereseaza acum. Cine este
ea, numai asta vreau sa stiu. Din faptul ca o imbrac mereu cu alta
haina, dupa cum o urasc sau mi-e mila, nu pot trage o concluzie.
Marturisesc, cu multa neplacere am recitit notele mele. Imi displacea
si naivitatea unor reflexii, si mai ales aspectul meu foarte dezagreabil.
E aproape o scuza pentru ce va fi facut ea mai tarziu. Dar intentia mea
este sa reconstruiesc oameni intregi, si nu figuri conventionale. Intotdeauna
m-au enervat acei critici care, voind sa complecteze un scriitor,
insista asupra tuturor vorbelor lui inteligente, a gesturilor lui elocvente
si trec sub tacere sau scuza unele slabiciuni. Rezultatul: fantosa.
Distinsul Alceste este viabil numai pentru ca in acelasi timp e si putin
ridicol. In ceea ce ma priveste, stiu ca era astfel, ca n-aveam incredere
60 Anton Holban
in ea. Nu recunosc ca aceasta neincredere imi apartine si o arunc si
asupra altora. Deci, imi dadea ocazii. Spunea vorbe mari si se contrazicea
mereu. Dar daca ai memoria vorbelor, cine nu se contrazice?
E drept, la dansa intervalele dintre doua vorbe inverse erau mici,
asa ca memoria le putea observa usor. Si daca n-o stimasem, si o
desconsideram, si o umileam, nu era ea de vina? Niciodata nu si-a
tinut prestigiul... Dar omul indragostit e intotdeauna ridicol pentru
cel calm. Cand celalalt iti spune: “Te las”, cum sa fii mandru si sa nu
te rogi: “Nu pleca!”
Stiu ce vor spune cei impartiali: “Amandoi sunteti vinovati!”, si
nimic nu ma enerveaza mai mult. Ca si cum ar fi o comparatie posibila,
o cantarire precisa a celor doua vini. Pretutindeni, vor fi amandoi
vinovati. Unul va fi violent, altul nervos, altul bleg. Auzi reflexiile: “O
merita, caci nu s-a priceput sa fie stapan in casa la el!” sau invers: “O
merita, caci era prea despot!” Unul va fi inselat pentru ca a fost gelos,
celalalt pentru ca n-a fost. Avand caracterul cel mai maleabil, nu
este posibil ca sa ai totdeauna dreptate. Si, cand ai scrupule, amintirea
unei mici izbucniri de-ale tale iti tulbura mintea si te face sa ai
remuscari. Caci ierti tot raul ce ti s-a facut. Personal, in aceste
marturisiri, cu toata pasiunea pe care am pus-o, nu m-am crutat deloc.
Nici n-am amintit atatea scene in care am fost bun, alergand ca
sa-i produc bucurii, distrand-o, invatand-o, dezinteresat. Am cautat
sa-mi descopar mici gusturi perverse din vointa de a fi exact, pe
care, de obicei, le crezi inerente fiecarui om. Poate chiar, in parte,
iscodindu-le, le-am creat. Am dat consistenta unor vagi intentii si
mi-am cladit apoi o personalitate sufleteasca falsa. Poate ca de-ar
citi Irina acestea, ea care, in definitiv, prin mine si-a trait dragostea
ei prima, si-ar aminti de atatea satisfactii complecte si nu m-ar recunoas
te. Sau, de m-ar crede in tot ceea ce spun, ar vedea ca sunt
altul decat m-a cunoscut ea. N-ar trage concluzii din vointa mea de
a spune tot adevarul, cu orice risc personal, si ar cugeta cu surprindere:
“Ce hipocrit a fost fara sa stiu!”
Deci prefer ca in intregime vinovatul sa fiu eu. Dar nu de mine depinde
judecata unui om impartial (adica a unui om care e mai aproape
de adevar). Mereu altele vor fi proportiile greselilor noastre, dupa cum
a murit dintr-un accident, s-a omorat, s-a maritat sacrificandu-se, sau
numai ca sa se aranjeze. Se va masura si cat de mare a fost suferinta
mea fata de fiecare din aceste gesturi. In caz ca nervozitatea mea, de
care a suferit Irina, indeosebi, va produce ceva autentic in pictura sau
literatura, va fi scuzata. De va produce ceva bun de tot, Irina va fi
invinovatita ca fiinta ei mica a putut avea pretentii si m-a chinuit.
Eu stiu insa ca la suprafata sunt astfel de judecati. Adevarul sufletesc
e asa de complicat ca, neputincios, eu n-am nici o parere. Ca
in preajma mea si-a imbogatit mintea, asta e adevarat. Dar daca pentru
ea aceasta imbogatire era ceva artificial, atunci de ce s-o numesc
ingrata! Si sa-i cer recunostinta? Cum voi putea sti eu daca o puneam
in curent cu toate observatiile mele ca s-o invat pe ea sau numai ca
sa ma clarific pe mine?
Poate insa ca pentru dansa n-a fost grea suportarea temperamentului
meu.
Primea, poate, totul fiindca era astfel construita si nu putea avea
initiativa singura. A stat cu mine fiindca am retinut-o, apoi s-a dus cu
altul fiindca a luat-o cu el. E asa de greu de priceput ceva in toate
acestea!...
Eram amandoi intr-un orasel ardelenesc, intr-o micuta gradina
publica, spre seara. Pe o banca, nu departe de noi, un soldat si o
fetiscana se dragosteau, in infatisare. Ea — frumusica, gatita, roza,
rotofeie si cu gropite. Vorbea tot timpul, se apleca spre el, nu-i da
pace, facea pe suparata, se alipea mangaioasa. El o lasa in voie, putin
incovoiat, ca un om care are alte treburi, cu gandul in alta parte,
fara pretentii, fie ca si le indeplinise, fie ca nu se mai gandea la ele,
stiind ca ora e prea tarzie ca sa le mai ridice. Seara se lasa incet, parfumata,
usor rece, si noi ne incalzeam unul de altul. Dupa o vreme,
62 Anton Holban
el spuse ceva scurt, probabil, “e tarziu”, ceva in orice caz concludent,
caci ea a avut tot atunci o miscare brusca din cap. Apoi un semn de
rugaminte pe buze si pe ochi. Dar el, barbatul, nu avea obiceiul sa
ezite fara rost, se scula, si-l vazuram lung, subtire, mereu indoit de
spate. Fata ramase pe banca, sperand sa mai intarzie astfel despartirea,
il tinea de mana si-l ruga cu vorbe multe sa mai ramaie. Ceasornicul
de la biserica targului ii veni lui in ajutor, cu batai tari, care cadeau
dureroase pe capul fetei. El spuse ceva solemn, cu un deget in sus,
desigur: “Vezi ca am avut dreptate!” Si apoi o trase la el, prefacandu-
se ca se joaca, de fapt s-o hotarasca. O stranse tare, o saruta, pe
gura, si fata accepta cuminte stransoarea. Apoi se departa de ea.
Ea ramase putin descumpanita, apoi isi recapata surasul vesel si
tineretea, si o porni in alta directie, printre pomi. Din drum mai
intoarse capul dupa barbatul care se departa alene, neatent, si mai
aplecat ca de obicei, ca sa-si faca o tigara.
Ne uitasem la scena si ne gandeam la noi, apoi Irina incepu sa se
jeluiasca.
— Ai vazut? Ea il iubeste si el nu! Cum se uita la el, cum glumea cu
el, cum se alipea de el, si el plictisit! Si cum ii parea rau la despartire!
Si ce incredere avea in vorbele lui! Cum ii asculta putinele lui exclamari,
caci el nici nu binevoia sa vorbeasca pe de-a-ntregul! Cum nu se indura
sa-l lase, si cum intorcea capul sa-l mai vada, in timp ce el isi facea
tigara! Fara indoiala, el o va parasi in curand, peste o saptamana, sau
peste o luna! Si ea, saracuta, nu stie nimic si e fericita!
Vocea Irinei era inasprita, mainile dadusera drumul mainilor mele,
iar eu, ca un vinovat, nu spuneam nimic. Cine ar fi crezut...
Cand acum mi-e asa de neprecisa imaginea Irinei, ce va trebui sa
fie mai tarziu! Dar poate ca si in fata oamenilor, ca in fata unui tablou
sau a unei simfonii, pentru a pricepe ceva, ai nevoie de o anumita
distanta. Numai atunci se estompeaza anumite detalii ca sa nu mai ai
decat o impresie armonioasa de ansamblu. Mai tarziu voi uita detaliile,
nu ma vor mai interesa sau nu le voi mai gasi interesante. Acum
intarzii mereu asupra lor, nu pot degaja nimic din multimea lor, si nu
fac decat sa-mi maresc suferinta.
Oricine mi-ar putea spune remediul: “Evita, gandeste-te la altceva!”
Si totusi, ma complac in aceste analize.
Care va fi parerea mea generala asupra Irinei mai tarziu? Depinde
de atatea lucruri... De voi fi nenorocit, voi gasi ca nu mi-am cunoscut
odinioara fericirea. Daca viitoarea dragoste va fi rea, Irina va
fi buna; de va fi buna, Irina va fi rea. Depinde de cum va fi viitoarea:
inteligenta sau proasta, frumoasa sau urata, serioasa sau usuratica.
De voi fi indragostit, vreodata cu adevarat, voi gasi viata trecuta ca o
pierdere de vreme copilareasca. De nu voi fi indragostit, fie ca nu voi
avea prilejul sa intalnesc pe cineva care sa-mi placa, fie ca sunt eu
incapabil de asa ceva, voi crede ca Irina a fost dragostea intreaga si
eu nu mi-am dat seama... (La fel cu Fabrice del Dongo, care a asistat
la lupta de la Waterloo fara sa stie.)
In orice caz, oricat voi fi ocupat in alta parte, voi avea afectie pentru
timpul acela, pentru ca a fost — urat sau frumos — tineretea mea,
cu primele ei experiente si dezamagiri...
Din parerea altora, mai calmi, pot trage vreo concluzie asupra ei?
Nici unul din prietenii mei nu ma felicitau odinioara pentru Irina.
Acei care n-o cunosteau decat din vedere o gaseau complect neinsemnata.
Si spuneau termenul cel mai dureros, pentru ca dadea impresia
de perfecta impartialitate: “uratica“. Se mirau ca-mi pierd atata
vreme cu ea. Le facea si impresia ca nu e prea cuminte. Mi-aduc aminte
de un batran care se ocupa cu analizele omenesti, si care, vazand-o
odata langa mine nenorocita, cu o culoare stravezie in ochi, mi-a spus:
“De ce n-o lasi in pace! O sa-ti faci numai rau! E periculoasa!”
Batranului ii facea impresie de femeie fatala. Un domn, care ne vedea
uneori la biblioteca, mi-a spus: “Iata o femeie care te face fara indoiala
fericit!” Se intamplase sa ne vada numai veseli. Am gasit pe strada o
cunostinta. L-am intrebat: Ce parere ai despre Irina? S-a gandit, apoi:
“E foarte inteligenta si draguta!”
64 Anton Holban
Niki, odinioara, marturisise ca ma invidiaza. Ce concluzie sa trag?
Parerea vecinilor este grabita si fragmentara. Uneori e interesata, dupa
cum sunt rautaciosi sau indulgenti. Trebuiesc studiati acesti vecini,
intrucat au cunoscut pe Irina, cat de patrunzatoare e priceperea lor
de a judeca oamenii, cat sunt de dezinteresati in judecata lor. Deci
complicatii cumplite si fara rezultat!
Sunt in romane anumite fiinte insesizabile din pricina unui mister
voit, aruncat asupra lor de autor, a unor detalii neexplicate, a unor
evenimente neasteptate, a unor vorbe stranii. In Hardy, de pilda.
Eroina mea e insesizabila dintr-un motiv contrar: truda mea de a
explica in intregime si de a arunca asupra ei toata lumina de care
sunt in stare.
Si literatura e de vina ca nu ne impacam cu iubitele noastre. Traim
in iluzii si realitatea apoi nu ne place. Irina nu seamana cu cinstita
Andromaca, pentru care nu exista slabiciuni si care rezista fara
greutate imprecatiilor lui Pirus; cu Esther, ce-si risca viata ca sa-si
salveze neamul; cu Monime, supusa hotararilor soartei, decisa sa accepte
dorinta impetuoasa a lui Mitridate, renuntand la propriile ei
sentimente; cu Bérénice, ce are curajul, oricat de tragic ar fi, sa plece,
lasandu-l pe Titus obligatiilor sale imperiale; cu Junie, care, cu toata
gravitatea evenimentelor, nu va ceda fara inelul de nunta pe deget.
Din pricina inchipuirilor lui Racine, Irina, singura cu respiratia veritabila,
mi se pare bicisnica si fada.
A fost intre noi si o incercare de menaj. Cateva minciuni acasa, si
Irina a putut merge cu mine intr-un sat mic in mijlocul muntilor, langa
Sinaia. Casa taraneasca, cu cerdac, cu patru camere si cu antretel la
mijloc. Camera noastra cu oale pe pereti, cu perne multe cu broderie
romaneasca, cu mobile taranesti diferite. Cand ne-am gasit acolo, exultam,
ne amuzam pe socoteala camerei. Gaseam colturi stil “Louis XIV”,
“Louis XV” (un scaunas cu trei picioare) sau “Empire”, si ligheanul
reprezenta epoca burgheza a lui Louis-Philippe.
Viata pasnica de studii. Seara, culcarea la ora noua. Ma sculam cu
soarele si citeam singur pe cerdac. Peste trei ore ma intorceam si o
gaseam inca adormita. O trezeam plimbandu-mi mana rece in lungul
corpului ei fierbinte. Se alipea somnoroasa de mine, oferindu-se. Citeam
sau pictam in gradina. O certam uneori ca nu era exacta la nimic, lasa
sa treaca timpul, intarzia la munca, nu se uita la ceas, vorbea o multime
pentru nimica, dar incolo eram fericiti. Ne identificam si nu ne permiteam
nici o initiativa personala. Pretutindeni impreuna si singuri.
Am avut si distractii. Din cerdac, printre pomii fosnitori, o luna
enorma, anume pentru noi parca, fara sa fi stiut dinainte, intr-o
eclipsa s-a acoperit si s-a descoperit, tulburand culorile de alb si negru
lasate pe frunze si pe iarba. A fost si hram la biserica, cu petrecere
mare, cu tarani gatiti. Peisagiu bucolic.
Pe drum, carutele musafirilor. Hora. Cate un taran beat incerca sa
tulbure petrecerea, dar ceilalti faceau ordine. Lautarii tigani erau
neobositi. Noi eram mari personagii acolo, salutati ceremonios, la
biserica invitati in locul de onoare. In definitiv, nu prea imi dau seama
ce credeau ei despre noi. In seara hramului, chefliii ne suradeau
siret. Prevazatori, ne-am intors din vreme acasa. Noaptea veneau pe
fereastra deschisa chiote de petrecere, uneori de la distante mari.
Dar cele mai marete serbari tot natura ni le facea. O! Superbele
plimbari pe munti, printre brazii parfumati! Incovoiati de oboseala,
si apoi odihna pe iarba moale, cand te simti una cu pamantul! Si
adierea de matase care tremura pe obraz!
Odata ne-am urcat mai mult ca de obicei pe un deal anevoios. In
urma mea, Irina nu mai putea, la fiecare pas ma ameninta plangator
ca ramane pe loc, dar apoi o pornea iar dupa mine. Si eu urcam mereu,
extenuat, dar neabatut, pe un pisc mai inalt decat toate, gol, care ma
imbia cu mirajul lui. Am ajuns, si indata a venit si Irina. Invinsesem.
Imbratisati, suspendati in aer! Primprejur copacii coborau in valuri.
Umbrele noptii, care venea, si ale brazilor tremurau. Departe, in satul
nostru, se aprindeau luminite. Bisericuta se vedea distinct cu
zugraveala colorata pe pereti.
66 Anton Holban
Parfum, culoare, melodii. I-am spus, cu tot trupul zvacnind:
“Suntem fericiti, Irina! Ce e mai minunat decat clipa aceasta! Cine e
in stare sa faca la fel? Ce dragoste seamana cu a noastra?”
O temps, suspends ton vol!
Menajul nostru a avut multa poezie, cel putin eu simteam astfel. In
urma insa o intamplare a venit sa arunce o indoiala, daca nu asupra
sentimentelor mele, in tot cazul asupra trainiciei lor. Trebuia sa plecam
intr-o zi fixata de inainte. Ne traisem descoperirile noastre in viata comuna,
mirajul acelei vieti si regretul sfarsitului. Emotiile evolueaza.
Eram la sapte kilometri de gara si trebuia sa ne duca acolo o trasura.
Trasura n-a venit la ora fixata si asteptarea m-a enervat. Am uitat
ca, de fapt, ne intarzia despartirea. Cateva ceasuri am fulgerat impotriva
birjarului. Disperata privea Irina nerabdarea mea. Trebuia sa mai
ramanem o noapte. O simteam fericita si a trebuit sa ma razbun: “Dar
nu vezi ca innebunesc aci de plictiseala?” S-a indoit, ca si cum vorba
mea ar fi fost de un material care ar fi lovit-o. Eram prea infuriat ca
s-o impac.
De altminteri, simteam asa. Imi placuse timpul petrecut acolo, dar
doua saptamani ajungeau si mi se parea intolerabil sa mai prelungesc,
ma iscodeau alte planuri, iar Irina mi se parea o inchisoare. Ma
stiam in alta parte asteptat. Menajul nostru minunat imi devenise
brusc anost: ma credeam ridicol. In momentul plecarii, in sfarsit, am
aratat o figura mai indulgenta. Tot timpul, in trasura si in tren, Irina
a plans, cu lacrimi incete, subtiri si neintrerupte. Am cautat s-o impac:
iarasi teorii asupra stapanirii de sine, indispensabile unei intelectuale.
De atunci m-am intrebat intotdeauna cum se pot uni doi oameni pentru
toata viata. Menajul meu nu putuse duce mai mult de doua
saptamani, cu toate conditiile exceptionale in care fusese facut.
Se lasa bland noaptea, cuminte, ca sa nu ma tulbure si sa ma impace.
De mai departe se aude un piano. Sunete inabusite, nedistincte,
cu atat mai odihnitoare. Simt gandul meu leganat de unduirea lor.
N-am decat frica sa nu inceteze.
E greu de trait in mijlocul oamenilor, mai cu seama pentru ca nu
poti fi niciodata absolut sigur de ei. Mereu cu alte gusturi, alte obiceiuri.
Si cu atat mai dureros cu cat inspira siguranta. Ca lutul intarit
de pe marginea lacurilor pe care mergi fara frica, pentru ca deodata,
la un loc identic cu cel de mai inainte, sa ti se afunde piciorul. Si nu
poti conta pe nimeni. I-as prefera, pentru mai multa liniste, sa fie
masini. Sa le pui in miscare anumite ganduri sau gesturi dupa butonul
pe care-l apesi. Vezi un om ani de zile, spune mereu aceleasi
vorbe, cu aceleasi tresariri pe fata, si deodata, face o miscare care nu
se potriveste deloc cu tot ceea ce a facut. Cine stie ce cuvant i s-a
implantat in minte si apoi gandurile au navalit intr-un compartiment
din creierul lui, pana atunci ermetic inchis. Deodata, dupa ani de viata
impreuna, plina de emotii impartasite, o femeie iti spune: “Stii, mi-am
dat seama, nu te mai iubesc!” Si asa e de distrata, ca nici nu se
gandeste sa-si ia ramas bun. Tot ce a fost n-o mai intereseaza. Sacrifica
ani din viata fara sa observe macar importanta sacrificiului.
Sa fi vorbit ani cu Irina despre oameni si despre sentimente, sa
ma fi aprobat frenetic si sa-si fi dat si ea insasi parerea in acelasi sens,
si pe neasteptate sa faca la fel ca acei pe care ii dispretuia! Sa i se
para ca tot ce citise si simtise la aceste lecturi, ce discutase despre ele
nu mai are nici o valoare, ca tot ce vazuse nu meritase sa fie vazut, si
nici sa nu-si mai puie astfel de intrebari; sa inceapa cu usurinta, fara
tranzitie, o viata noua; sa nu mai fie mandra de cunostintele cu care
am imbogatit-o, sa nu mai simta nevoia de a le utiliza in nici o ocazie
si sa le lase fara de nici o remuscare sa se paragineasca, sa admita
oameni noi cu care de obicei nu poti vorbi decat lucruri umile (despre
muzica de la gradina publica sau despre cofetaria centrala), si sa
suporte, mai ales, omul care n-a mers poate niciodata pe drumul
preocuparilor ei, care rade poate cu un timbru prea greoi (caci nu
era nimeni de care sa nu ne batem joc, si mai mult ca sigur, de-as fi
fost de fata la intalnirile lor, as fi sugerat Irinei vreun aspect de-al lui
ridicol, ar fi ras si ea si nici nu i-ar fi trecut prin minte ca ar putea sa
intarzie la el), sau care repeta o anumita vorba; ca si cum eu m-as
68 Anton Holban
apuca de o alta meserie, renegandu-mi pe cea veche si fara parere de
rau de a fi pierdut timpul zadarnic. Sa te gandesti pe neasteptate,
dar cu insistenta, la interesul tau, cand erai dezinteresat, sau sa iubesti
indata pe altul, cand te-ai despartit de celalalt, plangand de disperare.
In fiecare clipa, alte gusturi si alte perspective.
A cazut noaptea. Si pianul care nu mai termina si ma innebuneste
cu monotonia lui!
In restaurant, la masa mea, un orb. A trecut catava vreme pana
sa-l descopar. Tinea capul plecat si fruntea incretita, ca un om cu
gandurile aiurea. Gasise pozitia aceea pentru ca era o expresie a tragediei
lui sufletesti sau ca-si ascundea defectul de curiosi milostivi, sau
ca asa ii era obiceiul de totdeauna. Perfect imbracat in gri, fara de
nici o neglijenta, perfect barbierit. Avea mainile minunate, subtiri,
transparente, ingrijite. In maini isi stransese toata sensibilitatea. Le
plimba cu repeziciune si cu finete pe obiectele de pe masa si era uimitor
cu ce indemanare manca fara sa se murdareasca si fara sa se
insele. In acelasi timp parca preocupat de chestiuni importante, in
afara micilor nevoi zilnice. Precizia cu care manca, singur, iti putea
arata ca nu era asa de distrat cum lasa sa para. Ca si cum ar fi fost o
intamplare, mainile lui tremurau pe farfurie, pe paine, pe furculita,
faceau cu repeziciune inconjurul mancarii din fata. l-am invidiat
aceasta precizie, eu, care vad, care pot asa de usor uza de toate mijloacele
de investigatie, si care nu stiu nimic!
Astazi am facut noi descoperiri asupra mea, si absolut surprinza-
toare. Un bleu: “Sosit ieri seara si plec azi la 5 spre Londra. Fii atunci
la Gara de Nord. Radu”.
Radu era un prieten comun, deseori in tovarasia noastra. El trebuia
sa stie de tot ce se intampla in tara. Aveam, in sfarsit, posibilitatea
sa aflu adevarul. Si acum au pornit in mine niste sentimente
extrem de stranii. Nici o bucurie la veste, nici o graba ca sa fiu exact
la intalnire. Si apoi, brusc, o hotarare, si hotararea m-a usurat parca
de buimaceala: “Nu ma duc!”
Iar acum stau in fata mea, ca in fata misterului mortii si al vietii si
pun intrebarea la care nu pot raspunde: “De ce nu m-am dus?” Stiu
ca am gandit limpede: “Adevarul cel mai crud e mai bun decat
nesiguranta”. De altfel, Radu, in fata durerii mele, ar mai fi ramas sa
ma imbune, fara indoiala. Atunci? Din lasitate, de frica de asprimea
vestii, am preferat chinuitoarea existenta? Dupa cum, invers, sunt oameni
care, in razboi, se omoara de frica gloantelor care lovesc la
intamplare primprejurul lor?
Sau poate pentru ca ma complac in disperarea mea si pentru ca, pornind
de la cateva date reale, am intemeiat, sub pretentia adevarului, o
atmosfera care nu corespunde realitatii? Si am perversitatea de a ma
hrani din aceasta bolnavicioasa hrana dupa cum mustele se delecteaza
pe hoituri? Sau poate, nestiind inca adevarul, vreau sa mai prelungesc,
in inchipuirea mea macar, legatura cu Irina? Dar toate aceste sunt presupuneri,
si n-as vrea, din pricina aranjarii lor una dupa alta, sa cada
greutatea pe vreuna din ele, pe ultima, de pilda, cum e obiceiul. Eu nu
voi sti niciodata de ce nu m-am dus azi la intalnire ca sa aflu adevarul.
In balconasul de la cladirea de alaturi, la etajul al cincilea, si-a
uitat un copil o mica jucarie: un betisor, si, legata la un capat, o
pasarica de vata galbena. Betisorul e intepenit intr-un ochi al balustradei,
ata verde, scurta, atarna in aer, iar pasarica se invarteste
incetisor la adiere. Pasare maltratata. Ciocul rupt pe jumatate, aripile,
una mai lunga ca cealalta, asezate nesimetric. Una din aripi, cea
mai lunga, se loveste uneori de betisor; atunci pasarica se opreste
pentru o clipa, apoi, dupa o mica sfortare, reincepe sa se invarta.
Dedesubt, spatiul gol, imens pentru mititica jucarie. Si brusc, o mila
cumplita ma cuprinde pentru vata galbena de la capatul betisorului. O
mila cum n-am simtit iarna trecuta cand o pasare flamanda si infrigurata
mi-a batut in geam si cand mi-a fost lene sa deschid fereastra...
Revad in curte un trunchi gros, pe el cateva picaturi de sange inchegat,
cateva pene negre, si in el infipt un topor. Imprejur, pe iarba grasa,
sute de pui alearga sprinten, ciugulesc, ciripind.
70 Anton Holban
Pasari nebune, oameni imbecili... In fiecare clipa avem prilejul sa
surprindem neantul, si totusi continuam a trai nepasatori, ne bucuram
sau ne suparam pentru lucruri neinsemnate. Cei mai inteligenti isi
gasesc o scuza: cultul energiei.
La furnici se pare ca inmormantarile se petrec cu mai multa
grandoare si nu se trec cu vederea ca printre pasari. Cand omori o
furnica, vezi cum celelalte incep o miscare neintrerupta, se vestesc,
se strang in grupuri, vin la mort si pleaca, apoi iarasi vin. Mai tarziu
porneste un fel de cortegiu. Cateva duc cadavrul si celelalte intova-
rasesc spre tainele unei deschizaturi. Convoi lugubru. Probabil ca in
ceata, fiecare isi are rolul sau. Unele jelesc, altele tin stindardele
furnicesti, altele pregatesc discursuri. Si parcurg distanta miscand
harnic piciorusele. Ceea ce trebuie sa fie anevoios si obositor. Din nenorocire,
pentru uzul lor nu s-a infiintat inca tramcare, sa poata duce,
comod si ieftin, toata familia deodata.
Am cunoscut un batran armean, numit Garabet, de-abia tarandu-si
picioarele dupa dansul. Putea fi dat ca exemplu al vesnicei deserta-
ciuni omenesti, caci tineretea lui fusese amestecata in multe aventuri
galante in care totdeauna jucase rol de prim amorez, chiar daca succesul
nu fusese intotdeauna deplin. Mai povestea el uneori amintiri
sentimentale, pe cat il mai ajuta memoria, si marturisirile roze iesind
din gura fara dinti, pe limba groasa si nesigura in miscari, erau tragicomice.
Odata, de pilda, trebuia sa se insoare. S-a dus la tara ca sa serbeze
nunta cu caruta plina de bomboane si gateli, si si-a gasit mireasa,
insa la bratul altui mire (pe atunci nu erau atatea formalitati), care
n-a mai crezut necesar sa schimbe ziua anuntata, sa contramandeze
invitatiile, sa mai complice socotelile, si chiar a facut uz de pachetele
aduse de primul candidat.
Si Garabet adauga, consolandu-se: “Dar cel putin tot eu am jucat
cu ea cel dintai!” Ce mult s-a ras si am ras de aceasta reflexie!
Ca si cum noi nu ne-am face zilnic consolari similare si uneori
pentru motive si mai importante! Dupa ce-ti ingropi pe cine ai mai
scump, iti marturisesti satisfactia: “slujba a fost impozanta!” Si apoi
o bucata de vreme pornesti spre cimitir cu buchetelul de flori...
S-a deschis usa si a aparut, pe neasteptate, dupa obiceiul lui, amicul
Coco. Sprinten, zvelt, gratios. Coco este un tanar agreabil, superficial,
usor paradoxal, serviabil cand nu i se cer servicii prea complicate,
compatimitor pentru durerile vizibile, spiritual si amuzant intotdeauna.
Poarta costume ultima moda, nu lipseste de la plaja vara, si la cazino
este un punct luminos, de la ceaiuri dansante, iarna. Stie perfect
toate dansurile noi, la nevoie chiar acompaniaza la piano, improvizeaza
cu dexteritate un jazband si gungureste fara istovire frantuzeste.
Fata de mine a fost totdeauna atent, ceea ce era un merit pentru distract
ia lui obisnuita. Chiar mi se spusese, cand in conversatii se gasea
ca sunt ciudat si poate nelalocul meu, imi lua partea cu vehementa.
— Ce pricepeti voi din Sandu!
Ca si cum el ar fi priceput ceva!
Nu-i ceream insa nimic, caci stiam ca ar fi promis imediat si apoi
si-ar fi uitat promisiunea. Nici macar nu-l invitam la mine, caci s-ar fi
plictisit in sihastria mea sau si-ar fi uitat invitatia. Venea dupa gustul
lui, cateodata mai des si alteori mai rar, la ore intamplatoare. Ramanea
si la mine tot asa de superficial. Imi vorbea de sporturi, de femei, de
succese, cu toate ca nu-l ascultam decat pe jumatate.
De data aceasta, sprancenele lui lasate in jos demonstrau o preocupare.
Eram curios ce putuse sa i se intample. Mi-a explicat indata, cu
expresiile lui proprii, de care nu se putea dezbara nici cand era grav:
— Stii, Suzanne “a filat”. Formidabil!
Suzanne, pe care mi-o prezentase la Opera, era o bruna delicioasa,
surazatoare, cu fata mica si sireata de soricel.
— Cu maitre Jack. Imaginez-vous! M-am dus ca de obicei azidimineata
s-o iau la Bois. Facusem rost de doi cai pur-sang. Si ea
plecase. Concierge-ul mi-a ras in nas. C’est, en verité, formidable!
72 Anton Holban
Si incepeam sa fiu plictisit de aceasta flecareala dezagreabila, cand,
spre mirarea mea, vazui in coltul ochiului lui o lacrima.
Fui brusc cuprins de remuscari si imi facui mustrari. Ma gasii injust
in gustul meu pentru forme, caci nu puteam descoperi o suferinta
reala numai din pricina expresiei caraghioase. Cu afectie i-am cerut
sa-si destainuiasca supararea. A ezitat. Apoi a izbucnit intr-o multime
de exclamari stupide, ca sa se sustraga intrebarii mele. Ma mira aceasta
discretie cand il crezusem incapabil sa puie frau vreodata reflexiilor
lui imediate. Ma gandeam ca, in definitiv, in aventuri proceda cu eleganta,
ca nu i se stie nimic precis, cu toate ca nu era lipsit niciodata
din grupul de fete, ca de se mandrea in general cu succese, nu compromitea
pe nimeni in special si ca, in cazul Suzannei, lacrima revelatoare
fusese spontana, fara voie, negata sau ascunsa dupa o clipa
de reculegere. Necazul meu era mare, si nu stiam cum sa-mi indrept
gresala de a-l fi tratat de obicei prea usurel.
Ca sa-l consolez fara sa-l umilesc, i-am povestit cateva franturi din
supararile mele proprii, cu toate ca-mi displaceau marturisirile. Ii spuneam
ce ridicola mi se parea inchipuirea pe care si-o fac oamenii despre
moarte — un schelet cu o coasa in mana — cand eu o vedeam
ca pe o fecioara implinita, capabila sa-mi inspire senzualitate. Apoi ii
aratam imposibilitatea de a cunoaste pe oameni si nesiguranta pe care
ne-o inspira iubitele noastre, deoarece orice gest de-al lor poate avea
dublu inteles. El spuse:
— Ai dreptate, si am si eu un exemplu. Cand eram student dam
lectii de engleza unei domnisoare frumusele, une véritable jeune fille.
Dupa obiceiul meu, profitam de ocazie pour lui faire la cour. In mijlocul
lectiei venea o slugulita cu apa si dulceata pentru mine si o lasa in
fata mea. Trebuia sa gasesc eu, mai apoi, intre doua vorbe, prilejul ca
sa avalez serbetul. Bineinteles, nu inghiteam tot ce era in lingurita,
dupa regulile politetii. O data dupa ce am plecat, imi arunc ochii
intamplator pe fereastra casei elevei mele, si ce vad! domnisoara, binecrescuta,
de altfel, et d’une famille honorable, manca restul dulcetului.
Si atunci mi-am pus intrebarea de votre genre:
— De ce? Ma iubea — et j’etais sûr qu’elle avait de l’affection pour
moi — cu toata gravitatea mea profesorala, si avea gustul sa manance
dupa mine? Sau tout simplement ii placea dulcetul?
Ma uitai la el sa vad daca nu este un ironic, dar parea de buna-
credinta. Intr-un picior, cu o tigara spanzurata de buza, cu vorbe
frantuzesti intercalate displacut, Coco facuse caricatura groteasca a
intregii mele sensibilitati.
Imi cazu capul pe umar. Fara sa-si explice bine motivul, Coco pricepu
ca ma jignise. Vru s-o dreaga si facu o reflexie profunda pentru
capul lui mic si frizat:
— Eu nu te inteleg. Pe de o parte te intereseaza chestiunile mari,
ca moartea si viata, iar pe de alta parte detailezi la infinit o biata
fiinta umana, fara importanta. Numai cei care n-au curiozitati metafizice
gasesc pe oameni complicati.
O liniste, apoi adauga:
— Eu, sa-ti spun drept, nu fac distinctii intre suflete. In schimb,
sunt foarte priceput la fizic. Un grain de beauté pus nepotrivit pe un
obraz, fie el gresit numai cu un milimetru, imi face insomnie.
N-am putut sa ridic capul, a plecat fara sa stiu cand si cum. L-am
vazut pe strada si a voit, cu un ton care nu trada nici un gand ascuns,
sa-mi explice neaparat un nou pas de dans. Pe la mine n-a mai venit.
l octombrie. Uneori era draguta Irina, ca atunci inainte de plecarea
mea, la masa din parcul Carol, cu Niki Mihail impreuna. Lacul,
negru si moale, tremura sub vreo lopata singurateca, iar in spate muzica
restaurantului, cu lumea colorata, cu o scena ridicola pe care
dansau femei urate. In fund, in cladire, dansuri moderne pe langa
care trecusem mai inainte. Cand mi-am adus aminte ca si Irina are
obiceiul sa danseze... undeva, cu altii (eu n-am vazut-o niciodata), m-a
durut gandul. Ca s-o iscodesc, ma prefaceam ca privesc cu interes.
Apoi, la masa, cu Niki inaintea noastra. Niki abia intors din
strainatate, si noi il intrebam repede de toate, sarind si apoi revenind
la acelasi subiect. Irina era vioaie, intreba mereu, radea, se apleca
74 Anton Holban
peste masa, cu gesturi sprintene din maini, cu miscari repezi din cap:
“Si spune, Niki”...
Apoi am plecat, si prin tot parcul a continuat vorba inceputa. Irina,
intre noi doi, imi strangea din cand in cand bratul, ca sa ma convinga
ca, in plina veselie, nu ma uitase. Dupa ce am lasat-o acasa,
Niki mi-a zis: “S-a facut frumoasa Irina! Pacat ca e ocupata cu tine!
As fi in stare sa ma indragostesc.”
Era rareori asa; de obicei o cunosteam aplecata, primind toate
ocarile mele, toate teoriile mele, multumita si nemultumita cu aceeasi
potolire.
2 octombrie. Rascolind prin geamantan, o carte postala: “Scrie-mi
repede ce ai de gand sa faci si mai ales unde sa-ti scriu”. Acum, cand
de doua saptamani nu mai primesc nimic si cand ma intreb daca nu
m-a parasit! As prefera-o moarta!
3 octombrie. Si iarasi o zi si iarasi aceeasi intrebare ma framanta:
se marita sau s-a omorat? Am examinat-o atat, si cum nu stiu de ce e
in stare. Sa se fi omorat repede, nemafiind eu acolo ca s-o impiedic
cu teoriile! Cum va fi fost moarta? Au vazut-o atatia, si eu sa n-o fi
vazut! Are genele mici si probabil ca ochii nu puteau fi inchisi de tot
si s-o mai fi vazut vreo dara de sticla neacoperita. Parul trebuie sa fi
fost tepos pe carnea galbena, iar gura crispata. Avea dintii lungi, si
vreun colt va fi aparut peste buza strivita. Fata vesnic mobila, calitatea
ei principala, s-o fi uratit de imobilitate.
Trebuie sa fi fost foarte urata. N-o pot inchipui decat culcata pe o
parte, astfel nu pot vedea decat jumatate din fata. De incerc sa-i schimb
pozitia in minte, se turbura imaginea.
Nu s-a omorat. Fara un motiv nou, puternic, nu se putea. A trecut
multa vreme de atunci de cand era grabita la moarte. Teoriile mele au
convins-o pe deplin. Se marita... pentru fericirea mea. Stie ca nu mi-e
de folos si, profitand de departare, cand nu pot face nimic, nedandu-mi
vesti pentru mai multa siguranta, se marita. Cu toate ca sunt incredintat
ca face un sacrificiu, si de-as vrea oricand m-ar prefera pe mine, poate
ca numai gelozia ma chinuie. Prea de multa vreme nu se mai gandeste
decat ca trec anii si ca o fata nu trebuie sa ramaie singura mereu. Mie
mi-a spus-o, e drept, plangand, dar prea s-a gandit de cate ori prietenele
ii dau parerea. Si apoi alegea. Nu-i era indiferent cu cine face sacrificiul.
Dragostea mea! Am crezut-o mare macar uneori. Am vazut-o de
atatea ori repetata prin parcuri, pe drumuri, prin camere, si totusi am
crezut-o mare? Am vazut-o pe Irina plangand, ascultand, aprobandu-
ma, facand scene nebune, si apoi imblanzita, indragostita. Si atunci
ii luam toate faptele si le analizam. Nu eram multumit cu rezultatul
analizei mele niciodata. Nu ma asculta decat de aproape. Puterea mea
asupra ei se pierdea la departare, si dupa un timp mai indelungat.
Izbucnirile ei prea erau pe neasteptate ca sa aiba o baza solida,
micile petreceri si cunostintele ei cu care se simtea bine ma umileau.
Dansuri, spirite ieftine, putin intelect, uneori conversatii interminabile
si multe slabiciuni, care ma faceau sa ma indoiesc de trainicia
dragostei. Dar deprins cu viata familiei mele burgheze, nu trageam
concluzii prea rele. Cu toate ca, gelos din fire, cu gand iute spre toate
supozitiile, vesnic banuitor, sunt atat de burghez ca as putea fi usor
inselat. Sunt credul, indiferent de scenele ghimpoase pe care le fac.
Trebuie putin talent spre a fi mintit! Toata lumea de pilda, protesta
impotriva vietii mult prea vioaie pe care o ducea Irina fata de toti.
Toata lumea se gandea la rau, numai eu, cu toate ca vesnic cercetator,
nu credeam nimic. Si am presupus dragostea ei mare!
De fapt, ma doare mai putin supozitia dragostei ei netrainice decat
gelozia ca va apartine altuia. Ca va fi imbratisata pe gura, pe tot corpul
gol, ca va fi a lui, ca ea, dupa cateva saptamani (poate mai putin)
de primire servila a mangaierilor — obligata fata de amintirea de
altadata — dupa cateva lacrimi de remuscare, simtind ca totusi faptul
brutal produce asupra simturilor ei, acum invatate, aceeasi voluptate,
va lasa sloboda firea ei, se va incolataci, va tremura, va geme, va obosi.
Asa demult as vrea sa fi murit!...
4 octombrie. Prost amant am fost, fara indoiala!
Nu eram niciodata multumit de nimic, spuneam toate gandurile
rele fara crutare, si chiar imi placea uneori sa chinuiesc fara motiv.
76 Anton Holban
Voiam lacrimi din senin atunci cand ma durea ca nu mai plansese de
mult. Si umilinte la tot pasul. Ma roseam cand, cu dansa, intalneam
pe cineva strain, pierdeam sau dam altora cadourile ei mici (marturisindu-
i apoi cu regret), o vorbeam de rau sau, si mai grozav, lasam sa
se vorbeasca de rau, iar eu suradeam.
Unul a facut-o intr-o zi “moaca“ si eu am facut haz. De altfel, ca s-o
chinuiesc, eram uneori brutal cum nu e in firea mea, cautam cuvinte
grosolane care alunecau anevoie pe limba, radeam sarcastic la vreo
afirmatie de a ei, o priveam indelung cu dispret pentru faptura ei
mica, ceea ce o facea sa se ingalbeneasca. Tot timpul, de la inceput,
m-a chinuit dragostea ei aratata fatis, lacrimile si desperarile, framanta
rile care imi impiedecau munca. Apoi, tot timpul de mai tarziu, m-a
durut ca nu plange destul, ca nu se mai arata complect nenorocita,
ca nu se mai agata dureros de mine. Si acum ma tem ca lipsa mea sa
n-o fi dezobicinuit de puterea mea asupra ei si sa nu se fi convins ca
nu se mai poate continua asa, sa nu fi luat vreo hotarare si, profitand
de departare, sa aiba curajul actiunii. Mintea mea nu se gandeste decat
la razbunarea teribila de la urma, decat la vorba care ar putea fi definitiva.
Ca un actor care se gandeste in fata oglinzii la toate posibilitatile
de a interpreta o scena puternica, asa imi stramb gandul dupa o forma
unica de pedeapsa. Nestiind intru cat va avea efectul dorit rautatea
mea, imaginatia mi se zbate in van. Cu vaga intentie de a o face sa se
reintoarca, imi schimonosesc figura ca sa-i arat cat sunt de nenorocit.
Sau aratandu-ma indiferent va durea-o mai mult? Dar sentimentul
acesta este prea fin ca sa-l simta cu taria cu care vreau. Si apoi,
chinul meu are nevoie de o descarcare fizica. Indiferenta presupune,
dimpotriva, un zambet patern fata de ea si fata de acela care o strange
in fiecare noapte in brate, si chiar o aprobare tacita. As fi in stare?
5 octombrie. Ii doresc moartea, asa am zis. Daca vorba e sincera,
sunt un monstru, cu atat mai mult cand faptele ei nu o merita. Irina
a fost intotdeauna buna cu mine, m-a suferit, s-a umilit, mi-a stiut
toate slabiciunile, si acum orice ar face si oricat de maniat as fi contra
ei, in afara de a se aranja personal, se sacrifica putin si pentru
mine. Se sacrifica poate, si in orice caz o doare pasul pe care-l face.
De altfel, nici durerea mea nu e atat de grozava ca sa cer o razbunare
asa de cumplita. N-am facut nici un gest niciodata pentru a o lega
sigur de mine si nu-l fac nici acum. As putea sa-i scriu si sa-i fagaduiesc
c-o iau eu, sa-i spun sorei mele Vana sa se duca la dansa, sau sa iau
primul tren si sa ma intorc.
Nu voi face nimic din toate acestea. Chiar daca fata de mine,
recunoscandu-mi suferinta, ma umilesc, nu vreau sa ma umilesc fata
de altii! Scena din copilarie cand plangeam si ceream iertare unei
fete care voia sa ma paraseasca, saturata de rautatile mele, nu vreau
sa se mai repete. N-as fi in stare s-o omor. Sunt las si mi-e frica pentru
mine sau mi-e frica de sangele care-l voi vedea curgand.
De altminteri, chiar de se va intoarce la mine sau se va dovedi ca
la mijloc n-a fost decat o nelamurire, bucuria si potolirea sufletului
meu incordat nu ma vor indemna sa fac pasul pe care-l asteapta mereu.
Voi continua viata de la inceput, fara nici o convingere in viitor,
nemultumit de prezent, suparat ca voi renunta din pricina ei la multe
succese, rosind de prima gluma sau ocara a altuia asupra legaturii
noastre. Totusi, sunt incapabil sa-mi dau seama de durerea pe care o
voi avea afland vreo veste rea. N-am presentimentul gradului de
suparare. In aceeasi zi, la diferite momente, mi se pare ca m-ar durea
in diferite feluri, sau uneori ca nu m-ar durea deloc. Mai ales, aci, de
departe. De aproape, putinta de a ma duce s-o vad desfigurata,
inspaimantandu-ma de mana galbena (mana mai ales m-ar inspaima
nta), vazand pe altii tipand, sau macar vazand mormantul proaspat,
aducator de amintiri, inainte de a ma fi deprins cu ideea mortii — as
incepe si eu poate sa tip, sa plang, sa ma cred fara de consolare. Nu
trebuie sa ma ponegresc, nu stiu ce voi face de voi afla-o moarta...
Pentru ca imi arat necazul cu mai putin zgomot, ma cred mai putin
ridicol, iar mandria mea, printr-o suma de complezente, se crede mai
putin atinsa. Azi-dimineata m-am surprins trimetand Vanei o scrisoare,
spunand ca poate ma voi intoarce la Bucuresti. Aceasta e desigur o
78 Anton Holban
trecere pana la o noua scrisoare: ma voi intoarce imediat! Intr-adevar,
ce rost ar avea intoarcerea mea? De sunt consecvent cu mine, moartea
ei ar face prezenta mea inutila, iar maritisul, neindeplinit inca, n-ar
putea sa schimbe nimic, deoarece nu vreau sa opresc prin lacrimi si
zgomot ceea ce-mi fuge. Sa ma umilesc fata de cineva de care, la
glumele altora, am rosit de atatea ori. Si totusi, de judec limpede,
scrisoarea mea nu are decat un singur rost: prilejul de a o vedea, de
a ma arata nenorocit, de a blestema sau de a-i face reprosuri cu glas
molatec si impresionant, de a o sili sa se intoarca plina de remuscari,
de a o simti deznadajduita, de a o chema fara sa ma simt umilit, chiar
de nu voi sti sa limpezesc daca durerea ei sub ploaia vorbelor mele e
tot asa de mare ca si aceea pe care o simte in lipsa mea, si cand se
crede datoare sa faca un gest tragic. De nu voi primi nici un raspuns
la noile mele imprecatii, ma voi intoarce, pretextand acasa, ca sa nu
fiu ridicol, ca sunt bolnav, in definitiv, cu toata fruntea mea incruntata,
cu toti muschii mei celebri, care ma fac sa ma pot lupta cu usurinta
cu trei oameni deodata, sunt las, mic, nesigur de ce fac si de ce simt,
si mai ales necajit.
In ziua de toamna, barca unde-mi scriu aceste note chinuite
pluteste lin pe Sena, vantul abia bate, soarele se arunca furios in apa
— o ultima bucurie inainte de a incepe ploile si frigul...
Suresnes, in padure. Dar poate — cine stie? — se va fi omorat. Cu
toate ca n-o cred in stare, cum o credeam in stare odinioara (reflexie
dureroasa, caci e dureros sa stii ca dintre atatea posibilitati care
pricinuiesc lipsa vestilor aceasta e cea mai putin sigura), totusi se va
fi omorat. Lucru ingrozitor. Sa facem atatea planuri, sa ne chinuim,
sa muncim impreuna, atatea amintiri de la varsta noastra cea mai
frumoasa, si totul sa se termine, totul sa fie inutil. Si atunci ma infior:
orice mai bine, orice se poate reface, chiar si gandul ca a fost a altuia
se poate consola, insa asta nu...
In jurul meu copacii se intind aranjati cu arta, cu locuri goale,
socotite masurat, printre ei, melancolici, facuti sa ma doara si mai
mult. Dar poate, in camera, pe o zi ploioasa, as innebuni, sau mai
bine as lua trenul indata inapoi.
De i-as sti adresa sigura, i-as telegrafia sa nu faca nimic rau, caci
o iau eu... Si poate ca mi-as tine cuvantul...
...In barca, in noapte, si acum, la Comedia Franceza, inaintea spectacolului
A quoi rêvent les jeunes filles?
Ce-a facut oare? Sunt sigur ca in urma randurilor mele a luat o
hotarare, dar care? Sa scriu faptele ca sa ma lamuresc mai bine. In
mijlocul scrisorilor ei toate bune, pline de planuri, o alta cam neexplicita:
“Familia si-a pus un gand ridicol cu mine”. Am inteles o proiectie
de mariaj cu o partida acceptabila. Atunci, enervat, i-am trimis o scrisoare
mica si rea, in care ii reprosam ca ma ofenseaza, ca da vecinice
ocaziii la astfel de intamplari, ca de n-are pesemne un alt scop, eu
imi dam consimtamantul. Dupa o zi, o noua scrisoare de la ea (inainte
de a fi primit rautatile) in care-mi vorbeste iarasi amical de noi planuri
impreuna. Apoi nimic de 20 de zile. A luat, se vede, o hotarare,
in urma randurilor mele. Care? Asta e intrebarea ce ma framanta.
Prima ei infatisare este de a nu-mi mai scrie nimic.
Procedeu crud si nedrept. E nedrept fata de prietenia noastra
veche, de faptele noastre laolalta, de imposibilitatea de a intoarce in
minte ultimii cinci ani fara sa ne intalnim, la orice moment, unul langa
altul. Si noi intrebari ma iscodesc. Dupa ce-mi spune de “planurile
ridicole ale familiei”, adauga: “As vrea sa viu la tine imediat ca sa ma
sfatuiesc, si as face nebunia asta, chiar de n-as avea decat bani de
ducere pana acolo, departe”. Deci e un proiect. Un proiect care ma
intereseaza. Are nevoie de sfatul meu, si eu, netrebnicul, i l-am dat.
“Iti dau consimtamantul!”
Totusi, ce o fi facand acum?
Spectacolul incepe; dupa un act.
Teribil, sa ai asupra unei femei toata puterea, sa faci ce vrei cu ea,
sa o silesti sa faca orice ti-ar trece prin cap, s-o faci nenorocita sau
fericita aproape in aceeasi clipa si apoi sa nu mai poti nimic. Din cauza
departarii, sa te simti neputincios de a schimba cat de putin mersul
80 Anton Holban
evenimentului. Si impresia ca orice sfortare e vana. Cu ajutorul atei
am miscat paiata cum am vrut, in danturile cele mai capricioase, si
acum, ata rupandu-se, paiata ramane nemiscata, oricat m-as stramba,
oricat as intoarce in mana firul rupt sau oricata arta as pune.
6 octombrie. Nu stiu, poate neputinta de a ma considera un altul
in imprejurari si mai rele, sau poate ca de multa vreme n-am avut
prilejul unei suferinte asa de lungi, dar ma simt foarte epuizat. In
unele clipe sunt hotarat sa plec imediat sa vad ce s-a intamplat acolo.
Stiu ca n-o sa mai ma pot reintoarce, ca o sa renunt la planuri la
care ma gandeam de atata vreme, ca hotararea asta e inutila sau prea
tarzie, ca acolo, in fata faptelor implinite, durerea ar fi inca si mai
mare si, mai ales, as fi nevoit s-o port ridicol in fata tuturor. Dar nu
mai pot. De mai continua starea asta, simt ca nu voi mai fi stapan pe
mine, oricare ar fi regretul de mai tarziu. De fapt, situatia e foarte
clara. E moarta — si atunci n-am ce cauta acolo; e maritata sau se
marita — si atunci sau e prea tarziu, sau sunt ridicol de desfac ceva,
si, in incercarea de a desface, mandria ranita m-ar nenoroci si mai
mult; sau totul a fost o gluma — si trebuie sa am rabdare. Si totusi,
cand vad in fiecare dimineata cutia de scrisori goala, dupa ce o noapte
intreaga m-am zbuciumat asteptand; dupa ce, coborand scara, ma
inchin lui Dumnezeu, la care nu m-am gandit niciodata, cerandu-i o
veste — nu mai sunt stapan pe mine. De altminteri, nu mai primesc
nimic de la nimeni, au complotat cu totii impotriva mea. Sentimentul
care ma chinuie, oricare mi-ar fi judecata: teama de a fi a altuia printr-
o hotarare in care intra nu numai un sacrificiu, dar si grija de a-si
aranja o viata nesigura si mai ales, fata de mine, cumplita uitare.
Voi povesti o scena dintre noi caracteristica si din care s-ar putea
vedea ca multiplele interpretari ce dau tacerii ei actuale nu sunt numai
jocuri ale unei imaginatii bolnave. Se mutase in oraselul de provincie,
deci era in ultima epoca a legaturii noastre, pe timpul cand, din pricina
distantei si a vietii noi pe care o ducea, i se mai potolise dragostea,
chiar daca uneori declaratiile ei izbucneau tot asa de pasionat. A venit
la Bucuresti anume sa ma intalneasca, si cum familia mea toata pleO
moarte care nu dovedeste nimic 81
case la tara, am chemat-o la mine acasa. Eram curios s-o vad intre
obiectele mele familiare printre care traiam, la care tineam, de care
ii vorbisem adeseori si prevedeam cu emotie propria ei emotie, dar
m-am inselat (si dureroasa a fost pentru mine constatarea!). Preocupata
de intentii straine, abia observa cum o asteptasera florile din
glastra, cartile, placile de patefon cu muzica aleasa, portretele si focul
voios din soba. Accepta imbratisarea mea, straina, rece, ca pe o
obligatie, si nu pricepeam in ce fel s-o refac, asa cum era de obicei, si
cum ma parasise cu o saptamana inainte.
Pregatisem cu multa arta tartine si prajituri, le alesesem numai pe
cele care stiam c-o sa-i placa sau ii vor face mai mare efect, samovarul
sclipitor nu astepta decat sa-i pun jaratic, iar ea statea cu bratele
moi, cu paltonul pe dansa, ca gata de plecare, cu privirea absenta.
Am incercat sa fiu tandru, apoi m-am pornit pe o bucurie factice, cu
spirite de diferite calibre, insirate unele dupa altele ca margelele, cu
gesturi brusce si probabil caraghioase, si zgomotul meu accentua si
mai mult linistea ei. Hotarat, atmosfera dintre noi continea ceva impur,
pe care nu-l puteam descoperi, facand zadarnice si ridicole truda
mea de atunci si toate preparativele dinainte. Am mai pus cateva
lemne in soba de fier, am asezat carbuni in samovar, monologand
prin camera si prefacandu-ma ca nu observ raceala ei; m-a lasat sa
ma ostenesc jumatate de ora si, cand i-am servit paharul cu ceai, a
facut un gest vag: “Nu beau, nu mi-e foame, multumesc”.
Am pornit o rugaminte impetuoasa, in care puneam ultima mea
speranta de a-i destinde indiferenta si, in fata tanguirilor mele, a
adaugat: “Daca vrei tu”, pe un ton lipsit de orice caldura, si acceptarea
nu putea sa-mi produca nici o multumire. A muiat in apa un pesmete,
l-a muscat la un capat, apoi l-a pus alaturi, a sorbit cateva
picaturi, si iarasi a ramas nemiscata. Am cautat s-o incalzesc, s-o
imbratisez cu putere, sa-i sarut mainile, ochii, obrazul si gura, m-a
lasat o bucata, apoi s-a degajat usurel si a spus:
— Stai, Sandu, linistit si asculta-ma. Am sa-ti vorbesc.
Aveam sa capat, in sfarsit, explicatia purtarii ei si-mi dam seama
ca acea explicatie nu poate sa-mi produca nici o bucurie. Mi-a pus
82 Anton Holban
intrebarea care, prin fermitate si prin neobicinuinta ca venea din
partea ei, a despicat aerul si a izbit in ureche ca un ciocan.
— Ce ai de gand sa faci cu mine?
Incercai o paranteza care ar fi diminuat intelesul vorbelor rostite,
ar fi lungit conversatia si ar fi creat atmosfera neprecisa ce nu i-ar fi
explicat nimic, ar fi obosit-o si ar fi facut-o sa redevina asa cum o
stiam. “Cand?” Raspunsul sosi tot asa de darz: “De-acum inainte”.
Reluai teoriile vechi: “Vom fi cei mai buni prieteni, ne vom vedea cat
mai mult, mandri de imbogatirile spirituale care vor spori zilnic, dispret
uind regulele moralei obicinuite”... “Si e potrivit pentru mine asta?”
Intr-adevar, era potrivit pentru ea asta? Ce sa-i raspund? O femeie,
totdeauna fluida in judecatile ei, isi are precise ideile pentru aranjarea
vietii (redusa la o singura forma: mariajul).
Dupa o mica tacere: “De ce nu ma iei tu?” N-o luam pentru ca nu
puteam renunta definitiv la toate planurile mele copilaresti, pentru
ca o gaseam prea neinsemnata pentru mine, si, in acelasi timp, n-o
paraseam caci mi-era mila de dansa si groaza de singuratatea mea.
Cerc vitios in care nici o hotarare nu stiam sa iau, si timpul curgea.
Puteam sa-i spun asta? Sa-i insir iarasi ca de obicei: “Nu sunt ca toti
oamenii, ca sa accept obligatii”? La o intrebare raspicata, frazele acestea,
broderie literara, ar fi sunat prea fals, si deci am preferat sa pastrez
tacere, aplecand capul putin in jos. Tot ea a facut diversiunea: “Stii
ca m-a cerut un locotenent!...”
De data aceasta capatasem posibilitatea sa raspund, cu toate ca
suferinta pe care mi-o pricinui vorba ei ma impiedica sa mai dau vreo
importanta faptului ca intrebarile erau, cel putin pentru moment,
inlaturate. Am mers pe singurul drum ce-mi sta la dispozitie: sarcasmul.
— Tu cu un locotenent! Pentru asta m-am caznit sa te invat, sa te
fac nepretuita printre camaradele tale, sa poti descifra ideile cele mai
subtile?! Nu ti-ar fi mila de tine insati? Un locotenent, care ar spune
in loc de Racine, Racin!
(Aluzie la o intamplare anterioara de care raseseram cu chef amandoi.)
— Ce are a face! Nu va exista! Are bani, rude la Florenta, unde
merge in fiecare an, acolo ma voi educa pe cont propriu!
Deci avea raspuns la toate exclamarile mele, planul fusese bine
cugetat. Ca si cum ar fi vrut sa-mi arate ca o hotarare posibila n-ar fi
fost rezultatul unei usurinte, imi reaminti:
— Stii bine ca am fost deseori decisa sa mor si ca m-ai impiedicat.
Ar fi fost si acela un mijloc. Acum nu mi-a mai ramas decat aceasta.
— Si cu cine?
— Cu X.
— Imbecilul acela?!
— Dar e asa de bun!
Raspunsurile veneau formidabile, grave sau usuratice, asa de caracteristice
pentru ea, ca lupta era zadarnica. Lupti atata timp cat
esti cu inamicul pe acelasi plan, dar nu cand te afli pe planuri paralele.
Invins, nu mi-am mai ascuns deprimarea; incercai mai bine sa mi-o
exploatez, s-o induiosez si s-o fac sa renunte la gandurile straine.
Prevazuse, si pentru a nu face vreo imprudenta, si-a reluat mutismul
si fata imobila. Vazand ca nu eram in stare sa incalzesc spatiul mic
dintre noi, m-am alipit de dansa, am incercat s-o mangai intai numai
pe obraz, apoi mana, ca din intamplare, patrundea tot mai adanc sub
bluza. Mi-a simtit imediat intentiile (cu toate ca era asa de obisnuita
cu imbratisarile mele, ca ar fi putut sa nu observe indata) si a incercat
sa se desfaca. Atunci am riscat ultimul mijloc, netinand seama de
repulsia pe care o aveam pentru orice fel de brutalitate. I-am smucit
hainele, i-am zvarlit ghetele si ciorapii, in timp ce ea se inversuna
zadarnic sa se apere, zbatandu-se, incercand sa bata si sa muste,
aruncand cuvintele cele mai dureroase pe care nu voiam sa le aud:
— Te urasc, bruta! M-auzi? Te urasc!
Am aruncat-o despuiata sub plapuma. Cand m-am apropiat apoi,
am gasit-o fara miscare, rece, fara opunere, dar si fara sa se ofere ca
altadata, indiferenta de ce se va intampla cu dansa. Pricepand ca impotrivirea
ei nu putea sa-i fie de folos, si deci era inutil s-o mai continue,
intrebuinta un alt procedeu, care astfel avea sa ma copleseasca
84 Anton Holban
mai sigur. Dar contase prea putin pe nevoi si pe sange: intai doar
cateva vagi tresariri, apoi respiratia tot mai apasata si mai inegala, si
la urma zbuciumul complect. Ne-am regasit abatuti, stanjeniti unul
fata de altul. Am spus ca sa incep intr-un fel:
— S-a facut frig in odaie!
M-am dus sa mai pun lemne pe foc, apoi am reincalzit apa de ceai
si am reumplut paharul cu un capat de pesmete ramas inauntru, care,
inmuindu-se, murdarea aspectul apei. I-am oferit din nou sa bea si
m-a refuzat iarasi. Cand m-am apropiat, m-a intrebat cu aceeasi voce
aspra de mai inainte:
— De ce sa nu iau pe locotenentul X?
Asa a trecut toata noaptea ceea grozava: cu succesive raciri si, dupa
cateva lemne, incalziri ale camerii, cu ceaiul de culoare murdara mereu
repetat, cu imbratisarile noastre fierbinti, si apoi cu intrebarile reci si
inchizitoriale.
Dimineata ii pleca trenul de cu vreme. S-a imbracat in graba si
am fugit, ca sa nu intarziem, pana la gara, prin troiene, amuzandu-ne
fara sa vrem de echilibrul pe care trebuia sa-l tinem pe gheata, mana
in mana, dezmortiti de goana si de vantul sanatos ce ne plesnea peste
fata si ne inrosea pielea.
Din ce in ce ne-a revenit dispozitia de altadata si rasul fara constrangere;
s-au indepartat gandurile nelinistitoare, iar la treapta trenului
ne-am luat ramas bun, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat (doar fara
melancolia despartirilor). Chiar in momentul plecarii, Irina mi-a zis:
— Sa nu crezi nimic din tot ce ti-am spus asta noapte. Totul n-a
fost decat o stratagema ca sa te fac sa ma iei tu!
Invinsesem, sau dezastrul meu era, in momentul acela, definitiv
hotarat?
Mi-am simtit corpul si mi-am zis apoi: sunt intreg, sanatos, si orice
s-ar fi intamplat cu ceilalti, eu n-am patit nimic, si orice tragedie as
avea, ma pot reface inca.
Slaba consolare si scurta...
In durerea mea, mi se pare ca acum, pentru prima oara, s-a
intamplat ceva real in viata mea. Tot ce a fost timp de cinci ani —
lacrimi, scene, veselie, conversatii interminabile — erau numai la suprafata,
fara nici o profunzime in suflet.
7 octombrie. Azi m-am framantat mai putin. Am avut taria — si
nu ma socoteam in stare de aceasta tarie — sa nu ma mai gandesc.
Sau mai bine, sa nu mai intorc in toate felurile frazele ei si toate
posibilitatile. Caci gandurile, printre randurile cartilor, printre replicile
teatrului, se indreptau numai acolo. Am inceput poate sa ma
obisnuiesc sau ma fortifica siguranta ca saptamana viitoare, de nu
voi mai primi nici o explicatie, ma voi intoarce. Din cand in cand, vag
imi dau seama ce frumos e Parisul in zilele de toamna calde si moi.
Ca sa treaca timpul, merg la toate spectacolele si ma gandesc cu
groaza la ziua de maine, cand n-o sa fie nici un matineu. Orice ar fi, e
vinovata. Orice ar crede despre mine, nu e frumos sa plece, dupa ani
de zile impreuna, fara sa-mi spuie un cuvant. Nu e frumos sa ia o
hotarare, oricat de generoasa ar fi, fara sa mi-o trimita si mie. Altminteri,
gestul ei ar semana — exterior — cu al oricarei femei care, parasindu-s
i amantul, fuge cu altul. Oricat de mult ar fi durut-o scrisoarea
mea, nu trebuia sa se razbune, chiar daca nu credea ca as putea suferi
prea mult. Fara indoiala, a facut multe sacrificii pentru mine timp de
cinci ani. A facut toate nebuniile, si fara nici o siguranta ca va fi rasplatita
la urma. Poate ca a si profitat de pe urma prieteniei mele. A invatat, a
vazut, a auzit. Chiar de nu va fi simtind valoarea acestor lucruri, n-ar
trebui sa le uite. Serviciile reciproce nu se compenseaza si deci nu pot
fi sterse perfect fara ca sa mai ramana cineva dator. Orice s-ar fi
intamplat, raman cinci ani de amintiri comune care nu trebuie sa aiba
un sfarsit asa de brutal sau asa de indiferent. Oricare ar fi scuza Irinei,
procedeul este rau. Prin banuieli pe care mi le produce, increderea se
va inlatura pentru totdeauna din constiinta mea. Personalitatea ei e
simpla si nu merita poate atatea intrebari. A fost indragostita de mine,
nu asa de teribil insa ca sa nu se amuze cu altii in lipsa mea, sa nu
flecareasca, sa nu faca planuri in care nu aveam rol, sa-mi asculte
86 Anton Holban
povetele, sa nu se gandeasca ca nu va putea ramane fata batrana, cu
frica vecinica de a o parasi. Desigur, despartirea de un om pe care te-ai
obicinuit sa-l iubesti e grea, dar profitand de lipsa lui, de un timp mai
lung cand n-ai mai fost mereu cu el si de putina sfortare, cand e si in
binele lui... Mijloacele nu mai importa.
Discut mijloacele cand pe mine ma doare faptul in sine!
8 octombrie. Aseara putin vin m-a facut mai rezonabil. Mi-am zis
cu toata convingerea: atata paguba! E cea mai buna ocazie sa scap
de ea, asa cum as fi vrut deseori. Ea mi-ar face numai incurcaturi:
renuntari, clevetiri de ale publicului, greutatea de a mai continua sau
de a ma ascunde. Si chiar uneori plictiseala. Atata paguba! N-are nici
bani, nici frumusete, inteligenta ei este asa de putin personala ca se
multumeste numai sa-mi repete observatiunile mele. E deseori comuna
si gaseste placerea intre cei comuni. Neintreaga la minte, uita,
se incurca, greseste, nu pricepe, cu toate ca aproba, n-are intuitii...
Si astazi ma gandesc iar la ziua plecarii, la un raspuns, la o veste,
ma gandesc ce sa fac ca sa nu ma mai gandesc.
Ca sa am impresia ca nimic nu s-a intamplat, sa chibzuiesc ce dar
ii voi duce la intoarcere...
In metropolitan o fata draguta se uita la mine. Mi-am zis: iata
scaparea! Sa am numai curajul sa incep vorba. Mi-ar raspunde.
Ocupandu-ma cu dansa, voi uita pe cealalta. Nu voi mai fi asa de
singur si gandul intalnirilor va face sa-mi treaca timpul.
Fara curaj, n-am inceput vorba. Fata a deschis o carte, iar eu am
lasat-o sa plece mai departe. N-am avut indrazneala... si apoi la ce
bun?... Imediat ce voi izbuti, ce rost voi mai avea? Am nevoie de dragoste
adevarata, si asta nu vine decat incet la ocazii mari, si nu la
ochiade fugare. Ce ii voi spune ei cand Irinei ii facusem educatia intelectuala
timp de cinci ani? Ce incredere aveam ca sa incep munca
mea de la inceput, cand Irina, dupa atatea lacrimi si atatea sacrificii,
dupa atata timp mai cu seama, a stiut sa profite de primul moment
de libertate dupa cateva luni de despartire?
Zi mai calma. Am ajuns uneori sa-mi zic: ce putin am suferit! Credeam
ca o sa fie mai grav! Asa de putin am tinut la ea? Si mai cu
seama: sunt in stare sa tiu la cineva? Totusi, mereu mintea mea face
o imagine: Irina, langa un om strain, care, cum nu-l cunosc, ia forme
diferite. Irina dand explicatii asupra nuntii, pregatindu-se, incercand
rochii, facand mici escapade in doi, sau mai multi, si ei doi la o parte.
El vorbindu-i, facand socoteli, si ea ascultandu-l. Pe urma, ziua nuntii,
felicitari, lumina, si Irina repezita prin odai, privind, vorbind, si incordata
launtric. Caci, oricum, nu va putea sa nu se gandeasca si la mine.
Apoi seara, ramasi singuri, el istet, ea putin nenorocita si fara miscare,
el care o prinde in brate, o strange din ce in ce mai mult, ii spune c-o
iarta de tot trecutul pe care-l banuieste. Ea rezista usor. Apoi se culca
incet, fara zgomot, in intuneric, scotand lucrurile pe indelete, iar el
isi repeta rugamintea, si intr-o seara, in sfarsit, ea va plange, iar el o
va strange mereu. Si cu o miscare repede isi va strecura mana sub
camasa ei. Fara gest, ea va primi dorinta lui, apoi se va deprinde...
11 octombrie. Brusc, rana mi s-a redeschis. I-am scris iar o scrisoare,
in care fac toate concesiile. Nu mai am rost, nu cunosc pe nimeni ca
sa-mi treaca timpul. Acum, pe o banca in Bois, astept sa treaca ziua.
De cand ma stiu am incercat sa citesc in mine. Mi-am analizat durerile
in mijlocul lor, si acum, cu toate acestea, ma aflu in fata mea ca in fata
unui strain. Nu stiu cum sunt si nu stiu cat e de mare suferinta mea.
Cred uneori ca n-o simt si apoi ma cuprinde tot asa de tare. Gandul la
ea ma obsedeaza. Aceasta-i dragostea? Mai mult decat toate ma simt
gelos. Asa e dragostea? Sau gelozia este posibila singura, fara dragoste?
De atatea ori m-am gandit s-o termin cu ea, si acum i-am scris sa
vie neaparat, ca fac tot ce va spune. Si dragostea ei? A plans si a vrut
sa se omoare. In orice caz, a fost convinsa ca vrea sa se omoare. De
as fi lasat-o, ar fi avut curajul ultim in fata armei grozave? A facut
sacrificii, dar acum a plecat, cu toate ca nu eram acum mai rau decat
atunci. M-a lasat cu riscul de a ma nenoroci, fara o vorba de parere
de rau. Este o dovada de curaj din partea ei sau un pretext de a termina
fara zbucium?
88 Anton Holban
Cinci ani am examinat-o. Credeam ca-i cunosc toate resorturile
sufletesti, si acum, dupa cateva saptamani de despartire, ma intreb
de nu m-am inselat cu desavarsire. Trista e experienta pe care o fac.
Am crezut ca deoarece imi dau seama de toate gesturile si maniile
unui personagiu, de tot ce are exterior, il cunosc perfect; ca deoarece
plange disperat, spunand vorbe tragice si juraminte, adevarul din
adancuri este acelasi. Si acum vad ca natura umana e mai complicata.
Forta, oricat de sincera, nu garanteaza si durata sentimentelor.
Nu putem fi siguri de ce e inauntrul nostru. Cunosc o doamna care,
la moartea barbatului ei, a incercat de mai multe ori sa se omoare.
Impiedicata mereu, la urma s-a remaritat. Acum rade si are copii mari.
Ce suflet va fi avand, sau care e evolutia lui, pe care n-o pricep eu si
n-o fi pricepand-o nici ea? Ce stim noi de vom muri, cine are sa ne
planga si cat o sa fim plansi? Sufletul omului... In fata lui, aproape
de noi, mic de incape intr-un corp subred, stam ca in fata infinitului.
Cand vezi o multime — ca acum, de scolari care se joaca intr-un
luminis din Bois — asa de la fel cu totii, iti dai seama ce ingenios si
paradoxal a fost acela care s-a gandit la personalitatea fiecarui individ
in parte. Trebuie sa fi suferit enorm si si-o fi simtit enorm existenta.
Si-a tipat-o, si atunci a fost nevoit sa lase si pe altii sa si-o tipe. Rezultate
altruiste pornesc dintr-un temperament framantat de el, in el.
Copiii tipa, sar dupa o minge care aluneca repede in toate ungherele,
sfaramand frunzele galbene. Culcat intr-un colt, privesc si scriu.
Contemplu cu hartia inainte, ca un pictor cu paleta. De ce in jurul
meu nu se strange lume? Care din ei ar fi in stare, din joaca, sa ma
priveasca si sa faca reflexia: uite unul care scrie uitandu-se la noi...
Pe deasupra, mesteacanii isi intind bratele, saltandu-le gratiosi si
altii ca niste baletiste.
12 octombrie. Urmaresc firul durerii mele, si cu toate ca ma simt
amarat, totusi ma intreb daca putin nu am mintit plangand o iubita
pierduta timp de atatea pagini. Intensitatea durerii scade, oricare ar
fi omul, asa e firea. E insuportabil sa te vaieti intruna. Sau poate numai
durerea se transforma? E mai putin zgomotoasa, mai interioara?
Nu cred. Desigur, pierderea unui copil roade continuu pe o mama.
Totusi, de nu innebuneste in primele zile, cu timpul isi va ocupa trei
sferturi din zi cu alte ganduri.
Intre dragostea de mama si dragostea de iubita este o prapastie,
nu numai ca forma, dar si ca trainicie. Obligatiile, la mama, au sapat
intr-atata camarile sufletesti si de atata vreme, incat o tradare este
rara. Iubita nu s-a dat decat din capriciu sentimental, convinsa, de
altfel, de adevarul dragostei. Este mai fara minte si mai grabita sa se
omoare decat o mama. O spuma fierbinte in vesnica fierbere. Tineretea,
simtirile proaspete, curiozitatea o imbie sa incerce. Lanturile cu care
i-a placut la inceput sa se lege i se par curand prea dure si nu se mai
simte datoare sa le suporte, isi va gasi cu usurinta o scuza. Si va iubi
iarasi cu aceeasi patima, tremur, nervi, pandiri perverse, amenintari.
Si la o vreme, imbratisata prea strans, isi va nega dragostea dintai. Pana
cand se va deprinde si cu dragostea noua, se va potoli, se va simti prea
incretita la fata ca sa mai placa; saturata oarecum, nici nu va mai tine
asa de mult sa placa; in fata copilului care creste mereu frumos si drept,
se va transforma (transformarea prodigioasa ale carei momente scapa
cercetarilor) si-si va atinti asupra lui privirea pentru prima data constanta.
De data aceasta nu va mai spune necontenit: “Te iubesc”, dar
dragostea, cu mai putine nuante poate, va fi mai rezistenta.
Am vazut L’ami des femmes a lui Dumas. Ce nerozie! Ca si cum
studiul asupra femeilor ar fi posibil. Ca si cum ar avea — chiar in
aceeasi clasa sociala — acelasi resort. Ar trebui sa le cunosti pe toate,
in cele mai variate exemplare. Si eu n-am fost in stare, cu toata atentia
mea incordata, sa cunosc una singura. Si cu ce interes! Eu nu pot fi
cinic. Cinismul denota lenevie mintala. Ca din randurile mele se pot
degaja, generalitati rezonabile asupra mea si asupra Irinei, se poate!
Dar capriciile deconcerteaza si pricinuiesc surprize. Si noi nu suntem
avizi decat de acele surprize. Atata miscare e in jocul lor nestatornic,
incat banuim in orice femeie noua o exceptie. In fata lacrimilor ei
grozave ne induiosam si credem, noi, cei care nu putem plange decat
90 Anton Holban
anevoie. Iar mai tarziu deziluziile ne incovoaie. Cat timp, cum? Nu
stim nimic. Astept sa vad. Caci eu insumi ma surprind zilnic sub forme
care ma mira.
Vor mai veni doua dureri teribile. Vestea in sfarsit: se marita in
ziua de... Si apoi ziua aceea... Si apoi noaptea aceea... Si apoi: s-a
maritat! Si mai tarziu: un copil!
Copilul, idealul femeii care vrea sa inceapa o viata noua. Scuza ei
fata de altii si fata de ea, ca sa primeasca pretentiile noului-venit.
Noaptea am cautat o femeie straina, am intunecat odaia si mi-am
atintit gandul la Irina, ca sa-mi substitui vizitatoarea! Eu, care o
pretuiam asa de putin odinioara!
14 octombrie. Cu capul greu. Simt o picatura de apa care curge din
susul capului inauntru, mereu, monoton, cu acelasi debit si zgomot.
Dragoste sau orgoliu? Ce-mi pasa?! Ma doare... Orice reflectie asupra
vreunei persoane o indrept spre Irina si ma intreb de era asa.
Incerc mereu s-o cunosc. Ieri am auzit: “e neinsemnata!” (vorbindu-
se de altcineva). Si ma intreb daca era neinsemnata. Ma gandesc
la toate imprejurarile, la tot ce spunea, la felul cum pricepea. Cu toate
ca ma intelegea perfect, totusi imi dau seama ca n-am fost niciodata
surprins de vreo judecata dreapta de a ei. Nu se interesa de chestiunile
intelectuale decat ascultandu-ma. Singura de o lasam, vorbea de
familie, de prieteni, de fapte cotidiene. Dar vorbea vioi. Mereu ii sclipeau
ochii. Acum se zbat in mine toate micile observatiuni dureroase
care le faceam odinioara. Am priceput totdeauna ca o faceam sa mearga
pe o cale care nu-i apartinea. Se ratacea imediat ce nu-mi simtea
mana alaturi. Era neinsemnata.
Dar eu, care mi-am pierdut cinci ani cu dansa, care am ascultat-o
tot timpul vorbei, care n-am putut gandi un rand fara sa nu i-l spun,
fara sa nu-i cer parerea, mereu aprobatoare, cum sunt?
O data, pentru prima oara, dupa lectura unui roman al lui Mauriac,
care nu-mi placuse, spusese: “Nu e chiar asa de rau cum spui!”
Nu era o reflexie noua, ci o concesie fata de o parere straina de mine.
La argumentele mele asupra romanului, de altfel, nu a adus nici o
impotrivire si nici o interpretare noua.
Cu toate ca-i dadusem planul lecturilor, in una din ultimele scrisori,
vestise: “Pentru variatie am inceput o carte de istorie interesanta“.
In momentul acela mi-am presimtit toate nenorocirile. Am banuit
prezenta unui nou-venit.
Sper uneori ca totul e o gluma ca sa ma faca sa ma pronunt, ca
sa-si riste la intamplare dragostea. Nebuna speranta. Nu se incearca
un asa joc la o asa distanta. Deci ultima mea speranta e o situatie in
care m-as simti ridicol! Eu, care imi bateam joc de barbatii care faceau
concesii femeilor! Pana unde merge umilinta mandriei mele! Sunt
totusi lucruri pe care nu le-as face... Poate... De-as sti ca iubeste pe
altul sau se amuza cu altul, n-as chema-o. Totusi... m-as duce la dansa,
as lacrima, as spune vorbe tainice cu planul vag de a o redestepta si a
o intoarce. Stiu eu de tot ce as fi in stare?
In armonia perfecta, o mica surpriza, imperceptibila, care se intinde
incet si fara sa bagi de seama, a cuprins si stricat totul.
In firea Irinei, intr-o zi, am descoperit o mica unda nelinistitoare.
“Nu e bine de ramas nemaritata toata viata!” Vorbea in general.
Altadata a vorbit chiar de dansa. Apoi s-a intrebat tare ce-ar putea
face ca sa ma uite. Iar altadata mi-a spus planuri matrimoniale: “Va fi
mai bine pentru amandoi!” Si gandul patrundea si mai mult cand,
indepartati, se deprindea fara mine. Dar cand ma intorceam se da
toata, uita planurile infidele.
Dinard (dupa mai multa vreme).
Cum starea mea devenise intolerabila, am sacrificat orice mandrie
personala si am trimes o scrisoare umila, disperata, imploratoare.
Renuntasem la rolul meu dominator, pe care-l tinusem, fara
sovaire, atatia ani. Mi-aduc aminte ca nici chiar in momentul cand
scriam nu eram complect lipsit de luciditate. Plangeam si am lasat
92 Anton Holban
anume lacrimile sa cada pe scrisoare. Cum am terminat hartia si-mi
venise o idee impresionanta, am adaugat-o pe un petec de hartie rupt
la intamplare de la marginea unui ziar, si am facut reflexia, cu
satisfactie, ca aceasta hartiuta ar putea sa convinga si mai mult de
dezordinea nervilor mei si sa provoace mila. Am scris atunci rau, murdar
si nu fara constiinta.
Cum toate scrisorile mele ramasera fara raspuns, ca si cum le-as fi
adresat unui inexistent, am trimis scrisoarea aceasta unui amic sigur,
ca sa-i fie transmisa imediat in mana.
Si intr-adevar, de data aceasta izbutisem: dupa cinci zile, o telegrama:
“Attends lettres, baisers”. Nervii mei se destinsera intr-o clipa,
cum ai desface corzile unei viori, am cazut pe pat si am adormit profund
24 de ore in sir. Dar scrisoarea pe care am primit-o dupa alte
trei zile nu era asa de linistitoare cum sperasem si nu ma convingea
ca “totul nu fusese decat o mica gluma rautacioasa“. Scrisoare ambigua,
care dadea loc la interpretari si care ma facu si mai chinuit
decat fusesem. Iata pagina prima, singura care mi-a mai ramas printre
hartiile mele:
“Dragul meu Sandu, disperarea ta m-a facut nenorocita, dar in
acelasi timp m-a si bucurat: aveam dovada ca te mai gandesti la mine.
Si eu, care credeam ca s-a terminat cu viata mea! Hotararea dezna-
dajduita pe care o luasem, impinsa mai ales de cei de primprejur, trebuia
sa puie capat durerilor mele. Aveam, in sfarsit, prilejul sa ma duc
la Sinaia, unde am fost fericita si unde imi lasasem viata toata, si apoi,
de pe varful unei stanci unde ne imbratisasem odinioara, s-ar fi terminat
totul. Tu insa, dragul meu, ma indemni la viata. Dar ma vei primi din
casa altuia? Scrie-mi tot ce crezi (pe adresa prietenei mele Loulou) si voi
face precum vrei. Aici va fi ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic cu mine,
si de indata ce fac rost de bani, de vrei, voi veni la tine, sclava umila...”
Mai intai, scrisoarea citita de un indiferent, cu un accent abia liric,
poate produce efecte comice. Insa nu valoarea ei estetica ma intereseaza,
ci adevarurile ce le-ar putea contine.
Desigur, o reala parere de rau. Altfel nu mi-ar fi scris; dar “cei
dimprejur” n-o putusera sili la nimic, pe ea, fata de 22 de ani, totdeauna
de capul ei. Apoi, ca sa mearga la Sinaia, unde sa se omoare
(caci acesta era intelesul aluziilor ei) nu era nevoie sa se marite. Insa
nu trebuie sa credem neaparat ca ar fi din partea ei niste minciuni
ridicole si ca eram netot ca le mai iau in consideratie.
Ideile ii erau asa de vagi, lipsa de logica asa de complecta, gandul
faptului ascuns si urat o tulburase in acelasi timp, prezumtia in superioritatea
ei intelectuala, cu care o deprinsesem, ii sugera ideea ca e
o “sacrificata“, incat era in stare de fapte pozitive, dar intr-o atmosfera
de tendinte neprecise. Scrisoarea mai arata ca, macar in parte, si
lipsa banilor o hotarase la pasul acesta. Banii, mai ales la urma, nu-i
ajungeau niciodata. Un lucru insa nu stiam exact: se maritase sau numai
era aproape? Ridicolul “pe adresa lui Loulou” nu inseamna neaparat
ceva pozitiv. Spusese poate familiei ei ca a rupt relatiile “amicale” cu
mine si se jena sa se dezminta. Ceea ce ma facea sa cred ca faptul nu
se indeplinise este ca prea trecuse putin timp. E drept, imi spusese ca
un oarecare caraghios Marcu (originar din Sinaia) ii facuse propuneri
matrimoniale, dar ea imi povestise faptul ca pe-o cerere ridicola, si eu
nici nu stiam daca nu e numai o gluma de a Irinei. In orice caz, avea o
reala parere de rau pentru necazul meu, ceea ce in limbajul obisnuit
s-ar putea traduce prin “avea inima buna“.
Sau poate totul nu era decat un plan, ca sa ma faca pe mine, in
sfarsit, s-o accept oficial? Ceea ce iarasi era posibil.
I-am scris (pe adresa lui Loulou!) toate aceste observatii ale mele,
juste. Dupa o zi, m-am simtit incapabil ca sa astept raspunsul cel putin
8 zile, si intr-o clipa m-am hotarat sa ma intorc in tara. Cum n-aveam
bani de drum imediat, m-am dus sa cer prietenilor, eu care nu cerusem
niciodata. Am fost refuzat politicos. Atunci am cautat Muntele de pietate,
cu paltonul de iarna subtioara. Mi-era rusine sa intreb sergentii
unde se afla. Dupa cateva ceasuri de ezitare, l-am gasit aproape vecin
de hotelul meu. Am facut coada. Mai erau femei, numai femei,
una cu lingurite de argint, alta cu haine, alta cu lenjuri. Ce umilinta!
94 Anton Holban
Cum as putea sa iert eu vreodata Irinei aceasta, chiar daca ea nu era
de vina! Ce monstru ma pregateam sa fiu la intoarcere! Dupa vizele
pe la legatii, care, toate, erau in momentul de a se inchide, m-am dus
la prefectura politiei sa-mi puie viza franceza. Acolo mi s-a spus: “À
demain!” M-am plans la ghiseu, m-am zbatut si am spus o minciuna:
“Mon père est mort!” Mi-era scarba de minciuna mea. Eram asa de
deprimat, ca m-au crezut, dar nu erau de vina, nu era seful care trebuia
sa iscaleasca. In orice caz, sa astept... Am asteptat doua ore,
invartindu-ma nauc imprejurul unei banci rotunde din mijlocul salii.
Pe la ghiseuri, functionarele isi sopteau intre ele aratandu-ma si
invitandu-ma milos sa stau. Ma asezam pentru o clipa ca s-o pornesc
iar. Si seful, acel personagiu misterios care nu venea si pe care il speram
de cate ori se deschidea vreo usa! O cucoana, si ea cu necazuri,
s-a dus sa intervina pentru mine, ca sa mi se dea drumul mai iute.
Am lasat-o si am suportat rusinea ca sa se ingrijeasca strainii de mine!
Apoi a sunat clopotul de iesire. Pe rand plecau functionarii. A venit
atunci si seful de la conferinta pe care o avusese la etajul superior.
M-am dus la el: “À demain!” I-am spus tremurand tot: “Je dois partir
ce soir! C’est mon père qui est mort!” “Et qu’est ce que cela me fait?”
Primisem rasplata minciunii mele scarboase. Fata in fata, se aflau
doua excremente ale umanitatii!
S-a intervenit si am capatat pasaportul in cateva minute. Cu o
jumatate de ora inainte de plecarea trenului eram la gara. M-am urcat
in clasa treia, ca sa-mi ajunga banii, si m-am plasat intre doi negustori
de zarzavat. Curand am fost lasat singur. Cum sa descriu cele trei zile
interminabile, invartindu-ma in compartimentul meu ca un lup intr-o
cusca! Ma uitam la fiecare zece minute la ceasul meu de la mana. Ma
clatinam la cea mai mica intarziere. Vecinii ma priveau curiosi. Elvetia,
Austria, Ungaria, Romania... Intarzierile fatale din Romania, dupa ce
venisem exact. Semnalele intreite de plecare de prin toate statiile mici
din Ardeal, pana ce trenul sa se puna in miscare greoi. Ce mizerie!
Am sosit la miezul noptii. Am luat un automobil si m-am dus la
prietena mea Gina. Am gasit casa intunecata si am sunat lung, de
mai multe ori, pana s-au aprins luminile. A aparut servitoarea somnoroasa,
si cand i-am spus ca vreau sa vorbesc cu domnisoara, m-a
crezut nebun. A trebuit s-o conving. Ma temeam sa nu se scoale parintii
Ginei, pe care-i cunosteam destul de putin, dar am avut noroc. In
sfarsit, a aparut la o fereastra la etaj Gina, tinandu-si o jacheta peste
camasa. S-a uitat buimacita la mine. I-am tipat:
— Ce s-a intamplat cu Irina?
— Pai s-a maritat cu Marcu. Sunt la Sinaia.
Am mai avut taria sa intreb:
— Si s-a putut sa nu-mi scrii nimic din vreme macar tu?
— Credeam ca nu te intereseaza!
M-am retras cativa metri in noapte. Am mai auzit de cateva ori:
— Dar ce e cu tine, Sandule? Te-ai dus?
Apoi o fereastra s-a inchis.
Eram sfaramat, si totusi mintea lucida continua reflexiile asupra
mea. Nu credea ca ma intereseaza... Vrasazica, nu-i facusem impresia
— nici ei, care traise mai mult in preajma noastra — ca Irina m-ar
fi interesat catusi de putin, atat fusesem de discret, atat parusem de
indiferent si atat parusem de surazator fata de toate fetele. Si o idee
noua imi fulgera: cum sa nu aiba dreptate, cand eu insumi, cu o luna
mai inainte, n-as fi crezut ca ma intereseaza! Cand apropiam cele
doua imagini ale mele de la o distanta asa de scurta, nu mai pricepeam
nimic. Si atunci ma intrebai sovaind: oare sunt normal?
Prapastia din fata mea era deci mult mai adanca decat crezusem.
A doua zi, la 5 dimineata, sora-mea Vana pleca la Sinaia. In cinci
minute ii spusesem tot ceea ce-i tacusem ani de zile, si in alte cinci
minute Vana hotarase ce are de facut. Am asteptat doua zile, facand
kilometri in jurul curtii noastre. Cand stiam ca Vana trebuie sa se intoarca,
i-am iesit inainte cu trenul, la o statie intermediara. Cum m-a vazut,
dintr-un colt al vagonului, nedormit si galben, Vana mi-a facut semn:
“N-ai nici o grija“. Si fara sa mai astept detalii, brusc linistit, salutai o
cunostinta din vagon, o domnisoara minunata de gratie si careia ii
facusem curte odinioara. Pana la Bucuresti ne-am intrecut in glume, in
96 Anton Holban
complimente, in aluzii sentimentale, in intelegeri subtile si complice,
iar eu paream (mi s-a spus mai pe urma) extrem de nervos, dar extrem
de fericit de succesul meu. Biata Vana nu stia ce sa mai creada...
Abia a doua zi Vana mi-a dat deslusirile (caci am adormit acasa
imediat).
— De la hotel i-am trimes o carte de vizita. A venit imediat singura.
A venit la mine si m-a sarutat. (Nu se cunosteau decat din vedere.)
E foarte dulce si prietenoasa. Parea un puisor de gaina plouat.
Prima intrebare i-a fost: “Unde e Sandu?” Nu pricepea cum erai intors
si n-ai venit s-o vezi. Parca nu-si da seama de tot ce i se intamplase si
de obligatiile ei noi. Mi s-a plans ca ii e urat printre straini si ca se
preface bolnava ca sa fie lasata in pace, ca toata lumea o intreaba
ce are si ca asta o enerveaza peste masura. Cand a auzit ca trebuie sa
reiau trenul seara, a exclamat: “Eu plec cu mata!”. Mi-a repetat de
mai multe ori fraza asta, cu toate ca-i explicam de ce nu se poate.
Era deznadajduita cand a trebuit s-o las. Peste o zi va gasi un pretext,
va veni la Bucuresti, va vorbi cu tine si veti vedea ce e de facut.
Peste doua zile tocmai cand ma nelinisteam din nou neavand nici
o veste, primii cateva randuri scrise pe o foita de socolata (fusese
pusa in mijlocul altei scrisori adresate lui Loulou; era o precautie ca
sa nu se observe nimic, deci acum era mai prevazatoare decat se
aratase in conversatie cu Vana. Poate ca Marcu banuise ceva si pusese
unele intrebari.)
N-am putut sa nu fac reflexia ca hartia de socolata ii ramasese de
la nunta.
Iata randurile:
“N-am venit caci acum sunt bolnava cu adevarat. Te rog mult asteapta
cu rabdare. Eu voi veni imediat ce voi putea. Nu ma gandesc decat la
asta.”
Dupa alte doua zile, cum nu mai stiam nimic, ca sa treaca timpul
mai usor, m-am hotarat sa fac o mica excursie la mare. M-a cautat in
lipsa. Ma gandesc ce o fi crezut ea de plimbarea mea tocmai atunci? In
orice caz, daca rolurile erau inverse, ce concluzii complicate as fi tras
eu! Dar mie mi se parea firesc si nu stiam de ce Vana ma privea mirata.
I-am trimes veste sa vie pe la mine si spre seara a sosit. Si acum, daca
as putea povesti scena exacta dintre noi, daca mi-as mai aduce aminte
de tot ce constatasem atunci, in timp ce conversatia evolua! Caci luam
parte la scena si in acelasi timp observam, eram in acelasi timp, dupa
obiceiul meu, actor si public, actor cuprins de pasiunea rolului, si public,
prodigios de curios sa auda toate vorbele, sa vada toate personagiile
si chiar decorul. As vrea sa transcriu cu fidelitate tot ce gandeam
atunci, cu toate ca acum, cand sunt calm, nu mai sunt absolut convins
de perfectia supozitiilor mele de atunci. Sa refac clipele acelea, chiar
daca ar trebui sa le neg mai apoi in tot ceea ce au ele interior.
Bineinteles, am uitat multe lucruri, asa ca nu voi transcrie decat
cateva momente care nu se leaga imediat, dar care, in general,
formeaza o atmosfera.
Mai intai mi-am preparat intrarea. Cand ma va vedea pe neasteptate,
orice izbucnire de a ei va fi mai sincera. Contam pe surprindere.
Am spus servitoarei, care trebuia s-o introduca in camera, sa-i spuie
ca nu voi veni decat mai tarziu, cu toate ca eram acolo de mai-nainte.
Cum se facuse noapte si lumina nu era aprinsa, nu m-ar fi vazut
imediat. M-a gasit insa de indata ce a intrat si n-a avut nici o tresarire.
Efectul meu fusese ratat. Am sarutat-o ca pe o straina si nu stiam ce
sa ne spunem. O simteam transformata. Cum prevazusem altfel
intalnirea noastra, ramasei deconcertat si-mi simtii capul vajaind.
Totusi, faceam reflexia cu oarecare dispret: “I-a facut un palton nou,
ridicol. Dar palaria o cunosc.”
Voii sa-mi spun gandul ca un inceput al pedepselor ce trebuiau sa
vina, dar atentia imi fu atrasa de altceva. Incepu sa-si scoata manusile
cu febrilitate, si stiam precis ca si le scoate ca sa-mi arate ca nu are
verigheta. (O pusese probabil cu cinci minute inainte in poseta de
alaturi.) Atentia asta fata de mine, aratata cu asa de putina discretie,
adusa ca un plocon, mi se parea stangace si stupida, totusi, m-am
crezut dator sa-i multumesc cu efuzie. Mi-a primit multumirile fara
98 Anton Holban
tresarirea pe care ti-o pricinuieste trecerea de la un gand la altul, proba
ca interpretasem bine gestul ei. La primele mele intrebari, a aprobat
cu totul observatiile mele facute in marginea scrisorii ei trimise la
Paris. “Ai dreptate, nu putea sa ma oblige nimeni sa fac pasul acesta,
dar trebuia sa fac ceva cu mine. Acum e prea tarziu.” Repeta vorbele
aspru, fara modulatii, ca pe o lectie pe care si-o invatase, din vreme.
Am certat-o, i-am adus aminte de trecut, dar ea repeta tot cu aceeasi
voce rastita: “Acum, nu, dar poate mai tarziu!”
Nu recunosteam aluatul moale caruia ii putusem da orice forma.
Mai ales nu semana deloc cu aceea pe care mi-o descrisese Vana. Se
intamplase ceva intre timp, poate cateva argumente venite bine. Care,
niciodata nu voi sti...
Si atunci am tipat in ajutor, ca cineva in fata unui pericol. A sosit
biata Vana, care veghea prin apropiere.
— Vana, nu vrea sa ramana cu mine!
Tipatul meu suna strident, si Vana nu pricepea transformarea Irinei.
Am inceput sa plang nenorocit intr-un colt al camerei. Stiu insa ca
si in clipele acele groaznice imi dam seama de mine si de ceilalti. Era
perversitate. De altfel, luciditatea in astfel de clipe poarta numele de
perversitate. Dar nu-mi caut scuze, vreau sa ma cunosc intreg. Stiu
ca gandeam atunci, in acelasi timp, ca as fi putut sa-mi retin firea de
as fi voit, dar ma lasam in voia nervilor ca sa impresionez. Stiu apoi
ca de nu-mi alesesem locul unde cazusem istovit, mi-am dat seama
imediat ca asa, la o parte, singur, paream si mai de plans. Vocea mea
dezolata, tot pentru efect s-a adresat Vanei, peste capul Irinei: “ O sa
ma omor!” Multi spun la necaz vorba asta ce nu angajeaza la nimic,
nimeni nu are timpul insa, in momentul acela, sa se intrebe de e
adevarata. Eu am reflectat limpede: “Asta, desigur, n-o voi face-o!”
Caci eram mereu dublu. Si nu numai atat. In acelasi timp aveam
remuscari pentru aceasta examinare continua, care facea ca emotiile
mele rele sa fie oarecum falsificate. Nu-mi dam seama cum toate acestea
puteau exista in mine deodata, dar impletitura lor era asa de
stransa, ca pareau suprapuse. Intocmai ca la o orchestra unde viorile
trebuiesc sa fie acompaniate de fagoti si de contrabasi.
Izbutisem. A venit nebuna la mine, plangand in hohote, calda,
mangaindu-ma, imbarbatandu-ma, fara nici o jena fata de Vana. De
altfel, Vana parasi discret si tragic camera.
— Nu fi suparat, caci stau cu tine! Ma auzi tu? Stau cu tine! Orice
s-ar intampla, stau cu tine! Doar tu esti toata dragostea mea!
Pana a plecat, a ramas asa. Am uitat ce-am mai vorbit. Mi-au ramas
doar cateva cuvinte de ale ei si gandurile mele cu care le intovarasisem.
Astfel, a izbucnit deodata disperata: “Stii, n-am mai citit nimic interesant
cu nimeni.” Fusese mandra de lectiile ce i le dasem si acum se
gasea sacrificata ca trebuise sa renunte la ele. (Ma refer la parerea
generala pe care si-o facuse, gratie mie, asupra ocupatiilor intelectuale.
In practica zabovea pe cat putea la treburi marunte si n-avea
curajul sa se apuce singura de ceva serios.) Am intrebat-o sovaind:
— Ai fost a lui?
— Nu, m-am prefacut bolnava. Acasa ceilalti ii faceau aluzii, si el,
saracul, n-a spus nimic!...
Imi inchipuiam scena, regaseam conversatiile “strada Dudesti” pentru
care aveam repulsie. Acel “saracul”, spus nu ironic, ci o reala compa
timire, mi-arata ca Irina incepuse sa-si examineze noul partener.
— Si cum te-ai maritat cu el asa? Ai facut ceva?
Mi-a dat un raspuns artificial si grabit:
— Nu, n-am facut nimic! N-am vrut sa stiu de nimic!
Nu stiu de era adevarat. In orice caz, tonul ei demonstra ca o preocupase
gandul acesta. Ce departe eram, asadar, de muntele de la
Sinaia de pe care trebuia sa se arunce in spatiu!
Apoi, nenorocita:
— Dar in afara de aceasta, toata sunt murdara! Cum ma mai
primesti tu cand toata sunt murdara!
— Cum ai putut sa-ti dai gura lui?
— Nu, asta nu, tu stii ca mie nu-mi place asta! (Aluzie la buza ei
inferioara, care sangera imediat.)
De ce spunea asta? Voia, cu toate imbratisarile nebune ce-mi veneau
acum, totusi sa ma hotarasca s-o las? Sau clocoteau remuscarile
si voia sa ispaseasca?
100 Anton Holban
— Si cum ai putut tu la primarie spune “da”?
— Nu, eram pe alta lume, n-am spus nimic!
Iarasi da impresia, pe care o dase de multe ori odinioara, ca jucase
rolul intr-un anumit fel, ca sa se vorbeasca de dansa. S-ar fi spus
cu malitie si curiozitate: “Se mai gandeste la celalt” si, in acelasi timp,
prin astfel de mici ezitari, isi usura constiinta.
— Si la biserica. Irina! (Adica cu lamaita, cu flori si bomboane.)
— Daca ei au vrut!
In fine, era raspunsul ce o cuprindea intreaga! Asa cred ca era.
Incapabila sa reziste unei rugaminti din partea altora. In voia tuturor,
intocmai cutiei de bomboane cu floricele albe pe care o arunc in
mare. Si apoi adauga, ca si cum ar fi simtit ca e nevoie de o reparatie
fata de mine.
— Dar a fost foarte simplu totul!
In credinta ca fraza asta m-ar fi putut consola, nu se demonstreaza
toata usurinta ei? De altfel, in practica, cu resursele ei, nici n-ar fi
putut face ceva complicat. Totusi, cu toate aceste ganduri, ma linistisem.
Nu mi se mai parea ca prezenta Irinei mi-e absolut indispensabila,
cel putin deocamdata. Se facuse de mult noapte si voiam sa se
duca la dansa. Avea a doua zi sa-si spuie vointa ei de a se desparti.
Dar din nou, desperata, ma ruga:
— Nu ma lasa acolo! Ia-ma cu tine!
Si in tonul ei nu era parerea de rau de a ma parasi, pentru oricat
de putin timp, ci frica de a nu putea suporta discutiile care o asteptau.
De-as fi vrut atunci, as fi putut face orice cu dansa. Dar redevenisem
acelasi pe care-l cunoscuse ea odinioara, nesigur de sentimentele mele,
ezitand, voind sa aman orice hotarare definitiva. Incet, am coborat-o
in strada. Acolo i-am surprins o privire dosnica, parca frica sa n-o vada
cineva. Inca de cateva ori: “Nu ma lasa!” Apoi a oprit un automobil.
— Acum cu automobilul!
Si iarasi un raspuns din acele care-i caracterizau toate slabiciunile:
— Nu-i nimic. Acum el plateste!
...Sufletel moale! Ca nisipul dimprejur, cu care ma joc in voie ca
sa-mi mangai mana. Dar cu toata observatia mea, aveam o satisfactie
imensa. Irina facuse caricatura intregii ei afectii pentru acel Marcu.
N-aveam sa-l invidiez niciodata, chiar daca, sarmanul, ar fi ignorat rolul
pe care fusese silit sa-l joace sau ar fi avut mai putina perspicacitate
ca mine, sau ar fi interpretat cu bunavointa mici gesturi de ale Irinei
neconvenabile pentru el, s-ar fi consolat filozofic zicand ca asa e lumea
si s-ar fi agatat pentru multumirea lui proprie de mici gentilete in care
Irina ar fi fost sincer duioasa, dezinteresata, indatoritoare sau grava.
La fel cu acel care, fericit de marea cu imensele ei bogatii de culoare
si de sunete, si-ar lungi trupul trandav pe nisip, dupa care l-ar
netezi si ar indeparta toate ierburile ude sau scoicile prea tari. Caci
pe ce si-ar cladi Marcu constructia fidelitatii Irinei cand ea a avut atata
usurinta fata de mine, care-i fusesem o dragoste, si nu un expedient?
Si ce fel de viata e aceea fara de nici o incredere? Ne-am despartit
stangaci. Mi-a aruncat Irina o ultima privire piezisa si eu mi-am fluturat
mana, incetisor. Apoi a disparut in noapte. A doua zi eram la
Gina. Fiinta incantatoare, dar lipsita complect de judecata precisa (dar
avea sa arate mai tarziu, in dragoste, o vointa uimitoare).
— Am fost la biserica. Parea cam zapacita. Cum m-a vazut, a lasat
pe toti si a venit la mine. Nu voia sa ma paraseasca. Nu stiau ceilalti
cum s-o intoarca.
Desigur, faptele nu se petrecusera fara oarecare tulburari nervoase
pentru Irina. Va fi crezut si ea ca face gestul imolarii. Apoi Gina, prietena
noastra comuna, nu-i aducea o ultima imagine a mea?
In ziua aceea, trimisa de mine, Gina s-a dus s-o vada. I s-a povestit
imediat unul din gesturile Irinei. Unul din ei critica o vorba de a mea,
intr-adevar urata, dar Irina mi-a luat apararea. “E doar asa de copil inca!”
Si de aici concluzia. “Tot se mai gandeste la el?” Ramase singure,
Irina i-a povestit multe, despre dragostea noastra, despre gelozia ei.
Vorbea duios si soptit, ca de un mort caruia i-ai incerca pentru
ultima data portretul fizic si moral, in timp ce carnea i s-ar face, cu
fiecare clipa, mai galbena si mai tare.
Cum nu mai stiam nimic, am trimes-o pe Gina dupa vesti.
Si atunci Gina a asistat la o scena de un comic monstru si, desigur,
pacat ca n-am vazut-o ca s-o descriu. Cred ca era asa de interesant,
102 Anton Holban
incat as fi uitat ca ma priveste personal si m-as fi amuzat ca la teatru.
Irina in mijloc si toti ceilalti pe de laturi. Secretul plesnise. Marcu
intreba buimac: “S-a putut sa ai un asa mare secret sufletesc si eu sa
nu stiu nimic?” Ceilalti tipau pe diferite tonuri: “Ramai aici!” Gina
intreba: “Ce faci, vii cu mine?” Si Irina se zbatea: “Ce sa fac?” Scena
a durat, se pare, mai multe ore. La urma a ramas cu ei, dupa cum cu
doua zile inainte, la imprecatiile mele, ramanea cu mine. Depindea
deci de moment. E greu de stiut daca in toate intamplarile ei avea si
ea vreo hotarare personala. Fiinta usurateca si iresponsabila. Dupa o
zi, inainte de a pleca la Sinaia, a trecut pe la Gina. Remuscarile o
framantau. Mi-a trimes veste ca “se va gandi toata viata ei frumos la
mine” si ca “ma roaga sa nu fac nici o prostie” (sa nu ma omor poate).
Oamenii raman greoi sau usurateci orice s-ar intampla cu ei. Caci ce
rost aveau vorbele ultime? Trebuiau sa ma consoleze! Ca si cum ea
nu m-ar fi invatat ca vorbele, cu toata siguranta tonului, cu toate lacrimile
si promisiunile, n-au decat o valoare momentana.
Asta era intr-o vineri. Duminica plecam la Paris. Si cand Vana m-a
rugat sa mai intarzii ca sa ma intremez:
— Imposibil, zisei, vreau sa asist la deschiderea Salonului de toamna!
Si nu minteam pe de-a-ntregul.
Porspoder, in Bretania, la ocean.
Ce va mai fi? Si acum sa-mi continui romanul? Sau sa-mi incep
altul? Inca unele momente de durere ascutita? Si altele de indiferen-
ta totala, cand te indoiesti ca a existat ceva? Si alteori numai reverii
poetice in preajma?... Ganduri care apar si dispar sau numai se
intrevad, ca un inotator pe valuri... Folosind, ca si inotatorul, doar ca
un detaliu de curiozitate si de variatie in decorul multiplu...
Caci, sub soarele voalat, marea s-a unit perfect cu cerul. Si in fata
imensitatii auguste, bietele mele ganduri sunt minuscule si nepotrivite.
Totusi, aventura mea va fi legata de mine, orice s-ar intampla. Mi-a
luat o serie de prejudecati si mi-a dat altele. O voi uita-o deseori, dar
si in momentele de uitare voi privi lumea altfel, numai din pricina ei.
Langa mine, pe nisip, s-a intins Collette. Colette e fragila si vaporoasa,
piciorul ei mititel abia atinge pamantul, vorba ei suna ca cristalul lovit
incetisor cu un cutitas de argint. A iesit abia din mare, apa scanteie
pe dansa si pare o naiada obosita. Respira usurel, ca si cum s-ar
prelinge pe corpul ei o adiere, si sanii mititei ii tremura ca doua frunze
gemene. Cu bratele pe solduri, pare un vas grecesc in care sunt
inchise mirodenii. Acum, cand se incolataceste in jurul trupului meu,
e o iedera, pe care a plouat.
Ne cunosteam de mult, dar n-o gaseam de nici o insemnatate. Ma
preocupau alte ganduri. Si-a trimis un an de zile, de peste drum de
mine, sclipirile ochilor, ca doi pescarusi, in zadar. Si o data, cand am
vazut-o in plin soare, am fost uimit de aparitia ei minunata. Am chemat-
o si a venit umila, despuiata de orice pretentie personala, fara
nici un gand ascuns. O port acum pretutindeni cu mine si pun in ea
sau iau din ea, ca dintr-o caseta, toate gusturile mele. Viata dintre
noi i se pare un miragiu, cea mai mica despartire un chin. Stie tot
ce-mi place si ce-mi displace si ma pazeste fara odihna sa nu mi se
intample ceva. Langa mine, pe nisip, e amortita de oboseala. Totusi,
de cate ori imi fuge mana in lungul corpului ei, ii tremura carnea. Si
ochii ei enormi, negri cu straluciri albastrii, ma privesc necontenit. E in
stare sa adoarma cu ei deschisi, numai sa ma vada. Dar eu n-am liniste.
Aplecat deasupra lor, mi se pare ca au adancuri asa de vaste, ignorate
de noi amandoi, ca ma cutremur. Asemenea calatorului care, pe vaporul
cel mai sigur, se cutremura in fata valurilor vesnic reincepute.
Stau singur in seara, insulele s-au subtiat, au devenit transparente,
au plutit pe valuri si apoi au disparut. Numai cerul si apa, alburii si
ondulate, formand impreuna o imensa scoica deschisa. Un om marunt
vine la mine si aud nisipul scartaind sub pasul lui. E factorul, care ma
cunoaste, imi lasa o scrisoare, apoi pleaca dupa ce-mi arunca amical:
— Toujours pensif, mon petit? Ça ne sert à rien!
Rup anvelopa in bucatele mici, pe care le arunc una cate una, de
cate ori un val se subtiaza pana la mine. Apoi citesc cu greu din pricina
noptii. E de la Gina.
104 Anton Holban
“Stii, dragul meu prieten, o veste mare: Irina a murit. Sarmana! Un
accident. A cazut de pe varful unui munte, la Sinaia.”
Pentru un moment am ramas fara de nici un gand. Apoi, un tremur
ciudat prin tot corpul. In sfarsit, intelegeam. Nu mai era nici o
indoiala asupra bietei nenorocite. Toate interpretarile mele asupra
usurintei ei au fost false. Sau asa sunt oamenii. Pot sa urmareasca un
scop mare si sa aiba momente de distractii si de mici placeri inofensive.
Acum intelegeam totul. A fost convinsa ca-mi este de prisos si
disparuse. Si, suprema abnegatie, preferase sa-mi para usurateca,
numai sa n-am remuscari. Nu-si inchipuise ca voi pricepe-o imediat.
Bineinteles, nu se putuse jertfi fara ezitari, dar la urma invinsese. Asa
cum mi-o spunea ea odinioara, si la suparare si la bucurii. Asa mica,
a fost in stare de un gest mare! Ea, care se indoia sub hotararile tuturora,
a fost in stare de o hotarare proprie grandioasa. Poate ca a
fost ademenita de spatiul de sub ea. Sau, daca n-ar fi avut atunci
ocazia, n-ar mai fi facut nimic alta data, s-ar fi obisnuit cu noua ei
viata, cu vremea ar fi inceput chiar sa-i placa si sa se mire de vechile
ei disperari, numindu-le “nebunii de copil”. Dar, macar pentru clipa
aceea, a fost mareata. A stricat toata arhitectura presupunerilor mele.
A aratat ca eu sunt cel usuratec, caci n-am fost in stare decat sa
ma zbucium. Si noua mea durere de acum, nemangaiata si, poate
eterna, totusi e limpede, neteda, ca a cuiva care nu mai are nici o
nelamurire. Si aceasta numai gratie ei.
Nu se mai vede nimic. Cerul s-a apropiat de mare, scoica uriasa s-a
inchis, cuprinzandu-ma. Si daca ar pune cineva urechea, ar auzi desigur
accente elegiace insa prinse in cadente masurate dupa regulile
clasice, ordonate si cuminti:
POATE A LUNECAT...
Paris, 1926
Porspoder, 1929
IOANA
106 Anton Holban
In sfarsit, automobilul de curse parasi centrul Bazargicului, cobori
pe ulite chinuite, o porni pe pamantul galben, neted, printre lanurile
de grau tremurand si schimband culorile ca marea cea asa de apropiata,
si, printre maci, urme de sange ce duc la cine stie ce crima petrecuta
in vreun ungher dosnic al acestei pustietati. Apoi ne-am oprit pentru
cateva clipe la o moara arsa, unde ne-au parasit cativa tovarasi de drum.
Balcicul incepea langa noi, miraculos, fermecat, invizibil, dar
sugerandu-ne aroma.
Automobilul meu, cu putinii pasageri ramasi, s-a indepartat de
moara, alunecand spre Cavarna minuscula. Chiar la poarta casei, transfigurata
de asteptare, ma intampina Ioana.
E supranatural cand vezi pe cineva complect in voia unui sentiment
puternic. Ii privesti fata, si fara nici o ezitare, oricat de neincreza
tor ti-ar fi temperamentul, ai certitudinea ca nu ti se ascunde nimic,
ca pentru clipa aceea macar, nu exista o minciuna dedesubt.
Ioana aparuse fara gesturi, caci se apropiau si altii de noi, cu ochii,
cu gura, cu mainile, cu toata carnea catre mine. Ma intreb daca eu as fi
in stare de o asemenea daruire totala, fermecatoare, ce face fericit si
pe cel de unde porneste si pe cel catre care porneste. Intotdeauna, sub
orice initiativa a mea, cea mai spontana posibila, surprind si instinctul
de a ma analiza. Nu stiu cum ma prezentam in fata Ioanei, dar ea era
prea turburata de fericirea ei ca sa ma mai examineze. Totusi, luasem
trenul cel dintai ca s-o revad, asteptasem cu nerabdare fiecare minut
sa treaca si sa ajung mai repede. Aveam in valiza daruri bine alese; ca
sa-i faca bucurii; am intors in minte, indelung, toate aceste bucurii.
Acum eram in voia mai multor emotii: incantat de primirea ce mi
se facea, de peisagiul gol din fata, de marea de alaturi. Eram intimidat
Ioana 107
de atatia oameni primindu-ma cu exclamatii, cu toate ca pe unii nici
nu-i cunosteam. Ioana, abia sosita si ea la Cavarna, a si luat aerul
provincial: arsa de soare, pe frunte cu cativa pistrui, imbracata fara
grija, cu picioarele goale in pantofi. Rochia si-a lucrat-o singura, fara
gust, ca toate ca a vrut sa o faca pretentioasa; parca si-a luat modelul
nu de la o mare croitoreasa unde se imbraca de obicei, ci din vitrina
pravaliei principale din Cavarna. Cateva zorzoane inutile, si la spate
chiar un inceput de trena. Totul nepotrivit pentru atmosfera rustica
de acolo, si, de altfel, praful a batut stofa si a facut garniturile si mai
caraghioase. Dar aceasta haina dadea un farmec nou Ioanei, o arata
sincera, ii banuiam toate gandurile ei pentru mine, caci voise sa fie
eleganta ca sa-mi placa, ganduri naive si delicioase de copilita zapacita,
oricate dezastre ar fi trecut peste dansa, ramasa proaspata orice ar fi
invatat-o viata. O priveam acum cu dragoste, cu duiosie, mila, dar si
cu reflectia: “Ce rochie urata! E lipsita de logica dupa obicei, caci de
atatea ori a fost imbracata cu gust.”
Aveam remuscari de gandul meu ascuns langa fata care ma primea
cu tot sufletul...
E foarte frumoasa Ioana, dar numai cand este fericita. Ochii ii
scanteie, fata se lumineaza, emotia ii inunda toata fiinta. Oamenii au
chipul frumos sau urat, indiferent de proportia perfecta, numai cand
oglindesc mistere venite din afund. Numai cei care au suferit sunt
frumosi...
Tovarasia noastra fu iute intrerupta: gazdele, doamna si domnul
Axente. Amandoi spre 50 de ani. Doamna Zoe Axente, rotunda, galbena,
cu gropite in obraz, cu gesturi marunte, cu vocea subtire si vorbele
ingramadite. Domnul Costica Axente, marunt, intunecat, cu musta-
tile atarnate. Si unul si altul in clipa aceea numai preocupati sa se
arate gazde perfecte, sa para imediat ca ma cunosteau si ca-mi erau
prieteni. Imi puneau o mie de intrebari, cu toate ca nu m-au vazut
niciodata, si aprobau orice parere as fi avut despre lucruri ce le-au
fost lor familiare, le-au discutat inainte zilnic, si era natural ca sa fie
ei mai competenti. Bineinteles, pastrau si pentru ei un mic colt unde
108 Anton Holban
nu ai voie sa intri, cand eram ascultat numai cu bunavointa, caci acolo
domnul e specialist si a fost motivul de admiratie al doamnei din
prima zi a menajului. Astfel, domnul e cunoscator mare in agricultura.
A trebuit sa spun si eu cateva vorbe despre grau si despre ovaz
si sa ascult cu atentie toate explicatiile primite.
Dialogul a inceput cu inevitabilul:
— Te vei multumi cu targul nostru mic, cu obiceiurile noastre
vechi?
— Da, desigur, mie imi place singuratatea, si apoi, nu departe e
marea.
Singurul raspuns pe care poti sa-l dai, si ma simteam umilit, caci
aceste vorbe corespundeau unor adevaruri profunde ale temperamentului
meu, pe care le port tot timpul cu tragedie si cu voluptate, si ma
supara ca trebuie sa fac in clipele neserioase, unor oameni straini si
din alta lume, marturisiri esentiale (chiar daca sunt sigur ca ei nu pricep
importanta lor), cum te-ai simti indurerat sa trebuiasca sa vorbesti
cuiva indepartat sau superficial despre o durere traita indelung.
Doamna si domnul Axente au primit cu satisfactie asigurarea mea,
dar desigur ca nu au priceput mare lucru. Un locuitor de langa mare
nu scoate din minunea ce se desfasoara in fata lui decat posibilitatea
de a face plaja sau de a manca peste mai des si mai ieftin.
O data cu menajul Axente au aparut si celelalte doua nepoate ale
lor, Viky si Roza. Pe Viky, sora Ioanei, o cunosteam mai de mult:
gratioasa, descurcandu-se usor printre oameni, placand imediat
baietilor, intrebuintand cu usurinta cateva cunostinte despre muzica
sau literatura capatate din conversatiile mele cu Ioana si impresionand
chiar si pe oamenii mai avertizati. De altfel buna, usor influentabila,
fara incapatanari, prietena cu toata lumea, stiind sa invite, sa primeasca
si sa nu uite pe nimeni. Apa limpede pe care nu puteau sa se
intample furtuni, din cauza aceasta odihnitoare, dar nefiind in stare
sa invete ceva neasteptat.
Sunt oameni, si Viky este printre ei, ce nu-ti rezerva surprize, caci
stii cu siguranta cum vor proceda, orice eveniment ai imagina pentru
Ioana 109
dansii. Cu toate ca Viky era expresia cea mai perfecta a fecioarei
neprihanite, cu fruntea ei fara un cret, cu ochii luminosi, cu zambetul
lilial, poate ar fi putut fi a unui barbat (nu din senzualitate, ci numai
fiindca fusese ceruta cu insistenta si nu avusese taria sa refuze), fara
ca cea mai mica transformare sa se observe in fiinta ei. Pe vara fetelor,
Roza (adoptata de sotii Axente, caci parintii ei murisera) o vedeam
pentru prima oara. Fugea de lume si nu se intelegea nimeni cu ea, cu
toate ca nu incepea nici o discutie. Era mica, grasa, cu parul rosu, si
toata fata acoperita cu pistrui. Avea o multime de umilinte si de terori
si o chinuia indeosebi fizicul ei si gandul ca nu a avut ocazia sa
invete mai multa carte. Ioana caracterizase imediat: “Viky e dulce si
insuportabila, Roza e singura profunda din toate fetele pe care le cunosc”.
Viky a primit recomandatia cu un suras gratios, iar Roza cu un
inceput de manie. Ioana adauga mai tarziu numai pentru mine: “Sa
fii dragut cu Roza si sa nu te impresioneze aparentele. Merita, saraca!”
Dupa dejun, intr-o trasura, cu Ioana si Viky, cu un pisoi mititel, numit
in gluma pentru culoare locala Ahmed, am pornit spre mare.
Cavarna: o singura strada, cu pravalii neinsemnate tinute de bulgari
si cateva cafenele umile.
Trasura a intors spre stanga, si dupa patru kilometri de mers pe
un drum pustiu, usor inclinat, in fund, de la un timp cu linia albastra
a marii, o moara, si apoi mititelul Cavarna-Port.
Cateva magazii, cateva bordeie locuite de pescari vara. O mica
piata la mijloc, pe o latura cu o casa patrata, restaurantul “Mihali”, si
el, cu toata neinsemnatatea lui, deschis numai vara. Pamant galben,
case albe, marea in culori deschise. La dreapta, un munte mic. Ciracmanul.
Doua pontoane de lemn, putin nisip, o vila roz — stranie
aparitie — pe o colina. Langa un ponton, o cladire care ar putea fi
numita casa: locuinta si biroul vamesului. In total, aspect de singura
tate grandioasa.
Ne-am strecurat printre cateva magazii si am ajuns la o cabana de
pescari cu un etaj, locuinta noastra. Intr-una din cele doua camere
110 Anton Holban
de jos locuiau fetele, cealalta folosea drept bucatarie. In camera de
sus trebuia sa stau eu. Ioana se caznise mult timp sa curete si sa
impodobeasca peretii goi si scandurile putrede, caci incaperile folosisera
numai ca adapost pentru sacii de faina. Si izbutise admirabil.
La mine pusese covoare pe jos si pernele aduse de la Cavarna, iar
intr-un colt alcatuise un pat moale. Fereastra da drept spre mare. Eram
impresionat si de grija ei, si de deliciul vietii ce aveam sa duc departe
de lume. Ioana a fost incantata de entuziasmul meu si mi-a spus cu
toata seriozitatea: “Mi-era teama ca n-o sa-ti placa“. Si, alipindu-se
de mine: “Sa vezi ce fericiti o sa fim aici!”
In clipa aceea asa credeam si eu...
Fetele marii. Vocile ei. N-am cunoscut obsesie mai constanta. Daca
as fi poet, as face o epopee in care n-ar apare nici un om. Numai
valurile. Dar ce prodigios poet ar trebui sa fiu si, de altfel, orice as
izbuti, s-ar darama la prima aparitie a apei. As insira o mie de emotii,
si aici sunt emotii suprapuse. Orchestra gigantica cu nenumarate instrumente.
Ar semana constructia mea doar cat seamana o papusa,
avand un mecanism izbutit, cu un om. Imbinare fantastica de culoare,
zgomot, miscare, miros. Nemarginire, si simti mereu impresia ma-
runtei tale fiinte. Te porti pios ca si cum ai fi intr-o biserica. Putin ii
pasa de toata lumea si ai iluzia ca poti sa fii calm, ca nici o nenorocire
prea importanta nu se poate intampla. Nici o fantezie nu ti se pare
prea romantioasa, poti sa spui de o suta de ori aceeasi vorba si nu se
mira nimeni.
— Ioana, ce ne pasa de ce a fost! Te simt frematatoare langa mine,
stiu cat m-ai iubit, si tot dezastrul s-a intamplat dintr-o dragoste exagerata.
In clipa aceasta nu suferim nici unul, si daca vom vedea ca
nu putem altfel, vom lua o barca si vom porni intr-o noapte fermecata
spre larg, vom da drumul lopetilor si vom pluti in voia valurilor,
asemeni lui Tristan. Apoi ne vom arunca imbratisati spre adancuri. In
pustiurile aceste nu va fi nimeni sa ne scape.
Ioana se stransese langa mine, accepta.
Ioana 111
Pe multi din oamenii din port nici nu i-ai observa in alta parte.
N-au nici un pitoresc, oricat i-ai intreba, iti raspund incolor, si din
infatisare nu le poti scoate nici o caracteristica. Bulgari sau turci ursuzi,
fara imaginatie, fara chef. Nici macar revolte retinute, caci niciodata
nu protesteaza si se poarta la fel cu toata lumea. Asa este Mihali,
restauratorul, sau Cadar, barcagiul, si totusi ii voi tine minte toata
viata, caci s-au legat fara voia lor de emotiile mele, si apoi, in desertul
acesta, fiecare capata o importanta mare.
La restaurantul lui Mihali nu se gaseste niciodata nimic, nici macar
peste. Am incercat sa-l conving sa aduca de la Cavarna un pachet de
socolata, dar cum totdeauna la intrebarile mele cauta cate un pretext,
am renuntat, si el nici macar n-a bagat de seama.
Duminica vin cativa vizitatori de la Cavarna, consuma la el limonada,
vin si sifon. Poate si putina branza si masline. Are pe tejghea cateva
cutii cu sardele, care nu inspira nici un fel de incredere; e si ridicol sa
cumperi cutii de sardele la mare. In fata carciumii lui sunt cateva mese.
La una din ele vad uneori pe un civil cu fes, jucand sah cu multa rabdare,
in ritmul peisagiului. Mi s-a spus ca e un ofiter in armata romana si ca
vila roz ii apartine. Dar niciodata n-am avut ocazia sa-l cercetez mai de
aproape si nici n-am voit sa limpezesc misterul.
Prin fata casei noastre trece un raulet destul de murdar, care se
largeste brusc si se varsa in marea de aproape. Marea pe aici, stransa
bine in golf, este destul de cuminte, nu se infurie niciodata, cel putin
in anotimpul acesta, asa ca rauletul ramane in fiecare zi identic. Pe
dansul se agita, fara sa le opreasca nimeni, gaste si rate. Le privesc
deseori de pe o inaltime de langa casa; stau pe niste pietre mari si
netede, asezate parca anume sa formeze o banca. Sunt extrem de
multe observatiile pe care le fac uitandu-ma atent la aceste pasari, si
e fatal sa le observ, caci intru si ies mereu, si astfel in fiecare clipa
dau peste ele. In agitatia gastelor din fata am constatat indeosebi o
imensa bucurie de a avea apa in preajma. Tipa, fac ocoluri, cufunda
capul, marinari deplini, pentru care pamantul nu conteaza. Cateodata
ma amuz zvarlindu-le faramituri de paine, si apoi le privesc cum ma
112 Anton Holban
observa de la distanta, cum se apropie cu bagare de seama, iar se
departeaza si, in sfarsit, una mai caraghioasa mananca. Reusesc, tot
aruncand painea mai aproape, sa le aduc la doi pasi de mine. Cateodata
nu ma remarca: se gasesc chiar la inceputul marii, si albul penelor
continua albul spumelor. Am crezut ca m-am obisnuit perfect cu
obiceiurile lor, ca cel putin in peisagiul acela nu au nici un gust pe
care sa nu-l cunosc. Dar intr-o zi s-a intamplat ceva extraordinar, si
nici acum nu pot da explicatii. O gasca s-a departat de tovarase si a
inceput, tot timpul cu strigate stridente, sa pluteasca spre orizont.
Celelalte o priveau cu capul ridicat, incremenite toate, pricepand se
vede ca se petrece in mijlocul lor ceva neobisnuit. M-am uitat cu binoclul
pana ce n-am mai vazut-o.
— Parca erai tu, Ioana...
Ioana plange desperata langa mine.
In pustiurile micului port, cu cateva magazii si cativa oameni primitivi,
s-a gasit un loc pentru o aventura: vamesul, domnul Jianu, cu
doamna Pitpalac.
Vamesul e un flacau batran, cu zambetul mereu pe buze, vorbind
monosilabic si incapabil sa puna o intrebare, de o timiditate cumplita,
vizibila de la primul moment cand l-ai cunoscut. Te intrebi cum
poate sa-si mentina un post in care uneori are anumite initiative de
luat. Daca il intalnesc de multe ori, si e fatal sa fie asa, caci la cea mai
mica miscare trec prin fata vamii, si am curajul sa incep conversatia,
aflu ca domnului Jianu ii place literatura, ca in fiecare an se duce la
Buzau la parinti si cumpara romane de vreo cinci sute de lei. Toate
cartile il satisfac, pentru toti autorii are stima, dar poate ca prefera
pe autorii tandri, ca firea lui blajina sa poata vagabonda fara cataclisme.
Si daca, inspaimantat de singuratate (iarna, mai ales, trebuie
sa fie cumplita aici, caci atunci pleaca toata lumea la Cavarna, si pescarii
si madame Pitpalac, iar Mihali inchide restaurantul: si astfel nu
mai raman decat vamesul si cativa soldati, pazind cu randul, inutil —
caci nu vine nici o corabie — pontonul), il intrebi daca cele cateva
carti ajung pentru trecerea timpului, el iti raspunde afirmativ, caci
Ioana 113
citeste rand cu rand, mediteaza la fiecare pagina, si dupa ce termina
ia lectura de la inceput. De fapt, cum are panica de orice gest mai
istet, are panica si sa cheltuiasca bani. Viata lui necajita l-a invatat de
mult astfel, iar Cavarna-Port nu-i ofera nici o tentatie. Cartile cumpa-
rate constituie in viata lui un eveniment important, indelung cumpanit
si savurat, o orgie ce-l face mandru in sufletul lui, de care vrea sa
profite cat mai mult timp, in lungile nopti de iarna, cand nu vine cu
saptamanile nici o veste din alta parte. In chipul acesta, orice erou al
vreunui roman devine important, nu trebuie prea multa bataie de cap
din partea autorului ca pentru domnul Jianu el sa traiasca ca un om
veritabil, si cel mai mic gest, cea mai mica vorba — mai ales aici, caci
e intovarasita de vajaitul valurilor — pentru sufletul lui potolit ia aspecte
catastrofale. Despre amica lui, madame Pitpalac, am o impresie
nelamurita. Cel putin nu o poti cantari de la prima vedere. Ioana mi-a
reprezentat-o in doua chipuri diferite. La Bucuresti imi vorbise despre
ea, cand imi enumerase pe toti oamenii Cavarnei-Port, ca de o
fiinta umila, dar plina de suflet, interesanta sa o descoperi la capatul
lumii. Insa poate ca exagerase astfel numai ca sa-mi faca localitatea
cat mai placuta si sa ma hotarasca sa vin aici, cu toata teroarea mea
de rudele ce trebuia sa le suport. Mai tarziu, la Cavarna chiar, Ioana
mi-a spus ca madame Pitpalac este foarte rea de gura si ca acum,
nemaiinvitand-o tot timpul ca mai inainte, o dusmaneste, cu toate ca
odinioara fusesera prietene. Nu pricep ce e adevarat, caci Ioana se contrazice
usor, si ajunge vreo cauza neinsemnata pentru ca sa-si schimbe
parerea, fara macar sa dea o scuza. Mie mi-a aparut madame Pitpalac
ca o persoana subtire, alba, agitata. Foarte saraca, caci barbatul ei o
lasase dupa ce-i cheltuise toata zestrea, vrea sa-si ascunda saracia si
mizeriile (am aflat ca lucreaza toata ziua, in fundul unei magazii, covoare,
ca sa le vanda) si pretinde sa fie tratata cu tot respectul, de la
egal la egal. Are pareri despre orice, a citit si ea cartile domnului Jianu
si lasa sa se inteleaga ca asta nu e decat o parte din lecturile ei. Cunoaste
pe toti cei mai importanti de la Cavarna si chiar din Bazargic si vorbeste
despre toti fara umilinta, deseori judecandu-i. O vezi de multe ori in
114 Anton Holban
tovarasia domnului Jianu, dar nu se poate sti cat au mers lucrurile de
departe, asa e el de lipsit de initiative si ea fara rabdare si tact.
Si daca consider totusi tovarasia lor drept idila, o fac numai ca sa
repet clevetirea vecinilor si pentru ca devine de o importanta considerabila,
in singuratatea locurilor, conversatia lor. Ii intalnesc uneori
spre seara, cand vagabondez pe coline, si e amuzant si duios in acelasi
timp vazand perechea lor profilata pe mare.
De obicei stam pe plaja toata dimineata. Acolo lancezesti sub soare,
nu se pot incepe discutii.
Ioana si Viky aduc umbrelele lor inflorite si ma adapostesc si eu
langa ele. Iau cate o carte, creion si hartie, dar nu pot citi decat cateva
randuri fara importanta. Curand, cartea, creionul si caietul se pierd
pe jos, se acopera cu nisip.
Viky nu sta niciodata in tovarasia noastra. E o inotatoare pasionata
si curand intra in apa. E foarte gratioasa, are corpul implinit, gratie
la ras si la mers, pricepere cum sa puie pe ea cea mai neinsemnata
haina. In costumul ei de baie, bleu-marin, cu cateva desene rosii, cu
o mica pelerina pe care o lasa langa noi, cu o scufita amuzanta, e o
aparitie fermecatoare. Ce placere sa o privesti patrunzand incet,
scufundandu-se, facand roate, pe o parte, pe spate, pe pantec,
indepartandu-se sau jucandu-se in preajma, multa vreme, neobosita,
parca desen desprins dintr-o revista de mode frantuzeasca. Apoi, cand
iese, se tranteste langa noi, uda, cu cateva fire de nisip lipite de carne,
care maresc aspectul ei senzual, cu soarele stralucind pe fiecare
picatura, cu sanii care se ridica tineri, cu tricoul ce ia perfect forma
trupului si dezvaluie formele in cele mai mici amanunte. Si atunci
am chef, cu orice risc, sa rup tricoul, sa-mi desfat ochii pe corpul gol
asa de proaspat, sa-i strang sanii, sa o posed, strivindu-i carnea. Dar
zambetul ei fermecator, mereu prezent si acelasi, imi intareste convingerea
ca poate ar accepta stransoarea din indolenta, din lipsa oricarui
principiu bine stabilit, dar ca nici un fior n-ar strabate-o.
Dimineata, ne strecuram cu randul la o cismea sa ne spalam, cu
prosopul, sapunul, peria de dinti si pasta. Trecem pe langa cateva
Ioana 115
magazii, pe langa cele doua pontoane, coboram cateva trepte si, chiar
la inceputul plajei femeilor, curge din stanca de calcar un sipot limpede
si rece. Aceasta apa, neasteptata aparitie, curgand drept langa
mare, este una din minunile portului. Sorbi apa, dupa ce te-ai lasat
in voia razelor soarelui, cu deliciu. Iti uzi fata, mainile, trupul gol,
niciodata nu te saturi de ea si nu te saturi de ea si nu incetezi sa te
miri de unde a venit.
La masa noastra e bucuria principala si nimeni nu se gandeste la
vin, ca si cum ai fi in varful unui munte unde ai descoperit un izvor.
Putin mai departe, la o suta de metri, drept in mijlocul plajei femeilor,
curge o apa si mai perfecta. De aici, pe rand, Ioana, Viky si eu
aducem in cana apa pentru pranz.
Aici puteam fi dezmatati in voie, orice rusine a disparut, umblam
cum se intampla si ne simtim chiar incantati de neglijenta noastra.
Suntem in tricou de plaja toata ziua si in picioare purtam papuci,
carora repede le-au disparut culoarea si sireturile.
Asa il stiu pe Hacik, cu pantaloni de baie cu sandale, cu restul
corpului gol, corp negru, dogorit de soare si plin de par. In cap poarta
o palarie speciala de paie, mare cat o umbrela, prinsa pe sub barbie
cu un elastic.
Stranie aparitie si Hacik, asa de strain si totusi atat de apropiat de
peisagiul acesta, ca nu l-as putea inchipui in alt loc. Un om ridicol:
mic, subtire, paros, cu sprincenile impreunate, fara varsta. Limbaj
amuzant, dar si mai amuzant e timbrul vocii, pe care nu-l pot reda
prin scris. O caracteristica are ca te saluta ori de cate ori te-ar intalni,
si te intalneste de o suta de ori pe zi. Prima data l-am descoperit pe o
bicicleta, cu o cutie de palarii in mana. Era tantos, drept, cu o mana
abia sprijinind ghidonul. Ce rost o fi avut bicicleta intre cele cateva
magazii, sau cutia de palarii, ramane inexplicabil. E gata sa faca servicii
si, daca il iscodesti putin, incepe sa-ti povesteasca despre dragostea
lui fara sperante pentru o fata tuberculoasa. Daca l-ar accepta,
ar lua-o de nevasta, cu orice risc.
116 Anton Holban
Hacik are un suflet admirabil, exprimat ridicol, dar in cazul lui
ridicolul ti-l face cu atat mai drag. Poarta pretutindeni vioara cu el si
e suficient sa-l surprinzi noaptea in vreun colt de langa mare cantandu-s
i toate deznadejdile ca sa-ti fie, macar pentru clipa aceea, frate.
Ioana mi-a spus: “Cand am fost la Cavarna, in timpul despartirii
noastre, numai cu Hacik ma simteam mai bine, caci imi amintea de
tine”. De ce? Caci intre mine si Hacik nu e nici o asemanare. Poate ca
Hacik nu este decat eu, usor caricaturizat sau simplificat, fara ama-
nuntele care ma complica inutil? Sau poate ca langa fiinta tragica si
ireala a lui Hacik orice deznadejde gaseste un teren prielnic?
Ce ciudate contradictii in Ioana! Nu-i place decat literatura clasica,
si totusi e victima celor mai romantice zbuciume. Pare neverosimil
ca o fata sa-si petreaca timpul numai in lectura lui Racine sau
La Fontaine, si totusi asa este. Prin mine i-a cunoscut, e un gust pe
care i l-am transmis eu. Cand i-am fost recomandat, abia terminase
scoala secundara de provincie, cu o profesoara de franceza ce nu
stia bine nici sa traduca. I-am interpretat cu toata subtilitatea de
care eram capabil o fabula de La Fontaine, Les animaux malades de
la peste, ce produsese odinioara atata incantare in mine. Am trecut apoi
la Les deux pigeons. Am lasat-o mai tarziu sa interpreteze singura, si
eu numai imi dam parerea, profesor si eleva. Dar curand elucida perfect
orice, fara ajutorul meu, si vedeam cu stupefactie ca eu nu mai
aveam nici un roil. Am trecut la Racine, i-am detailat cum din fiecare
vers se desface o noua definire psihologica, am cautat sa reconstituiesc
viata fiecarui personagiu. Curand toate piesele lui Racine ii erau
familiare, si eu nu mai puteam contribui cu nimic. De altfel, dupa
Andromaca am lasat-o singura sa gaseasca explicatii si eram sigur ca
va reusi perfect. Iar mai tarziu multe intelesuri mi le-a clarificat ea
mie. Dupa ce analiza fiecare rand, tinand seama numai de realitati,
gasind concordante imediate intre eroi si oameni, asa cum facusem
si eu, pornea la constructii lirice, tradandu-si de-abia acum temperamentul
feminin, dadea explicatii neasteptate conflictelor, sugera
Ioana 117
fatalitatile si, destainuindu-si propria ei fire, cu frenezie explica torturile
dragostei. Ioana e foarte inteligenta, si daca i-o spun intr-un
moment de apropiere sufleteasca, se roseste de bucuria complimentului.
Dar cand exista o mica distanta intre noi, se ingalbeneste de
disperare, ca si cum complimentul implica lipsa dragostei mele, pentru
care nu e nevoie de inteligenta, si chiar il facusem ca sa-i dau
ceva in schimb, sa o consolez. Inteligenta ei consta in spirit critic cu
ocazia cartilor, ceea ce n-am mai intalnit niciodata la alta femeie, de
obicei mai subtila, dar prea personala, si-si traduce impresiile numai
prin “imi place” sau “nu-mi place”. Intotdeauna parerea Ioanei, spusa
cu ample detalii, foarte serioase, e exacta, si n-am nici o ezitare cand
ea imi recomanda o carte, explica pe eroi tot asa de bine ca si pe
eroine, si nu o data m-a invatat multe lucruri asupra lui Neron sau
Mitridate ai lui Racine, personagii pentru mine asa de familiare. Inteligenta
virila, fara memoria facila a femeilor. A invatat limba franceza
prin munca si nu a prins-o cu urechea; si singura invatatura ce i-am
dat si pentru care ii trebuise mult timp a fost sa o deprind sa nu mai
faca greseli de ortografie. Chiar si in romaneste are unele incorectitudini
repetate mereu, oricat as corija-o, m-as ruga sau as ironiza.
Cand imi scria, punea preocupari prea esentiale ca sa-si mai aduca
aminte in clipa aceea invatatura mea sau poate totul pornea din instinctul
ei de a se impotrivi oricarei rugaminti. Tot ca un barbat, pentru a
citi o carte serioasa, renunta la lume, vreme indelungata, la toaleta,
si nu e in stare sa cleveteasca, nu din bunatate, ci pentru ca vecinul
nu o intereseaza decat atunci cand poate scoate explicatii pentru
suferintele ei. Am un mare regret ca, vorbind de inteligenta exceptionala
a Ioanei, o reduc, punand-o in functiune de a mea, o explic prin
puterile judecatii mele, cand de fapt ea exista in sine insasi, are gusturi
pe care le-am ajutat sa se dezvolte (caci fatal sunt mai mare si
am avut norocul sa fiu invatat mai bine de altii), dar imi preexistau
mie si s-ar fi dezvoltat in acelasi chip daca alte ocazii s-ar fi oferit,
vreun profesor batran si priceput, de exemplu. Influenta mea asupra
ei s-a facut numai indirect, fara vointa mea precisa, numai intru cat
118 Anton Holban
un sentiment iscat din conflictele noastre zilnice s-a putut transforma
intr-o idee. Cred ca intamplarea care m-a facut sa o cunosc pe Ioana
este exceptionala, si n-am decat frica sa nu mi se spuie ca-mi supraevaluez
prietena, caci numai dupa lunga cumpanire imi aleg vorbele
ca sa o recomand. Cum toata omenirea n-a facut nici o femeie critic de
seama, este drept ca sa pricinuiesc neincredere, sau asigurarea mea n-ar
putea gasi decat o explicatie: lipsa de feminitate. Ceea ce unui barbat
ii repugna. Are insa temperamentul cel mai chinuit, bucuriile si tristetile
se urmeaza neincetat, obosind-o si pastrandu-i o silueta transparenta.
Cate o mica atingere cu realitatea ia proportii catastrofale, si atunci se
intampla scene violente, nu lipsite de vulgaritate, si in momentul acela
o urasc, mi se pare ca sunt pierdut fiindca nu am curajul sa plec, regret
timpul irosit, uit toate clipele in care am fost fericit. Cearta se termina
epuizand pe Ioana, facand-o sa cada istovita pe un scaun, fara viata, si
atunci ciuda mea se transforma in mila cumplita, caci, in definitiv, nenorocita
se chinuise din dragoste si din cine stie ce deteriorari in interior,
fizice sau morale. Oricat as fi de nevinovat, trebuie sa am remuscari
ca am intrat in viata ei si am pricinuit atata dezordine. O mangai, ii
vorbesc cat ma pricep mai bine, in timp ce o tiristete infinita ma invaluie
pentru soarta noastra asa de desperata sau daca ne-am desparti, sau
daca am ramane impreuna, si nu vad nici o posibilitate de ameliorare.
Deseori, Viky face impresia ca este o fiinta usoara, dar cunosc viata
ei modesta, familia burgheza in care a crescut. Are o specialitate deosebita
de a face imediat prietenii. Cei cativa baieti, adapostiti prin
magazii, i-au devenit imediat cunoscuti, si o vad inconjurata de ei tot
timpul, cate unul ales la intamplare, sau mai multi deodata, prietena
cu toti, la fel de cocheta si de zambitoare. Si cu fetele face la fel. Se
tutuiesc, se joaca, fac escapade in mare.
Cand era la scoala — mi s-a povestit — avea obiceiul sa aduca cu
ea o serie de prietene bune cu care invata, vorbea, facea si desfacea
acelasi lucru, caci totul dura timp mult, oricat au incercat, la inceput,
sa o certe cei de acasa.
Ioana 119
Acum ma trezesc ca aduce o multime de indivizi suspecti, dar pusi
la punct de surasul ei egal, cu care nu stiu ce sa vorbesc si ma indignez
ca, dimpotriva, Viky se simte foarte bine cu ei, insira banalitatile
fara nici o dificultate, omoara timpul fara nici o parere de rau si fara
sa banuiasca plictiseala mea. Cate unul din companionii ei e si urat si
imbecil, si totusi il poarta dupa dansa, ii vorbeste cu acelasi farmec si
nu-l paraseste noaptea tarziu inainte de a-si fi luat angajamente pentru
a doua zi.
Eu cu Ioana, fatal, mereu in preajma ei. Cum nu banuie nimic din
toate dezastrele noastre?
Cu Roza, in schimb, cand cobor la mare, nu pot vorbi prea mult,
caci, extrem de sensibila, orice vorba amabila i-ai spune, o si banuieste
ca-i conventionala, spusa numai ca sa-i faca placere, ceea ce o face sa
sufere si sa se inchida in ea. Ma port cu Roza cu multa bagare de
seama, caci o consider un exemplar rar al umanitatii, dar am spaime
si nu pot sa fac prea multe sacrificii: hotarat, nu-mi place deloc aspectul
ei, parul rosu, pistruii, silueta fara gratii. Inchid repede orice
discutie si prefer sa par superficial.
De altfel, are unele obiceiuri rustice, exasperante, invatate din mediul
unde a trait. E ciudat cum exista in ea atata sensibilitate, atata
jena in fata fiecarei vorbe pe care o spune, atata frica de ridicol si, in
acelasi timp, la masa te serveste cu usurinta cu furculita ei cu care
mancase.
Nu ma mira gestul acesta si altele similare, caci asa o crescuse
unchii ei (cu care, de altfel, nu se impaca), dar ma mira ca e intotdeauna
asa de subtila in nuantele sufletesti. Sau enervant (dar si duios)
e obiceiul ei de a se imbraca imediat cu vreo rochie noua a Ioanei
si a nu o mai schimba toata ziua.
Ioana mi-a spus parerea Rozei despre mine: “E singurul om intreg
pe care l-am intalnit”. Parerea aceasta denota sau un fel de a-i face
placere Ioanei, sau o parere grabita asupra mea — caci de-abia ii vorbisem,
si niciodata serios — sau o slabiciune pentru mine, cand nu-ti
mai sunt controlate observatiile, sau mai ales singuratatea in care
120 Anton Holban
traise si in care nu intalnise decat oameni simpli. Totusi si eu si Ioana
am fost mandri de parerea magulitoare a Rozei, si-mi pare rau ca nu
stiu sa ma platesc in vreun fel.
Niciodata n-o sa pricep exact ce se numeste fericire, asa aspectul
ei variaza dupa om si dupa clipa. Parca e valul superb care se intinde
pana la mine si se destrama inainte de a detaila toate farmecile din
el. Pot numi fericire aceste extaze si torturi ce se succed mereu si
aceste potoliri, pentru un scurt timp, in fata marii?!
Scot din toate aceste atatea emotii, atat orgoliu de a trai intens, de
a fi in mine un foc cu arsitele si palpitarile lui! De a descoperi atatea
lucruri noi, in mine, in vecini si in natura, atatea taine, nebanuite. De a
avea intuitii in orisice moment. Simt fiecare nerv intins ca sa vibreze la
cea mai mica atingere. Dar de o mie de ori imi simt corpul prea firav
ca sa suporte aceste zbuciume, si ma plang ca n-am avut noroc. Si in
ora cand ma strecor printre cele cateva corabii ce odihnesc pe plaja
mica si ma ascund dupa o cotitura unde nu vin oameni de obicei si
acolo ma intind pe nisip, cu marea si cerul in fata mea, si urlu de disperare
si singuratate, nu pierd constiinta de importanta Cavarnei pentru
mine de-a lungul anilor, cum ma vor purta nostalgiile spre locurile
aceste, si suferinta ca n-o pot reincepe identic aceasta viata. Iar daca
voi reveni, voi jelui de cel mai mic lucru pe care il voi gasi schimbat.
Intr-un timp, noaptea, marea era superba. Am asistat cu adoratie
la toate prefacerile lunii, care lumina toata apa, si fiecare particica
de val scanteia. Era o feerie, si nu sunt cuvinte pentru a o descrie,
nici culori pentru a o picta. Ce conteaza toate farmecile oferite de o
creatie omeneasca, o carte geniala, un oras fantastic, fata de minunea
ce se desfasoara langa umilul port...
Imi simteam tot sufletul in tresarire si-mi deveneau puerile toate
credintele.
Uneori luam barca. Cadar conducea si imi ghicea dorintele pe tacute.
Lipsa lui de personalitate devenea de un mare folos, caci il uitam imeIoana
121
diat. Luam cu noi patefonul, iar Ioana invartea arcul si punea mult
timp aceeasi placa. Am folosit mai ales Concertul al doilea pentru pian
si orchestra al lui Brahms, pianul fiind sustinut de Arthur Rubinstein.
Cand muzica te ameteste, cand esti unul din rarii fericiti care are
un astfel de narcotic pretios la dispozitie pentru necazuri, cand ai
nevoie de sunete zilnic si asculti fara sa observi trecerea orelor, atunci
spiritul critic nu-ti mai impovareaza emotiile. Cred ca o bucata muzicala
isi are decorul ei (intotdeauna insa in singuratate), si un concert
public, o despersonalizeaza, o abstractizeaza, o face sa-si piarda
din esenta magica. Poate din cauza aceasta concertele simfonice sau
opera apar vulgare. In lume, masori fragmentele, combini, critici, faci
socoteli. Concertul lui Brahms e facut sa fie cantat pe mare, ritmul
temelor imita valurile si printre note se profileaza luna. Reluat la
Bucuresti, desigur ca-si va pierde farmecul, si voi constata chiar ca e
mediocru.
Cu Ioana alaturi, se desfasurau imprejurul nostru miracole, si, in
acelasi timp, simteam palpitand in noi tot ce a fost, tot ce va fi.
Dar uneori luam si pe Hacik, si atunci lasam patefonul acasa. In
inima i se chinuiau toate dorurile, si de pe arcusul lui acceptam toate
romantele.
Asa, la lumina lunii, misterios, parea o aparitie fantomatica. In
clipele acele orice as fi crezut posibil.
Intr-o seara am plecat cu barca fara sa avem luna.
Alte impresii, alte tristeti, intunericul in straturi groase invaluia
pamant si apa. Seninul aparea sumbru, presarand frica. Pe tarm toata
lumea dormea, numai o luminita de la restaurantul lui Mihali marea
prin singuratatea ei spaima.
Barcagiu important, in afara de Cadar, mai e si Ali.
Ioana imi vorbise de el cu mult inainte, cu entuziasm.
— Este uimitor ce viata profunda se gaseste in oamenii acestia
primitivi. Ali ma lua cu barca la prins peste si stam ceasuri intregi pe
mare. Visam, uneori dormeam, ma gandeam la tine. Sau vorbeam.
122 Anton Holban
Putea sa faca ce voia cu mine, eram in voia lui, n-as fi avut de nicaieri
nici un ajutor. N-a avut curajul, cu toate ca i-am simtit taria ochilor.
Imi povestea scene din copilaria lui, planuri de dragoste, de moarte.
Am vorbit ore intregi despre moarte cu el. La oras nu are nimeni astfel
de preocupari.
Cand i-am facut cunostinta, mie nu mi s-a parut un personaj grav.
Poate pentru ca prezenta mea il facuse mai rezervat, sau pentru ca
marturisirile nu se spun dintr-o data. Parea un baietan smecher, care
stie sa se negustoreasca cand ii cer sa ne plimbe pe mare sau sa ne
vanda guvizi. Ioana nu mintise, dar transformase conversatia lor dupa
obiceiurile pe care le avusese cu mine, il silise sa vorbeasca intr-un
fel, si sunt chestiuni despre care orice om, cand il intrebi insistent,
are de spus ceva. Crease involuntar o atmosfera dintre acele pe care
le pricinuiam eu de obicei, dupa cum la fel incercase sa faca si cu
Hacik. Din moment ce erau oameni din alte conditii sociale, nu i se
parea ca, iscand astfel de vibratii, pericolul era mare, si ar putea sa
se opuie intregii ei sfortari ce facea sa ma uite. Dar viata pe care o
ducea acolo pe mare cu un pescar, ore intregi, era exacta, caci aici nu
sunt emotii de interpretat, ci fapte. Dupa ce m-am intors, a redevenit
palida, anemica, obosind iute, adormind imediat ce punea capul pe
un capatai, mereu bolnava, incapabila de o truda prea mare. Ce
crispatii s-au petrecut in ea in timpul despartirii?
— Cum ai putut sa fii a lui?
— Iar incepi cu aceleasi intrebari.
— Sunt evenimente cu care parca te-ai deprins, si apoi brusc reapar
in minte cu aceeasi intensitate. De pilda, acum imi inchipui cum ti-ai
scos rochia. ciorapii, camasa. In ce camera, in ce strada? Nu indraznesc
sa te intreb niciodata. Desigur, intr-un colt mai dosnic, caci pe strazile
principale va temeati sa nu va vad. Si eu, care banuiam totul, nu
indrazneam sa merg decat pe strazile principale, ca sa nu va intalnesc.
Dar cand intamplator ma aflam intr-un loc mai singuratic, pe langa
gara indeosebi, caci veneam saptamanal la Bucuresti, daca nu gaseam
Ioana 123
tramvai si ma trezeam in fata unui hotel misterios, incremeneam de
groaza sa nu coborati de acolo tocmai atunci. Daca era noaptea tarziu,
imi spuneam ca ati ales ora aceea ca sa fiti mai siguri, imediat dupa
pranz iar ma temeam, caci poate anume alegeati aceasta ora neobis-
nuita la amanti. De era in timpul mesei, ziceam la fel. Inchipuiri diferite,
dar chinuri identice. Ce penibil imi este sa fac aceste marturisiri!
Un ungher din Bucuresti devenea pentru un timp oribil, si apoi, pentru
cine stie ce motiv pueril, ma obseda alt ungher. Sau invers, excludeam
fiecare strada in parte, si totusi stiam ca undeva trebuie sa se
intample intalnirea voastra. Iti inchipui ce tremur m-a cuprins cand,
pe neasteptate, cineva examina langa mine o harta a orasului. Poate
erai imbracata cu una din hainele pe care le porti cu mine. E imposibil
sa fi aruncat toate camasile, toti ciorapii de atunci. Cu toate
ca hainele nu erau prea importante, azvarleai imediat totul ca sa
ramai goala!
Ioana si-a lasat capul pe umarul meu, fata i s-a tras, s-a ingalbenit.
Marea ritmeaza funebru conversatia.
— Nu ti-am ascuns nimic. Trebuie sa ma crezi, caci sunt incapabila
sa mint: nici nu-mi dam seama ce se intampla cu mine, imi era
egal. Voiam sa ma vindec de tine.
— Si atunci de ce mergeai mereu? Te-a sarutat toata, ti-a strans
sanii te-a muscat, mai este vreun colt nemurdarit? Si-i spuneai vorbe
de dragoste.
— Stia bine ca nu-l iubesc.
— Si atunci? Ce rost aveau acestea? Ai continuat pana ce m-ai
intalnit din nou, si acum iti gasesti scuze! Ca si cum nu sunt indiferente
detaliile, daca il iubeai sau nu, si singurul lucru important este
ca te dadeai lui. Mereu instinctul de a te scuza, chiar daca nu poti
raspunde nimic bun la argumentele mele.
Ioana, care era fara suflare, deveni brusc rea, cu ochii luciosi.
— Da! Ai ramas acelasi. Ti-era egal de-l iubeam sau ma iubea.
Toata chestiunea este sa nu ma fi dat altuia. Egoism barbatesc, numai
amor propriu.
124 Anton Holban
— E omenesc sa te doara profanarea carnii, oricat ai cugeta ca
alterarea sufleteasca are singura o importanta, ca trupul este in voia
cerintelor fiziologice. Dar toti ar proceda ca mine, indiferent daca ar
gandi ca procedeul este caraghios.
— Numai un barbat are toate drepturile?!
— Cum sa-ti explic asta?... La inceputul unei legaturi de dragoste,
barbatul trebuie sa gaseasca pe femeie fecioara, altfel incep chinurile
si la urma, poate, despartirea. In schimb, un barbat pur e ridicol si
parasit la prima ocazie...
— Stupid...
— Discutam ca si cum am face generalitati, si uiti ca fapta ta ma
chinuie zi si noapte. Tu poti fi calma, ai gasit cateva argumente...
— De n-as gasi, macar uneori, argumente, n-as putea trai mai departe.
Oh! Tristetea cu care a spus aceste vorbe, ce m-au infiorat! Avalanse
de pareri de rau au curs in mine: e drept ca rareori Ioana gaseste cate
o explicatie si incearca pentru un timp sa se apere cu ea. Cu atat mai
impresionant, caci stie ca incercarea e inutila, parca e cel din mijlocul
oceanului ce se tine de o scandura neinsemnata ca sa se salveze.
Viky pleca la Cavarna; m-am decis sa o intovarasesc. Ioana nu putea
merge pe jos cei patru kilometri sub caldura si a ramas in port. La
despartire era trista, ca si cum ar fi cutremurat-o o prevestire, ca si
cum facea un mare sacrificiu ramanand singura. Ma simteam prea
dornic de a schimba atmosfera si nu puteam renunta la drum. l-am
spus o ultima vorba, pe care am cautat sa o fac cat mai afectuoasa
posibil si am plecat. La Cavarna am jucat carti, cu sotii Axente, m-am
plimbat pe ulita principala, prin lumea multa de la ora sase seara,
am baut o cafea la o cafenea pitoreasca si la urma, aducandu-mi
aminte de tristetea Ioanei, i-am cumparat prajituri si fructe. Cand
m-am intors in port se facuse noapte. In intuneric, magaziile apareau
sumbre si tacerea profunda, aveai impresia ca fantome fosnesc pe
pietre. Ne grabeam, caci abia acum ne dadeam seama cat intarziasem
Ioana 125
si o lasasem pe Ioana singura. Dar Ioana nu era acasa. Ne-am repezit
pe plaja, pe pontoane sa o cautam, am intrebat pe Mihali de ea, pe
Cadar, mereu mai infricosati, chemand-o in toate partile, insa intunericul
oprea orice posibilitate de a ne descurca. Si atunci, cand Viky
mi-a spus vorba asa de pasnica: “N-avem ce face. Sa o asteptam mai
bine in casa“, am inceput sa tip la ea dezarticulat:
— Cum poti sa fii asa de linistita?! Stii ce poate sa insemne
disparitia Ioanei? Dar stii ce se petrece in sufletul ei? Habar n-aveti,
cu toate ca o cunoasteti de totdeauna. Si nu banuiti tragedia ce s-a
intamplat intre noi doi? Si ca Ioana imi vorbeste foarte des de moarte?
Tot atunci, ca o stafie, a aparut Ioana. Am lesinat. Cand m-am
dezmeticit, Ioana a explicat:
— Am stat la mare mult timp, fara sa-mi dau seama cum a trecut
timpul. Nu v-am auzit strigatele din pricina valurilor.
Viky a inceput sa povesteasca amuzata scena mea fara rost:
— Inchipuieste-ti ce copil e!...
Ce-o fi gandit Ioana la marginea marii? Pe fata ei nici o lumina.
Un magarus trist si caraghios face toate treburile oamenilor de
aici. Il vezi de dimineata pana seara la lucru. Cateodata un racnet de
al lui rascoleste tot portul. E simpatizat de toti si e un vesnic motiv
de distractie. Se povesteste in gluma ca face si alte servicii: racneste
numai la anumite ore si astfel poate fi intrebuintat drept ceas. In orice
caz, la miezul zilei, sunt sigur ca o sa-l aud si ca o sa-mi intrerupa,
pentru o clipa, amuzandu-ma intotdeauna, mereu o alta stare sufleteasca,
cu prilejul unei discutii chinuite cu Ioana...
Ce caraghioasa servitoare avem! Batranica, indesata, scurta, cu
picioarele intotdeauna goale, imense si strambe. Dar, cu toate hainele
vechi si scarnave ce atarna de ea, nu renunta la cochetarie, orice s-ar
intampla, si nici aici, in micul port, unde e aproape pustiu, si unde
noi insine nu mai avem nici o toaleta, isi vopseste si isi pudreaza obrazul.
Bineinteles, aspectul ei se arata cu atat mai ridicol, caci vopseala
126 Anton Holban
fusese pusa prost, nu ascunde nici o zbarcitura si nu se potriveste cu
mainile si picioarele noduroase de munca. O cheama Ileana, si in
bataie de joc o numesc, si ceilalti dupa mine, Helene. A fost in viata
foarte sentimentala, doamna si domnul Axente povestesc de ea multe
aventuri, caci au avut-o servitoare 30 de ani in sir, si cand se gasea
vreun regiment prin apropiere, soldatii faceau cu randul — cu amor
mare — prin bucatarie, unde intotdeauna Helene pastrase un rest
gustos de la masa si un pahar de vin. Intr-o zi chiar, si asta nu demult,
la batranete, domnul Axente a gasit ascuns sub pat un plutonier, si cand
l-a intrebat ce cauta, a marturisit soptind: “Venisem la domnisoara Ileana.”.
Dar nici acum nu s-a cumintit de tot si intarzie deseori prin magazii
la vorba cu vreun turc. Turcul ofera guvizi, iar Helene furnizeaza
farfurii de ale noastre, si masa se alcatuieste elegant. Astfel, Helene a
fost servitoarea cea mai cuviincioasa, uitand cu lunile ce are de primit,
caci e fara pretentii, muncind de dimineata pana seara ca un animal si
luand parte la toate necazurile sau bucuriile familiei.
Intr-o zi, ca sa ma amuz, am facut cu Viky un plan: Viky a adus o
caldare cu pacura calda pe care o reincalzea mereu. Urcat pe un scaun,
cu un bat avand la capat legata o carpa, si inmuind in caldare, am
scris negru deasupra usii cabinei noastre, spre mandria servitoarei:
“VILLA HELENE”.
M-am caznit mai mult decat as fi crezut, dar la urma literele pareau
etern implantate pe zid. Cit timp vor dura? N-am incercat oare aceasta
gluma neinsemnata numai sa prelungesc importanta mea si dupa plecare?
Caci — orgoliu pueril — am impresia ca marea miraculoasa,
colinele, cabanele, cerul nu sunt decat creatii ale imaginatiei mele, si
ma tem ca se va darama totul dupa plecarea mea.
Am urcat cu Viky pe Ciracman. Ioana n-a venit cu noi, caci o
oboseste cel mai mic drum anevoios. Si poate ca-i era dor sa ramaie
macar doua ore singura sau poate ca eu imi inchipuiam ca ii era necesara
aceasta singuratate, caci ma atragea perspectiva din varful Ciracmanului,
sau posibilitatea de a face o plimbare numai cu Viky, fara
Ioana 127
nici o intentie de flirt, numai cu satisfactia unui barbat insurat facand
o escapada inofensiva (caci consideram legatura dintre mine si Ioana
ca ceva oficial). Ioana n-a avut curajul sa ma retie. Urcatul l-am facut
fiecare dupa temperamentul sau, eu agitat, prea in urma sau prea
inainte, cu momente de osteneala si de ambitii care invingeau osteneala,
cu ochii luciosi, fata uscata, mainile crispate. Viky, cu mersul
egal, identic, orice piatra neasteptata sau ridicatura i-ar fi iesit in cale,
pornita parca sa faca inconjurul lumii, pe un drum simplu care nici
nu merita sa fie bagat in seama, ramanand mereu gratioasa, zambitoare,
discutand cu acelasi farmec si usurinta, doar cu cateva broboane
de transpiratie pe frunte si pe brate. Ajunsi sus, se desfasura
inaintea noastra o magnifica panorama asupra marii. Spatiul, cam
strans in port din pricina golfului se deschidea acum fara margini.
Am cautat sa intretin o conversatie “burgheza” cu Viky, ca sa demonstrez
ca-i sunt prieten bun, ca nu sunt omul ciudat pe care il banuiesc
ceilalti, si poate din instinctul meu de a voi sa scot la suprafata, in
omul care pare cel mai superficial si mai preocupat de evenimentele
neinsemnate ale zilei, cateva spaime. (Cat e de mare perversitatea?!)
— Si ti-e frica, Viky, de ce o sa se intample cu tine mai tarziu?
— Fara indoiala.
— Si te gandesti des la asta?
— Foarte des.
— Esti asa de zambitoare toata ziua, ca n-ai banui ca ai si frici.
Iarta-ma ca-ti vorbesc fara inconjur dar vreau sa fiu sincer.
— Nu trebuie sa iei omul dupa aparente. Si apoi aici imi place sa
fac mai mult baie in mare, si orice tovaras este bun. De altfel, sunt
toti foarte draguti cu mine. Altceva nu ma intereseaza.
— Intr-adevar, viitorul tau este nelinistitor. Nu vad de ce esti studenta
in drept. Dreptul e destul de greu pentru baieti. Nu te sfatuiesc
sa-ti faci nici o iluzie, nu esti obisnuita sa te lupti prin tribunale.
— Inchipuieste-ti! Ioana voia neaparat sa ma fac doctor veterinar,
caci acolo s-ar putea patrunde mai usor!
Am ras amandoi. Ioana prindea deseori din aer cate o idee nastrus-
nica, fara nici o legatura cu realitatea, si apoi voia sa o transmita
128 Anton Holban
altcuiva, cu orice pret despotic. Vorbea atunci cu atata flacara, aduna
dintr-o data cantitati de argumente, o enerva orice replica, se chinuia,
incat, din mila pentru framantarea ei, sau convins in clipa aceea prin
convingerea ei, acceptai orice. (Si fata de tine insuti nu voiai sa admiti
ca nu esti in stare sa-ti traiesti viata si in salturi mai fortate, fara
prudenta burgheza si logica marunta a celor mediocri. In orice om se
gaseste o veleitate de a porni in lume si a descoperi un continent.) In
cazul acesta planurile Ioanei luasera o infatisare amuzanta, caci era
comic sa-ti imaginezi pe gratioasa Viky, cu surasul inflorit, cu hainele
nostime de veritabila parizianca, cu silueta delicioasa, vindecand o
vaca sau un cal. Noroc ca Ioana nu-si sustine planurile ei multa vreme,
si, de altfel, daca esti intr-adevar, intelept si ti-e mila de sufletul ei,
trebuie sa o lasi sa vorbeasca si sa o aprobi, caci daca nu e vreo
hotarare de luat imediat, renunta curand singura la ea si uita chiar
ce-a sustinut cu atata tarie sau rade cu ceilalti de ridicolul planurilor.
Din toata discutia ramasese sa o ironizam pe Viky (cu atat mai mult,
cu cat, nu prea personala, Viky se sugestionase cu adevarat la un moment
dat), si, cum la Bucuresti a ramas multa vreme neterminata Facultatea
veterinara, sa-i cerem mereu relatii.
— In definitiv, e trista soarta tuturor fetelor care cred intr-o dragoste
cinstita, educate in felul acesta. Cand te gandesti ca viitorul tau
barbat, adica acela care va fi mai important in viata ta, in toate obiceiurile
tale, se gaseste undeva... Acela care trebuie sa te faca pe tine
fericita! Iar tu nu stii incotro sa te indrepti, pe cine sa alegi, si se
poate sa te inseli chiar daca ai fi sfatuita de oameni priceputi. Caci
cum poti cunoaste pe un om in amanunt cand ii incredintezi o fiinta
scumpa sau cum poti sa fii sigura de evolutia lui viitoare?
— As vrea sa gasesc un barbat pe care sa-l iubesc si sa ma iubeasca,
sa se ingrijeasca de mine si sa ma invete, sa-i fiu sora, amanta
si sotie...
— Bravo, Viky! Si un sirag de copii atunci...
Tonul serios se transformase intr-un zambet.
— Nu m-am gandit chiar asa de departe...
Ioana 129
Asa gandeste Viky, caci asa gandise mama, bunica si strabunica ei.
Dar, desigur, daca viitorul va fi putin variat, nu se va intampla nici o
nenorocire.
Intr-o zi, intr-o magazie, si-a facut aparitia o noua familie, compusa
din mai multi tineri, care dimineata invadau plaja. Viky deveni
curand prietena cu ei. Dintre toti, am desprins doua fete, si te intrebai
ce cauta impreuna, atat era deosebirea de mare. Una grava, intunecata
la fata, fara un suras, cu un profil barbatesc, cu haina lipsita
de orice ornament, vorbind putin, despartindu-se tot timpul de ceilalti;
nici nu stiu unde isi petrece timpul, caci n-am vazut-o decat de doua
ori, noaptea, singura, la capatul unui ponton. Dau relatii despre ea
mai mult dupa explicatiile lui Viky, subliniate de laudele Ioanei. Cealalta
are gura marita de atata ras, vorbele ei se aud in tot portul ca un
clopotel de cinematograf, si vorbeste mereu cu gesturi insuportabile
de copil rasfatat, dand impresia ca e la dispozitia oricui. Cateodata
rasul ei strident si vulgar strabate spatiul ca o impuscatura, e suficient
sa alunge toate emotiile si sa anihileze puterile marii si ale cerului.
Are un nume de familie neobicinuit, inventat parca anume pentru
dansa. O cheama Turai!
Am primit o vizita de la Balcic, varul fetelor, Charles. Foarte ciudat
acest Charles, si Ioana povestea despre el lucruri senzationale.
Un om de vreo treizeci de ani, in care vezi mai ales sprancenele imbinate,
ochii luciosi si dintii mari, lati, despartiti, aparand la cel mai
usor zambet. Fusese prin Rusia chiar dupa venirea bolsevicilor,
hoinarise prin Germania, avusese o multime de aventuri, incercase o
multime de meserii, intre maturator de strada si artist de varieteu.
Ioana pretinde ca Charles este de o senzualitate extraordinara si ca
toate istoriile ce le povesteste, inepuizabil, s-au intamplat cu adevarat.
Femeile, cand voia el, nu-i puteau rezista; stia sa le decida imediat si
sa le lase apoi fara mari complicatii. Era totdeauna periculos sa ramaie
singur in tovarasia unei fecioare, caci nu se putea conta pe el. Aceste
130 Anton Holban
lucruri puteau fi adevarate, dar puteau fi exagerate de Ioana, deoarece
se potriveau perfect cu fantezia ei, ce stie sa mareasca pana la grandios
un fapt putin insemnat. O alta certitudine a Ioanei, pe care insista
deseori, fara sa admita indoiala, facea din Charles un tuberculos.
Nu se vedea deloc asta, trupul lui parea voinic, nu tusea, nu se plangea
de nimic. Dar imi spuneam ca Ioana trebuie sa cunoasca mai bine
secretele familiei, si acesta nu putea fi decat un adevar transmis direct
de unde il aflase. Sau poate ca si acum brodase numai ca sa explice
acea senzualitate extrema. Bineinteles, Ioana era de buna-credinta
in tot ce pretindea, caci n-a mintit niciodata si nici nu se pricepe
sa minta. E amuzant de vazut aceasta femeie atat de inteligenta
ce puerila e cand incearca vreo minciuna. Complica, se supara, argumentul
ei pare tot mai neverosimil si la urma avem scandal. In orice
caz, atatea imi povestise Ioana despre Charles, incat il priveam cu
curiozitatea cu care privesti la iarmaroc un fenomen, vreun animal
salbatic, si stateam cu totii in preajma, ingrijati sa nu se intample cine
stie ce nenorocire, cu toate ca Charles povestea nevinovat, afabil,
amestecand gratios, in tot timpul discutiei, cuvinte frantuzesti, ceea
ce il facea sa samene mai mult a artificial june de salon de provincie.
Charles a adus cu el atmosfera mondena, falsa, a Balcicului, fie ca
Balcicul pe timpul acesta, cu lume multa, cu tipete, cu agitatii, cu
diverse distractii, e artificial, fie ca Charles, cu temperamentul lui
usuratic, nu stia sa desprinda decat ce e frivol de acolo si a imprumutat
el insusi frivolitate unui loc grav. La Balcic, la club, se dansa, si
venisera cateva dudui care se pricepeau foarte bine sa danseze; pe
plaja se faceau tot felul de jocuri pana noaptea tarziu; “Vila reginei”
era demna de vizitat (“Sa am si eu o astfel de vila, ce serait une folie”),
madame Ionescu ii pune coarne barbatului sau si el habar n-are...
c’est à se tordre... a venit la Charles o fetita de 15 ani si l-a rugat sa-i
ia fecioria... A avut cateva succese monstre... sa vezi...
— Si Arabella?
Arabella era metresa lui de multa vreme si alcatuise cu dansa
aproape un menaj (dar cu despartiri mari, semanand aproape definiIoana
131
tive). Ioana povestea despre ea lucruri uimitoare si, cu toata viata ei
de caine al nimanui si cu aparente usuratece, o socotea drept cea
mai serioasa femeie din cate a cunoscut.
— Arabella e draguta, ne mai certam, ne mai impacam, poate o
sa ne despartim pana la urma. E ciudata. I-am pierdut toti banii pe
care ii primeste lunar, intr-o seara, la carti, fara macar sa o intreb, si
n-a spus nimic. In schimb, imi face scandal pentru chestiuni complect
neinsemnate. De pilda, imi place sa ma scol dimineata de tot, sa ma
instalez la fereastra pentru cateva ore si sa ma uit la mare: ea turbeaza
in pat, nu mai doarme si incepe o discutie stupida, care imi
alunga toata linistea.
Ce concluzie va scoate Ioana mai tarziu din vorbele acestea? Cu ce
frenezie (repros deghizat catre mine) va face portretul femeii care accepta
sacrificiul pentru barbatul iubit, dar ii este intolerabil sa fie parasita
— si in cazul acesta, din culcusul cald unde ea se simtise atat de bine,
cand, prin somn, simtea corpul lui intins in lungul corpului ei, caldura
pielii alaturate — si nu putea sa fie fericita cand el se ducea, pentru
oricat de scurt timp, oricat de aproape, si pentru orice motiv inofensiv!
Dar pe mine in clipa aceea ma preocupa altceva, in legatura cu obsesiile
mele. Faceam remarce asupra ciudateniei omenesti, caci Charles
era capabil in acelasi timp sa povesteasca scene picante, sa se amuze la
nesfarsit, sa aiba o mie de intamplari galante, sa presare suferinte fara
nici un regret, si totodata sa simta nevoia imperioasa de a privi indelung,
singur, o data cu rasaritul soarelui, nelinistele marii.
Cand i-am spus mai tarziu uimirea mea Ioanei, ea s-a revoltat.
— Imi vezi si tu tragedia! Mie mi-a sugerat imediat povestea lui
viata noastra, si tu te-ai gandit la preocuparile tale, fara nici o legatura
cu mine. Si, cu o infinita tristete: Nu ma iubesti.
— Ma chinui ingrozitor din pricina ta tot timpul, asta nu e dragoste?
Dar Ioana arata in clipa aceea asa de nenorocita, ca n-am mai putut
continua discutia grava, in care nu voiam atat s-o conving pe dansa,
cat sa ma clarific pe mine. Am utilizat consolari facile, juraminte
132 Anton Holban
copilaresti, glume si am izbutit, ca de obicei, sa o calmez putin, caci
este in natura omeneasca instinctul de a te reface in orice chip, de a
te consola de un motiv serios printr-un mijloc facil, de pilda, de a fi
incantat ca de mortul tau scump lumea vorbeste de bine. Stiam insa
amandoi ca discutia nu fusese decat suspendata pentru putin si ca, si
unul si celalalt, impinsi de fatalitati interioare, vom reincepe-o la prima
ocazie, cu aceeasi crispatie si tot asa de zadarnic.
Uneori Charles se arata uimitor, erou de legenda, parte abia rupta
din natura. Impresia a fost mare cand intr-o noapte feerica, cu lumina
lunii imprastiata pe toata marea, cum nu aveam barca la tarm, s-a
dezbracat si a inotat pana la barca lasata de Cadar la 2 km in larg, a
desprins-o, a adus-o la pontonul unde il asteptam si, asa ud, cu toata
racoarea serii, cu toata boala care il mana, ne-a plimbat pana la prima
raza de soare. Apoi, dupa ce ne-a lasat din nou pe ponton, a dus
barca la locul ei, ancorand-o din nou, si s-a reintors inotand. In noaptea
aceea, gol, stralucitor sub razele lunii, Charles a aparut superb.
Cineva, citind aceste note, ar putea reflecta ca, in definitiv, pustiul
acestei localitati este destul de relativ si ca eu insumi am insirat,
in afara celor doua personagii principale, o serie de altele mai putin
insemnate, dar care invioreaza singuratatea. Nu este adevarat. Aici
sunt asa de putini oameni, incat fiecare pare important, si cum, fatal,
asisti la zilnicele lui ocupatii si necazuri, ma socot obligat sa-l inregistrez.
Cei cativa oameni maresc pustiul, dupa cum lampa lui Mihali
mareste intunericul si multiplica infiorarile.
Cateodata recurg la stratageme ca sa aflu tot ce-a facut Ioana. E
ciudata aceasta alegere de a afla anumite detalii si de a inconjura, ca
sa nu aflu, pe altele, chiar daca toate sunt la fel de chinuitoare. Poate
pentru ca nu vreau sa-mi scape nimic, totul ma intereseaza si deci nu
schimb subiectul decat dupa ce-l epuizez. Pornesc a doua zi si mai
departe, utilizand materialul strans, recapitulandu-l, ca si cum ar fi o
serie de lectii grele pe care trebuie sa le inveti bine, si deseori ra-
manand la aceleasi detalii, fie ca mai gasesc noutati la care nu ma
Ioana 133
gandisem, fie ca niciodata nu-mi sunt indiferente intamplarile acestea,
oricat de bine ar fi stiute, caci suferinta mea, intovarasindu-le, nu
istoveste sa le improspateze. O singura vorba schimba totul, si intr-o
conversatie e fatal ca vorbele sa nu fie aceleasi — si apar noi imagini.
Aman si din lasitate de a afla prea multe deodata. Dar temperamentul
meu e incapabil sa se apere, hotarandu-se sa nu mai reinceapa
niciodata aceste chestiuni, caci numai asa poate veni vindecarea. Am
putea afla orice, daca ne-am arata o vreme ca nu suntem gelosi. O
stratagema mai este sa nu-i intrerup destainuirile prin nici un repros
sau ironie, dimpotriva, sa ma arat prieten bun cu ea, sa o compatimesc,
sa nu stiu cum s-o mangai (exista si asta in mine) si sa o las sa vorbeasca,
deoarece marturisirile usureaza. Intrebarile mele torturate
avusesera deci un efect asupra ei, chiar daca parusera inutile, facute
sa o irite si nu sa produca remuscari. Efectul fusese mai tarziu vizibil
in starea ei de vesnica tragedie in care se zbatea si prin trecutul ce-i
persista tot timpul in suflet. Desigur ca numai eu sunt de vina ca acel
trecut o chinuie si-i apare groaznic, caci in timp ce-l traise, se obisnuise
cu el, il acceptase, indiferent de nostalgiile ei inspre mine si de
incercarile ca sa ma uite. Acum, numai vazand torturile mele, ii da
toata importanta si il priveste cu alti ochi. Daca as inceta toate iscodirile
si pedepsile, ea s-ar transforma imediat, ar redeveni linistita,
dar eu sunt bolnav de gelozie si de dorinta de razbunare. Si apoi imediat
ce as inceta, presupunandu-mi o vointa exceptionala (caci judecata
asa ma invata: nimeni nu m-a obligat sa-mi aleg viata aceasta,
acum trebuie s-o suport), chinurile ar continua, caci eu as ramane in
inferioritate si Ioana ar incepe sa se jaluiasca ca n-am iubit-o niciodata.
Mi-ar spune ca gelozia si dragostea nu se suprapun decat in
parte, si chiar din incetarea geloziei mele ar scoate un motiv in plus
de a nega dragostea mea. Dar poate ca aceste explicatii nu sunt bune
pentru durerile noastre prelungite, care sunt pricinuite, orice-as face,
asa cum au fost intotdeauna si pe atunci nu erau inca motive, de firile
noastre mereu in contradictie, cu toate ca perfect asemanatoare, de
complacere in aceasta atmosfera si de suportare a aceleiasi fatalitati.
134 Anton Holban
Esti bucuros uneori ca oamenii imbatranesc, caci astfel sunt obligati
la anumite transformari. Daca n-ar fi asa, ar ramane identici, oricate
dezastre ar trece peste capul lor. Si nici macar nu vad exact in ei, nu-si
pot aplica logica cea mai simpla. O femeie are in acelasi timp un amant,
inseland pe barbat, pe copii, pe rude, se da cu toti nervii, accepta imbras
irarile cele mai intime, si totul ii devine asa de obicinuit, asa de
normal, incat continua sa aiba, fara nici o falsitate, aceleasi precepte
invatate de acasa, sa judece cu ele, indignata, pe toata lumea. Daca
amantul lucid o surprinde intr-o astfel de judecata si-i atrage atentia:
“Dar cu mine ce faci?”, ea raspunde calm: “Cu tine e altceva”. Vorba
fara de nici un inteles, dar caracterizand asa de bine pe o femeie.
Incep eu:
— Intr-adevar, nu stia nimic de ce se petrecea in jurul sau. Inteligent
a lui ma covarsea de multe ori, constatam cu precizie, oricate
indulgente as fi avut pentru mine, ca are memorie mai buna, ca sesizeaza
mai usor, logica e mai exacta. Lectura lui imi aparea, oricat as
fi cetit si eu, prodigioasa, si totusi, cu deplina bucurie, constatam in
discutiile noastre despre viata ca-i conduc gandurile in voie, ca-l pot
minti oricand, ca eu stiam in orice clipa exact tot ceea ce se petrecea
intr-insul (nu idei, ci sentimente), in timp ce ii ramaneam un strain.
Deci aveam satisfactia sa-i produc unele nelinisti, pe cit putea el fi
nelinistit, chiar daca ele se cuminteau iute. Slaba consolare, si care
nu-i facea decat servicii (il mai complica), dar nu puteam sa ma opresc.
— De aceea nu-i de mirare ca mi-a ramas un strain. Si apoi, aveam
asa de putin timp liber, tribunalul imi lua tot timpul, cate douasprezece
ore din zi eram ocupata. Mancam la pranz la ora doua, trei, patru, in
fiecare zi, altfel, si puteam sustine toata aceasta oboseala! Trebuie sa
presupun ca in mine sunt focuri exceptionale. Cand am vazut ca el
nu ma poate calma, ca sa-mi ocup timpul in mod obligatoriu — caci
literatura iti permite toate libertatile — am intrat la banca. Se poate
spune ca am fost o functionara exemplara. Pastrez de acolo, pana la
mormant, imaginea sefului meu, un batran cretin si murdar, care ma
tortura zilnic, pufaia tot timpul o tigara proasta si scuipa pe jos. Aveam
Ioana 135
un mijloc fericit ca ocupatiile mele sa ma scoata la aer: puneam sechestre.
Nimeni nu va sti ce inseamna a pune sechestre, cel putin in primele
timpuri, fara sa fii o bruta, si oricat ti-as explica n-o sa ai decat o
imagine teribila, dar vazuta pe gaura cheii. Ti-aduci aminte de trucul
ingeresc al lui Lesago in Diable boiteux ca sa patrunda in adancul secretelor
familiale? Eu mergeam si mai adanc, in fiecare zi in alta parte,
pe strazi de care nici nu auzisem in case cu forme neinchipuite. Astfel
exista in Bucuresti o casa in forma de vapor, locuita de un fost marinar.
Este o grozavie cum trebuie sa porti un om cu minciuni, in timp ce
portarelul cerceteaza lucrurile. De altfel, faci progrese in psihologie.
Ma pricepeam sa profit de vanitatea fiecaruia, ca sa sufere mai putin,
vorbind de lucruri cu totul fara legatura. La unul am gasit vizite si gazda
a intrebuintat toate sireteniile ca sa nu afle nimic musafirii de alaturi.
Aiurea am gasit bolnavi si in alta parte amor! Apoi obiectele pe care
vor sa le doseasca, lacrimile ce curg ca sa scape cate un obiect devenit
deodata pentru ei de o importanta extraordinara (poate ca e o amintire
scumpa, poate ca numai isi pierd orice ratiune in momentul acela).
Desigur ca mi-as fi facut capatul vazand acestea, daca n-ar fi fost in
mine un sentiment mai important decat mila: curiozitatea de a cunoaste
pe om. Veneam acasa si gaseam o bucatica de friptura uscata de atata
asteptare. Pe atunci venea si el. Incepeam conversatia si, cat ma tineau
puterile, voiam sa profit. Aveam spaima mediocritatii in care ma cufundam
si purtam chiar in servieta o carte. O citeam intre doua treburi,
in tramvaie. El trebuia sa-mi spuie ce citise, sa-mi dea ample detalii
despre ce nu mai aveam timpul ca sa ma ocup personal. Ii placea
sa povesteasca si-l ascultam ceasuri intregi. Si daca cateodata ma lasam
in voia lui, asta nu se cheama dragoste: plateam cinstit! Dar uneori,
cand eram obosita, adormeam brusc, cu toate ca prin vointa pricepusem
clar tot ce mi se spusese pana in momentul adormirii. Si atunci, fara
sa-mi intrerupa somnul, pleca. Viky, din camera ei, nemaiauzind vorba,
venea, ma lua ca pe un copil si ma punea in pat.
Si atunci, in pat, incepea pentru mine o existenta fantastica. Nu
eram nici treaza, nici adormita. Adica, aveam prezente in mine, in
136 Anton Holban
acelasi timp, locul unde ma culcasem, mobilele, toate preocuparile
pentru a doua zi, dar si imaginam aventurile cele mai extraordinare,
lucida totusi ca totul este ireal. Si ziua chiar, consideram momentele
acestea drept singurele clipe de fericire. Totdeauna jucai un rol, si
daca treaza faceam tot ce puteam ca sa te alung, noaptea te lasam sa
sosesti si sa faci cu mine tot ce voiai. Dar nu tu intreg, asa cum te-am
cunoscut: acum nu mai exista nimic in tine din ceea ce am urat, egoismul,
gandurile fara legatura cu mine. Pastrai numai ceea ce m-a subjugat,
tandretea, neputinta ta de copil ce trebuieste ocrotit (chiar daca
tot ceea ce imi scapa din tine ma legase mai mult) si o imagine dureroasa,
obsedanta, slab, imaterial, cu ochii tristi, cu gura crispata. Atunci
mintea mea te lasa in voie sa calatoresti pe la ferestre, sa te tangui
chemandu-ma, sa te culci langa mine, sa ma iei in brate si sa ma duci
spre luna!
— Scumpa Ioana, nicicand n-a fost un dezastru mai mare ca al
nostru!
— El n-are nici un contact cu realitatea, chiar daca prin obiceiul
de a-si satisface imediat apetitul nu apare deloc imaterial sau daca
fizicul il arata ca pe un om bine infipt pe pamant: scurt si bondoc, cu
surasul jovial, care marcheaza o eterna buna dispozitie. Iti inchipui
ca nu puteam sa iubesc un astfel de om, caci in dragoste fizicul joaca
un rol important. Il persecutau tot felul de probleme fantastice si le
povestea oricand cu un mare lux de amanunte. Avea o memorie admirabila
si nu uita nimic. Deseori imi vorbea despre nemurirea sufletului,
de viata viitoare, de pacat si ispasire; in directia aceasta ne
intelegeam perfect, si orice imi spunea nu mi se parea imposibil. Scepticismul
tau m-a inghetat intotdeauna, puteam acum face constructiile
cele mai fenomenale. Credea in sfinti si in Dumnezeu, si a fost un
timp cand mergeam saptamanal la biserica.
— Erai foarte pacatoasa, ma torturai si mergeai sa te rogi! Ce ridicol!
Si nici macar nu incetai pacatul, ci treceai de la biserica la hotel.
Tu iti poti gasi scuze, dar el stia precis ca fata de mine era vinovat!
Ioana 137
In nevoia Ioanei de a merge la biserica se poate vedea ce usor era
influentata, femeie prin excelenta, si toata cultura si inteligenta nu
servisera la nimic. Dar se pot vedea si chinurile in care se zbatea si
cauta, oricum, o consolare. Din ziua intaia a revederii noastre, oricat
de greu s-ar fi facut impacarea, nici nu i-a trecut prin minte sa mai
faca o rugaciune.
— Intr-o zi, vorbind despre ce se va intampla cu noi dupa moarte,
a spus de tine: “Sandu va deveni strigoi!” Cu toate ca pana in clipa
aceea fusesem linistita, am inceput sa tip! Asa lovise de exact — din
greseala sau inadins — in imaginea ta din subconstientul meu. Au
venit cu totii, m-au calmat, m-au intrebat ce am si le-am dat o
explicatie oarecare. Apoi s-au dus, mai inainte de a avea curiozitatea
sa priceapa ceva. Iubitul meu era un strigoi!
— Sa-l fi vazut cum manca! Se obisnuise sa ramana totdeauna la
mine la masa, neinvitat. Daca ne gaseam in strada, ma grabea sa nu
pierdem mancarea si atunci nu mai baga de seama de ceilalti, lua
bucata cea mai buna, portia cea mai mare. Cand mai era cineva la
masa la noi, surprindeam ochi ironici privindu-l, si el nu observa
nimic, caci era ocupat sa vorbeasca si sa manance. Ce rusine pentru
mine! Vorbea tot timpul numai el, despre toate nazbatiile din copilaria
lui, ca si cum asta ar fi interesat pe cineva. Caldurica, mancare, femeie,
gasise de toate in casa noastra. Putea in voie sa se ingrase. Si
totusi, pretindea ca pentru el realitatea nu exista, ca este prin excelenta
dezinteresat. Dar se califica la intamplare, totdeauna cu
complezente, cu titluri luate de prin carti, si mai ales se echivala cu
vreun erou rusesc. De tine a spus ca esti prea socotit, fricos, comod,
si-i faci impresia unui munte gratios cu flori la poale, apoi cu fagi si
brazi spre capat si cu zapada, iar dupa ce ai urcat anevoie si esti fericit
de izbanda, caci te simti puternic si singur, in timp ce inaintea ta se
desfasoara minunile perspectivelor, descoperi, construit foarte confortabil,
un restaurant.
— Si el este, in varful lui Jungfrau, un pissoir!
138 Anton Holban
— Era un personaj destept, dar destul de vulgar.
— Cand ai sti ce vulgar era! Mi se crancena carnea cand ma
gandesc ce descoperiri am facut in primele noastre intalniri. Poate
daca as fi fost la prima cunoastere, m-as fi consolat cu gandul ca asa
sunt oamenii, dar te stiam pe tine delicat, cum procedai intr-o scena,
ce altfel devine oribila. (De fapt, explicatia era mai ales: pe dansul
Ioana nu-l iubea si o indignau toate gesturile, la mine orice i se parea
perfect.) Ca un animal, credea ca totul trebuie facut simplu, un act
de care trebuie sa profiti cat mai copios. Si-a facut cu mine educatia,
si acum, cu alta ocazie, se va prezenta invatat de mine! Ce umilinta
pentru Ioana, asa de mandra!
— Si de ce n-ai plecat de la prima oara? (As fi suferit mai putin?)
— Era prea tarziu si nu mai puteam da indarat; pornisem pe calea
aceasta si trebuia sa o duc pana la capat, altfel totul purta numele de
aventura.
Si, orgolioasa, dar alaturi de plans:
— Si stii ca eu nu sunt in stare de aventuri!
— Voiam sa ma vindec de tine cu orice pret, am crezut ca acesta
este un mijloc. Tipul este inteligent si am socotit ca asta imi ajunge.
Dar ii lipseste complect orice sensibilitate, habar n-are de ce se petrece
in preajma lui. N-a priceput nimic din marea tragedie ce se desfa-
sura langa el. Credea poate ca sunt o midineta care vrea sa se dea.
Intr-o zi, la hotel, planuind sa se apropie de mine, m-a gasit inghetata,
fara putere sa fac un gest sa-l primesc. S-a indignat cu o ridicare din
umeri si a inceput sa se incalte. Oh! ce groaza a fost pentru mine
atunci! M-am imbracat in goana si am pornit ca o nebuna pe strazi,
in timp ce el, transformat ca prin minune, se milogea dupa mine sa-l
iert. La urma l-am iertat. Si-a tinut cuvantul sa nu mai faca astfel de
gesturi: dupa cum vezi, eram educatoare!
Conversatii lungi, inutile si care se termina cu epuizarea amandurora.
Caut, ridicol, sa descopar un colt din carnea ei neprofanat, caci
ideea de “dragoste” e prea abstracta pentru chinurile mele, iar pe
mine ma obsedeaza micile evenimente dintre ei si, vizual, reconstitui
Ioana 139
scene in toate detaliile. Cateodata, sarutand-o intr-un fel neobisnuit, o
iscodesc daca celalalt o sarutase la fel, si raspunsurile ei, evazive ma
tortureaza. Dar nu poate sa raspunda decat negand, caci in bratele
mele uita tot ce s-a intamplat cu celalalt sau ii e mila de intrebarile
ce nu pot fi consolate si prefera sa taca. Totusi, a incercat odata sa-mi
faca o bucurie: “Era groaznic de gelos ca m-ai avut fata!” Aceasta
veste, in loc sa ma bucure pentru o clipa, produse noi framantari caci
presupunea ca fusesera scene intre ei, discutii aprinse, si poate o consolare
de a Ioanei spre el, inversa: “Dar asta n-are nici o importanta“.
Deci, intre ei, o legatura mult mai febrila, de veritabili amanti, decat
voia sa marturiseasca acum Ioana. Poate ca si uitase. Si din moment
ce n-o mai interesa chestiunea, se mira ca mai insist eu. Deseori reflecta:
“Ce deosebire! Dupa despartire, el parca nici n-ar fi fost, si
daca n-ai fi tu, nici nu m-as mai gandi la viata aceea. In timp ce in
orice clipa toata am fost impregnata de tine.”
Nu pot scoate satisfactii din felul cum mi s-a dat prima oara. A
fost o scena grotesca, de care nu pot sa am nici o mandrie. Am spus
cateva minciuni, caci ma fortase prin firea ei dubla, ce se daruia si in
acelasi timp pedepsea teribil, si apoi au inceput anumite mangaieri
mai avansate. Dar, dupa ce permisese aproape tot, s-a retras brusc si
a fugit, lasandu-ma ridicol. A doua zi m-a intalnit pe strada, a fost
prietenoasa, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. O noua incercare s-a
terminat tot asa de stupid. Dupa o zi, am gasit-o culcata, in lacrimi.
(Locuia ca studenta intr-o camera din Bucuresti, rudele fiindu-i in
provincie. Dupa un an, Viky, ajunsa si ea studenta, a venit sa locuiasca
cu dansa.) l-am vorbit, am consolat-o, i-am explicat, pana ce intr-un
moment de desperare de a nu sti ce sa fac si din pricina nervilor
incordati, am inceput sa plang; si atunci s-a dat cu tot corpul, cu tot
sufletul si niciodata nu i-a mai parut rau de asta, oricate lupte ar fi
inceput intre noi, oricate reprosuri ne-am fi facut. Transformarea ei
se facuse asa de brusc, devenise deodata din rea buna, incat ma
asteptam ca nervii sa reinceapa pe tema aceasta. Cum cunostinta noastra
se intamplase de-abia de o luna, deprinderile intre noi nu se
140 Anton Holban
facusera inca si posesia se indeplinise inaintea atator alte familiaritati
mai putin insemnate, dar necesare. Se intamplase astfel intre noi ce
era mai grav si continuam sa ne jenam pentru amanunte. Mi-aduc
aminte de un detaliu fermecator si amuzant totodata: exact peste drum
de Ioana, fereastra in fereastra, locuiau altii care puteau sa vada pana
in fundul camerei noastre, si multa vreme intarziam sa ne apropiem
unul de celalalt — lungeam o discutie ce nu ne interesa, cand de fapt
ne era dor sa ne strangem — numai din pricina ca nici unul din noi
nu avea curajul sa traga storul.
Eu i l-am prezentat Ioanei. In ultimul timp scenele dintre noi devenisera
intolerabile. Urile, deznadejdile, patima se succedau neintrerupt,
fara nici o zi de liniste. Nu stiam ce hotarare sa iau, prea slab
ca sa fug, prea nenorocit ca sa raman. Ca diversiune, i l-am prezentat,
caci era inteligent, putea sa o invete o multime de lucruri si sa
aiba o inraurire asupra ei, punand putina ordine intr-o minte asa de
chinuita. L-a pretuit imediat si mi-a vorbit cu admiratie de el. Ii dasem
preocupari noi, dar dragostea subzista intreaga. Imi amintesc odata
cand a venit Ioana sa ma ia de la gara, cum facea saptamanal. Era
noapte frumoasa, si am pornit spre Soseaua Kiseleff. Acolo, pe o banca,
s-a strans febril ca de obicei si, in mijlocul unei discutii aprinse, cand
ne dam raportul de ceea ce facusem, mi-a anuntat: “Stii ca prietenul
tau m-a vizitat; e foarte dragut!” Vorbe fara nici o insemnatate. Chiar
acum, dupa tot ce s-a intamplat, imi dau seama ca Ioana a depins
mereu de mine. Mai tarziu (dar totul s-a intamplat foarte iute), a
inceput sa-i descopere o serie de calitati, pe care nu le gasea in minte,
dupa cum la urma, cand au fost impreuna, avea sa insiste tocmai pe
ce era comun intre noi. in special ii exagera virtutile si il admira ca
pe un om de onoare, caci el stia sa-si vorbeasca raspicat intentiile
fara ezitarile mele dubioase. (Deziluziile Ioanei trebuiau sa fie cu atat
mai mari.) Intr-o seara, ca sa fie exacta la gara cand plecam, a fugit
intr-o goana sa se imbrace, si mi-a fost mila de inima ei, ce batea ca a
unei pasarici speriate. Cu un minut inainte de plecarea trenului i-am
Ioana 141
spus afectuos: “Ce buna esti cu mine uneori si alteori ce rea! Poate ne
vedem prea mult, am pierdut orice sfiala si destainuim tot ce gandim.
Ce ar fi sa amanam revederea noastra cu o saptamana?” Ne-am inteles.
Totusi, saptamana viitoare speram sa-mi iasa in intampinare la gara,
dupa obicei, si cum, negasind-o, am suferit, m-am dus, cu toata
umilinta, sa o vad. Mi-a trimis prin Helene cateva randuri manioase
(dupa ce am sunat de mai multe ori.) Ma izgonea. Scrisoarea se termina
cu: “Pentru ca esti un om care nu se poate tine de cuvant, totul
s-a terminat intre noi”. Astfel de scene grozave s-au mai petrecut, dar
acum am priceput ca a vorbit adevarat. Aveam intuitia de importanta
ce o capatase celalalt, chiar daca stiam ce putin el se potriveste Ioanei
si ca nu va fi in stare sa o faca fericita.
In seara aceea teribila m-am indepartat incet de casa ei, am trait
intens fiecare pas facut, mi-am intors ochii de mai multe ori, am privit
pe cei cativa trecatori si luna turburatoare, la coltul strazii am
intarziat mai mult, si numai dupa aceea am pornit definitiv, tragic, ca
si cum as fi venit de la o inmormantare.
Spun:
— Am stiut tot ce se petrecea intre voi, caci ma vizita deseori.
Puteam astfel sti ce se intampla, Nu-mi spunea nimic, dar ma pricepeam
sa-l descos, fara ca sa aiba vreo banuiala. Ii pricinuiam nelinisti,
imaginam evenimente, puteam sa-l fac sa creada orice. Aveam imense
bucurii ca sa-l chinui, dar cine va sti febrilitatea mea bolnava
producandu-mi astfel de satisfactii? Eu ramaneam pe multa vreme
distrus, in timp ce el se refacea imediat, fie ca — om sanatos — nu-l
puteau multa vreme covarsi tristetile, fie ca tu, cu care se intalnea
curand, aveai sa-l consolezi prin vorbe sau prin corpul ce-l imbata ca
un vin. Discutiile dintre noi evoluau in general asupra literaturii, dar
fiecare ascundea alte emotii, caci in fiecare vorba sau gest ne cercetam,
si unul si altul incantat de ce putea sa-i ascunda celuilalt. El —
banuitor, gelos (caci stia ca succesul lui era aproximativ. Ii spusese
Ioanei cu luciditate: “Daca te-ar chema, te-ai duce la dansul ca un
caine!”), amical, deoarece se considera vinovat si avea oaresicare
142 Anton Holban
remuscari (ochii speriati, incapabili de a se preface, cu care primea
anumite reflectii ce puteau fi cu dublu inteles, dar eu le atenuam imediat,
de frica sa nu priceapa ceva, si apoi isi produsesera efectul,
nelinistindu-l), eu — crispat, gelos la culme, infiorat in toata fiinta,
umilit, caci imi inchipuiam ca celalalt mi se preferase fiindu-mi superior,
dar satisfacut ca ma puteam juca in voie cu el, ca in jocul acesta,
cel putin, nu era nici o indoiala de superioritatea mea, si, in acelasi
timp, cu speranta nebuna ca poate nimic nu e adevarat.
Sunt o multime de feluri de a putea primi muzica. Lui ii furnizeaza
mai ales idei. Combatea cu vehementa pe Brahms, si pentru a-l combate
se gasesc teorii destule. Am cumparat la patefon Concertul opus
77, pentru vioara si orchestra, ca sa-l conving ca nu are dreptate, si ca
primeste prea iute pareri emise de altii. Sau, mai ales, pentru a-l obliga
fata de mine si a-i impiedica sau a-i intarzia, macar, planurile perverse.
In curte, la miezul zilei, i-am spus o data ca sa-l incerc:
— Pentru mine, senzualitatea nu joaca rol prea mare.
— Ba eu sunt senzual!
Si-l vad infiorat, sclipind la soare, umflandu-se: pe la inceputul
aventurii, pe cand capatase o femeie curata si de familie buna, oricand
la dispozitie, dupa ce escapadele lui se facusera printre dame si printre
slugi.
— N-am noroc, ii spusei. Am avut o metresa care imi facea cate
un copil la fiecare luna. Ce mai cheltuiala!
— Drace!
Si a plecat de la mine ingrijat, probabil sa o intrebe pe Ioana si sa
ia masuri.
A primit in fata mea un rest de bani la care nu se astepta. Ce
bucurie in ochi! Ca sa aiba de hotel chiar pentru ziua aceea? Sau
poate ea platea...
Ioana 143
Avusese obiceiul sa-si spele lenjurile la servitoarea mea si continua
la fel, poate pentru ca nu voia sa-l banuiesc, schimband ceva sau
— ceea ce i se potrivea perfect — nici nu se gandea sa aiba astfel de
scrupule. Drept langa mine s-au asezat, intr-o zi, camasile lui cu dungi
verzi, albastre, rosii si mai pastrand o urma din mirosul corpului...
La “Carul cu bere” mi-am povestit toate durerile lui Radu. Radu
este un adolescent, dar cu umerii destul de puternici ca sa suporte o
astfel de povestire. Tandru, fara intrebari iscoditoare, compatimitor.
Capatase obiceiul sa ma caute saptamanal la gara, cum facuse odinioara
Ioana, si venirea mea nu mi se mai arata asa de pustie, aveam
pe cineva ca sa ma sprijine. Cum imi devenise imposibil sa mai tac,
confidentele catre el nu mi se pareau deloc ridicole. In timp ce,
imprejur, chelnerii se agitau, clientii se enervau asteptand consumatia
sau plata, se intercalau strigate din care nu puteai desprinde nimic
clar, cu toate ca cuprindeau toata atmosfera. In fata noastra, berea
din pahare pierduse spuma si orisice tentatie. Cum voi fi aratat la
chip in clipa aceea? Stiu ca zambeam tot timpul.
Iar dupa ce Ioana mi-a spus, el a certat-o: “De ce i-ai spus? Habar
n-avea!” Ce satisfactie am avut pentru vorba aceea! Nici nu-mi
inchipuisem ca poate sa fie asa de incapabil de a intelege ceea ce se
petrece in jurul lui! Linistit, impacat cu rolul lui, n-avea nici o grija si,
daca uneori se purta binevoitor cu mine, o facea complect gratuit. Si
cum i se pareau toti oamenii facuti dupa acelasi calapod, a avut impresia
ca m-am prefacut fata de Ioana ca stiu tot. Intr-adevar, Ioana
i-a mai spus:
— Stia perfect totul.
— Se lauda.
Ma tangui:
— In timpul celor trei ani de despartire ai devenit parca o fantoma
prezenta oriunde as fi fost, orice-as fi facut, dar destramandu-se
la orice tentativa de a o prinde. Dupa atata vreme fara nici o veste,
144 Anton Holban
nu mi se parea imposibila o surpriza si, daca primeam o scrisoare,
ingalbeneam. N-aveam curajul sa ma uit la scrisul adresei, o purtam
cu mine multa vreme si, la urma, dupa emotii prelungite, vedeam ca
scrisoarea era din alta parte; ceea ce stiam de la inceput, de altminteri.
Dar niciodata n-am avut vointa sa privesc scrisoarea imediat si sa
simplific atatea presupuneri inutile. De ziua mea, cand imi venea un
teanc de scrisori, telegrame, carti de vizita, iscodeam pe fiecare in
parte, ma torturam pentru fiecare, si apoi, dupa cateva zile, dupa ce
parveneam sa citesc pe ultima, redeveneam nenorocit, cu impresia
ca din nou va trebui sa astept un an. Sau pandeam la fiecare colt de
strada, si toate femeile semanau cu tine, de departe, dar apropiindu-se
deveneau straine.
— Trebuia sa fiu moarta pentru tine! De aceea nu ti-am mai dat
nici o veste.
— Totusi, cand ne-am intalnit, erai chiar in centrul orasului, si nu
te mai ascunsesesi.
— N-am mai putut lupta.
De ce atatia ani vointa ei n-a avut nici o ezitare, dar s-a destramat
deodata intr-o zi — parandu-i-se ca orice lupta este de prisos — n-o
sa poata intelege nimeni niciodata.
Am intalnit-o chiar in centru, singura. Era firava, cu obrazul supt,
galben, cu pistrui multi: asa o transformase munca istovitoare si lupta
din ea. Un pantof o strangea tare, si ca sa mearga isi rasucea un
picior, penibil. A inceput intre noi o scena artificiala, caci vorbeam
amandoi la intamplare, in prada emotiei, ne puneam intrebari neinsemnate,
fara sa intelegem bine raspunsul, mergeam fara sens, spre
Sosea. Distantele devenisera o jucarie de copil, caci nu aveam decat
teama sa nu apara coltul de strada unde o sa ne despartim. Singur
imi spusesem daca as putea sa o mai intreb numai daca isi aduce
bine aminte de Tristan si Isolda sau sa o mai intreb daca mai traieste
catelul ce-mi sta mereu in brate! Si atatea alte curiozitati neinsemnate,
care in momentul suferintii deveneau deodata esentiale, se excludeau
Ioana 145
una pe alta, ramaneau singura mea preocupare pe care o extrageam
din viata. Ceea ce era important, caci imi cauza, de fapt, suferinta,
n-as fi avut curajul s-o intreb. Nu stiu cum ar fi primit intrebarea sau
cum as fi suportat eu raspunsul, dar neprevazutul intalnirii a simplificat,
sau remuscarile ei au hotarat-o sa-mi spuie la prima ocazie, chiar
daca dupa aceea spatiul din nou s-ar redeschide intre noi, si de data
aceasta pana la moarte. De altfel, asa cred ca e intotdeauna, un secret
trebuie sa izbucneasca o data. Si dupa ce te-ai ascuns ani de zile, ai
luat toate masurile sa nu banuiasca nimeni nimic, te-ai torturat fara sa
cauti nici o consolare in afara, ai acoperit neobosit cu noi valuri negre,
deodata, fara rost, in locul cel mai nepotrivit, faci confidenta totala.
Asa de mari si de misterioase transformari se petrec in noi. Ioana a
profitat de o vorba inofensiva de a mea ca sa spuie tot. Am intrebat-o:
— Si daca nu ai pareri rele despre mine, si acum iti pare bine ca ma
vezi, de ce ai rupt orice relatii dintre noi, cat de rare, cat de oficiale?
— Vezi ca s-a intamplat cu mine ceva ce nu-mi da dreptul sa te caut.
— Ce anume? (Cum n-am inconjurat dupa obicei intarziind?).
— Stii ca spre despartirea noastra ai adus pe cineva in casa mea.
— Si esti metresa lui? (Inca nu fusese prea tarziu ca sa inconjur.)
— Da!
Un “da” neinsemnat, neschimbandu-mi poate cu nimic infatisarea,
dar continand in el toate chinurile noastre de ani de zile.
Nu m-am prabusit, n-am plans, n-am indepartat deloc mersul
conversatiei, n-am comentat, dar in mine s-a desfacut deodata o depresiune
in care nu mai exista nici o incercare de a te impotrivi, cand in
sfarsit ti-e egal totul si accepti orice, cu alt aspect decat ceea ce
simteam zilnic, fara framantarile cunoscute, semanand a calm, ca o
rana ce devine in culmea durerii insensibila, si atunci am putut sa ma
intreb, in fata straniei mele stari, biata epava umana care totusi pe
strada saluta uneori un cunoscut sau, traversand, asteapta sa treaca
un automobil ca sa nu fie calcat, daca nu cumva nu stiusem nimic.
Si iarasi discutia continua neinsemnata, vorbe ce nu pot fi retinute
si, uneori, taceri nesemnificative, aproape plictiseala. Ne-am despartit
146 Anton Holban
fara sa ne mai promitem o intalnire, caci nu-i vedeam necesitatea.
Curiozitatea mea si scrupulele ei fusesera satisfacute, nu mai ramanea
decat sa ma deprind cu noua stare de lucruri. Cand s-a departat, am
putut s-o privesc iarasi in intregime, caci in conversatie ochii nu o
observasera prea mult, si mi-a aparut aceeasi imagine cum o descoperisem
pe strada: slaba, trista, obosita si schiopatand dizgratios.
A doua zi m-am hotarat cu tot dinadinsul sa ma vindec. Traisem
prea multa vreme singur, trebuia sa ascult de sfaturile ce mi se dau si
sa ies intre oameni, oricat de prost aveam sa ma simt. Mi-era teama,
caci nu puteam intretine o conversatie, sau, daca ma cazneam, vorbele
ieseau nenaturale, si oricata bunavointa as fi aratat, eram un
om incomod. Aceasta panica mi-a fost familiara intotdeauna, si, mai
inainte si mai tarziu, un amestec de timiditate, de neincredere asupra
importantei mele, si un cuvant spus gresit ma facea incapabil sa
mai continui, naruia toate intentiile, si multi ma puteau taxa sumar
de “prost”. Si nu o data parerea asta abia mascata venea din partea
unui om neinsemnat, a unui functionar interior, care isi omoara anii
facand mereu acelasi lucru la un birou, sau a unui comisar ingamfat
(citez un functionar si un comisar fiindca sunt exemple exacte din
intamplarile mele nenumarate, infipte in memorie pentru eternitate,
sa ma terorizeze). In momentele grave, aceasta incapacitate de a
evolua normal intre oameni se accentueaza. Trebuia sa incep deci viata
mea noua printr-o lupta impotriva mea de alt ordin, care implica noi
suferinti, dar preferabile. Si apoi, aceasta lupta putea fi de folos, caci
imi distragea atentia. In prima zi dupa intalnirea cu Ioana m-am alipit
de un grup de cunoscuti care mergea sa se amuze la Mosi. Mi s-au
perindat in fata turla dulce, roata norocului, animalele salbatice,
scranciobul si totodata chiotele, glumele, muzica stridenta si conversat
ia pe care trebuia s-o duc cu amicii mei, sa fac haz de spiritele lor
de oameni sanatosi. Cate o secunda, imi revenea chipul Ioanei
tradatoare si nefericita, dar ma fortam sa-mi schimb gandul. Cand
m-am intors acasa, am gasit aceasta scrisoare de la Ioana: “Poate iti
Ioana 147
inchipui cu ce emotii m-am hotarat sa-ti scriu. M-am convins ca amandoi
sunteti puternici, fiecare in felul sau, si niciodata nu voi putea avea nici
o preferinta. Amandoi imi sunteti necesari. Vei voi sa redevii prietenul
meu? Bineinteles, ma voi transforma, si nimic urat nu va mai fi intre
mine si voi”... Scrisoare ridicola. Am suferit mai putin?
Misterul feminin...Nu este nevoie sa asisti, cum am asistat, la
intamplari mari ca sa te infiori. In mijlocul conversatiei celei mai tandre,
cand femeia este de perfect acord cu tine, si aprobarea ei vine
complect, fara sa fii deloc vinovat, printr-o vorba neprevazuta distruge
constructia tuturor planurilor. Nici macar nu-ti face vreun repros,
totul pare o intamplare. Si atunci, daca esti gelos, brodezi pe
aceasta vorba si te chinui. De la Ioana eram deprins sa-mi vie
amenintarile cele mai teribile. Ma instiinta deseori ca se va da altuia.
Nu trageam concluzii definitive, caci o clipa dupa aceea se alipea ca
cea mai indragostita dintre fete si despre exploziile ei de mai inainte
spunea: “Cum poti sa le iai in serios? Mi-era ciuda in clipa aceea pe
tine!”. Se contrazicea mereu, caci depindea de cum ii aparusem in
ultima clipa. Ar fi fost greu sa-mi scot un portret din parerile ei, caci
ma caracteriza nu prin mici nuante, deseori fara legatura intre ele, dar
intregind un om, ci prin insusiri exact inverse, reduse la schema “esti
bun” sau “esti rau”, sustinute totdeauna cu aceeasi violenta. Apostrofa
insa cu atata convingere, incat deseori te intrebai daca nu are dreptate,
indiferent daca observai contradictia, mai ales ca temperamentul meu
nu este in stare de nici o certitudine, orice definire mi se pare in acelasi
timp posibila si imposibila si n-am incredere in mine. Ioana, extrem de
inteligenta, gasea caracteristici precise cand nu erau instinctele ei in
joc: o judecata de felul acelora pe care le aplica asupra unei carti.
Pacatul ei n-a schimbat-o deloc. Are acum noi sentimente, remus-
cari, umilinta, tragedia celor intamplate, dar ele, desi o complica, lasa
sa subziste ciuda ei pe mine, nu o imbuna. Reprosul pentru ca nu o
iubisem (singura cauza a tuturor celor intamplate) a reinceput.
Cateodata isi aminteste de cate o scena nerezolvata odinioara, in care
148 Anton Holban
suferise mult, si o continua acum, vrand sa pedepseasca pe ceea ce
fusese intrerupt atunci. Vorbe sau gesturi indepartate devin, in aprinderea
ei, iarasi vii, pe care trebuie sa le explic si sa le scuz pana la
epuizare (pentru o zi, caci a doua zi totul reincepe, pana ce discutia
porneste tot asa de vehementa in alta parte). Si despre viata noastra
prezenta avem tot asa de mari neintelegeri, caci in clipe scurte de
potolire a geloziei, cand nu ma doare nimic si ma cred vindecat, cu
toate ca experienta m-a invatat ca totul nu se datoreste decat unei
ciudatenii a naturii unei acalmii trecatoare, si chinul va trebui sa
reinceapa, redevin cel pe care il cunoscuse odinioara Ioana, usuratec
in ceea ce o priveste, plictisit, fara sa-mi marturisesc plictiseala, dar
tradandu-ma prin neastampar si prin planuri — cu aspect inofensiv
— de a varia atmosfera portului si de a vizita Cavarna. Alerg la tot
felul de siretenii ca sa plec, indelung pregatite, stangace, caci nu sunt
naturale, si vizibile perfect pentru firea banuitoare o Ioanei. Atunci
izbucnesc certuri puternice ca si odinioara, constat ca nimic nu s-a
schimbat si ca pacatul n-a avut cel putin meritul de a o potoli putin.
Cu infinita ciuda, ii simt despotismul, si mi-e scarba de mine ca nu
am avut curajul sa ma degajez, sa plec. Plimbarea pentru cateva
ceasuri la Cavarna devine obligatorie, caci imi permite sa cred ca mai
am oarecare libertate (asa de umila, ca-mi dam seama de asta), si
dupa o escapada de cateva ceasuri pe ulite umile, satisfacut de curajul
meu, nelinistea sa nu se fi intamplat ceva Ioanei ma invadeaza tot
mai mult, si o pornesc inapoi spre port, mai inainte de ora ce mi-o
fixasem, grabindu-ma tot mai mult pe drum, si ultimii pasi facandu-i
alergand. De obicei, in astfel de clipe o gasesc straina, fara sa fie
dusmanoasa, dar nici prietena, ca si cum suferinta ei devenise prea
mare ca sa mai aiba nevoie de agitatii.
In mania impotriva mea, pierde orice control al vorbelor, ma
pedepseste cu orice simte instinctiv ca m-ar indurera mai mult, si nu
o data, in plina vehementa m-a comparat cu celalalt, cu toate ca din
pricina celuilalt fusese nenorocita o clipa mai inainte; ne gaseste la
amandoi acelasi egoism barbatesc sau alte asemanari, atrage si asuIoana
149
pra mea unele cuvinte rele pe care de obicei le aplica numai lui, si
atunci izbuteste sa ma faca iarasi nefericit, gelos, sa-mi alunge tot
calmul care i se paruse ca ma indeparteaza de dansa. Reincep iscodirile
mele, deznadejdea ei si impacarea de la urma. Astfel, trecutul si
prezentul se suprapun in viata noastra, iar gandul la viitor vine foarte
rar, caci suntem prea preocupati de ceea ce se intampla; viitorul nu
apare decat ca sa ne dea o crispatie in plus, si daca uneori totusi spunem:
“cand” vor trece toate acestea si vom fi “fericiti”, nu ne facem
nici o iluzie ca ar fi altceva decat o poveste irealizabila de a adormi
copiii si ca putem adauga, in cazul acesta, planurile cele mai neverosimile.
Dar ele nu par ridicole, caci se potrivesc cu fantastica noastra
existenta, cu atatea intamplari si suferinte pe care le desavarsim, fara
ca altcineva sa poata pricepe logica lor.
Daca as fi pictor, as picta — si as fi ocupat pentru toata viata —
intregul port Cavarna, casa cu casa, fiecare ungher. As incerca sa refac
pe panza intregul miragiu. Si pe cei cativa oameni de aici. Nimic
nu mi se pare de prisos, orice detaliu imi produce emotii. Cu toata
splendoarea soarelui rasfrant pe mare, pe petricele, pe lut, totusi, as
putea intrebuinta cat de mult culorile sumbre. Fiecare tablou va trebui
sa planga. La Balcic, gratie, capriciu, prea multe podoabe adunate.
Aici numai cateva linii dure, ca si cum adevarurile esentiale se
exprima simplu, fara contorsiuni. Dar in timp ce la Balcic sesizezi in
scurt timp toate frumusetile, la Cavarna, in primul moment, nu observi
nimic, si numai mai tarziu incepi sa te impregnezi de atmosfera,
sa capeti parca un vitiu. Uneori, in mijlocul noptii, am impresia
ca stau de vorba cu Dumnezeu.
Orice preocupare, cat de, neinsemnata, este aici indreptatita.
Mi-am pierdut o dimineata intreaga ca sa culeg scoici; ma bucuram
la orice descoperire mai insemnata si mereu alegeam alt amic din
Bucuresti caruia sa i le duc. La urma, am pus scoicile pe marginea
ferestrei si a disparut farmecul care il avusesera in nisip. De cate ori
150 Anton Holban
inchideam sau deschideam fereastra, pierdeam cateva, si ma intreb
pana la urma ce va mai ramane din ele. In orice caz, e ridicol sa le
duc cuiva. Timp de cateva ore am crezut ca ar fi normal sa fac asa.
Corabiile cu marfuri ne viziteaza foarte rar, iar cele cu excursionisti
niciodata. Vamesul n-are mai nimic de lucru. In portul acesta orice
munca stagneaza, iar hambarele pline sunt de folos numai pentru sobolani.
O data a sosit o corabie mai mare, care cateva zile a ramas in fata
Cavarnei (corabiile nu se pot apropia prea mult de tarm) ca sa incarce
grane, sa le duca la Constanta. Hacik ne-a spus ca cunoaste bine pe
comandant si ne-a sugerat c-am putea face drumul pana la Constanta,
sa ramanem acolo o zi, si cu aceeasi corabie sa ne intoarcem. Hacik era
incantat ca ne poate face un serviciu, iar pe comandant conta aproape
sigur. Si intr-adevar, curand, ne-a adus acceptarea comandantului. Trebuia,
sa plece pe la zece seara, deci plecare de noapte misterioasa, si
cu atat mai atragatoare, iar in ziua ultima n-am vorbit decat de calatorie,
am scos hainele bune ascunse intr-un geamandan, am cumparat provizii,
am facut planuri pentru Constanta, care, vazuta din singuratatea Cavarnei-
Port, face impresia unui oras foarte important. Hacik se agita
mai mult ca de obicei, ne vizita pentru o minuta la fiecare ceas ca sa
ne aduca noi vesti bune, era fericit. Bineinteles, Charles, care nu plecase
inca venea cu noi. Charles gasise o ocazie si venise la noi numai
pentru o zi, probabil ca sa aplice o mica lectie Arabellei, cu care se
certase la toarta. Pe Arabella parea ca o uitase complect, si numai Ioana
isi mai aducea aminte uneori de ea (se temea sa nu i se intample la
fel?) caci probabil ca trebuie sa se fi simtit, asteptand zilnic, foarte nenorocita.
Acum Charles era gata sa plece mai departe, si s-ar fi dus cu
o ocazie pana la capatul lumii, fara sa-l retie nici un scrupul. Dar nici
noi nu-l grabeam sa se intoarca, fiind mai puternica dorinta egoista ca
sa avem un tovaras agreabil in plus. La ora zece eram cu totii pe ponton,
felinarele abia se luminasera. Hacik ne spuse ca aveam sa asteptam
pe comandant, care trebuia sa soseasca din Cavarna. Dar nu eram singuri.
La usa unei magazii mai aparura cativa calatori: erau cu totii
Ioana 151
invitati de Viky, fara ca sa ne anunte si pe noi si fara sa fi vorbit cu
comandantul pentru ei. Si cand am certat-o pe Viky explicandu-i ca nu
avea dreptul sa faca invitatii unde era ea insasi invitata, si ca aveam
teroare vazand straini in tovarasia noastra, a replicat:
— N-o sa spuie nimeni nimic, lasa ca vorbesc eu.
Erau doua grupe distincte si Viky facea naveta intre ale, la fel de
zambitoare. Hacik era incurcat simtindu-se iresponsabil, dar radea
ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. Si atunci incepu o asteptare enervanta,
o curgere inceata a minutelor, o atentie incordata, doar vom
auzi vreun zgomot de automobil dinspre drumul de la Cavarna care
sa anunte venirea comandantului, o discutie in toate chipurile asupra
cauzei intarzierii, uneori glume care nu exprimau decat nervi, in
timp ce Hacik, nenorocit, nu-si mai gasea loc, iar comandantul lua
aspecte fantomatice, mereu alta ii era infatisarea. Pe la ora unu ne-am
dus la noi, caci batea vantul rece, si a, ramas Hacik sa pandeasca si sa
ne cheme. Dupa alt timp am adormit cu totii pe cate un colt al patului.
Pe la patru dimineata m-am trezit, m-am dus la ponton si am gasit pe
Hacik, singur de veghe, tremurand in haina lui subtire. Nu puteam sa-l
hotarasc sa plece la culcare, cu toate ca noi nu mai eram amatori de
mers. Dar el a mai ramas sa mai astepte un ceas. A doua zi la opt, cand
ne-am trezit, corabia abia plecase, se mai vedea o umbra la orizont.
— Se poate, spune Ioana, sa fi fost nedreapta cu tine, sa te fi chinuit
sa-ti fi distrus viata, dar un adevar se desprinde sigur: eu te-am
iubit, si tu nu!
Cuvintele acestea sunt urmate in chipuri diferite, de acceptare sau
de revolta. Uneori adauga: “In definitiv, tu ai facut enorm de mult pentru
mine, caci nu te obliga nimic sa faci ceva, m-ai suportat, orice nervi
as fi avut”. Si alta data: “Iti inchipui, ce deznadejde e mai mare decat a
iubi fara sa fii iubit?” Si atunci eu ripostez, refacand astfel atmosfera
din Adolphe (carte, care, impreuna cu L’Amoureuse a lui Porto-Riche, se
gasea deseori in discutia noastra. Ioana afirma ca ni se potrivesc.) “Dezastrul
este si mai mare pentru cel iubit!”
152 Anton Holban
Dar, ramas, singur, simt ca vorba mea mai mult serveste de
pedeapsa, caci Ioana imi tulburase calmul la care imi facusem iluzia
ca as putea ajunge, cu toate ca experienta ma invatase ca orice s-ar
intampla n-as putea fi calm si ca pretexte voi gasi intotdeauna cele
mai neinsemnate nemultumiri se vor mari suficient ca sa-mi devie
insuportabile, Atunci ma intreb intrucat Ioana avusese dreptate. O
iubisem sau o iubesc pe Ioana? Se poate da o definitie a dragostei? Imi
fac socoteala la cate n-as face sau n-as renunta pentru Ioana. Si cu
toate ca framantarile dintre noi imi iau tot timpul, si intrebuintez toate
sireteniile ca sa aflu un detaliu pueril din viata ei trecuta, totusi, simt
in mine nostalgii dupa alta lume si alte locuri si regretul de a-mi faramita
timpul inutil. Am impresia ca daca ar sosi o corabie, oprita o clipa din
voiajul ei la capatul lumii, si m-ar chema si pe mine, n-as avea nici o
ezitare sa ma urc si as fi mai vindecat la fiecare kilometru de distanta.
Am un dor de duca, o frenezie dupa orizontul indepartat, care imi
imbolnaveste toate fibrele si ma face sa ma simt nenorocit, orice s-ar
intampla cu mine. Dar ajuns departe, de unde pot sa stiu intrucat m-as
calma? Orgoliul meu e mai presus de dragoste, caci observam odinioara
perfect indepartarea Ioanei, importanta ce o capata celalalt in ochii
ei si nu facusem nici un gest de aparare. Reimpacati, constat acelasi
lucru: ca daca continui sa nu am mai multa energie si sa tac toate
nemultumirile, sa nu incerc sa o clarific pe Ioana si sa o conduc ca pe
un copil, dansa va pleca din nou, fantezia ei va imagina noi posibilitati
de razbunare si incercarea unei noi existente in afara de mine.
Si frica de ridicol e mai presus de dragoste. N-as suporta nimic
pentru Ioana, prin care sa devin spectacol amuzant, cu toate ca de
atatea ori ma simt ridicol si ar trebui sa ma deprind. Dar este
inspaimantator cand as incerca sa insir tot ceea ce n-as face pentru
Ioana si cand o vad alipindu-se cu patima de mine, fiind in stare de
orice nebunie i-as cere, ma tortureaza remuscarile si gasesc ca n-a
avut noroc. Si deoarece imi pun atatea intrebari, este un motiv suficient
sa ma conving ca dragostea mea nu e extraordinara, dar aceste
intrebari le-as aplica oricarui eveniment ce s-ar intampla cu mine,
Ioana 153
pentru ca este o caracteristica a mintii mele de a nu savura in voie o
clipa de fericire, fara ca in acelasi timp sa o examinez, sa-i precizez
limitele, sa ma doara incetarea ei fatala in viitor. Dar daca in dragoste
ma gasesc neinsemnat, depasit de toata omenirea, in nefericirile
din pricina dragostei ma consider unic, caci nu sunt in stare sa
ma refac, sa lupt contra acelei stari, si chiar ma complac astfel, imi
gasesc un motiv de orgoliu si sunt multumit ca ingrijorez pe toata
lumea dimprejur, care se inspaimanta de atata singuratate funebra.
Despartirea de Ioana a cauzat cea mai fantastica existenta, in care
conturul dintre realitate si vis disparuse cu desavarsire, mintea crea
fantome si credeam in ele, cu toate ca tineam minte ca eu le-am
nascocit, si dupa trei ani de zile nu se ameliorase nimic, caci numai
intalnirea mea cu Ioana pusese capat acelei stari. Si in portul Cavarna,
din pricina Ioanei, ma chinui ziua si noaptea, si uneori cand valurile
mai puternice bat in ponton, imi vine sa urlu o data cu ele. Exclamatia
Ioanei “nu m-ai iubit”, nu o voi putea rezolva niciodata.
Diferenta intre dansa si o femeie obisnuita este ca, pe cand aceasta
se contrazice nuantat, Ioana se contrazice cu violenta. Mizeria si
orgoliul ei. Este rar sa vezi o femeie aparandu-si o parere (artistica,
sau literara, sau despre dragostea ei) cu atata inversunare. Dar
cateodata contrazicerile sunt asa de vadite, ca te minunezi ca pot sa
vie de la cineva inteligent. Intr-o zi, un negustor ambulant i-a vandut
un parfum admirabil. Deseori ne emotionam de parfumul delicat si
ne felicitam de afacerea excelenta. Dupa un timp insa, facand din
nou aluzie la calitatea parfumului, Ioana a protestat vehement: “Dar
e oribil, ne-a inselat negustorul”. Nu-si schimbase singura parerea, ci
fusese influentata de vreo cunostinta a carei neinsemnatate era ridicol
sa influenteze pe Ioana. Si nici nu-i trebuise un argument. Fusese
de ajuns ca acea cunostinta sa strambe putin din nas: “Nu miroase
frumos parfumul!” Si daca dintre o mie de contradictii, uitate dupa
ce ma suparau, pastram numai contradictia cu parfumul si faceam un
simbol pentru ce era asa de des pretext de discutii, Ioana se enerva,
154 Anton Holban
gasea explicatii si ma facea meschin sa insist pe un fapt fara importanta.
Si, intr-adevar, era meschin sa aleg dintr-atatea motive grave
pe unul pueril, dar nu ma pot controla in inlantuirea pretextelor de
chin, si reincepeam acelasi repros.
Ioana este extrem de influentabila si, daca in gusturi asta nu are o
prea mare importanta, in parerea ei despre oameni rezultatul e dezastruos.
Fiecare om devine pe rand, pentru ea, admirabil sau nesuferit,
totdeauna excesiv, si nu-ti permite sa o contrazici. Cu toate ca se
inselase, tot nu are indoieli. Cateodata acelasi om sufera mai multe
transformari. Asa a fost extraordinar celalalt si acum nu-l mai poate
suferi, in timp ce cu mine s-a petrecut invers, ca si cum am fi in doua
talere pe care Ioana le ridica si le coboara pe rand. Si cand Ioana ma
invinovateste ca nu am incredere in ea si ca i-am distrus orice fericire,
infiltrandu-i indoiala si oprind-o de la orice decizie, faramitandu-i
avantul, gandesc ca are dreptate, caci, intr-adevar, asa e firea mea pe
care o aplic tuturora si mie indeosebi si ma impiedeca sa izbutesc
ceva pana la capat. Dar mai gandesc cu ciuda ca o credinta a ei nealterata
deloc de mine — caci eram prea orgolios sa o fac — ne distrusese
fericirea: credinta in virtutile celuilalt.
Ioana mea desteapta... E uimitoare pasiunea pe care o pune pentru
cine stie ce lectura. Atunci nu mai exista nici o alta distractie,
fuge de lume, nu o intereseaza nimeni, nu o importa hainele cu care
se imbraca. Creionul nu o paraseste, caci adnoteaza fiecare rand si
nu-si permite nici o superficialitate. Discutiile cele mai aprinse, chiar
pentru motive sentimentale, sunt extrem de interesante, la fiecare
moment face observatii asupra vietii si asupra omului, care pot fi false,
dar care iti sugereaza o multime de randuri. Pentru sustinerea lor,
Ioana isi pune tot sufletul, se consuma, asa ca, privind-o, imi spun ca
am avut norocul sa ma iubeasca o femeie exceptionala si ca gratie ei
am invatat enorm de multe lucruri, mi-am inmultit aspectele pe care
mi le ofera viata si am descoperit sensuri adanci, care fara ea mi-ar fi
Ioana 155
ramas necunoscute. A luptat cu dansa (caci se numeste lupta indelungatele
noastre neintelegeri si vesnica veleitate de a invinge, a pleca daca
nu se poate invinge altfel, ca sa te intorci in acelasi timp invins si
invingator) e o suprema satisfactie pentru orgoliu (dar lipsita de umanitate,
caci ne distruge pe amandoi), o convingere nemarturisita ca am
un noroc rar in chiar necazul meu, ca soarta mi-a facut o mare cinste
de a ma considera demn de a-i fi Ioanei inamic, si o schimbare de tactica,
lasand-o in voia ei, de pilda, ar semana cu o lasitate, cu un semn
ca sunt un om mediocru, voind sa-mi asigur o pace burgheza. Sunt
multe cauzele ca nu pot trai fara Ioana. Dar cea mai mare: din orgoliul
de a nu aparea in fata mea bicisnic. Ioana a remarcat: “Ce ciudat! ne
iubim asa de mult si totusi suntem mereu in lupta unul cu celalalt.
Dupa atatea grozavii, am putea inceta lupta si mai bine sa fim veritabili
prieteni. Suntem destul de firavi si avem amandoi nevoie de pace”.
Gandesc: “Tot raul pe care mi l-ai facut poate sa ramaie nepedepsit?
Aceasta lupta e ultima satisfactie ce mi-a mai ramas.”
Dar nu sunt numai eu vinovatul neintelegerilor.
S-a petrecut o scena intre noi care ma face sa ma gandesc daca nu
cumva trebuie sa procedez altminteri cu Ioana. De obicei isi sustine o
idee cu violenta, observatiile mele o intarata, si, cand o vad din ce in
ce mai istovita, mi-e mila, ii dau dreptate, imi iau toate vinele asupra
mea si caut sa o impac, indurerat ca ma umilesc, dar preferand orice
chinului ei, pentru clipa aceea, caci mai tarziu o sa incerc sa-mi razbun
umilinta (fara rezultat, caci, scena o sa se repete identic). Ma tem sa
nu se intample o nenorocire, caci o cred in stare de orice. O data n-am
impacat-o. Cu orice risc, am parasit-o si m-am dus la plaja. Eram asa
de nenorocit, ca devenisem insensibil, pentru ce s-ar intampla si in
aceeasi clipa, lucid, eram incantat de aceasta insensibilitate, caci imi
dadea o forta pe care nu o avusesem pana atunci. Jucau valurile
inaintea mea si le urmaream ca si cum jocul lor ar fi fost singura preocupare
ce-mi mai ramasese. Si atunci am auzit langa mine, fara sa
ma astept, o voce emotionata spunand:
156 Anton Holban
— Iarta-ma, Sandule, am fost rea!
Fara explicatii, s-a lipit langa mine, mi-am trecut mana de-a lungul
mijlocului, mi-am alaturat obrazul si am ramas acolo, in fata marii,
multa vreme, pana noaptea tarziu, fara sa indraznim sa intrerupem
vraja cu vreun gest.
Dar n-am mai putut face la fel ca atunci, caci prima oara fusesem
deplin sinceri, si mai tarziu ar fi parut ca intrebuintez un procedeu
care imi reusise, si n-as mai fi cauzat nici o transformare in Ioana. De
altfel, Ioana e prea complicata ca sa intrebuintez cu ea anumite procedee,
cu reusita sigura, iar daca in paginile acestea apar unele
repetitii, le fac numai din sfortarea mea de a simplifica, de a explica,
de a vedea de partea cui simt cele mai multe greseli, de a pricepe
ceva din toata tragedia care s-a intamplat cu mine, caci parca destinul
meu e sa merg intr-un palat fermecat, dar fara nici o lumina.
Aceeasi iluzie a mea, de totdeauna, ca daca as clarifica, as fi fericit.
Fuge de oameni, nu poate suporta pe prosti. O enerveaza barbatii
facuti numai ca sa fie cavaleri, si, de altfel, nimeni nu incearca sa fie
curtenitor cu ea, caci ea ironizeaza la prima ocazie, si apoi nici ironia
nu o continua prea mult, neinteresand-o deloc partenerul. Principial,
femeie adevarata, ar vrea sa fie frumoasa, eleganta, sa placa. Se
gandeste multa vreme la aranjamentul unei rochii, dar daca se gateste,
e suficient ca un mic detaliu sa nu-i placa si sa nu se mai intereseze.
Un succes o incanta, dar mai mult ca sa-l aflu eu, ca sa ma convinga
pe mine de valoarea ei de femeie. Viky se pricepe sa farmece, sa duca
o conversatie cu mai multa lume deodata, sa fie calda in orice vorba
spusa si atenta fata de toti. Cavalerii lui Viky, care fatal nu se gasesc
prea departe de Ioana, se multumesc sa fie politicosi cu Ioana, dar
numai cu ea nu s-ar putea intelege. O femeie a carei singura virtute
este feminitatea nu ma intereseaza multa vreme. Viky ramane tot timpul
draguta, Ioana apare pe rand frumoasa si urata, parca fizicul ar fi
o reflectare a caracterului ei instabil, evoluand intre extreme. Totul
depinde de linistea mai indelungata sau de oboseala ce o face
Ioana 157
stravezie. In momentul supararii devine slaba de tot, capata riduri pe
fata, vanat imprejurul ochilor, pistrui multi, iar miscarile sunt fara
gratii. Dar uneori apare minunata cu profilul ei perfect de statuie
greaca, fruntea limpede si mare sub arcurile sprancenilor, ochii profunzi,
dar potoliti, fara nimic turbure in ei, gura taiata de un mare
artist, parul bogat, incadrand-o superb. Si o silueta eleganta, inalta,
subtire, pe care o prinde admirabil negrul, si careia i s-ar potrivi rochiile
unei regine. Aparitiile Ioanei sunt uneori uimitoare (dar eu o prefer
altminteri, caci de prima imagine, a Ioanei nenorocita, mi-e mila
cumplita, iar de a doua ma simt umilit, indepartat; cand o gasesc fara
sa se fi asteptat, si atunci se bucura toata, se grabeste spre mine, o
incomodeaza amuzant vreun pachet pe care il are in mana, ma saruta
fara sa-si dea seama daca e cineva de fata, si intreg sufletul ei e la
suprafata, mica provinciala, dupa moda veche, naiva si fermecatoare,
ca un obiect vechi pastrat bine in fundul unui scrin). Se entuziasmeaza
pentru oamenii nefericiti, cu un zbucium sufletesc in ei. Dar,
pana la urma, constata ca se entuziasmase prea iute, caci rar se gasesc
nefericiri veritabile, fara o mare doza de trisare in ele. Da altfel, oricum
s-ar fi prezentat noul ei favorit, nu are nevoie de prezenta lui. E
suficient ca sa cunoasca doar cateva date, si apoi sa brodeze singura
pe ele. Si asa, oamenii ii devin niste constructii personale. A fost o
bucata prietena si cu doamna Ghiga. Doamna Ghiga face parte din
marea boierie (si asta ii mangaia Ioanei vanitatea) si e inca foarte
frumoasa, cu toate ca se apropia de cincizeci de ani. Rar am cunoscut
o persoana mai artificiala decat doamna Ghiga, mereu incercand sa
placa, suspinand si impartind mici rautati. Nu e veritabil rea, caci in
loc sa aiba aventuri, a purtat-o pe Ioana dupa ea tot timpul, la ceaiuri,
la muzee. Mai mult o inconstienta. Ii place sa vorbeasca mereu de
frumusetea ei sau sa critice vreo cunostinta. Probabil ca romanul dintre
mine si Ioana a interesat-o enorm, a facut tot felul de tentative ca sa
afle detalii, dar Ioana n-a fost prea vorbareata, nu atat din grija de-a
tine un secret, cat din amuzamentul vazand-o pe cealalta curioasa
zadarnic. Am intalnit-o pe doamna Ghiga in timpul cat eram despartiti;
158 Anton Holban
nu-si mai putea tine curiozitatea ca sa afle noutati si nici macar nu si-a
mai inceput intrebarea cu o conversatie piezise dupa obicei, ca sa-si
mascheze gandurile. Eram la Opera, si ca sa ma duc la locul meu
trebuia sa trec pe langa ea. M-am prefacut ca nu o vad, dar m-a chemat
dansa, fara sa bage de seama ca rolul ei de mare aristocrata nu
se potrivea cu chemarea: “Nu ma mai cunosti, domnule Sandu?” Stiam
ce va veni imediat si, fara sa pot sa o opresc, speram sa inconjur
conversatia pana ce va incepe spectacolul, ceea ce trebuia sa se
intample in cateva clipe. Dar doamna Ghiga, care vazuse ca nu are
timp de pierdut, m-a si intrebat: “Te-ai consolat de Ioana?” Ce dureri
a rascolit in mine intrebarea aceasta! N-am mai priceput nimic din
Parsifal. Cum simteam prezenta doamnei Ghiga in apropierea mea,
am plecat la mijlocul actului. Pe drum, mergand in nestire, mi-am
dat seama ce epava omeneasca devenisem.
In lipsa mea, Ioana a fost de multe ori in tovarasia acestei doamne
superficiale si insuportabile. Nu era nici o potrivire intre ele. Ioana
mi-a dat explicatii:
— Iti dai seama cat eram de nenorocita?
O distractie a mea in portul Cavarna e sa-mi tin echilibrul pe una
din sinele vagonetului (nu-l vad niciodata) ce duc pana la capatul
unui ponton. Incerc sa fac cat mai multi pasi, dar dupa putina vreme
imi aluneca piciorul. Cateodata Ioana se ia la intrecere pe cealalta
sina, si numaram pasii facuti de fiecare. Viky s-a distrat vazandu-ne
si chiar a inventat un joc, la care au luat parte toti cavalerii ei. L-a
adus si pe Hacik. A fost o intrecere generala. Am uitat complect, pentru
ora aceea, prezenta marii din fata si a necazurilor. Vindecarea
devenise posibila. Atatea argumente fusesera inutile, si parea indestula
tor, macar pentru acum, un joc inofensiv.
Muzica a jucat un mare rol intre noi. Eram pasionat pentru sunete
si am voit sa o invat pe Ioana tot ce stiam si tot ce mai aflam.
Cum educatia mea incepuse de mult, ea a invatat deodata numai operele
bune, a cunoscut pe Debussy, inainte de a fi auzit pe Puccini.
Ioana 159
Acelasi lucru s-a intamplat si in literatura, unde a gustat pe Racine,
inainte de a se fi emotionat de Henri Bataille. Avusese norocul unui
profesor bun, pe care nu-l avusesem odinioara eu, si pierdusem mult
timp ca sa am curajul sa cred ca anumite opere sunt proaste, indiferent
de admiratia ce o au inca pentru ele unii critici cunoscuti. O bucata
de vreme, la inceputul initierilor, cunostea la intamplare numai
opere bune, asa cum imi sugerase cine stie ce preferinta sau intamplare,
caci n-aveam rabdare sa-i fac un plan. Anumite bucati neinsemnate,
dar esentiale pentru inceput, i-au ramas totdeauna necunoscute,
si cand a vrui totusi sa se apropie de ele, era prea tarziu ca sa le mai
suporte. As vrea sa conving pe toti cum se pricepe de bine sa judece
o opera literara, fara influenta nimanui, neputand sa-i schimb parerile,
si ce patima pune sa-ti demonstreze adevarurile descoperite de ea.
Minunatele ceasuri petrecute cu ocazia unei discutii asupra literaturii,
muzicii, vietii!
Ioana e cel mai priceput critic al meu, de la intuitia caruia am
invatat atat de multe, egalul meu in atatea preocupari subtile si, cand
am eu dreptate, sunt mandru ca de o victorie, iar alteori trebuie sa
accept concluziile ei, cu teama de ceea ce crede despre mine. Sunt
convins ca a sta de vorba cu o femeie ceasuri intregi ca sa-i explici o
nuanta a unui personagiu racinian este cu totul exceptional si, in orice
caz, cred ca nu se mai gasesc doi indragostiti avand astfel de preocupa
ri, sustinute cu atata rabdare si pasiune. Pentru cei mai inteligenti,
care pun mare entuziasm in chestiuni tot asa de importante, Racine
ramane un inactual, iar noi, preferand pe Racine, ne indepartam si
mai mult de ceilalti. Ioana explicandu-se prin Hermiona, dand in
mijlocul unei analize personale un argument luat din psihologia fecioarei
imaculate, apare si mai ireala pentru cineva care ar cunoaste-o.
Dar eu nu inteleg decat viata aceasta. La primul spectacol al lui Tristan
si Isolda vibram unul langa altul. Apoi, o luna, la pian, am descifrat
partitura celebra, incercand sa inteleg sensul fiecarei note, in timp ce
Ioana, langa mine, asculta fara oboseala, fara nici o intrerupere. N-a
fost o tanguire a eroilor lui Wagner ca sa nu se suprapuie perfect
160 Anton Holban
emotiei noastre celei mai intime. Excesul pe care il faceam insa de
muzica o obosea pana la urma. Nu-mi dam seama exact cat era de
periculos pentru sanatatea ei, si, mai tarziu, cand am devenit mai
intimi, avea sa mi-l reproseze. Dar in aceste reprosuri era mai cu seama
gelozia de a-i prefera o fiinta noua, muzica, contra careia nici nu putea
sa protesteze, iar eu profitam de muzica pentru ca ma puteam retrage
in mine, pentru a nu mi se mai parea ca ceea ce-mi este mai
intim a fost invadat de un strain. Si avea dreptate sa gaseasca atatea
pericole in muzica, caci in muzica imi gasisem singurele consolari. In
despartirea noastra, Ioana, prin muzica, se simtea mai aproape de
mine si daca din intamplare (caci ocolea) ii aparea vreo tema, cum
ti-ar iesi o fiinta incantatoare pe neasteptate, o floare intr-un loc pustiu,
atunci, uitand toate urile, rationamentele, convingerile, ar fi pornit
cu orice risc la mine.
Si cand gelozia ma face sa pun mereu intrebari ca sa aflu adevarul
in toate amanuntele, ma intreb daca instinctiv nu incerc sa reduc acel
adevar, sa transform aceste amanunte. Orice as face, esentialul ramane
intact. Ioana mi-a spus singura adevarul, numai pentru ca firea ei era
loiala si se socotea legata fata de dragostea noastra veche sa nu-mi
ascunda nimic. Si intarziase marturisirea numai pentru ca nu stinse
procedeul prin care sa ma anunte. (O scrisoare deodata ar fi fost caraghioasa.
Si apoi, se temea de efectul ei asupra mea de la distanta,
caci de la distanta iti inchipui tot felul de grozavii, pe cand alaturi
vezi ca vecinul tau suporta, oricat ar arata de nenorocit. Sau, in cel
mai rau caz, cand vezi ca produce efecte dureroase, atenuezi adevarul.
In acelasi timp, celalalt o implorase sa nu-mi spuie nimic, dand ca
motiv ca m-ar face prea nenorocit inutil. De fapt, acest motiv conta
chiar pentru el, caci avea o oarecare mila, dar i se mai adauga si
lasitatea celor ce aveau sa se mai intample intre noi, caci se deprinsese
sa ma viziteze si sa discutam literatura. Literatura era doar un
pretext pentru mine, iar torturile ce le sufeream si incercam sa i le
transmit erau mascate prin analiza asupra vreunei carti). Ioana imi
Ioana 161
marturisise totul printr-un simplu “da”, la intrebarea mea cauzata tot
de ea. In clipa aceea ne intalnisem dupa trei ani de despartire, si probabil
ca nu aveam sa ne mai vorbim niciodata; in orice caz, celalalt
era in intimitatea ei, si nu-si inchipuia ca o sa i se intample in viata o
transformare. Atunci as fi putut afla orice detaliu, dar nu i l-am cerut,
caci nu m-as fi priceput sa aleg din multimea intrebarilor (pe care nu
le-am epuizat inca, atatea curiozitati am) din lasitatea de a nu ma
mai chinui sau pentru ca acea clipa avea o solemnitate ce nu admitea
curiozitatile puerile, dupa cum in momentul unei morti e pueril sa
intrebi pe cel nefericit de felul in care s-a intamplat aceasta moarte.
De altfel, nu aveam nici un drept, si ceea ce mi se spusese fusese un
dar gratuit si o onoare ce mi se facea, de care trebuia sa fiu recunosca
tor, caci reconstituiam in parte increderea in mine, asa de distrusa,
deoarece mi se preferase un altul. Si apoi, era inutil sa cer amanunte,
caci aveam sa ma despart definitiv de Ioana si sa incerc sa ma vindec
spunandu-mi:” A fost amanta lui, deci s-a petrecut intre ei tot ce se
poate imagina; sa ma fortez sa nu ma mai gandesc”. In timp ce, stiind
cateva amanunte, fatal as limita, si mi-as inchipui, ca sa ma consolez
stupid, ca mai sunt multe care nu s-au petrecut intre ei. Dar in
clipa aceea situatia era cu totul alta decat mai tarziu, si nu ne
inchipuiam nici unul, nici altul ca s-ar putea schimba ceva. In Ioana,
in urma revederii, s-au facut transformari imense, s-a implinit intr-o
zi ceea ce-i dorea intreaga fiinta fara sa stie, si a terminat prin a-mi
trimite scrisoarea care avea sa intoarca mersul vietii noastre. De atunci
in viata noastra comuna, stiind ca totul s-a terminat cu celalalt, adica
punand o limita pacatelor ei, am inceput sa o iscodesc, sa ma chinui,
sa interpretez. Si abia la urma, din pricina mea, Ioana, asa de sincera,
a inceput sa-mi atenueze adevarul, fie ca ma vedea chinuinduma
si voia sa ma consoleze, fie ca ea insasi indragostita in bratele
mele si ingrozita de ceea ce facuse, nu indraznea sa priveasca acest
adevar in fata si cauta sa si-l faca mai acceptabil. Acest al doilea motiv
conteaza mai ales, caci Ioana, cand e nenorocita, nu mai are taria
sa se ingrijeasca de mine, si deseori, vazand ce cataclisme produce
162 Anton Holban
asupra ei vreun repros, rezultatul geloziei pe care numai ea il cauzase,
renunt la orice, si, ascunzand in fundul inimii disperarea, fac
tot ce pot ca sa o consolez. Daca nu mi-as arata chinurile, as putea
afla orice, cu toate ca punand multe intrebari, denot ca sufar, oricat
de stapan as fi pe mine. Totodata imi fac o imagine foarte neverosimila
de viata pe care o dusese in lipsa mea, cu toata truda mea de a
fi cat mai exact, caci o plasmuire a imaginatiei (mai ales bolnave) nu
poate sa se suprapuna unei realitati, chiar daca as avea explicatii precise
de la care as porni. Dar Ioana nu spusese totul cum se intamplase,
sau nu mintise tot timpul, dupa cum remuscarile sau sinceritatea o
facusera sa spuie adevarul, sau sa minta. Si astfel, am o multime de
adevaruri si de presupuneri pe care nu le pot imbina, sau imbinandu-
le dau nastere la o constructie arbitrara, ridicola pentru orice om
normal. Intr-o zi, cand, dupa ce-i luasem o multime de detalii
ingrozitoare, Ioana a inceput o fraza cu: “Cand ma saruta”, iar eu am
intrerupt-o: “Te saruta des?”. “In fiecare zi, cum s-ar fi putut altminteri?”,
am suferit ingrozitor ca si cum as fi aflat un adevar cu totul
nou, neinchipuit, si m-am convins ca toate presupunerile pe care le
facusem erau prea la suprafata in comparatie cu realitatea.
Mai tarziu, cand i-am spus Arabellei tragedia noastra, fiind siguri
de discretia ei si de seriozitatea cu care ne asculta, ea a intrebat pe
Ioana: “De ce i-ai spus?” Intr-adevar, aceasta a fost la capatul intregii
noastre tragedii. Ca sa-si linisteasca remuscarile, Ioana putea sa se
comporte cu mine ca o vinovata, fara sa se tradeze deloc, sa-mi suporte
capriciile, sa nu mai aiba nici o intentie de lupta. Dar asa n-ar fi putut
face, caci durerea ei de a nu se simti iubita dureaza intreaga, la
fel, si izbucneste cu toate ca-si marturisise pacatul. Se simte tot asa
de indreptatita sa ma pedepseasca. La reflectia Arabellei (rezultat al
unei lungi experiente a vietii, ceea ce demonstreaza ca un om profund
sau altul usuratec nu au decat un singur sfat de dat, chiar daca
motivele sunt cu totul altele), Ioana spuse tragic: “Cum sa nu-i
marturisesc totul? S-ar fi putut sa pastrez de el un secret asa de important
cand sunt obisnuita sa-i spun cel mai mic gand al meu? L-as
Ioana 163
fi simtit tot timpul inferior, un bicisnic pe care trebuie sa-l menajez si
n-am vrut asta. Sandu e dragostea vietii mele, il iubesc cum am impresia
ca nimeni n-a mai iubit pe lume, orice s-ar fi intamplat.”
Cuvinte pentru care ii sunt recunoscator, caci imi mangaie toate
nelinistile si-mi dau o mare incredere in mine. Totusi, la sfarsitul unei
discutii, cand ma gasesc torturat, nenorocit pana la moarte, reincepand
zadarnic aceleasi intrebari, si cand, pe rand, ma simt gelos, rau,
indragostit si neinsemnat, frunza pe care o bat toate vanturile, ii tip,
intampla-se orice s-ar intampla: “De ce mi-ai spus?”.
Tot ce-a fost trebuie sa ramaie un secret, si deci toate aceste dureri
trebuie sa se petreaca in intuneric, iar in apropierea celorlalti, a
lui Viky, care e tot timpul langa noi, trebuie sa jucam, pe oamenii
fericiti, sau sa explicam tristetea pe care nu putem sa o ascundem,
prin cine stie ce motiv pueril. Astfel, facem impresia de oameni ciudati.
In definitiv, nici nu stiu cat cunosc ceilalti din tragedia noastra. Eu
n-am spus decat Arabellei, caci nu mai puteam in clipa aceea, iar pe
Arabella o vazusem numai o zi, si deci nu schimba intru nimic situatia
ascunsa si tanarului Radu odinioara, dar acestuia, imediat dupa
impacarea cu Ioana, nu i-am mai facut nici o marturisire noua, iar el,
cu o minunata discretie pentru varsta lui, n-a mai incercat nici o aluzie.
De aceea nu-i pot suferi pe cei dimprejur ca fac mereu impresia ca nu
stiu nimic. Au asistat la venirea celuilalt in viata Ioanei odata cu plecarea
mea, la plecarea lui odata cu venirea mea, la sfortarile ci nebune
ca sa ma uite odinioara, si ei nu stiu nimic. Oricat de superficiali
ar fi, tot nu mi se pare posibil asa ceva. E drept ca sunt burghezi si nu
s-au intamplat intre ei astfel de cataclisme.... Totusi, ii urasc si daca
n-au stiut si daca au stiut, caci in primul caz au denotat atata miopie
sau indiferenta pentru Ioana, incat prietenia cu ei devine inutila,
iar daca au stiut tot, si mai tarziu au pastrat cea mai perfecta
discretie, ii urasc pentru ca n-au facut nici un gest, n-au spus nici o
vorba ca sa impiedece acele fapte, iar acum procedeaza ca si cum
n-ar trebui sa am nici un chin special. Si-i vad ca-si inchipuie ca sunt
un om curios. Sau poate ca nu pricep cum nu ma pot deprinde cu
164 Anton Holban
nenorocirea mea, socotesc logic ca, deoarece am acceptat sa ma intorc
la Ioana, e inutil sa mai continui cu reprosurile, fie ca ei nu sunt in
stare de turmente prelungite, fie ca nu pot intelege decat vag ceea ce
se petrece in afara de ei, dupa cum vag poti intelege pe cel caruia i-a
murit cineva scump.
Cateodata ma duc in lungul marii, pe unde nu vine nimeni, si strig
sa intrec zgomotul valurilor: “Ioana m-a inselat! Fie-va mila de mine!”
Secretul regelui Midas.
In manie, Ioana isi pierde orice control al vorbelor, vrea sa pedepseasca
pentru toate nenorocirile ei si atunci face imprudente. Asa,
uneori ma aseamana cu celalalt. Ce ciudata revolutie a starilor
sufletesti! Pornind de la un repros pentru viata ei trecuta, gandul la
omul pe care il uraste, dupa ce l-a admirat sau i-a fost indiferent, o
infioara. E deznadajduita ca nu poate repara nimic si ca pacatul
ramane pana la moarte, orice am fi facut. Si din cauza asta cauta sa
lupte, sa gaseasca argumente mai mult pentru ea, chiar daca depinde
de intrebarile mele. Si sfarseste prin a se infuria pe mine, principalul
vinovat de tot ce s-a intamplat. Iar ca razbunare imi arunca
inconstient: “Parca esti celalalt”. Adica apropie o imagine oribila, o
intercaleaza si mai adanc intre noi, cu toate ca se silise atat sa o indepa
rteze. De fapt, isi tipa nenorocirea ce dureaza mereu, orice
schimbari ar fi, si vorbele n-au nici o importanta. Dar pe mine ma
lovesc, ca si cum fiecare din ele ar avea stricta ei semnificatie.
Penibilele complicatii ca sa nu ma intalnesc cu celalalt, ocolirea
anumitor strazi periculoase sau a unor prieteni comuni. Nimeni nu
mai stia cum sa interpreteze disparitia mea, si acum multi ma considera
ca si cum as fi murit. Neintelegerea mea cu oamenii s-a exagerat
inca. Mi se pare ca ghicesc intentii rautacioase, ca mi se fac aluzii.
Parca m-as simti vinovat de o hotie si banuiesc pe fiecare sa nu fi
aflat. Uneori urasc pe toata lumea si pe Ioana mai mult decat pe toti,
caci ma simt umilit de rolul pe care sunt obligat sa-l joc. Va dura asta
Ioana 165
tot timpul? Un vis a venit ca un raspuns, si cred in visuri, caci de multe
ori ele mi-au aratat adevarul. E complect diferit de realitate, deci
neinfluentat de nimic, si se formase singur. Parca au venit in camera
mea mai multi cunoscuti, iar Ioana, Viky, sotii Axente imi reprosau: “Iti
intinde mana, de ce nu i-o dai?” Eu voiam sa-i dau mana, dar nu-l
vedeam. Ceilalti mi-l aratau surprinsi: “Cum nu-l vezi langa tine, acum
e in dreapta, a trecut in stanga, in fata“. Si eu ma zbateam inutil: “In
stanga e un scaun, nu vad decat un scaun.” si in dreapta, patul... in
fata, masa. Vad toate obiectele camerei mele, dar pe el nu-l vad”...
Este acum exact parerea mea asupra celuilalt, dar nu fusese totdeauna
asa. Cand am gasit-o, voia neaparat sa-i descopere o valoare,
si avea obiceiul sa sustina: “Amandoi sunteti egali, tot asa de puternici,
unul prin sensibilitate, altul prin inteligenta”. Instinctiv, nu am
contrazis-o si m-am prefacut ca sunt de parerea ei. De altfel, eu am
toate nelinistile, si imi spuneam ca poate are dreptate. Eram incantat
cel putin ca sunt egal. Multa vreme, crezand ca-l prefera, m-am socotit
inferior, si asta a fost o mare umilinta. Ioana nici nu putea sustine
altfel, caci numai asa mai avea vreo salvare ca trecutul ei sa nu apara
monstruos. Cand am aprobat vorba ei, mi-a fost recunoscatoare:
“Niciodata n-am crezut ca esti atat de profund si ai sa ma intelegi”.
Dar, pe masura ce redevenea indragostita ca odinioara, il sapam pe
celalalt si-mi era usor, caci gaseam destule pretexte ca sa o dezgust.
Si apoi ea nu-l iubea, ii fusese numai un motiv. Accepta cu usurinta
acum ca statuia ridicata cu atata osteneala sa se faramiteze. Mi-a fost
foarte simplu sa distrug valoarea trecutului ei, si nu mai ramasese
decat rareori, din nevoia ei de a fi dreapta, sa-i mai sustie vreo calitate,
dar care, neavand nici o legatura cu dragostea, nu ma irita deloc.
Conversatia se schimba indata, caci aveam ceva mai important
de vorbit. In schimb, imaginea mea in absenta n-a facut decat sa se
infrumuseteze, Ioana n-a facut decat o sfortare ascunsa sa ma reabiliteze,
reusind anevoie, caci pornise de la cea mai mare ura, care intunecase
orice. Si cum nu era sustinuta acea incercare de a ma reabilita
166 Anton Holban
nici de el — fatal — nici de ceilalti, care vazusera cat de chinuita a
fost Ioana din pricina mea, si acum erau bucurosi ca totul s-a sfarsit,
le era egal in ce fel fusese adevarul. Cu timpul, el nu mai putea face
un gest fara ca ea sa se gandeasca la mine si sa-mi gaseasca superioritatea,
sa-l mai sustina numai prin gandul (ca sa nu se simta prea
vinovata): “Ca om este infect, dar inteligenta lui imensa face sa suport
totul”. Evolutia se facuse incet in Ioana, dar, desigur, daca eu nu i-as
fi iesit in cale in ziua aceea, ei tot s-ar fi despartit. Si nici macar nu
era rau. Avea mici socoteli, dar suportabile. Eu o facusem sa sufere
pe Ioana, iar el numai intrucat ii aducea aminte de mine. Fiind complet
detasata, faptele lui ii erau indiferente, putea sa mai aiba metrese,
sa vie sau nu (dar era foarte punctual), sa scrie sau nu, ii era
perfect egal totul. Nici nu observa mare lucru, in timp ce la mine observa
cele mai mici intentii si, numai cand altii il ironizau prea pe
fata, sesiza si se mania mai mult de rusine. Chiar daca ajung la aceste
constatari asa de multumitoare pentru mine, totusi unul din
reprosurile pe care i le indrept mai ales, producand in mine imensa
dezolare: “Sa te fi despartit de el cu un timp inainte de intalnirea
noastra, daca este exact ca-i cunosteai toate cusururile! Dar ai trecut
de la unul la celalalt”.
Ioana, iubita mea, m-a refacut singura si, la urma, imaginea mea
a capatat proportii fantastice, din pricina tuturor dorurilor, a prezentei
mele vesnice in sufletul ei si, totusi, a absentei mele, care imi dadea
un chip de fiinta supranaturala.
— Am venit la Cavarna numai cu Viky anul trecut de vacanta. Tot
timpul am citit numai din clasicii franicezi, ma sfortam sa explic lui
Viky pe Racine rand cu rand si, cum e ea buna, asculta. Cred ca o si
amuzam: oricat de superficiala ar fi o femeie, are instinctul emotiilor.
Celuilalt nu-i placeau clasicii, ii cunostea pentru ca era in curent
cu orice, iar din Racine scotea cateva idei interesante si nu explicarea
vietii. Cam viata ii era livresca, nu-l sesizau apropieri cu cele ce i se
intamplau si lui. Se considera uneori personagiul central din vreo carte
care il pasionase pentru cine stie ce teorie ce putuse sa extraga de
Ioana 167
acolo, dar apropierea era complect conventionala si totdeauna complezenta.
Tot ce explica Ioanei, si o entuziasma, erau interpretari arbitrare
ale realitatii, totdeauna subtile, dar nu se pricepea sa sufere fara
sa-si mai discute suferinta. Ioana il asculta cu admiratie, il repeta deseori,
ambitioasa se forta sa inteleaga cartile lui grele, dar imediat ce
ramanea singura, fara nimeni care sa-i schimbe preocuparile, revenea
la Racine.
Mi-a repetat iarasi rolul neinsemnat pe care l-a jucat dragostea
intre ei, caci asa trebuie sa ma consoleze si sa-si potoleasca remus-
carile. Pretinde ca tot ce a fost important intre ei erau numai discutiile
interminabile asupra unei carti. Dar incercarile de potolire dau gres,
atingand intotdeauna chestiuni chinuite, iar daca continua numai pe
teren literar si vrea sa reconstituie o teorie pe care au construit-o ei
impreuna, eu o las sa vorbeasca, mai putin din curiozitatea de a afla
acea teorie (caci nu ma intereseaza. Teorii pot gasi oricand intr-o carte,
nu-i nevoie sa utilizez cunostinta cu un om pentru aceasta. Un om nu
poate fi interesant decat intrucat aduce o sensibilitate personala, care
uneori iti sugereaza o mie de privelisti asupra vietii, fara sa spuie o
vorba), cat din a afla atmosfera in care au trait, emotiile ce au putut
sa strabata prin vorbele lor, gesturile ce au putut sa intovaraseasca
unele conversatii. Analiza subtila, migaloasa, si mai ales nesigura, caci
sunt totdeauna nesigure constatarile ce le faci asupra unei chestiuni
ce te intereseaza prin toti nervii, in timp ce in alte ocazii, la o analiza
literara, de pilda, pentru care pui cea mai mare sarguinta si dorinta
de adevar, tot ajungi la anumite convingeri. Intr-o zi, cand Ioana a
insistat dupa obicei asupra vietii lor comune de ordin intelectual, i-am
replicat (cu o neintelegere perfecta a vietii, dar gelozia era de vina):
— Atunci de ce mai traiati impreuna?
— Oameni suntem!
Cuvinte facute sa ma strabata in intregime si sa apara deseori la
mijlocul cine stie carui gand sa-mi puncteze toata existenta.
Mai tarziu, Ioana mi-a explicat amplu ciudateniile senzualitatii feminine,
sentimentul care joaca la ele un rol asa de mare, placerea
168 Anton Holban
raspandita in tot corpul, satisfactia indeplinindu-se rar. O multime de
detalii pe care nu le stiusem decat vag si pe care si ea le aflase intre
timp, fie ca formau un subiect de discutii intre ei, fie ca nu fusese
multumita de viata ei, facuse inutil tradarea si avea nevoie de explicat
ii. Indeplinise tot ce-si inchipuise ca-i poate linisti dorintele si nu
izbutise nimic, ceea ce cu mine se facuse fara sa-si puna nici o intrebare.
Ioana credea ca, spunandu-mi aceasta, gelozia mea avea cateva
consolari. E drept ca gaseam si unele satisfactii, dar o data cu ele
veneau si alte ganduri: insemna ca pentru a se potoli intrebuintase
toate practicele imaginabile ale amorului, trecuse peste orisice repulsie,
prelungise cat mai mult imbratisarile; si apoi nu este de inchipuit
ca continua fara sa aiba nici o placere, numai din complezenta pentru
dansul. Suporti un sot oricum, dar nu un amant numai pentru ca
te invata lucruri frumoase. Dorinta de razbunare impotriva mea se
terminase, incercarea de a ma uita si de a se deprinde cu altul era
evident ca nu reusise. Si daca sustinea toate acestea, cauta mai mult
sa se minta pe dansa. In apropierea unui barbat care o imbratiseaza,
o femeie uita toate placerile avute inainte cu altul, dupa cum in fata
unei prajituri nu te intereseaza ca ai mancat cu un an mai inainte o
prajitura mai buna. Detaliile pe care eu le provocasem si acum ma
innebuneau, asa deveneau de vizibile scenele... “De fapt, n-as fi stiut
cum sa plec. Ca sa implinesc timpul, il intrebam despre cine stie ce
carte.” Aceste limitari ale placerilor lor imi fac suferinta si mai puternica,
deoarece reconstitui si mai bine ceea ce facusera. Cateodata imi
zic ca e oribil sa provoc astfel de destainuiri, dar nu mai conteaza in
clipa aceea nici o judecata, silit in voia curiozitatii nebune de a afla
cat mai multe. Ioana nu e in stare sa minta. Asteapta mai mult o consolare
din partea mea. O fata atat de inteligenta si totusi in voia tuturor
capriciilor si durerilor mele, ca si cum ar trebui sa le epuizam
pe toate ca sa putem fi fericiti odata! Dar eu nu descopar nici o ameliorare.
Combin la nesfarsit, intrucat a fost a lui, sau ce colt din ea a
mai ramas neatins, numai pentru mine. Si alta data as fi crezut ca
numai daca ar fi primit o sarutare straina ne-am fi despartit pentru
Ioana 169
totdeauna. Ioana pretinde in momente de manie ca totul s-a intamplat
numai din pricina mea, dar eu, scriind aceste lucruri, imi dau seama
ca nu voi ierta-o niciodata, ca chinul va fi etern.
S-au intamplat multe in viata ei care imi produc mila de cate ori
imi aduc aminte, cu toate ca nu totdeauna pentru motive insemnate.
Era, la inceputul cunoasterii noastre, un personagiu important, domnul
X. El a invitat pe cativa studenti ca sa se arate apropiat de tinerete.
Prin nu stiu ce ciudatenie, ne-am hotarat sa mergem si noi, necunoscut
i si in acelasi timp foarte orgoliosi, deci trebuind sa ne supere cea
mai mica neatentie care ni s-ar arata. Intr-un salon mare au intrat
vreo patruzeci de persoane. In sfarsit, a aparut si gazda, grav, zambitor,
dar distant si a inceput sa dea pe rand mana tinerilor musafiri, oprindu-
se mai mult la cei pe care ii cunostea. La Ioana s-a marginit cu o
strangere de mana si cu o usoara aplecare a capului. Ioana i-a raspuns
cu un zambet, iar domnul X a trecut mai departe. Curand Ioana a
schimbat locul, domnul X s-a gasit din nou in fata ei si, fara sa o recunoasca,
i-a dat mana din nou, iar Ioana a trebuit iarasi sa zambeasca.
Am asistat de la distanta la amandoua scenele (nu i-am spus Ioanei
niciodata, chiar cand am devenit intimi) si am vazut-o la a doua
prezentare, mica, incercand sa zambeasca, dar in fond lovita in orgoliul
ei de femeie care se intreaba zilnic daca este sau nu frumoasa.
Am avut o durere imensa pentru Ioana din clipa aceea, durere ce a
ramas identica de cate ori mi-am adus aminte de scena, oricare ar fi
fost relatiile dintre noi si cate dezastre veritabile ar fi venit. Acum
domnul X a murit, Ioana probabil ca a uitat, iar eu transcriu cu aceeasi
emotie. Pentru multe suparari de ale ei am fost necajit, cu toate ca,
mai tarziu, cand am urat-o, m-am bucurat ca s-a intamplat asa. Acum,
cand dragostea si ura se succed cu repeziciune si fiecare moment difera
de celalalt si aceleasi fapte de ale ei le vad in fiecare clipa altfel,
totusi, vizita la domnul X subzista intacta. Mila este si ea, ca orice
sentiment, greu de delimitat, de gradat, incepe, se transforma, se
schimba dupa legi misterioase. Cred insa ca exemplul de mai sus e
170 Anton Holban
rau ales pentru ca sa demonstreze generalitatea acestei legi. Se poate
vedea numai bine ciudatenia mecanismului meu interior. Si atunci
iarasi ma intreb: cine a fost vinovat? Nimeni n-ar putea sa raspunda
precis nici macar cine a fost MAI vinovat. Aceste randuri sunt complect
nedrepte. Ar trebui sa-si scrie si ea romanul ei, asa cum il vede
ea si nu cum il transform eu, caci consider pe Ioana egala cu mine si
in stare sa-si noteze cele mai impalpabile stari sufletesti. Din lectura
celor scrise de amandoi un al treilea ar putea sa-si faca o convingere.
Poate insa ca ar gasi doua pledoarii asa de diferite, ca orice comparatie
n-ar avea nici un rost. Dar de ce atunci eu si cu Ioana depindem unul
de altul? Nu s-ar putea spune ca senzualitatea joaca un rol important.
De ce ne torturam clipa cu clipa, ca sa ne impacam cu frenezie?
De ce o urasc si o iubesc pe rand, cu aceeasi intensitate? Nu se poate
sa nu fie intre temperamentele noastre puncte de contact.
E precis insa ca sentimentele nu sunt pure si numai nevoia noastra
de a simplifica ne face sa vorbim de dragoste, gelozie, ura. Vorbesc
deseori de “remuscarile Ioanei” si ma intreb care e adevarata limita a
acestor remuscari. Ele s-au iscat dintr-o parere de rau pentru suferinta
mea? Dar de atatea ori Ioana imi pricinuieste noi suferinte sau mi le
mareste si mi le intretine pe cele vechi. Incapabila de un gand ascuns
ca sa ma vindece si chiar daca are o initiativa, n-o poate tine multa
vreme, izbucneste marturisind secretul ei si facandu-ma astfel banuitor.
Iar la orice noua tentativa o pot imediat descoperi. Acele remuscari
nu-mi fac decat rau, nu numai ca-mi produc mila pentru fiinta ei nenorocita,
dar si pentru ca in clipa aceea destainuieste noi amanunte
despre cele intamplate. Mila pentru mine are numai uneori, caci temperamentul
ei este ca si al meu tot asa de bizar si neprevazut. La
sfarsitul unei discutii in care o pedepsesc cu vorbe grele, ea se face
rea, de obicei se departeaza de mine, raspunde. Dar alteori, brusc, o
mila imensa o napadeste si, apropiindu-se de mine si imbratisandu-ma
disperat, cu un hohot de plans, spume: “Iarta-ma, iubitule, ai dreptate,
fa ce vrei cu mine, goneste-ma daca nu poti sa ma ierti; sa stii ca
toata viata te voi iubi”.
Ioana 171
In femeile din romanele rusesti gasesc, alaturi de intensitatea sentimentelor
si capriciul cu care se produc ele. La francezi, agitatia Hermionei
depinde de Pirus, dupa un plan matematic. Agitatia Ioanei
n-are de multe ori nici un fel de explicatie. Niciodata nu sunt sigur
de ce o sa produca in ea vreun gest de-al meu, asa sunt surprizele de
mari. Ma simt totusi mandru ca soarta m-a ales sa traiesc viata cu
atata intensitate, ca am inteles atatea gratie Ioanei, si cateodata
reaprind o discutie numai ca sa indepartez o stare prea limpede, fara
nici o semnificatie, care dureaza de prea mult timp...
Dar, in definitiv, e pueril sa aseman pe un om cu un piano, care
are un spatiu bine calculat intre sunetele clapelor.
In lipsa ei, am fost in excursie cu cativa prieteni la acea minune
care poarta numele de: Cheile Bicazului. Am mers cu automobilul
pana la Bicazul Ardelenesc si acolo am luat un baietas de taran ca sa
ne conduca si sa ne poarte pachetele prim stramtoarea miraculoasa,
de-a lungul apei clare si sprintene, pana la lacul Ghileos, funebru, lac
de plimbare parca pentru melancolici. Baietasul se identificase cu noi,
imparteam cu el mancarea, il intrebam, caci nu era pisc cat de inalt
pe care el sa nu fi fost. Doua zile de emotii puternice, traite impreuna,
apropie distantele dintre oameni. Cand ne-am intors din nou la automobil,
regretam ca trebuie sa parasim pe baietasul destept, dragut si
cuminte. El, fluturand mana intre eternitatea ce se aseza din nou intre
noi si el, ne-a strigat: “Mergeti cu Dumnezeu!”
Este oribil felul cum se despart doi oameni care s-au iubit. Doua
rude indepartate, doi prieteni, doua cunostinte vagi se pot revedea
oricand, dar intre doi indragostiti totul s-a terminat. Te-a interesat
cel mai mic eveniment din viata celuilalt, ai suferit sau te-ai bucurat
impreuna, ti-ai facut o mie de planuri, si deodata totul trebuie sa-ti
devie egal. Atatea emotii impartasite trebuie acum sa le acoperi, caci
ele au avut o valoare numai pentru ca au vibrat amandoi, si, singuri,
fiecare s-ar fi emotionat in alt chip. Trebuie sa arunci cu totul anii
aceia si sa nu mai pastrezi nimic, dupa cum la un cancer, daca vrei sa
172 Anton Holban
salvezi ceva, trebuie sa tai carnea profund, de pe unde nu vezi nici
un inceput de boala. In acelasi timp, despartirea se face meschin. Au
avut atatea momente admirabile impreuna si, totusi, in ultima clipa,
neaga totul, murdaresc totul, isi spun cuvinte triviale, care nici nu le
sunt obicinuite, se pedepsesc cat mai tare; si aceste clipe, fiind ultimele
din viata lor comuna, vor fi mereu prezente in minte, oricat ai
incerca sa te gandesti la ceva mai bun.
— Si cand eram nenorocit si singur pe lume, draga Ioana, un lucru
mai ales nu-ti iertam, mi se parea cea mai mare vina a ta, cu toate
ca nici o iubita n-ar fi facut dupa pretentia mea. Sa-mi fi spus ca
baietasul din Bicaz, din toata inima: “Du-te cu Dumnezeu!”
In discutiile noastre, de multe ori ma contrazic, regret ceva
neinsemnat din cele ce au fost, faptele nu mai au valoarea lor, ci le
colorez dupa supararea in fiecare clipa alta. Incepe o conversatie cu
un “era mai bine daca...” si sustin un lucru arbitrar, deseori prea complicat,
fara sa corespunda unei realitati posibile. Am satisfactii construind
aceste inchipuiri, ma simt deseori razbunat prin ele si mi-aduc
aminte abia la urma ca am trait aproape cu fericire o inventie. Ioana
incearca intotdeauna sa ma consoleze si sa se consoleze spunand ca,
daca ii fusese profanat corpul — si ca sa ma vindec trebuia sa renunt
a mai salva ceva din el — in schimb sufletul ramasese intreg, tot al
meu. Vad ca aceasta poate fi o consolare de valoare si ca e umilitor
ca eu, care am pretentia ca duc o viata strict intelectuala, pastrez
prejudecati. E drept ca joaca si corpul un rol mare, caci iti place sa-ti
mangai iubita, s-o privesti, s-o pazesti de cald si de frig. Nu poti
renunta la toate acestea. Altfel nici n-ai avea nevoie de o apropiere,
te-ai multumi sa-i stii existenta si sa fii cat de departe. Dar gelozia
este un sentiment ciudat. Nu poti fi gelos, de pilda, daca iubesti pe o
femeie care a fost maritata, pe fostul ei barbat, chiar cand l-a iubit.
(Dar poti fi gelos pe ce va urma. Dragostea este o chestiune de
prezent?) Fara nici o iluzie, pot spune ca as suporta ca Ioana sa fi
inceput sa iubeasca pe altul (care a murit sau a parasit-o) si acum, cu
Ioana 173
mine, s-o simt mereu cu gandul la ceea ce ar fi putut sa fie, dar corpul
sa-i fi ramas intact. Sau poate fac numai supozitii pe un caz ce-l inchipui
fara sa-l fi trait. Uneori sufar nu din pricina ca mi se pare ca vad
urmele pacatului pe carnea Ioanei, ci pentru ca il inchipui pe celalalt.
Am nenorocul ca el sa fie o persoana cunoscuta si nu un anonim, pe
care l-as imagina mereu in alt fel, dar niciodata asa de bine conturat.
Cu ocazia aceasta imi dau seama ca orice fantezie, cat de oribila, e
mai suportabila decat realitatea. Uneori discutiile pe tema aceasta le
pornesc nelogic, puerile pentru un om calm, de le-ar examina, dar
fiecare vorba contine o picatura de sange.
— Nu poate sa-si faca cravata, i-o faceai tu cand va imbracati?
— I-o faceam eu.
— Si bagai de seama ca sa-i fie cararea drept la mijloc?
— Singur, si-o facea totdeauna stramb.
— Purta bretele proaste si-i cadeau pantalonii. Tu l-ai invatat sa-si
cumpere bretele noi?
— Da!
— Tu l-ai invatat sa nu vorbeasca cand are mancarea in gura? Cand
am mancat cu el ultima oara, spre mirarea mea, manca frumos!
— Eu l-am invatat.
— Vrasazica, te interesai de el, voiai sa-l transformi!
— Dar aceste erau defecte care sareau in ochi, as fi facut la fel si
cu un strain!
— Mereu scuze! Totdeauna gasesti o vorba care sa te consoleze.
— Altfel as innebuni!
— In definitiv, ai facut tot posibilul ca sa-l faci acceptabil. Te-ai
intors la mine fiindca te-ai inselat. Daca ar fi fost el om cinstit, nu l-ai
mai fi parasit.
— N-as fi avut curajul s-o fac!
— Dar facand socoteala, tot tu esti mai vinovata fata de el. L-ai
luat si l-ai parasit cand ai vrut, iar acum el sufera, atat cat este el in
stare, in orice caz mai mult decat tine. Daca nu ti-as aduce eu aminte,
nici nu te-ai gandi.
174 Anton Holban
— Pentru ca te iubesc pe tine!
— Ma iubesti pe mine dar ai facut tot posibilul ca sa iubesti pe
celalalt. As prefera sa te fi facut cocota, sa fi fost prin viata ta o mie
de barbati; as sti astfel ca ai facut-o sa te razbuni pe mine si poate m-as
consola. Dar daca ai ales pe unul singur, ai facut-o cu gandul ca sa te
aranjezi. Stii ce? Du-te si te mai da si altora, corpul tau tot nu are
nici o importanta. In felul acesta nu vom mai avea discutii.
Ioana plange deznadajduita, vorba mea m-a infiorat. Dar vad
indata ca Ioana nu m-ar asculta, caci nu mai pricepe nimic din ceea
ce s-a intamplat cu dansa.
Cum pot sa-i reprosez ceva Ioanei de acum, cand intre ea si cea
de odinioara, care a gresit, nu este, din punct de vedere sufletesc,
absolut nici o asemanare? Am de atatea ori impresia ca nu sunt un
singur om, ci sunt in fiecare clipa altul, si intre ei nu exista nici o
legatura. Ce-mi pasa acum de o boala pe care am avut-o cu un an
inainte? De un necaz vechi? Imi aduc aminte de intamplarile de
altadata ca si cum ar fi ale altuia si, pentru o durere de cap actuala,
as darui toate bucuriile trecutului. Ce-mi pasa daca cel ce mi-a fost
mai scump a murit acum un an sau acum doi ani? Si daca ar fi sa i se
prelungeasca viata cu multi ani din trecut, dar sa moara chiar in clipa
aceasta, as accepta?
Ioana se inlantuie de mine cu toate puterile ei inferioare, neaga
tot ce-a fost rau, traieste numai din prezenta mea, si eu nu pot sa am
nici o certitudine: si prima oara tot asa de indragostita se arata! Ioana
raspunde invariabil: “Pentru ca te-am iubit tot timpul si am plecat
ca sa ma razbun!” N-am avut dreptate, altul este motivul meu: carnea
de langa mine a mai fost atinsa. E tot ce retin din trecut, restul
imi este complect indiferent.
— Eterna scuza pentru cele ce-ai facut: “Eu nu te-am iubit!” Intradeva
r, daca socotesc lucid, sunt o mie de lucruri pe care nu le-as
face pentru tine, dar orisicine, cat de indragostit ar fi, poate ajunge
Ioana 175
la aceleasi constatari. Sau, dupa momente, ar face sau n-ar face. Pe
timpul banuielilor mele, as fi primit sa fac ceea ce inainte sau dupa
mi se pare imposibil. De altminteri, as prefera sa ma omor decat sa
fiu ridicol si de aceea, in momentele tragice, am luciditatea sa ma
ascund bine, sa, nu ma vada nimeni. Cit am stat impreuna, n-a fost
gand pe care sa nu ti-l impartasesc, am impartit cu tine toate bucuriile,
ti-am citit tot ce mi se parea important dintr-o carte, te-am facut
sa auzi orice bucata muzicala ma entuziasmase, in toate plimbarile
in mijlocul naturii te luam cu mine, cu toate ca stiam ca mergi fara
usurinta, obosesti usor si deci mi se rateaza excursia. Si, pe cat m-am
priceput, te-am pazit, am facut tot ce am putut pentru sanatatea ta,
am tremurat de cate ori nu ma ascultai.
— Mai putine explicatii m-ar face mai fericita. Asa strici si ce-ai
facut bun pentru mine, caci arati ca n-a fost nimic spontan. Toate
acestea lasa-ma sa le observ eu, fara sa-mi atragi tu atentia.
— Dar n-ai observat niciodata nimic: Ai fost o ingrata, altfel nu
comiteai atatea grozavii.
— Eram libera sa fac ce vreau. M-am despartit intr-un chip loial.
— Adica m-ai dat afara!
— Era singurul mijloc ca sa pleci. Stii de cata vreme ti-am spus sa
ne despartim si tu amanai mereu. Imi plac situatiile clare.
— Nu se poate spune ca a fost ceva clar in cele ce s-au petrecut cu
tine mai tarziu.
— Din pricina voastra, nu din pricina, mea!
— Vorbeste de claritate cea mai confuza persoana din cate am
cunoscut!
— Poate ca tu nu pricepi decat ce e simplu.
— Vrasazica, daca ai fi fost maritata cu mine, te-ai fi socotit angajata
si n-ai fi facut la fel?
— Da!
— Orice femeie, oricat de inteligenta ar fi, se gandeste la maritis.
— Acesta e un instinct tot atat de puternic ca gelozia sau dragostea.
Il constati, il taxezi, dar il admiti.
176 Anton Holban
— Si chiar asa, daca ti-ar fi venit o fantezie, daca celalalt ar fi
spus ca sunt un bicisnic, l-ai fi crezut si ai fi facut la fel. Argumente,
ca sa te scuzi se gasesc oricand.
— Daca m-ai fi iubit, Sandule!
— Iar vorba asta! Ai dorit sa dansez ca o paiata in fata ta si asta
mi-a fost imposibil. Am facut-o uneori, dar numai din lasitate, cu
gandul ascuns de a ma reface la prima ocazie. Nu pot suferi despotismul.
La cea mai mica incercare de a ta de a ma constrange, regret ca
nu am curajul sa fug si asta ma face sa te urasc. Imi place sa am
impresia ca, dupa voie, ma pot duce, intoarce, ramane singur sau sta
cu tine, fara sa-mi ceara nimeni socoteala. Am anumite secrete,
preocupari, in care nu-mi place sa intre nimeni.
— Egoism barbatesc.
— Cu putina siretenie, ai fi izbutit orisice! Dar tu nu poti sa-ti taci
triumful tocmai in clipa cand ma simt umilit.
— Eu nu pot sa ascund nimic!
Imensul merit al Ioanei, care o face asa de diferita de toate femeile,
e in acelasi timp motivul prim al dezastrelor noastre. Sunt extrem
de banuitor si nu stiu daca as putea fi mintit. Sau ar fi destul sa
descopar o minciuna cat de mica, ceva turbure in privirea clara, minunata
a Ioanei, ca sa nu mai am incredere in nimic, sa caut sa explic
fiecare gest, fiecare vorba in toate chipurile posibile (chiar daca nu
ajung la realitate). Si Ioana incearca sa minta uneori. In urma
discutiilor chinuite in care vede ce rau imi facuse marturisirea ei sau
in urma sfaturilor unei amice care sustine, ca sunt unele minciuni
inofensive, dar necesare pentru pacea dintre un barbat si o femeie,
Ioana se hotaraste sa procedeze si ea la fel. Dar spune minciuna cu
atata stangacie, se contrazice asa de usor, incat incercarea ei numai
ma amuza si ma face sa am si mai multa incredere.
— Intotdeauna iti gasesti scuze!
Intr-adevar este asa? E drept ca atunci cand o invinovatesc se scuza,
gaseste la fiecare tanguire a mea o replica, o explicatie. Dar au vorbele
Ioana 177
o importanta asa de mare? N-o vad in acelasi timp cat e de nenorocita
si ca totul n-a fost decat o incercare sa lupte impotriva mea si a
vocilor din sufletul ei? Uneori asa imi spun, dar alteori ciuda imi este
mai mare si atunci gandesc ca in nici un caz intre noi nimic nu poate
dura si nu voi ierta niciodata. In multe situatii dintre noi suntem la
fel cum am fost odinioara, eu tot asa de distrat, iar ea tot asa imi
reproseaza, se chinuie si pedepseste cu vorba aceasta distractie. Dar
acum nu mai ameninta niciodata ca o sa plece sau ca o sa incerce sa-si
refaca viata in alta parte. Cand o iscodesc asupra intentiunilor ei ascunse:
“Stiu ce se intampla fara tine! Oricat de rau ar fi, continui
viata aceasta.” Spune asa chiar daca e maniata pe mine, si ma mira,
caci stiu ca e incapabila sa profite de o experienta si ca ramane tot
asa de instinctiva. In schimb, eu am planuri mari de a fugi. Alta data
ma simteam prea slab ca sa iau hotararea, dar nici nu ma gandeam
sa-mi educ energia, cu toate ca viata cu Ioana se rezolva intr-o multime
de scene. Acum, cu toate ca sunt tot asa de firav, si pe deasupra stiind
ce-am suferit in lipsa Ioanei, fac socoteli ascunse cum m-as putea vindeca.
Par un hot ce planuieste la intuneric o mare pradaciune. Imi spun
ca poate atunci eu am fost vinovat, dar acum sunt absolvit de toate si e
nedrept sa nu fiu crutat. Toata povestea m-a umilit adanc, mi-a demonstrat
ce nevolnic sunt si ce puternica este Ioana. As vrea sa ma razbun
macar ca sa priceapa ca-i sunt egal si ca nu am acceptat totul numai
din slabiciune. Sa nu mai gandeasca cum gandeste: “Trebuie sa-l admit
asa, caci il iubesc. Dar ce mult as fi vrut sa fie mai puternic!” Cred
ca Ioana ar fi trebuit dominata, si, cu scrupulele mele, cu o mie de
explicatii pe care le sugereaza fiecare intrebare am paruit slab. Sa fiu
destul de tare, ca sa plec, fara sa ma retie fiecare din vaietele ei!
— Cand ma gandesc la ce a fost, nu-mi vine a crede. Cu mine s-au
intamplat toate grozaviile?
Asa spune Ioana. Fraza feminina prin excelenta. Cu noi barbatii
nu se pot petrece surprize, chiar daca am trai viata cea mai aventuroasa.
Suntem constienti de ce am facut sau, in orice caz, ne luam
178 Anton Holban
raspunderea pentru tot ce a fost, pentru noi insine. De aceea poate
suntem mai putin proaspeti, purtam intotdeauna dupa noi intreg trecutul.
Femeile trec prin toate transformarile, renascand de fiecare data.
Par, in momentul trairii, ca pun toata frenezia corpului si a sufletului,
si totusi, dupa un timp, constati ca pentru ele n-a fost decat o
inchipuire. Nu mai recunosc nimic din propria lor viata trecuta si nici
nu au ambitia s-o salveze, pentru a avea o scuza. Ca valul fermecat
care se apropie de mine, plin de sunete si de scantei, dar curand se
destrama, ca sa incerce o noua constructie.
Se plange: “Mai teribil decat orice in dragoste sunt asteptarile.
Preferam sa-ti anunti venirea dupa un timp mai lung decat sa nu vii
exact. Ma uitam mereu la ceas sau pe fereastra si, in sfarsit, ma
hotaram sa ies pana la poarta, dar nu te vedeam inca, oricat, as fi
cercetat pe strada lunga ce se intindea in fata mea. Incercam sa citesc,
sa cant la piano, dar renuntam dupa cateva minute. Ma hotaram: “Nu
ma voi mai uita pe fereastra pana ce nu voi numara o suta. Apoi alta
suta. Pana ce nu voi numara toate franjurile de la perdea. Toate florile
vopsite pe perete. Pana ce nu voi prinde cinci muste.” Si iar la
fereastra si in strada inutil. Si, in acelasi timp, toate posibilitatile trec
prin cap. Poate ai fost calcat de un automobil. Ori te amuzi in alta
parte. Sau eu n-am observat bine ora intalnirii. Sau poate tu n-ai fost
atent la ea. Poate ai plecat pentru totdeauna. Ne-am despartit ca de
obicei, fara nici o amenintare deosebita, dar poate ca aveai planuri ascunse.
Mi-aduceam aminte de o vorba de a ta, care ma amenintase in
felul acesta. Ai spus: “Daca as avea curajul sa plec!” Poate ti-ai tinut
amenintarea. Sau poate te-ai omorat. Esti asa de trist, iubitule, uneori,
ca eventualitatea aceasta nu mi se pare exclusa. Eram pe rand maniata
pe tine, geloasa sau disperata sa nu ti se fi intamplat ceva rau. Planuiam
cum sa procedez in fiecare din posibilitatile inchipuite. M-as fi omorat;
sau de ar fi trebuit sa te pedepsesc, m-as fi dat primului venit. Viky ma
vedea nelinistita si incerca sa ma potoleasca: “Esti nebuna, draga, a
intarziat poate pentru ca a avut treaba“. Vorba plata, pentru ca ea nu
Ioana 179
ma putea intelege, pentru ca nu iubea sau pentru ca avea o fire mai
potolita. Intotdeauna, la urma, se vedea ca ea avusese dreptate si ca
toate banuielile mele fusesera nebunii. Realitatea era mult mai simpla.
Viky facea morala: “Ei, nu ti-am spus eu?!” Ai intarziat pentru ca mergea
prost ceasul, pentru ca n-ai gasit tramvaiul la timp, pentru ca ai
facut inainte o plimbare pe Calea Victoriei. Ma gaseai ostenita si rea!”
Traiesti clipe teribile si apoi ele se aseaza la intamplare in memorie.
Nu le mai retraiesti cronologic si nici nu le alegi pe cele mai importante.
Deodata, o scena neinsemnata prinde proportii, te persecuta, o
analizezi cu toate puterile tale de interpretare. Ti se pare ca ea este
vinovata de tot ce ti s-a intamplat. In clipa aceasta, Ioana e convinsa ca
m-a parasit numai pentru ca a trebuit sa ma astepte de cateva ori.
Imi duc aminte de multe situatii in care am fost vinovat fata de
Ioana, si nici o alta interpretare nu este posibila (de altminteri, nu
interpretez in multe chipuri pentru a-mi gasi scuze, ci numai dintr-o
necesitate organica). Nu totdeauna suferintele ei erau proportionale
cu greselile mele, de aceea, daca imi era mila dupa cum o vedeam de
chinuita, remuscarile imi depindeau de cum imi cantaream greseala.
Sau, cateodata, dintr-o pricina mica, ma napadesc tristetile pentru
tot ce-i facusem la un loc, fara sa mai disting bine fiecare detaliu;
pentru faptul numai ca mu izbutisem sa o fac fericita. Pentru un motiv
insa remuscarea mea ramane constanta, caci e o trasatura a caracterului
meu observata de atatea ori zilnic, pe care nu o pot atenua, oricat
m-as cazni, si care, de altfel, nu e numai un prilej vesnic de neliniste
pentru Ioana, dar ma impiedeca si pe mine sa fiu fericit. Este un defect
funest, caruia unii ii spun, ca sa-i dea aparenta suportabila, luciditate.
A asculta o bucata de muzica, a citi ceva subtil, a fi in mijlocul
celui mai superb aranjament al naturii si totusi a nu-ti uita prezenta,
a nu fi in stare sa exclami ceva fara sens numai din entuziasm, fara
sa te auzi si sa te gasesti caraghios, a-ti urmari clipa cu clipa propria-ti
emotie si evolutia ei, inseamna sa nu mai ai nici un sentiment pur,
nealterat de o cercetare migaloasa si inutila.
180 Anton Holban
Ioana e febrila, grabita sa-si satisfaca dragostea, fara nici o judecata
a clipei care va veni, credula in bucuria sau supararea momentului
si nenorocita de ezitarile mele, pe care le gaseste drept o dovada a
lipsei de dragoste. In clipele cele mai apropiate de Ioana nu-mi pierd
pe tovarasul meu interior, care controleaza toate gesturile. Poate asta
o face sa spuie ca “n-am iubit-o”, dar acest obicei intim il aplic pe toate
fenomenele inconjuratoare. Din el, acum, cand am inceput sa fiu sigur
de traiectoria vietii mele viitoare, nu-mi mai scot nici un orgoliu.
Poate ca povestesc aceste ganduri sau scene din viata noastra comuna
in asa fel, ca nimeni n-ar extrage adevarul. Intr-o viata de cativa
ani, s-au intamplat fatal multe evenimente. Acum aleg la intamplare,
asa cum imi vin in memorie sau asa cum le retraiesc intr-o discutie
cu Ioana, si neintelegerea incepe sa se zbata nu totdeauna pe un motiv
important, caci chinurile noastre n-au nevoie de argumente insemnate.
Un al treilea, citind aceste randuri, ar putea, chiar fara sa fie om
simplu sau fara sa simplifice o poveste care nu-l intereseaza, sa traga o
concluzie imediata: “Ai fost vinovat, trebuia s-o iai cu tine si desigur ca
nu te-ar fi inselat. Acum, daca ai putina inima, trebuie sa ai si destula
tarie si sa nu-i aduci aminte, inutil, de ceea ce a fost. Esti convins ca
te iubeste si tot ce-a facut e numai din dragoste nemultumita. Are
toate scuzele.” Sau poate ar spune: “A procedat ca orice femeie usurica,
cand i se pare ca gaseste un barbat mai bun. Indata ce s-a convins ca
se insala, s-a intors. Ai prea multa complezenta pentru dansa.”
Dar eu, daca povestesc numai pe fragmente, ca sa nu incerc rabdarea
ascultatorului, sau pentru ca nu-mi aduc aminte in momentul acesta de
toate, am sufletul insa format de intreg trecutul din fiecare clipa. Si cu
Ioana nici o clipa n-a putut fi banala. Astfel, clar vad ca, cunoscand aceste
note, nimeni n-ar putea sa ne cantareasca greselile, sa explice care a
fost motivul nepotrivirilor dintre noi. Iar eu numai pentru asta scriu.
E foarte vanitoasa, si din cauza aceasta prevad multe suparari viitoare.
Tot ce-a fost m-a indepartat si mai mult de oameni. Am panici
Ioana 181
in fata oricarei intrebari, caci imi pare a fi o indiscretie deghizata.
Aici, ascuns in portul acesta, mi se pare c-am scapat de curiozitatea
celorlalti sau, in orice caz, nu ma intereseaza ce se vorbeste la distanta,
atata vreme cat sunt sigur ca n-am sa aud nici o aluzie. Intotdeauna
m-am caznit sa inteleg cum se explica frenezia pe care o au
oamenii de a afla un secret si apoi de a-l transmite vecinului, cand,
de cele de mai multe ori, nici nu se trage vreun profit. Putem sa-l
numim act cu totul dezinteresat daca voim sa compromitem actele
dezinteresate. Nu interes psihologic, mila sau bucurie, ci numai anecdota.
Si esti incantat daca o poti anunta cel dintai. In oraselul in care
m-am nascut era un domn care avea pasiunea sa anunte cel dintai
vestile, si am asistat la o scena admirabila. A venit la mine cu o noutate
si i-am replicat cu malitie: “Stiam!” Fata pe care a aratat-o atunci
a fost plina de savoare, si mi-am dat seama ca sunt multe aspecte
esentiale ale sufletului omenesc neexploatate, multe fizionomii
nereprezentate de pictori. In spaima mea de a nu fi subiect de
conversatii e poate o lasitate de a nu trebui sa-mi sustin cu tarie
parerile si a nu infrunta opinia publica. Daca cei dimprejurul meu
sunt vinovati de flecareala, eu sunt tot asa de vinovat ca dau importanta
acestei flecareli. Obiceiul meu de a exagera cele mai mici
neplaceri personale. (Orice fapta e complicata sau simpla, dupa cum
o complica sau o simplifica temperamentul tau.) La fel, unui fricos,
daca e singur noaptea intr-o camera, la cel mai mic zgomot al unei
mobile i se pare ca-si fac aparitia din toate ungherile hoti necrutatori
sau cine stie ce fantome.
Ajunsi la Bucuresti, Ioana n-o sa poata pastra un secret. Oricate
remuscari ar avea, orice ar promite (de altminteri, n-am niciodata
curajul sa-i cer astfel de promisiuni; ma multumesc sa creez un obicei
intre noi, dar imi dau seama ce subred va fi in fata primei ei manii,
imediat ce voi escamota ceva din viata noastra in fata unui strain),
vanitatea ei va fi mai puternica si va trebui sa izbucneasca. Mereu
aceeasi concluzie, ca tot ce s-a intamplat n-a schimbat nimic, ca suntem
in aceeasi lupta ca si odinioara, egali in drepturi.
182 Anton Holban
Am un teanc de scrisori de la Ioana; am incercat, in lipsa ei, sa le
recitesc, dar am renuntat indata, caci nu mi-au folosit la nimic, nici
rau, nici bun. Poate scrisorile, dupa multa vreme, la batranete, sa aiba
o valoare mai mult pentru aducere-aminte, dar deocamdata a le pastra
inseamna pura vanitate. Credeam ca, recitindu-le, o sa am prilej de
melancolie, dar faptele transcrise acolo mi-erau indiferente si de alt
ordin ca preocuparile torturante de acum. Apareau ca o suferinta
veche, in momentul cand te invadeaza o suferinta noua. O scrisoare
n-are decat o valoare momentana, te bucuri cand face pe drum cat
mai scurt timp, caci inseamna ca-ti aduce sufletul cel mai din urma al
iubitului, iar o scrisoare intarziata nu te consoleaza prea mult, daca
ai nelinisti ca nu mai primesti nimic altceva. Este ca si cum o scrisoare
datata vechi i-ar anunta “sunt sanatos” si daca nu mai stii noutati,
il consideri pe acest “sunt sanatos” ca pe o prevestire rea. La fel un
“te iubesc” apare tot asa de repede invechit si ai nevoie de noi asigura
ri. Citind ce-a scris Ioana, aveam impresia ca citeam pe altcineva,
alta poveste de dragoste, care nu ma putea interesa in clipa aceea.
De acolo nu puteam extrage nimic ce sa se potriveasca nelinistilor
mele. Concluzii asupra sufletului feminin nu ma gandeam sa fac. Poti
sa ajungi la cateva observatii perfecte, aplicate la nouazeci si noua de
femei dintr-o suta, dar era totusi posibil ca Ioana sa fie tocmai exceptia.
N-am crezut niciodata ca mi s-ar putea intampla ceva exceptional,
dar in nenoroc am presupus cazul unic pentru mine, si apoi, cu toate
neincrederile mele, am fost convins intotdeauna ca Ioana este deosebita
de celelalte femei prin inteligenta virila, dar si prin ravagiul care
ii tulbura tot timpul fiinta, prin necesitatea de a fi nefericita. O scrisoare
poate avea o valoare intrinseca prin parantezele care se fac asupra
epocii, a vietii, a intamplarilor. Din randurile Ioanei se poate construi
temperamentul ei: banuielile, afirmatiile grabite, dar totdeauna
pline de sugestii, patima in ura si in dragoste, incercarea zadarnica
de a fi inteleapta sau marinimoasa, naivitatile incantatoare; apoi
mainile si remuscarile. Dar acum nu ma interesa sa o construiesc, ci
voiam numai sa stiu: “Ma insala sau nu?” Si in urma, cand am inceput
Ioana 183
sa o detailez si sa intrebuintez pentru asta toate mijloacele mele de
obiectivare, nu inseamna aceasta o detasare? O incercare de a ma
reface, de a fi iarasi intreg si nu aruncat spre toate vanturile? Cu toate
framantarile zilnice, se intampla in mine o refacere? Si din pricina
aceasta, Ioana e neincrezatoare la juramintele mele?
Intotdeauna, toti cei ce m-au cunoscut mai de aproape mi-au spus:
esti un exagerat. Cuvantul este exact, dar trebuie aplicat numai la
necazuri. Bucuriile nu stiu sa le pretuiesc si nici sa le intretiu. De altfel,
nu sunt niciodata pure. Odata cu ele, pastrez si constiinta neinsemna
tatii lor sau le alterez cu banuieli ca poate ma insel. E greu sa
crezi intr-un noroc special pentru un om. Dar nu se poate sa nu te
impresioneze un vecin caruia ii reusesc toate, chiar ceea ce pare mai
neverosimil. Eu n-am avut niciodata o bucurie mare pe neasteptate.
Totul s-a indeplinit in lungi etape, ca si cum soarta a ezitat indelung
pana sa-mi faca vreun dar. Bineinteles, la capatul atator indoieli, nu
poate fericirea sa mai fie mare. Ma gaseste obosit, plictisit, hotarat sa
nu o mai astept. Ma intreb intrucat toate aceste observatii au o valoare
obiectiva sau sunt rezultatul caracterului meu intunecat. In orice caz,
toata lumea spune ca orice neplacere ia la mine proportii. Toata povestea
cu Ioana va fi fost numai rezultatul exagerarilor mele? Totul poate
sa para neverosimil unui om normal? Durerea insa cu care construiesc
este certa.
— Eu nu sunt gelos!
Stam unul langa altul pe nisip, in fata marii, soarele patrunde in
noi, dar eu, cu aceasta afirmare, am alungat brusc tot calmul. De ce
am spus vorba care nu corespunde nici unei realitati?
Ioana nu este in stare sa descopere ca am vorbit astfel numai pentru
ca un gand imi venise si ma umilea. Poate ca in dragoste e imposibil
sa nu iai pe celalalt in serios. Si apoi, in momentul necazului, nu
poti sa te consolezi cu adevaruri generale, Ioana, in loc sa gandeasca:
“Saracul! Daca n-ar fi gelos, poate s-ar potoli”, continua sa discute ca
si cum afirmatia mea ar fi exacta.
— Cel putin n-ai delicateta sa nu mi-o spui.
184 Anton Holban
— Nu-mi inchipuiam ca aceasta marturisire poate constitui o
ofensa. (Nu stiam? Cunoscand-o pe Ioana?!)
— Orice femeie ar fi ofensata.
— Credeam ca pentru noi este un caz special. Dupa atatea experient
e putem sa avem curajul sa privim adevarul in fata.
— Sunt adevaruri care nu trebuiesc agitate ca un drapel.
— Dar eu admit sa examinez zilnic ceea ce e, intr-adevar, grav.
Un strop de apa cade neasteptat pe pielea calda. Ioana continua:
— In definitiv, barbatilor nu le place sa faca astfel de marturisiri.
— Nu cred ca ar fi un privilegiu pentru femei.
— Gelozia este cea mai complecta lectie a vietii. O experienta vasta
pe care o ai totdeauna la dispozitie.
— Numai producatoare de nelinisti, dar nu stiu daca iti da vreo
certitudine.
— Nu-i interesanta certitudinea, ci drumul spre ea. Numai oamenii
lipsiti de fantezie nu stiu ce-i gelozia.
— Ce tirade, iubita Ioana, parca ai declama din Victor Hugo!
— Ce stii tu!
Si iar dupa o pauza:
— Nici eu nu sunt geloasa.
Scene stridente, fara nici o corespondenta cu sufletele noastre, pe
care le continuam insa indelung, punem toata priceperea noastra de
demonstratie si pasiune ca sa le sustinem sa castigam parca ceva important,
si ramanem la urma epuizati si amarati pe noi, caci se petrece
atata zbatere inutila, stupida, fara sa ne intereseze macar, si nu
putem sa o inlaturam.
Te jalui: suferinta unui an! Dar nu exista numai atmosfera sumbra.
Cateva iluminari, oricat de scurte iti demonstreaza ca acest vaiet
contine in el si o doza de farsa. Daca esti surprins de cineva tocmai
atunci, acela va pastra din tine o silueta cu totul opusa celei obisnuite.
In timpul despartirii noastre, un prieten m-a incunostintat: “Am vazut
pe Ioana cu o fata pe strada, parea foarte vesela“. Am pastrat chipul
Ioana 185
unei Ioane vesele, am fost multa vreme convins ca dansa s-a vindecat
de mine foarte simplu si chiar acum, cand ii vad toata transfigurarea
din pricina mea, tot o banuiesc, caci imi amintesc vorba prietenului.
De altfel, pentru suferinta trebuie sa ai timp. Cand esti prea ocupat,
te refaci mai usor. Sau e la fel daca ai ocazia sa calatoresti. Am avut
impresia ca sunt mai indiferent pe masura ce ma indepartam, ca exista
chiar o proportie intre durere si kilometrii facuti. Probabil ca este o
complacere in trairea intunecoasa, intretinuta de atmosfera aceleiasi
camere pe care o locuiesti, acelorasi prieteni ce-i intalnesti fatal, iar
in voiaj n-ai timp de ganduri vechi, la fiecare cotitura apare un spectacol
nou si viu. (O carte in clipele grave n-o utilizezi, caci ti se pare
moarta, oricat ar fi suprapusa pe realitate). Apoi dificultatea ca sa te
intelegi cu strainii, ca sa te descurci in locuri necunoscute, te preocupa.
In absenta Ioanei am fost pentru prima oara la Saint-Malo si, dupa
ce am parasit hotelul de langa gara, mergeam pe istmul lung aproape
de un kilometru, ce ducea la oraselul-cetate. Eram emotionat de
privelistea ce se desfasura in fata, caci zidurile trase capricios scanteiau
sub soare, iar marea se intindea nesfarsita, leganand comori de pietre
scumpe. Am avut o clipa in care emotia mea a fost imensa si am
spus: “Dar bine ca s-a terminat odata toata istoria aceea, imi sacrificam
viata inutil, dadeam atata importanta atator nimicuri. Imi este
egal ce se va intampla cu dansa si, daca si-a gasit un amant cu atat
mai bine, scap de ultimele scrupule ce mi-au mai ramas. Viata e minunata,
numai noi suntem de vina ca o uratim. Cit timp voi avea un
copac verde si parfumat in fata voi putea fi fericit!”
Strabat uneori in noi astfel de extaze si asa ne tulbura, incat credem
ca trebuie sa dureze mereu, oricat experienta ne-ar invata ca ne
vom regasi curand exact ca mai inainte.
Oricine iti da aceeasi povata: ca un menaj sa dureze (si se poate
extinde asupra imperecherii in general), trebuie ca amandoi sa faca
multe concesii. Adica sa taci anumite preocupari, sa minti cand este
nevoie, sa renunti la orice gust personal daca nu se potriveste celuilalt.
Daca cei doi nu sunt oameni prosti, isi dau seama perfect de fal186
Anton Holban
sul in care traiesc, dar prefera sa nu-l discute, sa lase o multime de
chestiuni fara rezolutie, sa fie parca incantati la capatul fiecarui an
trecut ca nu s-a stricat masinaria. Si oamenii incurajeaza: “Cu vremea
se aranjeaza totul”. Adica, aparand pericolul batranetii si al mortii,
totul se simplifica, nemaiavand ragazul pentru a reincepe. Toate acestea
sunt exacte pentru un menaj fericit. Eu cu Ioana din pricina asta
nu ne-am inteles: n-am tainuit nimic si ni s-au parut monstruoase
impacarile hipocrite ale celorlalti.
In momentul marilor nelinisti esti ridicol, caci ceri deslusiri oricui
asupra vietii sau consolari abia deghizate si manuiesti conversatia asa
ca sa ai un raspuns convenabil. Asta nu impiedeca sa-ti vezi ridicolul
chiar atunci, sa stii precis ca nu poti sa afli nimic de folos si ca faci
numai marturisiri compromitatoare pentru amorul propriu, care va
suferi mai tarziu. Daca cel ce te asculta este un om fin, atunci nu-l
intereseaza intrebarile tale idioate, ci febrilitatea cu care le pui. Stie
ca nu poate sa extraga nici un adevar din explicatiile pe care i le dai,
dar il intereseaza spectacolul atat de rar al tresaririlor din fata lui. Cu
domnul Theodoriu, licentiat in filozofie, sunt prieten vechi si ne-a
placut intotdeauna sa discutam indelung, in plimbari nocturne. Mare
asemanare nu este intre noi, el inteligent, orice observatie asupra unei
carti sau unui om prefacandu-se intr-o idee; eu avand doar unele
intuitii. Prietenia noastra pare multora ciudata, caci domnul Theodoriu
este recunoscut ca un om cu replica taioasa, utilizeaza ironia si
nu-si pierde capul in nici o imprejurare. Dar cu mine a fost intotdeauna
extrem de cald si, fara sa-mi faca declaratii, foarte prietenos, fie ca
pricepe, ca la cea mai mica ironie as fugi, fie ca il intereseaza panicile
care se petrec vesnic in mine. Poate ca nici nu face prea multe socoteli,
ci numai, dupa ce se razboieste cu toata lumea, se simte bine
in tovarasia unuia care se admite invins de mai inainte. Probabil ca
in lungile noastre conversatii asupra vreunui adevar general omenesc
noi nu faceam decat sa ne iscodim reciproc, eu ca sa aflu anumite
explicatii asupra intamplarilor mele tragice, iar el ca sa asiste la
Ioana 187
ciudateniile vibratiilor unui om. Bineinteles, numai el avea un profit,
caci nu-l intereseaza un rezultat precis, ci numai jocul transformarilor,
savura toate contradictiile, luminile si umbrele mereu in succesiune
si mereu lipsite de logica (si eram destul de stapan pe mine ca el sa
nu-mi considere disperarea prea mare si sa nu aiba remuscari ca ma
examineaza), in timp ce eu as fi voit explicatii precise. Ii puneam tot
felul de intrebari generale ca sa stiu daca Ioana, cu caracterul ei, m-ar
putea insela, imi dam seama de ridicolul si zadarnicia investigatiilor,
dar totusi continuam. Domnul Theodoriu (ne spunem “domnule”, caci
relatiile noastre, desi amicale, pastreaza o distanta, ceea ce nu se
potriveste cu nevoia mea de efuziune) trebuia sa ma puie in curent
cu Freud si cu incercarile lui de a descifra mecanismul omenesc, dar
fatal nu putea sa-mi dea decat generalitati la cazul povestit de mine
sau, mai bine zis, transfigurat de mine.
Reintalniriea mea, dupa trei ani de despartire, cu Ioana, s-a
intamplat in timpul plimbarilor noastre, si atunci cu febrilitate am
inceput sa pun o serie de intrebari. Nu stiu cum si-a explicat el transformarea
mea, caci nelinistea si-a marit intensitatea, si apoi, inainte
il iscodeam cu siretenie, intercaland in ceea ce voiam sa aflu alte chestiuni,
iar acum nu mai aveam timp sa intrebuintez nici un subterfugiu.
Marturisirile erau abia deghizate, si uneori ma gaseam, asa de
nenorocit, incat n-as mai fi pastrat nici un secret daca domnul Theodoriu
nu s-ar fi priceput sa tie distanta. De altfel, el rostise la inceputul
cunostintei noastre o sentinta care facuse imposibila orice familiaritate
intre noi: “Confesiunile sunt vulgare”. Principial avea dreptate,
dar totul depinde de emotia cu care faci acea marturisire si de clipa
importanta si rara pe care o alegi pentru ea. Si poate ca pastrez pentru
domnul Theodoriu un repros ascuns si o banuiala, indiferent de
prietenia care s-a mentinut intacta pana la urma, ca parerea lui n-a
fost decat egoism, instinctul de a se pune la adapost de efuziunile
altuia, ca sa nu-si turbure linistea sufleteasca.
Ioana adusese cu dansa o multime de idei complicate, cu care nu
eram deprins si pe care nu puteam sa le neg dintr-o data, pentru ca
188 Anton Holban
ea pusese toata viata in ele. Se mai adaugau si alte motive. Intelega
nd-o cat mai bine, era si mijlocul cel mai sigur sa ma insinuez din
nou, s-o fac sa se apropie iarasi de mine, sa ma pretuiasca dintr-o
data, gasindu-ma de aceeasi parere, pentru chestiuni care, credea ea,
imi erau complect straine. Mai tarziu, dupa acest ocol, aveam sa-i
transmit credintele mele, s-o recastig in intregime. Si un al treilea
motiv: traisem tot timpul cu credinta neinsemnatatii mele si a superioritat
ii celuilalt. Ioana se schimbase, lasandu-ma in voia tuturor
indoielilor. Incercarea de a o intelege era incercarea tragica de a-i
reda increderea in inteligenta mea. Semanam cu elevul fara memorie,
invatand ca un nebun ca sa fie egal cu unul cu memoria buna, in
ascuns, caci e umilit sa-si arate inferioritatea. Printre alte pareri
sustinute cu pasiune de Ioana, era: “Va iubesc pe amandoi, sunteti complect
opusi, dar egali”. Examinate aceste vorbe de un strain, ele par
ridicole, iesite din vreun roman de George Sand (niciodata Ioana n-a
cerut vreo carte de George Sand). Era insa de ajuns sa-i privesti fata,
spunandu-le, ca orice interpretare ironica sa devina o fapta rea. Parea
o flacara, asa de fierbinte, de tremuratoare, de miraculoasa si in acelasi
timp purtand misterul stingerii apropiate. Dar se poate explica resortul
declaratiei ei. Voia cu orice pret sa salveze ceva din dezolarea in care
traise si pe care o infaptuise singura, din atatea iluzii in care pusese tot
entuziasmul. Aceasta, ca sa-si ascunda remuscarile. Si acum utiliza, mai
ales ca sa se potoleasca (intotdeauna, in nenumaratele noastre discutii,
a vorbit mai mult pentru dansa decat ca sa-mi raspunda mie. Deseori
am avut impresia ca fiecare monologam. Replica nu e facuta decat ca
sa ne sugereze noi scuze sau invinovatiri), tot felul de afirmatii dubioase.
Pornita astfel, trebuia sa intregeasca, printre o multime de detalii,
calitatile lui si calitatile mele, si teoriile ei deveneau si mai complicate
si mai fantastice. Incercare de a se calma, am zis. Un instinct de
conservare, dar la un rezultat binecuvantat nu ajungea niciodata, astfel
ca situatia ei imi marea inca mila. Semana cu un animal salbatic,
inchis intr-o cusca si cautand fara obosire, zadarnic — si va cauta asa,
poate, pana la sfarsitul vietii — un loc liber pe unde sa fuga.
Ioana 189
Astfel de surprize omenesti i le expuneam domnului Theodoriu.
Desigur, el era prea inteligent ca sa gaseasca vreo poveste omeneasca
ridicola, oricat de stridenta ar parea. Dar ce explicatii ar fi putut sa-
mi dea?
Cred ca, inainte de toate, spiritul ei de dominatie si, odata cu el,
incapacitatea mea de a fi constrans, au creat toate tragediile dintre
noi. In dragoste a avut toate pretentiile. Asa de distrata totdeauna de
tot ce o inconjura, nu-i scapa cea mai mica intentie de a mea de eliberare,
chiar cand ea consta numai in gustul de a face singur o plimbare
pe sub teii parfumati, gust pe care nu-l invocam ca sa o ofensez,
si numai din pricina discutiilor iscate de dansa devenea o ofensa:
aparea deodata ca ceva esential pentru firea mea si-i reprosam ca
sunt impiedecat ca sa-l indeplinesc. Daca Ioana ar fi avut neinsemnata
siretenie sa-mi spuie simplu: “du-te”, poate nu m-as fi dus. Dar la
protestarile ei, un eveniment fara importanta de felul acesta devenea
singura mea sursa de fericire, renuntand la el mi s-ar fi parut ca fac o
lasitate, cu toate ca dupa ce-mi indeplineam pretentia si o gaseam pe
Ioana distrusa, voiam sa o impac cu orice pret si, fara sa mai socotesc
ca ce faceam acum era tot o lasitate, ma invinovateam singur, puneam
cat mai multa convingere ca sa-i gasesc ei dreptate. Spiritul ei
de dominatie era ceva de sine statator, nu putea fi explicat simplu,
numai prin dragostea prea mare. Il aplica si alteori, cand dintr-o data
o parere de a ei trebuia sa fie luata in seama. In general insa nu avea
prea multe neintelegeri cu familia (de straini se sfia), caci cu totii
renuntau sa o contrazica chiar de la inceput, iar Ioana uita curand
ceea ce pretinsese vehement. Cu mine, insa, isi sustinea dorinta pana
la sfarsit, iar eu intrebuintam toate sireteniile ca sa ma ascund de
dansa. Si daca ii aratam la urma nedreptatea, gasea intotdeauna un
argument ca sa se explice, convingandu-ma ca un om inteligent poate
sa demonstreze orice. Nu voiam sa imprumute nimanui nici o placa
de patefon si cred ca asta nu era incapatanare. Tineam atat de mult
la fiecare placa, traisem atatea emotii la muzica ei, avea o poveste
190 Anton Holban
fiecare, incat puteam avea pretentia asta. Si totusi, Ioana era incapabila
sa-mi faca voia, de as fi rugat-o sau i-as fi poruncit, si mereu
descopeream cate-o lipsa printre discuri, deoarece fara sa ma intrebe
imprumutase cuiva “foarte amator de muzica“. Si atunci, discutiile
incepeau, intrecand in violenta intentiile noastre. Am observat lipsa
din colectie a unui Coral de Bach, piesa de mare importanta. De multe
ori l-am ascultat cu o puternica vibratie si brodand pe aceeasi idee:
“Ce stupizi sunt aceia care fac din Bach un abstract! Aici sunt cataclismele
cele mai personale, tipetele interioare n-au nici o discretie.”
— Iarasi n-ai tinut seama de rugamintea mea!
— Nu tiu seama cand rugamintea nu e decat expresia celui mai
feroce egoism!
— Crezusem ca ne-am inteles!
— Numai ca sa inchei discutia...
— Si cui i l-ai dat?
— L-am trimis prin Charles, Arabellei.
— Tocmai la Balcic!
— N-avea grija, am rugat sa bage de seama sa nu strice placa si,
daca ti-o vor strica, iti cumpar eu alta.
— Dar de ce Arabellei? Te-a rugat ea?
— Arabella e o fiinta profunda. Imi inchipui ce vibratii o sa extraga
din Bach.
— Poate ca n-o intereseaza muzica.
— O intereseaza, mi-a spus Charles.
— Ce superficiala esti uneori! Stii ca toti se arata amatori de muzica
si, in practica, nu gasesti pe nimeni care sa aiba rabdarea sa asculte
trei ore in sir.
— Arabella e nenorocita si va avea toate rabdarile.
— Ce stii tu despre oameni! De cate ori nu te-ai inselat si ti-ai
schimbat parerea...
— Este lipsa de orice patrundere psihologica, inchipuindu-ti ca
oamenii se pot prinde intr-o formula si vor ramane identici tot cursul
vietii.
Ioana 191
— Pentru tine, Ioana, ei evolueaza zilnic.
— De ce nu? Parerea mea e buna numai pentru clipa in care mi-o
formulez!
— Ce fantastice afirmatii! Iti pot scuza astfel toate erorile.
— La urma urmei, ce importanta are daca ma insel?
— La fel te-ai inselat si asupra mea si m-ai gasit, pe rand, bun si
rau, prost si destept.
— Pentru ca ai fost, pe rand, bun si rau cu mine.
— Dupa cum ai socotit tu la diferite momente!
— Niciodata n-a fost o socoteala calma, ci totdeauna rezultatul
unei emotii.
— Tocmai din pricina aceasta convingerile tale n-au o valoare
obiectiva, ci sunt simple pareri momentane.
— In dragoste n-are ce cauta obiectivitatea.
— Parca n-ai facut la fel, in parerea ta despre celalalt!
Ce departe ne-a adus conversatia cu ocazia unui disc de patefon!
Am reintors discutia.
— Si cand o sa avem Coralul inapoi?
— Se va gasi o ocazie. Tot il stiai pe de rost si nu-l mai cantai.
— Indiferent daca nu-l mai cantam, imi era drag sa-l tiu in discoteca.
— Ce meschinarie! Sa-l tii inchis, fara sa se bucure nimeni de el!
— O fi meschin, dar e perfect uman; ia exemplu de la cei care au
patima de a strange carti, chiar daca nu le citesc decat o data.
— De altfel, meschin este tot scandalul care mi-l faci acum!
— In definitiv, imi este egal cum taxezi pretentia mea, dar daca
nu vrei sa-mi asculti rugamintea, atunci sa stii un lucru mai simplu:
sunt discurile mele, stranse cu multe sacrificii, si nu permit nimanui
sa puie mana pe ele fara voia mea.
— Esti inconstient, nu-ti dai seama ce spui. Astfel de ofense nu
se uita.
— Eu am fost cel dintai ofensat!
— Si daca-ti sunt asa de intime, de ce le-ai adus la mine acasa?
— Din generozitate, stiind ce mult iti place muzica.
192 Anton Holban
— Nu cu pretul acesta!
— Si din dorinta de a imparti cu tine ce am mai scump.
— Gesturile frumoase se fac pe ascuns, nu te lauzi mereu cu ele.
— Tu ma fortezi la astfel de marturisiri, ingrata ai fost totdeauna.
— N-ai avut nici un merit ca sa procedez altfel.
— Acum gasesti ca tot ce-ai facut a fost admirabil!
— Nu tu esti acela care ar trebui sa judeci!
— De ce s-au mai intamplat, Doamne, atatea grozavii, daca nu s-a
schimbat nimic!
Discutie stupida, nedemna de niste oameni care pretind ca-si petrec
aproape tot timpul in preajma vreunei carti celebre, dar se pare
ca e fatala in dragostea noastra. Renuntam pentru clipa aceea la orice
ganduri insemnate, ca sa sustinem cu pasiune niste idei fara valoare.
Oricine ar face remarca, de ne-ar asculta, ca repetam aceleasi lucruri
fara importanta, ca suntem lipsiti de orice logica, si s-ar mira ca
nu ne dam seama ca ne agitam inutil pentru motive puerile, uitand
complect cea ce este grav intre noi si aruncand astfel chiar banuieli
asupra posibilitatii noastre de a fi gravi. Poate insa ca, daca ar fi mai
patrunzator, observatorul ar sesiza ca vorbele simple ascund adevaruri
profunde, fatalitati ale temperamentelor noastre.
Odata am hotarat sa facem o excursie in munti si, ca sa nu atragem
atentia camarazilor clevetitori, am plecat eu mai intai la Brasov,
ramanand ca Ioana sa vie peste trei zile. Am gasit camera ca sa o
primesc si m-am bucurat de fiecare copac pe care avea sa-l admire si
ea in curand, am facut o mie de planuri. I-am scris intre timp si o
data i-am vorbit la telefon, spunandu-i mereu cu ce nerabdare o astept
si cum toate frumusetile naturii nu pot fremata in mine fara ea, parca
ar fi un disc (aceeasi manie) care straluceste alaturi, imbie cu o mie de
emotii, dar asteapta inca diafragma pentru a-si spune intreg secretul.
Nu avusesem ocazia despartirilor dar oricum, totul nu era prea important,
durase abia trei zile. Si, de altfel, intrevedeam pentru mai tarziu
despartiri mai lungi, caci imi placea sa vad cat mai multe tinuturi, iar
Ioana 193
Ioana obosea repede: si stiam ca dragostea nu tine tot timpul, ci, dimpotriva,
are nevoie de unele recreeri.
La ora fixata am venit la gara sa o intampin, insa tocmai in clipa
sosirii trenului un baietas cu ziare alerga pe peron tipand: “Asasinarea
presedintelui Republicii franceze!” A trebuit sa ma opresc, sa
cumpar ziarul, sa-l desfac si sa citesc repede telegrama, indreptandu-
ma inspre trenul care se oprise de doua minute. Ioana se dase jos,
probabil ca fusese tocmai langa usa vagonului, caci nu coborase inca
toti calatorii. Stirea aflata a facut sa existe o usoara ezitare in mersul
meu spre dansa, o preocupare noua, care impartise in doua emotia
pentru venirea Ioanei. De altfel, chiar din pricina Ioanei, am trecut la
un nou gand, insa fara legatura cu bucuria revederii, asa cum pretindea
ea: spre surpriza mea, Ioana nu se mai infatisa intocmai cum o
lasasem cu putin inainte in traiul nostru comun, ci avea aerul provincial,
asa cum o cunoscusem la prima noastra prezentare, si pe care il
mai descopeream cu delicii, extrem de rar. Gaseam o savoare nu din
transformarea Ioanei, cat mai perfecta in persoana in curent cu
civilizatia, ceea ce ma straduiam totusi sa izbutesc in fiecare zi, ci cand
o revedeam intoarsa la felul ei prim, naiv si prafuit, cum iesise din liceul
de provincie. Chip pe care nu-l suportasem odinioara, facusem tot
posibilul sa-l risipesc si, in principiu, n-as mai fi vrut sa reapara in fata
altora, caci m-as fi simtit umilit de a-mi fi ales o iubita de moda veche.
Aceasta umilinta aveam sa o simt de multe ori, daca nu din pricina
aspectului, caci Ioana isi facuse cea mai pariziana silueta, in schimb,
din pricina ca in lume nu se vedea tot ce stia, felul cum se pricepea
sa judece o carte, fie din timiditate, fie din instinctul de a face impotriva
dorintii mele, din orgoliu de a se sti iubita numai pentru ea insasi.
Ce ciudata transformare la o persoana pe care de-abia o parasisem!
Acum, Ioana aparea straina, desi apropiata, ma simteam invadat de
emotii ca si cum n-am fi dus pana acum viata cea mai familiala si de
multe orj plictisitoare.
Odata cu aerul ei prim, observam si transformarile care se facusera
in ea de atunci, la fiecare gest descopeream o schimbare noua, ca si
194 Anton Holban
cum in cateva minute, cel mult o jumatate de ora (dupa care Ioana
trebuia sa devina exact cea de la Bucuresti, doar cu decorul schimbat),
aveam prilejul sa asist la o repetitie, prodigios de repede, ceea
ce se petrecuse langa mine in cativa ani si nu-mi dasem seama din
pricina incetinelii schimbarilor.
Pe Ioana am descoperit-o adolescenta, cu mine crescuse si se implinise,
si din cauza dragostei pentru mine se facuse femeie. Daca cineva
n-o vazuse de multa vreme, reflecta neaparat: “Cum te-ai schimbat,
Ioana!”, intelegand prin aceasta vorba, desigur, si preocuparile
care se schimbasera, si obiceiurile, si rochiile cu totul altele, dar mai
ales transformarile fizicului. Eu nu-mi dasem seama de nimic. Si acum,
la gara, dupa trei zile de despartire (poate si din cauza ca, Ioana retraia
emotiile ca la inceput), am reconstituit aerul ei provincial, care ma
izbise la prima data si apoi, pe rand, tot ceea ce i se intamplase cu
mine, caci se marise, se ingrasase usor, avea o prestanta de femeie
(am reflectat: “Ce uimitor i-ar sta intr-o rochie de bal!”), si eram
mandru, ca si cum minunea mi se datoreste numai mie.
Noutatea dubla a vestii politice si a aspectului Ioanei ce simplu s-au
asezat in mine in cateva clipe si ce complicata e detailarea lor, ce nedreapta
mai ales, caci prin prea multe amanunte distrug o emotie. Si
ce reduse sunt mijloacele noastre de exprimare fata de starile sufletesti.
De cate ori afirmam ceva fara o mie de paranteze, escamotam.
Ezitarea mea a aparut un cataclism pentru Ioana. Oricat i-as fi
explicat, ii distrusesem orice bucurie, si acum, daca i-as vorbi din nou,
ea ar suferi iarasi, indiferent de cate s-au schimbat intre noi, dupa
cum un sensibil sufera dupa douazeci de ani de observatia pe care i-a
facut-o profesorul in clasa, pe cand era copil..
— Dar a murit presedintele Republicii franceze!
— Ce are a face!
Aceasta vorba ridicola (dupa cum ridicol eram si eu, cautand sa
demonstrez) nu putea sa aiba replica. Aparea superba, reprezentand
pe orice femeie din toata lumea. Femeile, de obiceiul lor, mai ales la
noi, nu sunt prea in curent cu evenimentele mondiale si sunt rare
Ioana 195
acelea care au nevoie de ziar in fiecare zi. Ioana nu citea niciodata
ziare. Daca ironizam, gasea argumente destule sa ma arate pe mine
mediocru, legat de ceea ce e trecator.
Cu ocazia dragostei, femeilor le devine orice indiferent, poate ca
lumea sa se rastoarne si sa-si schimbe forma continentele. Faptul ca
iubitul a intarziat cu cinci minute la o intalnire devine mai important.
Si daca incerc sa vorbesc cu Ioana despre asta, in momentele ei
calme, atunci da ample amanunte asupra deosebirii intre un barbat
si o femeie: o femeie, in dragoste, uita totul, pe cand un barbat
pastreaza suvenirurile trecutului si planuri pentru viitor.
Cand era deznadajduita isi incepea lamentatia obisnuita: “Nu ma
iubesti, Sandule”. Ma irita vorba aceasta, dar nu puteam sa ma supar
cand vedeam ca ea crede — cu atata tristeta! — in ea. Cand o observam
mai potolita insa, exclamam si puneam tot atata vehementa ca
sa o conving, cat si sa ma conving. Ceea ce nu inseamna ca nu o iubeam,
ci numai ca aveam scrupule sa dau o calificare unui sentiment
caruia ii vedeam limitele. Limite vedeam chiar si acolo unde nu mai
exista nici o banuiala, in sacrificiul meu pentru corpul ei sau in viata
a doi indragostiti din cine stie ce carte celebra. Chiar si in Tristan si
Isolda, simbolul dragostei pana la moarte, aveam prilejul sa fac observat
ia: totusi, Isolda l-a lasat pe Tristan sa plece si apoi, fara sa mai
foloseasca strategema prin Brangone, a acceptat sa se culce cu Mark.
Cei mai sentimentali, chiar, pot admite adevarul acesta comun. Singura
diferenta este ca sustinand gandul acesta cu perseverenta, demonstrez
ca marginile dragostei mele sunt bine socotite, bine marcate.
Ma indignam: m-am chinuit atata pentru Ioana fara sa ma intrerupa
nici un amuzament. Am acceptat toate fanteziile ei si acum suport
cele intamplate fara nici o incercare de a fugi. N-am ganduri pe care
sa nu i le spun, nu aflu nimic fara sa o pun in curent, nu traiesc decat
pentru a-i face bucurii. Am convingerea bine socotita (eu nu sunt in
stare de afirmari in vant.) ca daca ar muri ea, m-as omori. E insuportabila
viata fara Ioana, in absenta ei nu m-a sustinut decat gandul ca,
orice s-ar intampla, nu e nimic ireparabil atat timp cat mai traiesti.
196 Anton Holban
Si totusi, aceasta nu e de ajuns.
Accepta in feluri deosebite marturisirea mea sincera. Sau, venea
transfigurata in bratele mele: “Sunt fericita, iubitule, totul se va schimba,
sunt nebuna, nu lua in seama vorbele mele”, dar alteori ramanea
tot asa de deznadajduita: “Te cred, dar poti sa-mi demonstrezi ceva?
Vorbesti ca sa te convingi singur. Sau se poate ca ai muri, dar motivul
adevarat ar fi altul: tristetile nevindecabile ale sufletului tau; eu n-as
fi decat un pretext!”
Pot reconstitui toata starea sufleteasca a Ioanei inainte de sosirea
ei la Brasov, caci necazul care o cuprinse vazand ezitarile mele imi da
posibilitatea sa o presupun. In cele trei zile n-a facut decat tot felul
de planuri pentru excursia noastra de indragostiti, n-a pus un obiect
in geamantan fara sa nu aiba o emotie, a trait clipa cu clipa trecerea
zilelor si apropierea de mine. Apoi dimineata ultima, gara si trenul,
si la fiecare statie din lungul calatoriei si-o fi spus: “Pe aici a mers el!”
Si pe masura ce se apropia: “Acum el se uita la ceas, paraseste hotelul,
se indreapta spre gara sa ma primeasca, acum trebuie sa fie
neaparat in gara. Poate ca cu o floare, caci asa ii este obiceiul. Sau
cine stie ce-a mai planuit! Desigur ca-mi va aduce o noutate. Ajungem
(controlorul cere biletele pentru Brasov). Nu ajungem inca. Ce
degraba a luat controlorul biletele. Au inceput casele. Sa-mi cobor
geamantanul ca sa nu intarzii... sa stau drept langa usa... gara... peronul...
unde este el?... trebuie sa vie neaparat intr-o minuta... o secunda...
s-a inselat poate de linie... sau poate n-a venit... a patit ceva...
o nenorocire... iata-l, vine citind un ziar!” Poate ca a fost astfel, cu o
mie de detalii noi, caci eu aici nu pot decat sa rezum. Niciodata n-am
sa indraznesc pe Ioana sa o intreb ce s-a petrecut in fiecare minuta in
cele trei zile, caci as umili-o.
Aceasta scena nu este o inventie. Deseori se intampla ca sa traiesti
indelung cu un gand de bucurie pentru celalalt si, dintr-un motiv oarecare,
sa fii primit fara caldura. Explicatiile poti sa le gasesti cu usurinta,
nu e nimeni vinovat, totusi momentul ramane in suflet, trist, intre
mine si Ioana s-a intamplat deseori astfel, fie ca totul se datora nenoIoana
197
rocului, fie ca instinctiv ne opuneam unei bucurii ce-ar fi adus, odata
cu dansa, un nou prilej de dominatie. Comparam atunci dragostea
noastra cu un mecanism admirabil, dar inca nu bine pus la punct.
Descriu aceasta scena cum fac intotdeauna cand vreau sa vorbesc
de ceva din trecut, singur noaptea, in camera mea. Si dupa ce toata
ziua am petrecut-o cu Ioana (intrerupti doar de venirile si plecarile
gratioasei Viky, careia ii e dor de noi pentru o clipa si apoi se duce iar
pe plaja, prin apa, impregnati de atmosfera miraculoasa ce ne impresoara,
de marea in perpetue transformari), schimband impreuna,
amestecat cu fericire sau desperare, momente din trecut si prezent
sau presupuneri pentru viitor, incepe viata mea de om singur pe lume.
Mai intai merg cu Ioana la izvor sa mai beau, pentru ultima oara pentru
ziua aceea, apa proaspata. Plimbare in noapte, de-a lungul marii,
prin micul port in intuneric complect, afara de luminita lui Mihali.
Apoi Ioana ma conduce pana in camera mea, aprinde lumanarea sprijinita
intr-un pahar, trage perdeaua, mai mult in gluma, caci nu trece
nimeni pe drum, aranjeaza asternutul pus pe podea. Ioana a adus un
covor de la Cavarna, el imbraca toata camera, e singurul lux in pustiul
acesta. O ultima imbratisare, apoi Ioana dispare dupa ce ma roaga:
“Sa te culci repede (isi inchipuie ca citesc pana tarziu), caci aici ai
venit sa te odihnesti”. Incui usa, intru in pat, trag paharul cu lumanarea
drept langa perna si, cu un creion pe un vraf de hartii, incep sa retraiesc
trecutul si sa deslusesc prezentul intre mine si Ioana. Abia acum pot sa
refac vechile scene dintre noi fara sa le turbur cu emotiile prezentului.
Trecutul, sub alte forme, continua si acum. Parca noaptea si linistea
dimprejur au pus o stavila nelinistilor, sunt detasat de realitate, ca si
cum, batran, m-as gandi la intamplari vechi, cu melancolie, dar fara
zbucium. Parca toate faptele traite sant la egala distanta de mine, si
n-am decat sa aleg intre ele si sa ma las cuprins de vreo amintire. Si
astfel am ales la intamplare excursia noastra la Brasov si, incercand s-o
refac in toate detaliile, ca a devenit importanta in viata trecuta, cu toate
ca s-ar fi putut sa aleg o alta scena si sa degajez tot atatea vibratii, caci
198 Anton Holban
viata intre noi n-a fost niciodata banala, si chiar si clipele de plictiseala
au avut un sens. O lupta neincetata in care am intrebuintat
toate armele, rautate pe fata, ironia, siretenia, tortura. Doi oameni
care nu pot trai unul fara celalalt si totusi se chinuiesc. Ca sa-mi replice,
Ioana nu-i niciodata obosita, cu toate ca ea oboseste repede. Dar
deseori face impresia de consumata. Marea se zbate fara istovire, ca
si sufletele noastre, drept langa fereastra, si in zgomotele ei variate
pot sa presupun orice, toate inchipuirile, toate aratarile supranaturale.
Iar in podul meu, drept pe tavan, guzganii. Podul serveste de
hambar la fel ca si toata casa noastra pe care cu multa munca Ioana
a putut-o transforma in vila, si prin sacii cu faina guzganii trebuie sa
se creada la un ospat. Trebuie sa fie o multime, caci se aude mersul
lor prin toate ungherele, si sunt enormi, dupa zgomotul pe care il
fac. Ahmed, pisoiul, se ghemuieste langa mine de frica, dar desigur
ca tot asa ar face un motan oricat de mare, fara sa aiba curajul sa
porneasca in escapade pe acoperisuri. In port, in afara de Ahmed, pe
care l-a adus aici fantezia Ioanei, cred ca nu mai exista nici o pisica.
Cateodata, zgomotele guzganilor sunt asa de ciudate, incat ma intreb
ce pot ei sa faca. Mai departe, usa unei magazii neinchisa bine se
zbate impinsa de vant. E miezul noptii, ma culc.
La Brasov n-am fost fericiti, nu numai din pricina primei impresii,
care a planat tot timpul asupra noastra. In cele trei zile de singuratate
am preparat venirea Ioanei, dar eram si incantat de mica libertate ce
mi-o ingaduiam. Cred ca in singuratate si in tacere se pot trai clipele
intr-adevar profunde, dar nu cu astfel de intentii am venit la Brasov.
Pentru o viata serioasa este nevoie de timp mult si de lipsa de decor.
Aici faceam mereu descoperiri, perspectivele erau tot altele, abia recunos
team acelasi om. Eram multumit fiind fara Ioana si totusi avand
siguranta ca Ioana va sosi in curand. Pe strada am vazut multe fete
dragute, imbracate de primavara, cu bucuria circulandu-le in tot corpul,
si imi placeau, cu fiecare aveam in gand o aventura, chiar daca
nu le-as mai fi recunoscut. Detasam un chip fara realitate, dar in care
se imbinau toate pe care le observasem, sau si altele pe care le visasem
Ioana 199
altadata. La micul restaurant de dedesubtul hotelului unde trasesem
am remarcat pe fata care ne servea. N-avea deloc impresia de servitoare,
poate fata patronului, blonda, zambitoare, abia implinita, fara
sa fie deloc vulgara. Si chiar odata seara am zarit-o intr-o postura
impresionanta, pe un scaun, in gradina mica din fata hotelului, privea
copacii dusa pe ganduri. O mica aventura cu dansa mi-ar fi fost
placuta, dar n-am facut nici un gest, n-am incercat nici o conversatie.
Am avut, ca de obicei, un gand care sa-mi distruga tot entuziasmul:
“Sau e usurica si nu ma intereseaza, sau e serioasa si atunci tentativa
mea in timp de trei zile ramane vana. Dar, in orice caz, sunt eu primul
care am remarcat-o? Si cum as fi eu preferat? Vorbindu-i despre
Proust? Ce ridicol!” Imediat ce a sosit Ioana, dansa a si observat
prezenta fetei, si poate ca si fata abia atunci a observai existenta mea,
caci a interesat-o perechea misterioasa din preajma ei. (Acum a vazut
ca pana atunci fusesem singur). Am lasat si eu, fata de Ioana, putin
sa se inteleaga ca as avea trecere la fata, numai dintr-o usoara vanitate,
si sa joc macar o aventura pe care as fi vrut sa o traiesc. (Ce
proba de neputinta!) Nu ma asteptam la efectul teribil produs, caci
n-as fi glumit si nu ar fi trebuit sa ma umilesc mai tarziu ca sa explic
de o suta de ori ca totul n-a fost decat o gluma. Izbucnirea Ioanei a
gasit o ocazie care a complicat inca: din pricina unei timiditati stupide,
am retinut pentru iubita mea o camera separata, n-am vrut sa o
culc la mine deocamdata, din jena ca sa nu explic hotelierului vizita
si sa-i cer un nou asternut, sa intreb daca pretul sufera o schimbare si
mai ales sa nu fiu intrebat cine este Ioana.
Imi repugna sa mint si, totodata, nu puteam spune adevarul nici
chiar unui strain, pe care n-aveam sa-l mai vad, probabil, niciodata.
Eu n-am putut sa dau toate aceste motive stupide Ioanei si nici n-am
avut curajul s-o duc de-a dreptul la camera ei, ca ceva foarte simplu,
ci am ezitat, am amanat, am intretinut o atmosfera falsa, si toate s-au
adaugat la nemultumirile pe care le avusese Ioana din pricina mea.
Femeile nu se tem sa faca nici o imprudenta ca sa stie toata lumea,
sunt in stare sa marturiseasca oricui amorul, sa braveze pe oricine de
200 Anton Holban
e nevoie, in timp ce barbatul — nu ma refer la secaturi — pastreaza
discretie, nu ca sa nu o compromita pe iubita, cat din timiditate, din
oboseala de a da explicatii tuturor, poate din ezitarea de a anunta o
hotarare definitiva. Ioana si-a inchipuit imediat ca fata hotelierului
joaca un rol mai important decat las sa se inteleaga. Cand, in sfarsit,
m-am decis sa-i spui despre camera ei (am tinut-o de vorba in camera
mea, unde am intrat deodata, ca sa o impiedec sa se faca aci
comoda, cum mereu voia, si multa vreme dupa sosire Ioana avea
palaria pe cap), deodata i s-a ridicat in obraz tot sangele. Fara o vorba,
a plecat trantind usa dupa ea. Am avut un moment de indignare, de
incercare de a fi energic si am zis: “N-are decat!” Dar curand am fugit
pe scari sa o caut. Am strigat-o zadarnic. Am incuiat camera, ca
nu cumva sa-si ia geamantanul lasat aici, si cu prima trasura m-am
dus la gara. Negasind-o, am rasuflat usurat, dar mereu am fost atent
ca nu cumva sa fie ascunsa, pana ce va pleca primul tren. Am asteptat
trei ore in sir, ducandu-ma de la un capat la altul al peronului. M-am
reintors tot cu o trasura la hotel si, negasind-o, m-am dus din nou la
gara. Dupa alte doua ceasuri, cand noaptea domnea peste tot orasul,
m-am intors iarasi si am gasit pe Ioana pe o banca in fata hotelului.
Linistita oarecum, dar straina.
— Unde ai fost?
— M-am plimbat in padure. Mi-e somn, ma duc sa ma culc. Care
e camera mea?
Sub sumbre auspicii incepuse prima noastra calatorie de dragoste.
Mai pe urma, Ioana mi-a povestit: “Am mers vreo zece kilometri
de-a lungul drumului, parca nebuna“. Zece kilometri nu se poate sa
fi fost. Persoanele cele mai serioase, ale caror framantari interioare
sunt incontestabile tot au obiceiul de a exagera, pentru ca sa impresioneze.
Eu, in acelasi timp, am gandit: “N-a facut asa de mult” si am
spus: “Iubito, saraca de tine!”
Cand, impresionat de farmecele marii, te incumeti sa gasesti cuvinte
care sa o sugereze, insiri imagini. Incerci sa gasesti echivalente
pentru miscarea neintrerupta, scanteiele fiecarui val, jocul culorilor
Ioana 201
sau pentru tanguirile misterioase ce vin de la fund. Cu putina sfortare,
izbutesti sa imaginezi, pe apa, la diferite ore, orice fantezie. Joc de fete
vesele, palate stralucitoare sau catedrale sumbre, armate pregatind
razboi sau o inmormantare facuta cu tot alaiul si cu toate vaietele. Ca
sa exprimi grandoarea marii, utilizezi bicisnice constructii omenesti!
Dintr-o scrisoare de a Ioanei: “Imi spui ca mi-ai trimis trei scrisori
si n-am primit decat doua; nu mai inteleg nimic!”
Ce minunate sunt unele naivitati!
In singuratate, o pisica devine foarte importanta si iti reversi asupra
ei toate puterile tale de afectie. In orice caz, Ahmed este un personagiu.
L-am gasit la familia Axente, mic de tot, si asist la transformarea
lui de fiecare zi. Din primele zile l-am obisnuit sa manance din
farfurioara, ceea ce la Cavarna nu facea decat rareori, cand ceilalti
voiau sa rada. La inceput il imbiam inutil, se apropia cu ezitari de
lapte si se retragea cu frica. A trebuit sa-l impingem de cateva ori cu
capul, sa se murdareasca tot, si, pornind sa se curete cu vitejie, a descoperit
ca laptele din farfurie e bun. Tot timpul se linge, cred ca a facut
meseria asta din prima zi cand s-a nascut, cu pricepere, si acum, daca
vrem sa-i dam o ocupatie, il stropim cu un pic de dulceata. Pentru
mult timp pune atata satisfactie sa se curete, ca parca ii facem un
real serviciu. Si formele mereu noi pe care le ia asezandu-se, inchipuind
cele mai gratioase pozitii... Se incolataceste imprejurul lui de
vreo doua ori in aer si apoi se odihneste. Sau alteori lenea il surprinde
lasat pe spate, intr-o pozitie care pare incomoda, si totusi el
se simte foarte bine asa... Cate o labuta pusa sub obraz ca un om sau
in sus, rezemata de perete... Si coada lui caraghioasa, care face volute
ca un sarpe. Cateodata, cand merge, si-o arunca in sus ca o racheta.
Noaptea doarme pe asternutul meu, drept pe piept, si de multe
ori ma simt intepenit, dar nu indraznesc sa-mi schimb pozitia, caci
mi-e mila sa-l trezesc din somnul lui dulce de inger transformat in
pisic. Oricat l-as mangaia, niciodata nu se plictiseste. Daca ma opresc,
202 Anton Holban
intinde capul spre mine ca sa-l mangai mai departe si palpita intreg
de voluptate cand mana mea se prelinge de la cap, de-a lungul sirei
spinarii. Cred ca, indiferent de unele trasaturi comune, fiecare pisica
isi are caracterul ei, care evolueaza si el. Totul este sa o privesti mereu
cu atentie. Muzica nu face nici o impresie asupra lui Ahmed. Pot sa
pun in mijlocul somnului lui, la patefon, pe Wagner, care umple cu
sunete toata casa, el nu face nici o miscare, nici macar nu deschide
ochii. E de ajuns ca in mijlocul muzicii celei mai puternice, sa scrijilez
cu unghia in lemn, imitand un soarece, ca sa si fie atent, sa-si
atinteasca privirea. Guzganii insa nu-l intereseaza, cu toate ca se aud
tot timpul: isi cunoaste puterile si-i satisfacut probabil ca pericolul
nu poate sa vie pana la el.
Doarme, se spala, se mangaie, se joaca, la atata se reduce
existenta lui. Pe casa nu face nici o tentativa sa se plimbe, cu toate
ca noaptea luna si stelele incearca toate farmecile ca sa-l atraga.
Perna pe care se instaleaza de obicei a strans in ea, pentru el, toate
miragiile. Poate ca cele cateva flori desenate inchipuie in capul lui
mititel intreg paradisul.
Eu si cu Ioana il consideram ca pe un copil, ii facem joaca (Ioana
a rugat-o chiar pe madame Pitpalac sa-i aduca de la oras o jucarie
speciala), ii observam orele de mancare, pazim sa manance exact cat
trebuie si vorbim tot timpul cu el, schimonosind cuvintele, ca si cum
astfel am putea fi mai usor intelesi. Atata caldura degajeaza din fiinta
lui, si totusi siguranta ca, daca am disparea vreunul din noi, el nu va
da nici un semn de neliniste, ci va continua sa-si faca tabieturile! Si
la prima mana care l-ar mangaia, indiferent care, poate a CELUILALT,
ar toarce din nou.
Toata lascivitatea lui Ahmed nu-l impiedeca sa fie la orele cand e
treaz bine foarte vioi. Cand vrea sa prinda ghemul de ata pe care eu
sau Ioana il trecem in toate chipurile pe dinaintea botului, face toate
sariturile, utilizeaza toate sireteniile. Si ochii lui minunati, mari, proIoana
203
funzi, bine deschisi, cu scantei in ei! Cu ce curiozitate ne privesc
uneori, urmaresc toata ocupatia noastra si, daca mancam, cu toate
ca pana acum nu-i dam decat lapte, parca cere de pomana.
Nu sunt un om fericit, am spus. Din orice intamplare, din orice
lectura, gasesc prilejul sa scot o interpretare funebra. Nici o bucurie
nu ramane nealterata de gandul destramarii fatale. Pe toti cei care
reusesc sa-si gaseasca un adevar de viata la mijloc, fara mari oscilatii,
ii invinuiesc de lipsa de sensibilitate. Entuziasmele mele se darma
imediat, n-am perseverenta in nici o hotarare si, orice plan as alcatui,
am neta prezenta timpului care se scurge fara pic de ragaz si deci e
ridicol sa-l intrebuintez, oricat de important ar fi scopul. Astfel, nu
fac nimic, din frica de a-mi pierde timpul facand ceva nu destul de
insemnat ca sa fie platit cu zile de viata. Am impresia ca langa mine
se gaseste un ceasornic mare cu nisip, aranjat exact pentru saptezeci
de ani, varsta la care se poate ajunge. E pus in functiune din clipa
nasterii mele si de atunci curge neincetat. Privesc cum se apropie de
jumatate si nu mai pot face nimic tot privind la el. Asta nu impiedica
sa invidiez chiar nisipul care mai ramane de curs si sa am panica ca
totul se poate termina imediat. Si alteori am impresia ca chestiunea
aceasta mi-e absolut indiferenta si, daca n-as produce turburare si n-as
fi invinovatit de romanesc, m-as arunca imediat in mare. As baga de
seama sa fac gestul cel mai simplu, ca sa nu par lipsit de simplicitate
in gesturile mari. Cu toate ca alte instincte din mine pretind sa-mi fie
indiferent ce-ar cugeta lumea, sa iau o barca la miezul noptii, sa merg
pana departe pe valuri si sa nu ma arunc decat dupa ce ma voi impregna
cat mai mult de apa si de cer. (As lua cu mine si patefonul?
Ce placa mi-as alege pentru ultima ascultare?) Cu ocazia mortii, as
gasi un prilej de extaz.
Ideea mortii a devenit la mine un tic. Apare cu ocazia intamplarilor
celor mai diferite si astfel o amestec printre chestiunile neinsemnate
si-i micsorez gravitatea. Unii surad cand eu pornesc mereu aceleasi
obsesii, ca si cum as da din cap tot timpul sau as stramba din ochi si
204 Anton Holban
din nas. Am impresia ca nu ma intereseaza nimic altceva. Nici nu sunt
capabil sa variez tema, ci doar clamez acelasi fior care ma strabate, ca
si cum mi-as fi pus mana in foc, si tip, indiferent de cuvintele ce aleg. A
da explicatii mi se pare o impietate si o cadere in banal. O emotie n-are
importanta decat fiind sustinuta de intreg temperamentul.
“Intr-o zi, pe timpul despartirii noastre, eram mai nenorocit ca de
obicei, si tocmai atunci a venit in vizita celalalt. M-a gasit, inainte de
a-mi fi putut lua un aspect mai calm, pe care el l-ar fi acceptat imediat,
caci nu era un om patrunzator in sufletul vecinului, sau instinctul
de conservare il imbia sa escamoteze realitatea pe cat posibil si
sa nu-si turbure sanatatea sufleteasca. M-a intrebat ingrijat: “Dar
ce-i cu tine?” si am raspuns cu toata disperarea: “Sunt un temperament
asa de nenorocit, incat ma gandesc cu toata seriozitatea sa
ma sinucid!”
Vocea mea a sunat asa de sincer, incat l-am impresionat. I-am facut
marturisirea, cu toate ca stiam bine ca nu catre el se potriveste sa
mearga marturisirile. Dar fusesem descoperit pe neasteptate, si sunt
clipe cand ceri consolare din partea oricui si-ti sunt binefacatoare cuvintele
cele mai neinsemnate. Oricat de caraghios ar fi, cuvintele
conventionale pe care ti le spun strainii cand iti moare cineva drag
sunt binecuvantate, si nu este numai o farsa faptul de a primi in salon
pe toti musafirii. M-am spovedit poate si pentru ca speram ca
prin plangerea mea sa impiedic legatura dintre ei sau sa distrug tot
ce se intamplase pana acum. Dar nu era acesta esentialul. Ioana avusese
dreptate: suferinta din pricina ei a fost un motiv numai, explicatia
se gaseste in caracterul meu nenorocit. Intotdeauna i-am vorbit Ioanei
despre moarte. Nu acesta este un subiect pentru doi indragostiti,
oricat as fi reusit sa o infiorez pe Ioana si s-o conving ca e singura
preocupare care are vreo importanta.
La strigatul meu, celalalt s-a crezut obligat sa ma reconforteze. A
gasit la dispozitie o multime de teorii, ca de obicei. Mi-aduc aminte
de argumentul care plana: “Dar nu te gandesti ce ridicol este? Asa
ceva nu fac decat croitoresele!”.
Ioana 205
Intr-adevar, vorba lui mi-a facut bine, dar nu pentru motivele pe
care le credea. Am reflectat cu satisfactie: “Ce imbecil! Isi inchipuie
ca nu m-as omori, numai din cauza ca sa nu seaman cu croitoresele!
Habar n-are ce se petrece imprejurul lui!”
Cu toate, ca, de fapt, ar fi trebuit sa-l invidiez, caci demonstra ca
este fericit. Probabil ca suferinta aduce o voluptate si un orgoliu,
deoarece, oricat as socoti, as fi incapabil sa schimb ceva cu el.
De la mine s-a dus direct la Ioana (care mi-a spus tot mai tarziu)
si a tinut-o in curent. (Din gelozie sau din bravare o tinea pe Ioana in
curent cu tot ce mi se intampla si i se parea ca mi se intampla, dar
Ioana il iscodea tot timpul, astfel ca ea a putut la urma sa-mi spuie:
“Am stiut tot! Cand veneai cand plecai, ce voiai sa lucrezi! “Dar ce se
petrecea in mine?” am reflectat. Caci nu spuneam nimic si chiar daca
as fi spus, celalalt n-ar fi inteles prea clar.)
I-a spus Ioanei:
— Inchipuieste-ti, l-am gasit pe Sandu foarte nenorocit.
— Stie tot, sunt sigura!
— Nici gand, asa e firea lui chinuita, dar l-am calmat eu! l-am
explicat ce ridicole sunt gesturile acestea!
Vasazica, a crezut cu tot dinadinsul ca m-a putut linisti astfel!
Ioana a observat, pretinde, toata naivitatea lui. Dar ce a facut? Ce
masuri a luat? L-a indepartat macar pentru o zi? E natural ca el sa-si
inchipuie astfel de lucruri. N-am nici o indoiala ca acum, dupa ce
Ioana l-a parasit, este aproape consolat. Va fi gasit la dispozitie o teorie
bine facatoare. Si la dansul e mai grav, caci stie precis ca a fost
parasit cu scarba, deci amorul lui propriu e ranit. Probabil ca acum
spune cu aceeasi inepuizare, altcuiva, istorii cu strigoi, evenimente
amuzante din cine stie care secol sau cu jovialitate reface ispravile
lui de copil inventiv in obraznicii. Sa ma chinui atat pentru un motiv
la care celalalt ar fi putut renunta cu atata usurinta!
Ca sa-mi bat joc de Ahmed, l-am pus tocmai pe dulap. A mieunat
putin, s-a invartit de cateva ori pana la capetele dulapului si apoi,
206 Anton Holban
luandu-si inima in dinti, s-a lungit pe una din partile verticale, cu
ghearele bine pregatite la cele doua labe de dinainte, si dintr-un salt
a fost pe covor. Ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat, a inceput sa
alerge si apoi a venit in bratele mele, ale criminalului, care, dupa ce-l
pusese pe dulap, il chema la dezmierdat.
— Imi place Ahmed, spune Ioana, pentru ca este curagios!
Ma urmareste in preocuparile mele funebre. Cand am un gand
prea intim, rezultat direct al firii mele, si deci fara nici o putinta de a
se generaliza si ma tem ca n-o sa fiu inteles, Ioana ma incurajeaza:
“Nu-mi sunt straine aceste preocupari! Stii bine ca nu sunt nici eu
fericita!” Prin vorba ultima nu intelege numai necazurile pricinuite
de dragoste, ci se gandeste si la firea ei insetata de o mie de planuri,
care nu au realitate.
Cand am gasit-o la inceput, Ioana nu semana deloc cu o fata de
varsta ei. Ii placeau singuratatile, nu se pricepea sa flirteze, rareori si
pentru scurta durata o interesa o rochie noua. Fusese eleva cea mai
inteligenta pe care o avusese vreodata scoala ei, dar numai la anumite
obiecte preferate si, de altminteri, si acolo cu luminisuri si cu
umbre, cu intuitii admirabile si cu incapacitate de a pricepe unele
lucruri simple, incapatanata fata de orice constrangere si surprinzator
de neatenta. Avea mai presus de orice patima cetitului, si nici un autor
nu o speria, oricat de dificil ar fi fost. Cum nu avea pe nimeni sa o
invete, prima educatie literara trebuise sa si-o faca singura. A cunoscut,
de vorba numai cu ea insasi, toate exasperarile, melancoliile. Mila
nu era ceva esential la ea, aparea numai uneori intensa, dar pentru
scurt timp. Nu suporta pe oamenii prosti si-i pedepsea cu cine stie ce
ironie atata timp cat era obligata sa-i suporte. Aceasta viata inchisa
si-a trait-o cu deplina sinceritate, fara nici o poza, fara sa-si pretuiasca
cumva propriul ei temperament. Atunci cand m-a gasit pe mine, transformarea
nu i-a fost prea mare, n-a facut decat sa-si examineze mai
clar caracterul si sa extraga, sub influenta mea, orgoliu. Firea ei mereu
nelinistita nu o dusese la constante preocupari funebre, ca pe mine.
Ioana 207
Nu intorcea in toate chipurile ideea mortii si a zadarniciei fiecarui
gest, dar imediat ce i-am sugerat o mie de catastrofe, s-a simtit ca in
elementul ei. Deseori i-am explicat o multime de vibratii cu ocazia
unui mort, fie ca nu puteam scapa de aceste obsesii si le spuneam
oricui avea rabdarea sa ma asculte, fie ca aveam perversitatea sa-i
transmit panica mea, dupa cum un vitios incearca sa transmita vitiul
lui celui mai bun prieten. Ioana se revolta uneori, dar nu mai putea
sa se dezobicinuiasca. O fi acesta unul din motivele care au tinut-o
fidela cel putin sufleteste, in tot timpul despartirii?
Probabil ca vina mea mare este ca i-am explicat, sau ca am grabit
sa-si explice, ca nu e fericita. Dar chiar daca o viata mediocra de
provincie ar fi impiedecat-o sa-si vada nefericirea, multumita n-ar
fi fost niciodata, si deci nu sunt cu totul nimerite reprosurile pe care
mi le face.
— Mi-ai distrus viata cu gandurile tale negre: nu se vorbeste unei
iubite despre moarte.
— Imi sunt cele mai esentiale preocupari, nu se putea sa ti le tac.
— Ce deznadejde ca n-am putut sa influentez cu nimic temperamentul
tau! Ai ramas exact acel pe care l-am cunoscut din prima zi. Singura
diferenta este ca pe atunci cu un zambet mai indepartai vorbele
tragice, lasand sa se inteleaga ca poate glumeti: ti-era frica de ridicol,
ca de obicei, discutand astfel de chestiuni cu o fetita pe care o considerai
complect neinsemnata. Tot pe atunci te apropiai de mine cu intentia
de a fi a ta si nu s-a petrecut nimic in tine lipsit de luciditate. Ai exploatat
putin gandurile tale, despre moarte, unde colectionasesi atatea cazuri,
pentru ca sa ma zapacesti pe mine. Pe o femeie o zapaceste totdeauna
cineva pe care il simte trist, isi face iluzia ca l-ar putea vindeca.
— N-a fost o idee utilizata atunci pentru a te cuceri. Te-ai convins
dupa atatia ani petrecuti impreuna ca aceasta este preocuparea mea
constanta.
— Ce-are a face! In clipa aceea ai exploatat-o! (Este exact, dar
toata lumea face la fel. Scriitorii cei mai disperati, din moment ce-au
descris disperarea, nu inseamna ca si-au exploatat-o?).
208 Anton Holban
— Un om este mai complicat decat iti inchipui. Pot subzista in
acelasi timp mai multe instincte, unele contrare chiar.
— Contradictiile temperamentului lui André Gide... Cand te
gandesti ca Gide a scris atatea carti numai ca sa-si scuze vitiul.
Subtilitati se gasesc cu usurinta de un om inteligent, dar reiese o impresie
de comod care imi repugna.
— Este, draga Ioana, ceea ce sustin eu despre celalalt.
— Nu putem incepe o discutie generala fara sa nu aduci aminte
de ceea ce a fost.
— N-aveam impresia ca discutam o chestiune generala. Reflectia
ta semana cu un repros.
— Am spus ca este oribil sa vorbesti iubitei despre moarte.
— Sunt convins ca ai avea astfel de ganduri si fara sugerarile mele.
Mi-am spus de atatea ori ca nu esti fericita din pricina firii tale.
— Trebuia sa incerci tu sa ma faci fericita!
Desigur ca ma consolez prea repede spunandu-mi ca Ioana ar fi
fost nefericita chiar daca nu m-ar fi cunoscut, ca e fatalitatea ei sa fie
astfel. Eu as trebui sa incerc sa o schimb, sa lupt impotriva fatalitatii
ei. Cum ma iubeste, un ajutor imens am la dispozitie. Niciodata nu
simte nevoie de singuratate de cand ma cunoaste. Dar sunt incapabil
sa iau astfel de initiative, nu ma pricep ce sa fac. Sunt prea egoist ca
sa-mi sacrific intreaga mea personalitate si apoi, as trebui sa joc mereu
un rol care nu-mi apartine, sa mint, sa fac inepuizabil pe multumitul,
sa sustin ceea ce mi-e cu totul strain, Si atunci, presupunand ca as
izbuti, poate ca Ioana s-ar detasa de mine sau nu i-as mai fi, ca acum,
necesar pentru fiecare clipa.
Sa nu incercam nici o transformare zadarnica, sa lasam totul in
voia soartei, fara impotriviri.
Este foarte mandra. Poate ca acesta este motivul principal al
neintelegerilor. Ca sa ma razbun, o numesc uneori vanitoasa. Mandria
la o femeie este un merit mare si face impresia ca e de origine aristocratica.
Sunt insuportabile femeile ascultatoare fata de barbati,
aprobandu-i orice ar spune, admirandu-i din principiu si fiind totdeauIoana
209
na de aceeasi parere cu ei. In practica insa, cele mandre te obliga la o
vesnica bagare de seama ca sa nu le ofensezi, si deseori Ioana sustine
ceva fortat, ceea ce inteligenta ei ar putea vedea cu usurinta ca nu-i
adevarat, numai ca sa nu se simta umilita. Daca citesc o carte mai
mult decat trebuie, fara s-o bag in seama, sau intarzii, sau imi fac un
plan inofensiv numai pentru mine, e suparata. Ii gasesc pretentia prea
mare. Incep o discutie umilitoare, caci e mai presus de puterile
mandriei ei ca sa taca, si astfel, la sfarsit, mandria se transforma
intr-un sentiment exact contrar, in umilinta.
La Ioana sentimentele contrare se urmeaza foarte obisnuit. Persoana
facuta numai din contraste, totdeauna bine colorate. La un loc
egoism meschin si apoi generozitatea cea mai neprevazatoare. Mandria
i se poate numi pe rand dragoste excesiva sau despotism si ma
face sa am ganduri dornice de eliberare, dar sunt incapabil de a pleca.
Uneori il luam pe Ahmed pe plaja, caci nu ne induram sa-l lasam
singur in camera. Dar marea si nisipul il sperie. Se instaleaza cat mai
lipit de noi, pe vreo haina de a noastra, si o bucata priveste curios
imprejurul lui. La urma insa inchide ochii si doarme dupa obicei.
Intr-o zi, ca sa ne batem joc de el, l-am dus pana unde ajungea apa
si, prima data cand i s-au muiat picioarele, a luat-o la fuga inapoi la
culcus. Apoi l-am dus tot mai aproape de mare, in fiecare zi apa il
cuprindea mai mult. Ioana pretinde ca acum poate sa inoate, iar eu,
din dragoste pentru el, sunt gata sa o cred. Noroc ca ne-a vazut Viky
si ne-a adus la realitate.
— Nu va e rusine sa chinuiti animalul! Si pretinde-i ca-l iubiti!
In momentul unei discutii aprinse, in care eu, inchizitorial, vreau sa
aflu noi detalii si intrebuintez toate armele de care sunt in stare, violen-
ta, viclenia, sinceritatea si ipocrizia, judecator in fata unui criminal, Ioana
imi arunca: “In definitiv, nu e singura greseala a trecutului meu!”
Un timp mi s-au oprit gandurile de prea multa invalmaseala. A
spus adevarat? Sau a fost o pedeapsa? Sau o simpla aluzie la unele
210 Anton Holban
greseli de alt ordin, care prin comparatie n-au nici o importanta? Caci,
daca mi-ar marturisi ca a furat, a mintit, a cauzat moartea cuiva sau
planuieste lucruri grozave, as primi vestea cu imensa usurinta. Nu
poti sa fii niciodata sigur de Ioana. Cand ai inceput sa te deprinzi cu
un adevar, oricat de trist, descoperi ca misterul a ramas tot asa de
mare. O fraza cu dublu inteles iti strica tot ceea ce cladisesi mai sigur.
Chiar si aspectul greselii ei, pe care o cunosteam bine, e mereu altul,
caci cate o vorba neasteptata aduce noi nelinisti si ma convinge ca
aventura lor nu se potriveste cu ce imi inchipuisem. Detaliile pe care
le aflu la intamplare n-au valoarea lor relativa prin comparatie unele
fata de celelalte, ci fiecare coloreaza pentru un timp trecutul, dupa
cum mi se aduce la cunostinta. Dar ceea ce imi spune acum Ioana
amplifica inca imens cadrul nelinistilor. Alaturi de ce se intamplase
apare acum posibilitatea unor noi aventuri. Din sinceritatea marturisirii
ei prime nu pot scoate o concluzie optimista, caci pot subzista la
un loc o sinceritate si o minciuna. Insistase la inceput numai pe o
aventura, deoarece i se paruse cea mai teribila: se intamplase cu prietenul
nostru, si credea ca vina fata de mine e, mai ales, in ocazia
aceasta, foarte mare. Si acum, cand greseala e familiara, apar si celelalte,
cu dreptul lor de a fi spuse. Are poate si scuza ca voise sa se
vindece de mine si nu mai pastrase nimic bun in ea, dupa cum un om
care a furat ucide numai ca sa nu mai aiba indoielile unei refaceri
posibile, care nu se mai poate indeplini, oricate sacrificii ar incerca
mai tarziu. Cu atat mai bine! Acum orice intrebari noi sunt de prisos,
caci nu mai este nimic de limitat. A avut cati amanti i-au stat la dispozitie
si nu contine amorul o practica fara sa fi incercat sa profite de ea. Trebuie
deci sacrificat tot trecutul si sa pornim viata de la capat, de cand
ne-am reintalnit, ca si cum as fi inceput dragostea cu o vaduva sau cu
o fata cu trecutul dubios, fiindca si-a pierdut viata fara sa intalneasca
pe cel ce merita iubit. Va trebui sa renunt totodata si la tot ce a fost
intre noi prima oara. E dureros sa arunci ani din viata si e imposibil.
Timpurile cele mai grele le pastrezi, caci ti-au apartinut numai tie
si ti-au daruit o experienta de care esti mandru, iar eu trebuie sa uit
Ioana 211
un timp cand Ioana, fecioara, se emotiona, rosindu-si minunat obrazul
de obicei palid, sau atatea ore de comun acord intre noi, cand
tineri de tot, faceam la tot pasul descoperiri. (A face descoperiri in
viata nu este decat un privilegiu care nu dureaza decat pana ajungi
la saturatie.) Sa fie murdar totul, ca un mijloc de simplificare. Orice
gand, cat de rau, iti devine acceptabil, daca nu-l stii decat in bloc si
nu poti afla amanunte.
Ce sustin este o pregatire ca sa pot suporta si noul adevar? Caci in
loc sa ma intristez ca toata povestea cu Ioana, dandu-se unui om din
ciuda impotriva mea, s-a schimbat in a preface pe Ioana in cocota,
gasesc argumente de consolare. Numai daca aceste argumente nu
demonstreaza o crispare in plus, cand numai din exasperare sustii
ceva invers decat ceea ce te intereseaza.
Dar este adevarat ce a spus Ioana? Caci de la chipul ei chinuit, cu
ochii in vag, nu pot desprinde nimic si nici nu ma pricep cum sa-i
pun noi intrebari, din lasitate sau din teama de a fi prea umilit. Ce
monstruoasa este Ioana aruncand o astfel de vorba turbure! Poate a
spus-o numai din instinctul de a se razbuna, pentru pedepsire pe care
i le dau zilnic prin intrebari intime. N-a mai avut timpul sa faca socoteala
ca totul porneste la mine nu din rautate gratuita, ci de la un
chin pricinuit de ea, si se razbuna imediat, chiar daca mai tarziu va
regreta. Dar vorba ei este cu dublu inteles, si, cand vrei sa te razbuni,
spui clar ceea ce trebuie sa doara. Ioana e prea spontana pentru a
cugeta o pedeapsa subtila, aceea care supara mai precis, cu toate ca
nu e sonora si, de altfel, nu are izbucnirea decat in mijlocul unei
discutii infierbantate, cand n-ai ragaz sa mai combini ceva.
Dupa o zi am cerut Ioanei sa ma lamureasca, dar ea a negat ca ar
fi vrut sa spuie ceva deosebit. Poate ca as fi crezut-o, insa la fiecare
noua intrebare gasea o alta explicatie si astfel imi intretinea banuielile.
A insirat pe rand: “nu stiu ce am vrut sa spun, nu mai tin minte”, “am
vrut sa ma razbun pe tine”, “ma gandeam la ceva fara importanta“, si
daca as fi acceptat unul dintre aceste motive, toate la un loc contrazica
ndu-se, adaugau nelinisti. Se poate sa scot o consolare, fiindca ea
212 Anton Holban
insasi nu mai tine minte ce voise sa spuna; sau se poate ca ea intarzie
de a ma linisti spunandu-mi adevarul neinsemnat dintr-un instinct al
ei, deseori verificat, de a se opune oricarei vointe straine ce o obliga la
ceva. Dar, mai ales, concluzia la care ar ajunge orice judecata normala
este: si-a dat seama ce dezastre produc in noi marturisirile si, dupa ce
intr-un moment de iritare scapase o aluzie, acum incearca sa o nege.
Si neaga stangaci, contrazicandu-se, ca atunci cand sustii o minciuna.
Asistasem la fizioinomia ei cand spusese vorba chinuitoare, stiam
ca totul era mai mult decat o simpla intamplare. Sunt secrete pe care
nu le poti niciodata afla cu certitudine, si fiecare om este un sfinx
(oricat ar avea mania confidentelor) atunci cand te interesezi de el.
Ioana mea este o fiinta complexa, deci cu atat mai greu de descifrat.
De ce ma tot intreb din moment ce se strange langa mine si ma asculta,
si ma priveste, si ameteste cand o dezmierd?... Ioana frumoasa
si desteapta, cea mai frumoasa si desteapta din toate fetele pe care
le-am intalnit vreodata. Ioana mea!
Ioana complexa? Repede spus.
In orice caz, nu din exemplul de odinioara se poate scoate aceasta
concluzie. In oricine gasesti un amanunt turbure. Nu poti face din el
o virtute in plus.
Marea se intinde cenusie, iar soarele, acum spre seara s-a acoperit
de nouri care devin mereu mai intunecati, cu toate ca vantul bate
fara putere. Si eu, singur pe plaja, ma gandesc care ar fi mijlocul sa
scap de Ioana. Sa profit de clipa aceasta cand sunt calm si nimeni nu
ma poate intrerupe. (Ioana si Viky s-au dus in vizita la madame Pitpalac,
deci pentru doua ore n-am nici o neliniste ca i s-ar fi intamplat
ceva rau.) Sa-mi fac exact socotelile. Oricine ar reflecta: “Nu trebuia
sa te mai intorci la ea. Acum e prea tarziu, ai raspunderi; inseamna
ca ai acceptat totul.” Invidiez temperamentul acelora ce pot lua
hotarari precise, dar banuiesc ca spun asa de decis mai mult pentru
ca nu e vorba de cazul lor personal si deci nu pot sa inteleaga mare
lucru. M-am chinuit atroce trei ani si nu vedeam in mine nici o ameIoana
213
liorare. N-am incercat nici o schimbare. Iar in clipa revederii n-am
avut decat un scop: s-o recapat. Imi faceam iluzia ca despartind-o de
celalalt, in acelasi timp distrugeam si tot ce fusese intre ei. Sau poate
ma hotarasem sa accept orice, caci starea mea tulbure fusese si mai
chinuitoare. Dragoste pentru Ioana, spaima de singuratatea in care
traisem, amorul propriu ce pretindea sa aiba din nou ceea ce pierduse,
gelozia catand o razbunare impotriva celuilalt, toate la un loc
— si e imposibil de a face o discernere pentru a vedea partea fiecaruia
dintre aceste instincte. In timpul reintalnirii eram halucinat. Disperarea
cea mai cumplita, cand nici nu te mai vaieti, iar unui strain i-as
fi facut impresia de carpa, raspunzand la vreo intrebare naiv, disparand
si aparand fara nici un sens. Deci prea lipsit de vointa ca sa nu ma
intorc la Ioana de indata ce s-a ivit ocazia. Ce-ar fi trebuit sa fac dupa
parerea orisicarui om normal? Aceeasi lipsa de vointa face acum sa
se continue chinul, fara sa iau nici o initiativa. As putea sa nu mai fac
nici o aluzie la trecut. Decat sa trec in minte pentru a mia oara aceleasi
detalii oribile, mai bine sa invat sa inot, sa plec cu Viky si cu Hacik in
largul marii. Ar intra apa si aerul sarat in mine, as obosi si n-as mai
avea timpul de ganduri rele. Sa ma ocup cu ceva important, asa cum
voiau toate ambitiile mele de adolescent, si sa am rabdare sa duc
munca pana la capat! Sau sa plec, indiferent ce s-o intampla in urma,
in lume. Sunt incapabil sa iau vreo decizie si sa ma dezmortesc din
starea mea. Stiu bine ca nu se va schimba nimic din viata noastra
trista fara o hotarare drastica. Si cel mai bine pentru amandoi ar fi sa
ma duc (caci fiind impreuna am avea totdeauna tentatia de a ne iscodi).
Care ar fi mijlocul? Sa profit de o ora cand Ioana si Viky dorm,
sa-mi fac geamantanul? Ce oribil ar parea faptul ca in fuga mea n-am
uitat sa-mi iau geamantanul! (Aud reflectia Ioanei: “Si eu, care imi
inchipuisem ca te-ai aruncat in mare!”)
Totusi, am in valiza lucruri absolut necesare. Dar cum sa las placile
de patefon? Tovarasile mele de deznadejde in orele cele mai intime.
A fost o impietate ca le-am folosit mai tarziu, numai ca sa o bucur pe
Ioana (deci vecinica mea veleitate de pedagog), cu toate ca Ioana, pe
214 Anton Holban
vremea cand ele ma consolau, ma insela. Avand in ele caldura,
inteligenta, palpitarea fiintelor veritabile... sa le las ar fi o ingratitudine,
un semn de neseriozitate a afectiei ce pretindeam ca o am pentru
ele. Dar ce dezastru pentru Ioana cand va observa ca le-am luat!
Si ce mangaiere cand va vedea ca i-am lasat ce aveam mai drag! E in
stare insa, intr-un moment de manie (o cunosc de atata vreme si
sunt incapabil sa-mi inchipui evolutia sentimentelor ei afland fuga
numea) sa le strice. Sau simbolic si sarcastic pentru mine, sa le dea
drumul in mare. Daca va crede ca am plecat pentru alta femeie, va
spune: “Le-am dat sirenelor sa faca ele muzica!”
Ar trebui sa plec fara sa am o explicatie clara cu Ioana? As denota
o lasitate de care mi-ar fi rusine toata viata. Si apoi trebuie sa pun si
pe Viky in curent sa pazeasca pe Ioana, altfel ea ar putea sa-si faca
ceva rau, marea ii sta oricand la indemana. Ce sa-i spun lui Viky? Imi
repugna sa-i fac marturisiri. Nu stiu cat cunoaste viata noastra, fie ca
a fost prea discreta, fie ca n-a interesat-o nimic si nici nu poate pricepe
marile tragedii. Sa incep sa-i vorbesc despre ce i-am facut atata
vreme? Si ce va pricepe daca are alt temperament? O sa puie aceeasi,
intrebare: “Dar de ce pleci?” Si n-as putea da nici un raspuns clar.
Orice promisiune mi-ar da, nu pot conta ca si-o va tine cu toata seriozitatea.
Tot mai bine cu Ioana sa ma inteleg. Voi minti-o ca este o
despartire de scurta durata (Ioana poate fi mintita in dragoste?), si
daca voi vedea ca nu ma pot vindeca singur, cu toate ca de data aceasta
voi fi sigur ca Ioana ma asteapta fidela, iar celalalt a disparut definitiv
din viata ei (prea ii e scarba de el), ma voi intoarce din nou. Deabia
atunci va trebui sa suport toate consecintele, caci, afara de
moarte, nu va exista nici o putinta de salvare. Toata greutatea este sa
nu-mi fie mila ca de obicei.
Orice discutie ii produce atata rau Ioanei, ii slabeste fata, i se turbura
ochii, incat trebuie sa renunt si sa-i dau toata dreptatea, ca s-o
linistesc. De altminteri, cand vorbeste, are totdeauna dreptate. Si eu,
ca si toata familia, sugestionat de forta cu care isi sustine parerile.
Numai ramas singur pot sa descopar ca pentru fiecare parere aveam
Ioana 215
la dispozitie o replica foarte buna. Intr-un singur caz nu poate sa ma
atinga puterea ei: cand o vad in minte in bratele celuilalt. Atunci am
numai ura. Nici o pedeapsa nu mi se pare prea mica pentru ea. As
suporta ca sa fie flagelata ca in timpurile vechi, as inventa eu insumi
cele mai subtile mijloace de tortura. Aceasta e singura mea posibilitate
de a avea curajul sa plec. Sa-i anunt plecarea, gandindu-ma numai
la pacatul ei. La una din multele forme pe care le ia pacatul in
mintea mea bolnava de gelozie... si atunci mi-ar fi absolut indiferente
si argumentele, si suferintele Ioanei. Orice s-ar intampla, eu nu i-as
vedea decat corpul — de care m-am bucurat atat in toate umbrele si
palpitarile lui — in apropierea altuia...
Am simtit deodata, fara sa fi auzit nimic inainte, doua brate calde
ce se incolacesc imprejurul gatului. S-a intors Ioana! Cu mult inainte
de a ma fi asteptat! A facut ce-a putut ca sa scape mai iute de vizita si
a venit! l-a fost dor de mine! Poate ca se gandea, deoarece ma vazuse
ingandurat: “Ce chinuit este sarmanul din pricina mea! Si singur pe
lume! Trebuie cu orice chip sa ma transform si sa ma fac mai buna ca
sa nu-l mai irit! “
N-are nici o banuiala de ce unelteam. Crede, dimpotriva, ca faceam
si eu combinatii de impacare. Ce groaznice combinatii! Dar nu ma mai
gandesc, caci caldura corpului ei m-a calmat deodata. Iar gandurile
rele au devenit ceva neverosimil, un vis rau fara nici o legatura cu realitatea.
Credeam ca logica mea precisa nu avansase nimic nesustinut si
acum mi se pare ca am fost in voia fantomelor, aduse o data cu noaptea,
care in sfarsit a pus stapanire deplina pe intreaga lume.
Cateodata abia il ating pe Ahmed de frica sa nu-i fac rau si alteori
il apuc de ceafa, strangand cu putere, si-l arunc de la distanta pe
asternut.
Cand Ioana este prea rea cu mine si n-o mai pot opri, si cand vreau
ca starea de armonie sa revie cat mai repede, utilizez un mijloc perfect
intotdeauna: ma prefac ca subit nu mi-e bine, exagerez nervii
216 Anton Holban
incordati cu ocazia discutiei sau simulez o durere la inima. Ioana are
panica sa nu fiu bolnav si, oricat ar fi de manioasa, se transforma
instantaneu si nu stie cum sa ma ingrijeasca. N-am fost niciodata bolnav
mult timp, de cand o cunosc, ca sa stiu toate sacrificiile pe care
le poate face, cat ii permite sa reziste oboseala sau daca temperamentul
inegal n-ar face-o sa-si piarda rabdarea. Nici nu stiu daca in
clipa aceea ar putea sa suporte capriciile mele de om bolnav. Dar totdeauna
cand ma prefac ca mi-e rau cateva minute, izbutesc sa o impac.
Mi-e rusine de farsa jucata, dar numai asa pot s-o linistesc. Cu toate
ca nu are nici o banuiala, totusi, poate si din pricina acestor scene
turburi, Ioana pastreaza atata neincredere in mine.
Cocuta, iubita mea de adolescent, n-avea sinceritatea Ioanei de a-si
arata toate gusturile. Nu trebuie tras nici o concluzie din faptul ca la
urma si-a aranjat viata si nu s-a mai intors. Totul s-a petrecut dupa ce
s-a convins bine ca eu voiam sa ma sustrag, ca-i mai bine pentru
amandoi sa se marite. Ori de cate ori i-as fi dat ceva, cat de neinsemnat,
sau as fi anuntat-o ceea ce credeam sa-i produca bucurie,
invariabil i se lumina fata si-si exprima gratitudinea. Numai intampla
tor aflam mai tarziu ca vestea sau darul meu nu o interesau. Nu
puteam sa nu admir caracterul acesta minunat, necesar pentru ca
relatiile dintre doi oameni sa ramana bune.
Dar ma inspaimantam de acea masca constanta care ascundea perfect,
oricat de atent as fi fost, secrete de multe ori importante. Spontaneitatea
Ioanei in a-si exprima bucuriile si tristetile e pricina tuturor
neintelegerilor. Cocuta nu ma supara niciodata. Ce sa prefer?
Ahmed isi face deseori capatai din vreo carte. Acum doarme tolanit
pe patefon, cu capul rezemat de Albertine disparue!
Ioana este foarte debila. Trebuie sa-i port mereu de grija, si cea
mai mica oboseala i se vede pe fata. La sfarsitul unei discutii i se trage
fata, se fac umbre pe la ochi, parca n-ar mai fi fata frumoasa cum e
atunci cand e odihnita si voioasa. Nervii intinsi o fac sa adoarma
Ioana 217
oriunde s-ar gasi (cu ce voluptate se inveleste cu vreo haina de a
mea!), si are nevoie de somn lung. Oricat o fortez sa manance —
atat cit izbutesc, caci Ioana nu suporta constrangerea — ramane slaba,
stravezie, delicata si, desi inalta, cu corpul de copil. Mereu ma preocupa
debilitatea ei, dar nu pot sa renunt sa-i vorbesc de trecut si nu
ma opresc decat prea tarziu, dar mereu o implor sa se inveleasca bine
cand seara e prea racoroasa, sa manance, sa ia doctorii. Si acum, cand
ii vorbesc de moarte, totusi ii pui o haina sa nu-i fie frig. Teama sa nu
faca vreo imprudenta subzista chiar in timpul despartirii, cu toate ca
in acelasi timp doream sa i se intample toate nenorocirile, ca sa fiu
razbunat.
In asta seara, la Cavarna, o femeie vopsita si cu pretentii de a fi la
moda mi-a facut semn sa o urmez. M-am dus dupa ea, cu toate ca
mi-era scarba de scarile strambe pe care am urmat-o, de incaperea
murdara, unde nu voiam sa ma uit la nimic mai precis, de frica sa nu
vad ganganii, si mai ales sa nu vad trupul dizgratios si impudic oferindu-
se. De ce am intrat? Din perversitatea de a o insela pe Ioana si
de a ma simti, astfel, mai liber? N-as fi avut curajul sa-i spun ce am
facut. Vedeam ca ea, asa de banuitoare si geloasa, nu presupune nimic.
(Nu sunt un om calm si greu de ghicit). Si atunci: cate nu poate sa
faca sau sa fi facut Ioana fara ca eu sa fi stiut ceva! Chiar daca uneori
apare atat de sincera...
De ce scriu aceasta carte? De ce ma caznesc sa refac atmosfera?
Din manie de autor, care profita de experientele lui intime ca sa le
dea in vileag si sa astepte laude? Din nostalgie dupa vremuri care se
duc? Dar mai ales e un tipat catre oameni ca sa ma consoleze si sa
ma vindece. Sa-mi desluseasca ce s-a intamplat cu mine si de partea
cui e greseala. Cu toate ca orice sentinta ar da ei, nu m-ar multumi.
As gasi-o prea simpla, pentru crisparea din mine. Poate insa ca numai
ceva simplu, spus cu toata taria si convingerea, semanand cu o
porunca, m-ar putea calma. Aud interpretarea: doi indragostiti
218 Anton Holban
nenorociti din cauza ca femeia a avut un pacat. Aceasta e tot? Si
neintelegerile noastre de mai inainte, pe alte motive? Sau si acum,
atatea alte motive care ne cauzeaza neintelegerile... Sau atatea sentimente
contrarii, imposibil sa le analizezi, dar intregind pe un om.
Aud ironia omului sanatos, protestand ca lipseste o explicatie limpede:
“Astia se chinuie si nici macar nu stiu de ce. Ce stupid!” As vrea
mai bine sa se spuna: “Doi oameni care nu pot trai nici despartiti,
nici impreuna“.
Am aflat noutati despre Ahmed: ca el poate nu e venit dintr-o mama
pisica, asa cum se intampla cu rasa lui. Doamna Axente l-a gasit la
malul marii. Poate ca iesise chiar atunci din spuma valurilor, si, daca ar
fi avut alt sex, ar fi fost drept sa i se spuna Afrodita. Dar l-au botezat
Ahmed, si nu este cu totul nepotrivit numele in aceasta tara orientala.
Marea calma, cenusie, cu margini albe. De pe dealul unde stam,
parca n-are nici un val. Cateva pete negre, altele rosii. Ioana imi spune
dintr-o data, dar simtim in preajma noastra toate neintelegerile trecute.
“Stii, Sandu, ca nu este nimic adevarat din trecutul meu. Am
imaginat o poveste ca sa te fac sa ma iubesti!”
Cum as putea transcrie starea mea ascultand aceste vorbe? Daca
ar fi o imensa bucurie, m-as lamuri ce se petrece in mine. Ce dezastruos
ar fi sa invie mortii, caci am primi revenirea lor cu aceeasi indiferenta
ca eu acum. Un mort pentru care te-ai tanguit timp indelungat,
i-ai fost fidel la mormant, l-ai ingrijit, ai dat slujbe la biserica.
Si bucuria revederii, chiar daca minunea ar fi unica, nu s-ar suprapune
supararii de mai inainte. N-ar profita decat vanitatea de a se fi
intamplat asa ceva langa tine, dupa cum te-ar amuza sa-ti cada un
bolid in curte, numai sa nu fie periculos. Dupa cateva zile, inviatul ar
reintra normal in obiceiuri, dupa ce aranjezi cateva complicatii. Esti
obligat insa sa joci o comedie intreaga, sa chiui, sa bati din palme, sa
alergi, sa topai, ca sa minti si sa te minti ca esti transfigurat. Acum,
langa Ioana, cum n-am chef pentru astfel de scene, iau o infatisare
Ioana 219
obosita, ca si cum bucuria imi vine prea tarziu ca sa ma mai poata
dezmorti.
Nici nu stiu daca e adevarat, si as parea naiv si ridicol primind
dintr-o data noutatea. Trebuie sa-mi aduc aminte incet de o mie de
intamplari, ca sa vad daca din toate se poate trage si concluzia ca
Ioana a ramas curata. O revad doar pentru o clipa: plangand disperata
la reprosurile mele. Deci nu se poate sa nu fie adevarat pacatul
ei. Nu pot s-o contrazic, sa-i pun intrebari, caci ar insemna ca am o
vaga speranta ca nu s-a intamplat nimic. Ma aseman prostului, care,
nepricepand bine daca ii vorbesti in serios sau iti bati joc de el, tace
asteptand ca vreo vorba noua sa-l lamureasca. De ce m-ar minti acum
Ioana? Deodata, in fata marii linistite, dupa o zi relativ calma,
monotona, fara nici o insemnatate? Poate ca un rezultat al gandurilor
ei ascunse. In vreo ora de singuratate, o fi reflectat ca viata pe care o
ducem impreuna este imposibila si, curagioasa, o fi sperat sa poata
gasi un mijloc de vindecare. Exista un singur mijloc: despartirea. Ceea
ce am incercat si am dat gres, dar daca am fi avut rabdare mai mult
timp, in loc de trei ani, zece, sau si mai mult, ne-am fi potolit. Am fi
ramas cel mult cu un regret, cu o imensa nostalgie pentru ceea ce nu
s-a putut indeplini, dar fara variatie de emotii. Si daca as fi avut norocul
vreunui nou eveniment (o calatorie la capatul lumii sau o noua
dragoste), m-as fi consolat mai iute.
Ioana incearca o noua stratagema: se va preface ca totul a fost o
nascocire ca sa o iubesc. Minciuna, pentru un temperament sincer, va
fi grea si va dura la nesfarsire, va trebui sa fie atenta ca sa nu banuiesc
nimic. Va atrage dupa ea alte multe minciuni, caci va trebui sa-mi
explice tot ceea ce pare turbure, ce-am vazut sau am aflat. Si, mai
ales, Ioana va trebui sa-si ascunda propriile ei remuscari, sa para tot
timpul multumita, deci o munca prodigioasa, asemanatoare cu aceea
cand un bolnav drag trebuie sa moara dupa o boala lunga, si tu ii
zambesti, te arati vesel, constati zilnic vindecarea si faci planuri pentru
mai tarziu. Si eu sunt sanatos, adica in stare sa intreb, sa ma interesez,
pe cand de un bolnav apatic poti dispune mai usor. Desigur,
220 Anton Holban
cand Ioana a facut un asemenea plan, a aratat un imens spirit de
sacrificiu, un suflet ales, dar si — stangacie, caci si-a inchipuit ca se
poate face ceva in felul acesta. Sau poate ca hotararea nu-i vine la
sfarsitul reflectiilor, ci dintr-o data, cum i se intampla deseori sa
hotarasca in ocazii importante si cum a decis despartirea de odinioara.
Ea explica: “Exista un travaliu in inconstient si intr-o buna zi
iese la suprafata, se desemneaza brusc ca trebuie sa-ti faci alte socoteli
de viata. Ca un butoi in care a curs apa multa vreme, si la urma
o picatura o face sa se verse.” La orisice gand mai serios, ar fi inteles
ca planul e imposibil de aplicat, daca vointa de a se sacrifica nu-i va
da iluzia ca totusi se poate indeplini acest plan. Sau poate ca vorbeste
asa numai ca sa ma scoata din amorteala din ziua asta, sa ma faca sa
redevin febril din cauza ei. Caci este exclus sa fie adevarat! Daca ar fi
adevarat, ce bucurie! Sau cuvantul este prea neinsemnat, nu se gaseste
nici o expresie care mi-ar putea exprima starea sufleteasca. Pentru o
zi, pentru o ora... Mai pe urma, ne vom gasi exact in starea de dinainte
de despartire. Eu neputand pleca, dar plictisit, avid sa-mi castig libertatea,
ea torturata de indiferenta mea, pe care o simte oricat as nega-o.
As avea, desigur, mai multa experienta, mi-as spune in momentul plictiselii:
daca m-ar parasi sau m-ar insela, as suferi imens, deci trebuie sa
iau toate precautiile si sa nu-mi fac iluzia ca mi-as putea reface viata
altfel. Asta nu-nseamna ca m-as plictisi mai putin. As face aceleasi
imprudente ca s-o pierd, dupa cum un bolnav, cu toata dieta srticta la
care e obligat, cu orice risc, mananca totusi ceva nepermis. Daca ar fi
adevarat ca nimic rau nu s-a petrecut cu Ioana, poate ar inceta legatura
dintre noi, ce pare a fi pana la moarte. Sunt un temperament oribil, si
numai tristetile ma leaga de oameni, de lucruri. Daca as fi mai sanatos,
Ioana ar fi mai putin nenorocita? Ioana mi-a fost fidela! Ce inventii
grozave spune Ioana uneori, ca si cum vorbele n-ar avea nici o valoare,
ca si cum ar fi doar povesti pe care le transformi in voie.
— Daca tu ai fi fost credincioasa, as avea curajul sa ma arunc in
mare!
Ce romantios si totusi ce adevarat mi se pare!
Ioana 221
Dupa o zi discutam cu aprindere despre celalalt. Am uitat complect
ceea ce incercase sa-mi sugereze, cu toate ca pentru o clipa avusesem
speranta nebuna...
Ahmed si-a gasit o noua joaca: sare dupa fluturi. Pe perete, in apropierea
cuiului unde e atarnata lampa mica de gaz, se strang fluturi
multi, si e o minune sa privesti formele si culorile lor felurite. Parca
sunt stropi de mare. Si umbrele lor, care traverseaza tot peretele...
Ma amuz sa-i cercetez si cateodata ma instalez pe scaun, drept in
fata lor, si incerc sa-i prind, sa-i examinez de aproape, sa-i admir. Fug
o clipa cand imi observa mana, dar vin din nou imediat, ca si cum ar
fi hipnotizati de flacara lampii. Zboara capricios, pierd timpul in aer,
fara alta tinta decat frumusetea zborului. Acum Ahmed mi-a luat locul.
Este delicios cum urmareste atent, cu ochii sclipitori, pe cate un
fluture. Incearca sa-l prinda, uneori schiteaza o saritura, alteori sare
chiar la inaltime, si, daca prinde vreunul, ii da drumul, ca sa continue
jocul. Un pisic intre fluturi. Ce imagine poate fi mai armonioasa?
Ce usurica este Ioana uneori! Preocupari grave si, deodata, pornita
pe cochetarii puerile, spre gust de a dansa, de a flirta. Ma dor
mult aceste gusturi, destul de importante pentru a nu ne mai intelege
deloc. Oricat de exceptional ar fi construita, nu poate sa uite ca este
femeie. Madame Pitpalac i-a spus: “Ce frumoasa esti, Ioana! Pacat
numai ca pronunti litera r frantuzeste.”
I-a fost Ioanei de ajuns aceasta vorba ca sa incerce cu frenezie sa se
corijeze. Numai timp de o zi sau doua, caci Ioana incepu cu entuziasm
un nou plan, dar nu e in stare sa-l continue. Scepticismul meu, cu toate
ca Ioana i se impotriveste si promite sa nu se mai lase influentata,
sfarma pe drumuri ascunse noua ei dorinta. In orice caz, astazi toata
discutia, in clipele cele mai funeste, e intrerupta de acel r, spus cateodata
sau de mai multe ori in sir, cu energie, semanand de atatea ori o intrerupere
ironica a celor ce spun. Cum isi mai aduce aminte de el cand ii
vorbesc lucruri esentiale? Cand o cert sau inchipui sperante? Nici nu
222 Anton Holban
pricep uneori daca r este spus numai ca sa-l invete corect sau sa ma
intrerupa, sa-mi deturneze argumentele perfecte, sa ma pedepseasca.
Constatase poate ce exact ma loveste in chipul acesta.
— Ai fost in stare sa pleci pentru totdeauna.
— De ce nu? r, r, r...
— Sa incepi o viata noua cu altul.
— Desigur! r, r...
— Si nu ti-a fost deloc mila de mine?
— Mila n-are ce cauta in dragoste, ti-am mai spus-o.
— Daca te-as fi omorat?
— Esti prea las s-o faci! r, r... Daca as fi stiut ca esti in stare s-o
faci, nici n-as fi plecat, nu din frica, ci din satisfactia ca ma iubesti.
— Nici asa n-as fi demonstrat mare lucru...
— Macar atata! r, r, r...
— Eu nu glumesc deloc.
— Nici eu.
— Totusi, te pricepi sa ridiculizezi aceasta discutie.
— Ti se pare.
— In orice caz, r ma enerveaza.
— Vreau sa-l invat si, cum sunt tot timpul cu tine, e fatal sa-l suporti
indeosebi.
— Dar si fara r spui numai usurinte. (Poate tocmai din pricina
acestui r, care intrerupe sirul gandurilor, si care coloreaza toata
conversatia.) Nu gasesc ca ai vorbit ceva mai insemnat!
— Orice vorba este ridicola daca insisti asupra ei si-o analizezi.
R... al meu e emotie transformata in litera. Asculta ce frumos suna:
r... si ce emotionata sunt! r... Acompaniaza perfect tanguirile tale, o
vioara si un fagot.
— Voiam sa discut cu tine despre ce vom aranja mai tarziu.
— Iar planuri. Lasa sa traim fara sa ne mai gandim la ziua de
maine. Sunt mereu atatea surprize!
— Nu vreau decat sa fii fericita.
— Atunci nu te-as mai interesa.
Ioana 223
— Totusi, esti fericita ca suntem acum impreuna. N-ai dorit toata
viata decat sa ne culcam si sa ne sculam unul langa altul.
— R...
— Cum vom ajunge la Bucuresti, ne vom desparti?
— Cum vei crede de cuviinta. Eu am renuntat la orice pretentie.
— Ca si cum, cu toata experienta, spiritul de dominatie nu ti-ar fi
tot atat de excesiv.
— Am avut tot timpul pretentia sa ma iubesti. Orice femeie ar
face la fel.
Ioana deseori da ca exemplu pe “orice femeie” dintr-un tic sau
din dorinta de a fi considerata ca o veritabila femeie. Pentru tot ce s-a
intamplat se gasise mai usor scuze.
— R... r... r...
Spune o multime de r mai incet, ca si cum n-ar mai vrea sa ma
supere. Pare o pisica torcand.
— Vom locui impreuna...
— Stii bine ca nu se poate.
— Cu toate drepturile legale.
— Dupa cele ce s-au intamplat?
— Ce-are a face!
— Spui asa ca sa ma incerci!
— Imi banuiesti intentiile mele cele mai bune...
— Tu m-ai invatat asa! r...
— In orice femeie, oricat de superioara cu gandurile oricat de degajate
de morala comuna, se gaseste o burgheza.
— Nu prin astfel de reflectii poti demonstra intentiile bune.
— Ne vom aranja artistic o camera. Vom pune in ea covoarele de
pret, piano, radio, patefonul cu placile, tablourile scumpe... Si un divan
imens pentru dragostea noastra.
— R...
— Si toata viata vom citi, vom asculta muzica, vom scrie fara sa
ne pese de restul lumii. Vom fi o pereche unica, reusind sa realizeze
cele mai romantice viziuni, iar cand vom fi batrani, ne vom retrage
224 Anton Holban
intr-un colt indepartat, ales bine in mijlocul naturii superbe, si
alaturati, mereu de acord, vom astepta moartea. Dar cu solemnitate,
asa cum se cade la o astfel de ora.
— R...
— E tot ce gasesti sa spui.... Ironii oribile.
— Nici nu ma gandesc sa fiu ironica; am pornit sa invat pe r, l-am
spus de o mie de ori, si acum imi scapa involuntar.
— Ai reusit sa-mi destrami orice entuziasm.
— Asa de iute? Ce vei face atunci peste o luna la Bucuresti? Ce
conversatie ridicola! R, r, r, r...
Acest r suna strident, anunta furtunile apropiate. Dar clar nu pot
sa pricep ce se petrece indaratul lui. Pe mine m-a exasperat. Am impresia
ca Ioana ma gaseste tot timpul caraghios. Si alta data, cand
imi raspunde cu atata seriozitate sau ma combate cu atata indarjire,
spun lucruri mai importante?
— In definitiv, nici nu pot astepta altceva din partea unei femei
usurele.
O mica tacere; apoi: r...
— Caci femeie usoara se numeste aceea care a avut doi amanti.
— Ma tenteaza sa-ti arat exact ce este o femeie usoara.
— Acum mi-ar fi egal!
— R, r...
— Cel mult, m-ar indispune sa capat din afacerea asta vreo boala.
— R...
— Cand te gandesti ca i-ai mangaiat burticica plinuta, de om care
se pregateste sa imbatraneasca cu voiosie... Deasupra si dedesubtul
ei, perisor matasos, cret! Si tot mecanismul in functiune!
—R!...
I-am dat o palma. Dupa o liniste lunga, Ioana rosteste raspicat:
— Asa ceva nu se uita niciodata!
Nici eu nu voi uita niciodata gestul meu. Imi va fi scarba de el,
orice s-ar mai intampla in viitor, chiar daca as afla ca Ioana este si
mai vinovata.
Ioana 225
Abia acum remarc: Ioana si-a facut sprancenile subtiri, artificiale.
Desigur, tot madame Pitpalac a invatat-o sa si le faca asa!
Poate ca sa-mi placa mie!
Prima carte citita de Ioana de la mine a fost La femme et le pantin
a lui Pierre Louys. Aveam pentru ea multa admiratie, parca se suprapunea
celor mai intime vibratii, si mi-e frica sa o recitesc ca sa nu fiu
dezamagit. Si acum, cand mi se pare ca sunt victima tuturor capriciilor
Ioanei si cand vad ca, oricat de vinovata ar fi, tot eu ii cer iertare,
incapabil sa prelungesc o suparare prea multa vreme, cred ca acea
carte a fost un simbol al existentei noastre comune.
Pe Ioana am mai vazut-o si inainte de intalnirea care avea sa ne
apropie din nou. De trei ori, cu putin inaintea reimpacarii. In prima,
Ioana era cu celalalt, si asta mi-a intetit gelozia si mi-a intarit siguranta
de cele ce se petreceau. Stateau in fata unui cinematograf din Bulevardul
Elisabeta si se uitau la fotografiile filmului. Se juca Potache si
Perlmutter. El ii explica probabil savoarea artistilor. Ea asculta atenta,
foarte interesata. Pareau de acord definitiv in toate, si acum cand
Ioana sustine ca ramasese cu celalalt o straina, eu din pricina scenei
vazute (ce a durat cateva minute) nu o cred. Am trecut drept pe langa
Ioana, la o jumatate de metru, si ce emotie aveam! Ce importanta
capata fiecare milimetru din carnea Ioanei, hainele, gesturile, din care
trebuia sa construiesc mai tarziu o mie de presupuneri! Am vazut-o
numai putin si n-am putut memora exact infatisarea ei, incat mai tarziu
interpretarile mele se multiplicau inca. Si acum o am pe Ioana
intreaga, la dispozitie; ca si la inceput, si ca si atunci de atatea ori ma
plictisesc cu ea! Imi spuneam langa ei: “Pot sa-i vorbesc, dar ce sa-i
vorbesc?” Aveam atatea lucruri s-o intreb si totusi nu-mi venea in minte
nici o singura chestiune. La fel ai face cu un mort care s-ar intoarce
la viata pentru cinci minute: n-ai sti ce intrebare sa-i pui. Ma impiedeca
si alt motiv ca sa-i vorbesc: frica de a nu fi ridicol fata de ei, a
arata ca sufar. Dupa o bucata de drum m-am reintors la cinematograf,
cand am socotit ca trebuie sa fi plecat, si m-am uitat si eu la fotografii,
226 Anton Holban
incercand sa reconstituiesc conversatia lor. Fiecare gest al interpretilor
capata o importanta capitala, si-mi storceam creierul ca sa fac si eu
reflectiile cele mai inteligente cu prilejul lor. Au admirat? Au ironizat?
Au povestit o amintire cu ocazia imaginii? Ce nebun sunt! Dar
ce nenorocit! M-am gandit mult la aceasta scena, ca si cum toata fiinta
Ioanei s-a concentrat atunci. Cand i-am povestit-o de curand, ea nu
si-a mai adus deloc aminte ( nu se prefacea, caci isi gasea invinovatiri
mai mari) si nu cunostea existenta celor doi comici americani. “Poate
ca le vazuse fotografia, daca spun eu, dar ii uitase complect... in orice
caz, era imposibil ca eu s-o fi surprins transfigurata, ascultand pe
celalalt”... Ce proportii imense capatase pentru mine intalnirea aceea!
Alta data am zarit-o cu Viky la brat, pe Calea Victoriei, pe la ora
sase seara, cand e lume multa pe strada. Niciodata nu-i placea sa treaca
pe Calea Victoriei. O fi venit cu dorinta ascunsa sa ma intalneasca?
imaginea celor doua fete la brat m-a calmat pentru ziua aceea, ca si
cum mi-as fi inchipuit ca totusi nu s-a intamplat nimic.
Dar, desigur, fiind intalniri scurte si in aceste doua dati nefiind
nici macar vazut de Ioana, n-au schimbat nimic intre noi. (Si Ioana
mi-a povestit mai pe urma ca m-a vazut de cateva ori. O data m-a
surprins uitandu-ma la ea, crezuse c-am recunoscut-o. N-an observat-
o, caci eram absent si indiferent pentru locul unde mi se indreptau
ochii. N-am observat-o, caci eram cu gandul in alta parte: la ea!)
A treia oara am schimbat impreuna chiar cateva cuvinte. Mi-a iesit
in cale pe o strada laturalnica, am salutat-o si am trecut inainte. Dupa
ce ne-am departat cativa pasi, m-a strigat. Mai tarziu mi-a spus ca a
visat in noaptea aceea ca o sa ma intalneasca si inconjura pe cat putea
strazile principale spre a ma evita. Am intrebat-o incotro se duce: “La
biserica“. Ce ciudat, ce sa caute Ioana la biserica, unde mu mergea
niciodata? Purta insa acum cu ea o viata atat de straina, ca orice mi-ar
fi spus iar fi parut posibil. Acum, cand stiu ca avusese cu celalalt o
epoca de misticism, imi explic drumul ei. Probabil ca era chiar
asteptata la biserica deci un rendez-vous deghizat. Poate de la biserica
aveau sa mearga direct la hotel. Dar in clipa aceea, febril, cautam
Ioana 227
sa spun vorbele cele mai inteligente, reflectiile cele mai surprinzatoare,
insiram in cateva minute tot ce gandisem mai de seama atata vreme
lunga ca sa o impresionez. La o teorie a mea s-a opus cu toata firea,
asa cum facuse intotdeauna, si m-am gandit, pierzand orice nadejde;
“Nici acum nu se pricepe sa fie mai buna si sa nu ma mai umileasca!”
Si unul din reprosurile cele mai vehemente pe care i le fac: “Cum
ai putut sa VEZI in ce hal de disperare eram (caci atunci aparusem
pentru cel mai necunoscator in a citi fizionomii o zdreanta) si totusi
sa te culci cu altul?” Iar alteori, cand imi povesteste nefericirea ei
langa celalalt:
— Ah! Daca te-ai fi despartit de el inainte de intalnirea noastra.
Daca n-ai fi trecut din bratele lui in ale mele, am mai fi putut incerca
sa fim fericiti! Asa ma agat de iluzii.
O! prima oara cand am tinut-o din nou in brate, goala, dupa
despartire! Stangacia mea unde s-o duc!
Ca si altadata? Pentru o clipa asa de mare, acelasi decor? Sa-i aduc
aminte astfel de o multime de neantelegeri pe care le avusesem in
locul acela? Cu atat mai mult cu cat noi nu voiam sa refacem vechea
noastra existenta, ci sa incercam o viata noua. Sau poate ca si ei si-au
ales acelasi loc?
Si, in sfarsit, impreuna. Ce dor imi era de trupul ei! Ca si cum in
lipsa ei nu s-ar mai fi intamplat nimic cu mine. Aceeasi impresie a
avut si ea. Era emotionata, ca si cum m-ar fi asteptat tot timpul, fara
sa se apropie nimeni de dansa. Dar n-am avut curajul sa-i spun tot
adevarul in ce ma priveste. Cu mine, atatia ani, nu s-a intamplat,
intr-adevar, NIMIC! In timp ce ea... poate saptamanal? Mi-a spus, ca
sa ma consoleze: “N-aveam timpul si nici nu eram amatoare. Amanam
pe cat puteam. Poate de vreo douazeci de ori cu totul”... Numai atat?
Dac-ar fi numai atat! Sa spunem treizeci, mai bine mai mult decat
prea putin. Si, intre timp, imbratisari ascunse si sarutari cand nu e
nimeni de fata. Ea incerca o noua viata si eu, barbatul, asteptam! Ce
umilinta! Cum as putea uita? Corpul ei fermecator langa mine, superb,
228 Anton Holban
virginal, ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic! Ce nefericit eram si
totodata ce pofta aveam de el! Si cum voiam sa ma convinga ca nu
ma doare amagit de dorinta puternica de atunci. Am spus la intamplare.
“Fapta noastra de acum e sfanta. Ea sterge toate profanarile de
mai inainte si te reface, pura, asa cum te-am cunoscut”.
Si acum, in discutii, cand Ioana vrea sa ma pedepseasca, imi
aminteste vorbele mele: “Fapta noastra sfanta!” Inchiriasem o camera
de hotel special pentru ea! Faceam acelasi lucru ca si celalalt! Si
dupa implinirea faptei sfinte toaleta de rigoare!
Ioana are dreptate: spusesem cuvinte de roman-foileton, asa cum
se intampla totdeauna cand esti nenorocit, oricat de inteligent ai fi.
Langa mine, Ioana mangaie pe Ahmed si-i spune cu o nespusa dragoste:
“Are mamica o bucatica de pisica!”
Si ma intreb: “Poate sa fie Ioana rea vreodata?”
Cum azi a fost o zi plictisitoare, i-am sugerat Ioanei: “Ce-ar fi sa
facem o vizita Lidiei?” (O vecina mereu invizibila.)
— Stii bine ca s-a eschivat sa ne invite!
— Avea o scuza plauzibila: scutura casa. Acum este totul aranjat,
dupa spusele lui madame Pitpalac. In definitiv, o putem lua pe Lidia
la plimbare, daca ii face placere.
— Ce umilinta, sa depinzi de placerea acelei fete stupide.
— Nu stiu de ce o numesti stupida. Nu poti sa o taxezi asa dupa
scurta noastra cunostinta.
— O sa vie cu noi cu siguranta, de-abia asteapta sa o inviti. Am va-
zut ce emotionata este cand iti vorbeste. Eu nici nu existam intre voi.
— E normal ca noi sa avem unele amintiri — inofensive — fata
de care tu sa ramai straina.
— Si mai vorbesti de sufletele noastre identice!
— Are vreo importanta Lidia mai mult decat un mic amuzament
si ar putea schimba ceva dintre noi?
— Nu ma importa. Nu pot s-o sufar!
Ioana 229
— Poate ca esti geloasa.
— A ironiza gelozia cuiva este facil si inuman.
— Aceasta echivaleaza cu o marturisire.
— N-am toate drepturile?
Cu ce savoare m-am razbunat! Parca iscasem anume aceasta
discutie ca sa ma pot razbuna:
— Nu mai ai nici un drept, ceea ce ai facut m-a eliberat complect.
Nu cumva ti-ar conveni ca eu sa-ti fiu fidel? Si sa fiu imbecil pana la
sfarsitul vietii? Pentru cine as face acest sacrificiu? Am de gand sa nu
renunt la nici o fata frumoasa, daca ma va accepta, si sa n-am nici un
scrupul!
Eram incantat, aproape credeam ca am si facut astfel, si Ioana a
plecat fruntea, parca ar fi aflat despre mine fapte implinite, pe care
ti-e imposibil sa le mai schimbi.
Nu mai are dreptul sa fie geloasa! Ce nerozie! Ca si cum chinurile
noastre depind de drepturi si datorii!
Dar alteori, in momentele ei de remuscare, Ioana pretinde:
— Daca m-ai insela, as suferi ingrozitor, dar n-as face nici un repros.
Atat de mare este instinctul meu de dreptate.
Vezi tu, Sandule draga, pe mine n-ar trebui sa ma iei totdeauna in
serios: sunt bolnava.
Desigur ca-i bolnava. Un doctor, daca ar cerceta-o bine, i-ar gasi
fara indoiala un defect. Un al treilea care ar citi randurile acestea s-ar
grabi sa reflecteze: “Nu ma intereseaza eroina, este un caz patologic”.
Ca si cum asta ar impiedeca pe Ioana ca sa fie buna sau rea, sa-i
simt trupul cald cerand dreptul la existenta, asa cum nu pretind fetele
obicinuite, dragute si neinsemnate. Ioana este bolnava, dar daca examinezi
de aproape, orice gest al nostru se poate explica printr-un
secret organic si ajung la concluzia ca nu avem nici un liber-arbitru,
ca suntem condusi de fatalitatile structurii noastre. Imi pot consola
cu gandul acesta gelozia? In iubita mea se poate constata imediat ca
se gaseste ceva anormal. Insasi inteligenta ei care palpaie parca, nu
230 Anton Holban
este rezultatul unor rationamente, ci al unor iluminari, intuitii uimitoare,
intretaiate cu stangacii fata de unele intamplari simple ale vietii.
Pare un matematician care pe tabla face cine stie ce socoteli complicate,
e pe cale de a demonstra cine stie ce secret ai universului si care
se incurca, din pricina ca la un moment a inmultit gresit pe 7 cu 8.
Atunci ma revolt: cum nu mi-am dat seama ca Ioana avusese tot
timpul febra si ca nu e capabila sa-mi suporte jeluirile? Nu pot insa
sa admit ca ea depinde in intregime de boala ce o mineaza. Pot explica
asa plecarea ei cu altul, dar nu si reintoarcerea la mine. Si chiar in
ziua cand se incolataceste imprejurul meu si cand tremura fierbinte,
nu sunt in stare sa ma gandesc este ceva anormal, si frenezia ce o
pune imi place s-o explic: “Asa au facut toate indragostitele”. Si, orgolios,
imi spun: “Am avut prilejul sa fiu iubit in mod exceptional”.
Este posibila o dragoste veritabila, in care sa nu consideri tovarasul
egal cu tine capabil sa te inteleaga? Sa te porti ca si cum el ar fi un
copil? Adica sa-l alinti, sa-i dai jucarii, sa te amuzi de toate capriciile
lui, sa-i intri in toate voile, sa te mandresti ca-ti apartine? Dar de cate
ori ai vreo suparare, nu o imparti cu el, te retragi in locuri ascunse,
ca sa reflectezi, te indrepti la straini, ca sa ceri o consolare, iubita
mea Ioana e numai o papusa?
— O sa te vindecam, Ioana, vom face tot ce va fi posibil ca sa te
vindecam.
— Ce bun esti! Tu esti un sfant!
Si, fara sa ma astept, imi saruta mana. Stiu ca lauda ei nu mi se
potriveste, ca nu e decat natural sa doresti vindecarea vecinului, oricine
ar fi el, iar pana acum nu contribuisem cu nimic, la aceasta vindecare.
Vorba ei nu arata decat ca se simte bine langa mine in momentul
acesta, ca e indragostita. Ioana e deseori excesiva. Cand e
suparata, la fel imi exagereaza vina. Dar deocamdata ma las in voia
ei, incantat ca poate, macar pentru o clipa, sa-si faca o imagine asa
de minunata despre mine. Adoratia Ioanei se preteaza la ridicol, dar
e binefacatoare.
Ioana 231
Am fost la Balcic si am luat pe Arabella cu noi, iar in barca, fara
jena de ceilalti indiferenta la protestarile mele, Ioana a ales pentru
mine locul cel mai bun. A fost o noapte miraculoasa, pe ape, sub
seninul complect, iar noi intre vis si viata, confundand mirajul visului
cu al realitatii. Am ajuns la inceputul diminetii acasa. Portul Cavarnei
era mai putin pustiu de cum ne asteptasem, caci aci oamenii
se scoala devreme. Pe ponton, domnul Jianu sta de vorba cu madame
Pitpalac. Cum ne-a vazut, domnul Jianu s-a retras timid la el, dar
doamna ne-a venit in intampinare, ne-a intrebat, a avut pareri. A vrut
sa apara Arabellei drept o persoana cu distinctie. Pe Arabella o
cunosteam de multa vreme inaintea tuturor, si uimirea mi-a fost mare
cand am descoperit-o (ii uitasem numele), dupa ce mi se vorbise mult
timp de ea. Fusesem cu cativa ani mai inainte, ca student la cursurile
de vara din Dijon, si acolo, printre alti romani, se gasea si Arabella.
Aparuse zglobie, vorbareata, ironica, amuzanta, avand corpul bine
implinit, ochii sireti, obrazul roz, nasul in vant, ciripind tot timpul
frantuzeste, cu rochie de voal rose cu buline negre. Prea de aproape
n-am cunoscut-o, dar am pastrat o impresie de primavara si o revedeam
acum galbena, ofilita, pamantie, neglijenta in imbracaminte,
cu carnea ce nu mai pastrase nici o urma de prospetime. Iar in vorbe,
exagerand acum un accent taranesc, pe care nu l-ar fi aratat pentru
nimic in lume la Dijon, unde voise sa fie cat mai exact frantuzoaica.
Isi luase acest accent poate fiindca asa se transformase gustul ei de
rasfat de odinioara sau fiindca aceasta o apropia mai mult de tara —
mama ei era taranca — catre care o poarta uneori dorurile, dorind
poate o viata mai simpla, dar mai curata. Multa vreme nici n-am recunoscut-
o caci nu mai facea nici o aluzie la Dijon. Numai ochii ei, cu o
stralucire ciudata, mi-au dat banuieli. In fata mea aparusera doua
fiinte complect diferite, la fel de caracteristice amandoua, si anevoie
le pot suprapune. Intre ele se rasturnase o prapastie cumplita.
Ioana reflecteaza dupa obiceiul ei:
— Priveste cum transforma dragostea pe un om. Aceasta femeie
care a fost desteapta, invatata, frumoasa, cum e distrusa definitiv, in
232 Anton Holban
voia usuratecului Charles. Cine ar mai putea sa o mai readuca la viata?
Cum sa nu-i fie permise toate fanteziile? Si n-avem dreptul sa
indreptam asupra ei nici o judecata burgheza. Fiecare vorba spusa
de ea, mai inofensiva, este un geamat. Ce puteti pricepe voi, barbatii,
din toate aceste!
M-am dus pe plaja numai cu Arabella, caci ceilalti aveau alte treburi
si acolo, fara nici o poza, ca unui vechi prieten, cu un ton de femeie
nenorocita, care nu mai pastreaza nimic din gluma amuzanta si
artificiala de odinioara, mi-a spus amanunte din viata ei trista, la
intamplare, bucurii si mai ales necazuri, asa cum ii veneau in minte si
asa cum le traise. Si in clipele acele m-am simtit frate cu Arabella, tovaras,
mi-am adus aminte ca noi ne cunosteam cel mai de demult, ca
toti ceilalti erau veniti mai pe urma si ne complicasera existentele incepute
asa de suav, eu urmarind cu atentie, ca ceva extrem de important
pentru mine, pe profesorul de la Dijon explicand tablourile din Colmar
si Arabella razand inepuizabil, in rochita roza cu buline negre.
Soarta creeaza uneori astfel de situatii, incat oricat de seriosi am fi,
trebuie sa procedam superficial. Viky s-a imbolnavit pe neasteptate si
doctorul, chemat grabnic, nu poate da nici o parere. Domnul si doamna
Axente au sosit si ei, iar Arabella pare de prisos. Toti si-au pierdut
capul, dau o multime de sfaturi si leacuri, dar temperatura lui Viky
persista. In sfarsit, s-au hotarat si au dus pe Viky la Cavarna, unde poate
fi mai bine ingrijita. Ramane ca noi sa facem zilnic naveta pana la Cavarna
ca sa aflam vesti. Arabella, stinghera, a plecat. La necazul celorlalti
ea nu prea avea rol, totusi ne cunoaste destul de bine si nu putea fi
indiferenta si, in definitiv, a ras cu Viky, s-a distrat cu ea. Si noi am
pastrat totdeauna o ciuda ca a plecat inainte de a sti ce e cu Viky, dar
nu pot spune cum ar fi trebuit sa faca altminteri. Ce ridicol este insa sa
exagerezi parerea de rau, sa cauti s-o faci egala cu a celorlalti direct
interesati! Uneori trebuie sa te nelinistesti pentru o simpla durere de
cap, cu toate ca bolnavul a putut in absenta sa aiba o mie de dureri de
cap, de care, departe chiar de ai fi stiut, nu ti-ar fi pasat deloc.
Ioana 233
Zilele in port devenisera asa de asemanatoare, incat, ca sa nu ascund
nimic, pot marturisi ca boala lui Viky ma bucura. Aveam sa
scapam pentru cateva zile de o persoana care ne turbura intimitatea,
oricat de discreta ar fi fost si mereu in tovarasia altora. (Iar daca mai
trecea pana la noi, o facea numai din politete, caci cu noi nu putea sa
aiba nici o distractie.) Trebuie sa ne ducem la Cavarna pana la vindecare,
in fiecare zi, sa schimbam atmosfera, sa iesim putin intre oameni.
Ioana, cu toate oboselile ei, e gata sa ma intovaraseasca si, sustinuta
de alte preocupari, nici nu observa cei patru kilometri ce sunt trebuitori
sa-i facem de cele mai multe ori pe jos. Ajutam s-o aranjeze
pe Viky in automobil, si apoi pornim la Cavarna, in urma automobilului
in care Viky luase loc cu sotii Axente. Cand sosim, gasim pe Viky
in pat in salon, camera cea mai mare a casei. Curat, fiecare lucru la
locul sau si peste tot un covor imens, cu o admirabila imbinare de
culori. Viky pare obosita; dupa obrajii rosii, se vede ca are o arsita
mare, dar nu uita deloc sa se arate politicoasa cu toata lumea. Surade
ca de obicei si raspunde la toate intrebarile noastre, ce nu mai contenesc.
Ioana se aseaza chiar langa dansa, ca sa probeze desigur, cum
se obisnuieste la cazurile acestea, ca nu-i este frica de boala sorei sale,
sau ca e oricand gata chiar s-o impartaseasca. A venit si un doctor al
Cavarnei, bulgarul Petroff. Intunecat, rar la vorba si, deoarece chiar
vorbele acelea rare nu le spune cu convingere, facand o impresie
proasta. Constata si el temperatura lui Viky, pune cateva intrebari si,
ca recomandatie, spune inainte de plecare: “Boala trebuie sa-si urmeze
cursul. In orice caz, nu intra in camera bolnavei decat doamna
Axente. Poate sa fie o boala contagioasa.” Ioana incearca sa protesteze,
sa asigure ca ea vrea sa ingrijeasca pe Viky, dar i se demonstreaza ca
ar fi o imprudenta inutila. De altfel, in cazul acesta n-ar mai sti ce se
intampla cu mine, ramas singur in vila din Port. Observand nedumerirea
doctorului (oricat de nepriceput ar fi), se prevede o boala care
poate dura mai mult. Cu temperamentul meu de a exagera, de a trece
de la o limita la cealalta, acum ma obsedeaza moartea posibila a lui
Viky. Colectionez ultimele ei vorbe sau gesturi ca pe relicve de mare
234 Anton Holban
pret. Ma simt la intretaierea misterelor supraterestre. Parasesc camera
cu ezitare, ma uit la toate obiectele ca sa le intepenesc in minte, sa
stiu decorul unde Viky se va stinge in fiecare zi. Luandu-mi ramas
bun de la Viky, vocea imi tremura, de emotie. In antreu imi dau lacrimile,
iar Ioana imi spune cald: “Ce copil esti!” Usa salonului se
inchide in urma mea, ca o usa de temnita, pe unde nu mai poti
patrunde, pe unde pedepsitul nu va mai iesi niciodata.
Ce incantata este doamna Axente de rolul important care i s-a
incredintat! Sa fie singura “in secretul salonului”! Intra si iese de doua
ori mai mult decat trebuie, isi gaseste treaba si cel mai mic serviciu il
face in mai multe etape, ca sa dureze mai mult si sa o ocupe. Ne spune
la fiecare moment noutati noi (“Viky incearca sa doarma“, “Viky a inchis
ochii”, “lui Viky ii este sete”) cu vorbe grabite si ca si cum n-ar avea
timp mult de pierdut, dar aceste amanunte facand-o mai mult sa
intarzie. De fapt, se plictiseste numai cu Viky nemiscata, iar ajunsa intre
noi, prin povestirile ample pe care le incepe totdeauna singura — caci
nu ne mai pricepem ce sa intrebam — vrea sa arate ca nu si-a uitat nici
un moment datoria si ca se va intoarce cat mai curand la locul de paza,
de unde s-a indepartat numai silita. Chiar daca n-am fi noi, tot asa s-ar
agita, ca sa-l tie in curent pe domnul Axente, sau ca sa schimbe pentru
moment decorul, sa ia in antreu linguritele de pe o masuta si sa le puie
pe cealalta. Noi suntem tot timpul in antreu, ca si cum am astepta
noutati mari in fiecare clipa, sau ca si cum datoria noastra ne obliga sa
stam tot timpul acolo, sa putem fi astfel oricand de folos. Doamna Axente
este destul de marinimoasa ca sa imparta osteneala cu noi, si pe
mine ma trimite uneori dupa vreo cumparatura in oras, iar Ioana trebuie
sa prepare vreun medicament. Ce multe artificii intrebuinteaza
unele persoane ca sa indeplineasca rolul cel mai serios. In definitiv, cu
toate agitatiile ei caraghioase, risca in orice moment sa ia boala.
Venim zilnic la Cavarna de obicei pe la ora patru dupa-amiaza.
Drumul il facem intr-un camion de ocazie, care a transportat sacii cu
Ioana 235
faina la port si apoi se intoarce sa incarce din nou. De multe ori ne
ducem chiar pe jos, si soarele loveste cu toata forta in noi. Ioana,
preocupata de ce o sa afle, nu se plange de drum. Dimineata ramanem
in port, caci Ioana are treaba sa aranjeze prin camera (Helene e zilnic
la Cavarna ca sa ajute pe doamna Axente) si sa facem plaja. Incercam
chiar de dimineata sa aflam vesti si atunci, prin bunavointa vamesului,
telefonam la posta din Cavarna la ore anumite. Primim de obicei
aceeasi vorba: “Tot asa”. La ora patru, sositi la oras, aflam iarasi multe
amanunte de la doamna Axente, dar din care nu se pot extrage decat
aceleasi concluzii: ca Viky este tot mai slabita, dar nu si-a pierdut
delicatetea obisnuita si, in clipele cele mai rele, tot “nu are nevoie de
nimic”. Temperatura se mentine, la ora sase intrece de 39 grade, iar
doctorul tot nu spune o vorba hotarata.
Incepem prin a face o mie de planuri pentru Viky, dar renuntam
pe rand la ele. Fiecare emite tot felul de presupuneri, ne iritam unul
contra altuia si cateodata ne suparam chiar pe bolnava, cu totii in
prada nervilor. Numai Viky, dupa cum ne spune doamna Axente,
reuseste sa ramana mereu calma. Noaptea pornim inapoi. Ca sa nu
mergem prea pe intunerec pe un drum pustiu la o ora tarzie, ne promitem
sa plecam devreme, dar totdeauna intarziem. Nu avem indrazneala
sa parasim prea iute casa bolnavei, unde la fiecare minut ni se
pare ca se poate intampla ceva neprevazut. Si mai sunt zile cand doctorul
vine in intarziere (ce treaba are in Cavarna minuscula?), iar noi
voim ultima lui parere sau asteptam efectul unei doctorii. Cand voim
sa plecam in sfarsit, constatam ca noaptea a venit de mult, gasim inutil
sa ne mai grabim. Ne asezam la o masa in fata unei cafenele, luam o
bere si cativa mititei, iar un tigan spinteca aerul cu o melodie
taraganata. Cantecul lui, cu toate ca e fals, cazand peste sufletele noastre
in vesnica emotie, in timp ce cerul se incovoaie miraculos cu stelele
stralucitoare, pare plin de nostalgie. Obositi, spunem numai cate o
vorba, tot despre bolnava, si suntem cu totii (Roza ne intovaraseste
pana la coltul de unde drumul o porneste spre campie) piosi, ca intr-o
biserica. Dupa ce ne luam ramas bun de la Roza, cu frica mortii lui
236 Anton Holban
Viky in noi si a singuratatii, sub stele si luna, printre umbrele misca-
toare ale vreunui copac, abia vorbind, apropiati, coboram spre mare.
Doctorul Petroff nu ne inspira nici o incredere. De cate ori vine,
asteptam cu emotie decizia lui, dar totdeauna spune cuvinte nehota
rate, se arata incurcat, ca si cum ar fi si el un simplu om, fara
cunostinte medicale. Asta nu-l impiedeca sa-si incaseze in fiecare zi
taxa. Un tinerel, dar ursuz, incruntat, impresie de prost, cu niste haine
cenusii care il fac si mai sumbru. Am chemat si pe doctorul Abramoff,
mai batran, gros, volubil, voind sa fie spiritual dar de fapt si el tot asa
de evaziv. Viky are dureri la pantec si-i trebuie neaparat gheata. Ceea
ce este foarte greu de gasit in oraselul acesta. De fiecare data trebuie
o pledoarie intreaga ca sa convingem pe vreun carciumar sa ne vanda.
A gasi gheata este asa de complicat, punem atata panica inainte si
atata bucurie dupa ce o gasim, incat avem impresia ca numai de ea
depinde vindecarea lui Viky, In sfarsit, doctorul Petroff a spus un nume
de boala: febra tifoida. Cuvantul e inspaimantator, dar, in sfarsit,
cunosteam contra cui trebuie dusa lupta. Nesiguranta medicilor fusese
oribila, cu atat mai mult cu cat ea se intampla in timp ce termometrul
era mereu aproape de 40 de grade. Avusesem impresia ca
in targul acesta Viky poate sa moara cu zile.
Doctorul Petroff a luat sange lui Viky si l-a trimis la analiza la
Constanta. In doua zile, sau cel mult trei, vom afla adevarul. Avem
un moment de optimism, ca si cum am afla ca Viky merge spre bine.
Doamna Axente este mai elocventa ca niciodata. Dupa ce doctorul
Petroff si-a dat sentinta, ea s-a dus imediat la Viky sa-i spuna “vestea
buna“. A gasit-o dormind si a trezit-o din somn. l-a spus cu cea mai
blanda voce: “Stii ca a aflat doctorul ce ai: (aici probabil ca a facut o
minuta de suspensiune pentru efect)... tifos... De-acum stim cum sa
te vindecam.” Fara o vorba, Viky a deschis ochii, a privit-o o clipa si i-a
inchis din nou. Doamna Axente a adaugat, la povestirea ce ne-o facea
in antreu, ca si cum ar fi voit sa o scuze: “Saracuta, nu-si mai da
seama de nimic, asa este de molesita.”
La istorisirea ei am sesizat ca bucuria noastra e deplasata, ca fusese
produsa mai mult de o stare nervoasa ce nu suporta la infinit
Ioana 237
aceeasi neliniste fara nici un moment de discordare, si ne-am posomora
t din nou.
Una din impresiile zilnice ale doamnei Axente, pe care ne-o transmite
imediat, este ca parca Viky ar fi chemat-o. Atunci isi intrerupe
povestirea si se duce imediat in camera bolnavei, deschizand si
inchizand cu precautie usa. Noi ramanem fara suflare, asteptam sa
aflam ce s-a intamplat. Si, in sfarsit, doamna Axente vine sa ne anunte
ca numai “I s-a parut”. Si cu toate ca Viky nu o striga niciodata, fie ca
este prea bolnava ca sa faca un astfel de efort, fie ca are rabdare sa
astepte, totusi, doamnei Axente continua sa i se para ca aude vocea
lui Viky. Prin usa o clipa deschisa izbutesc sa vad interiorul camerei,
dar parca schimbat complect, caci misterul bolii ce se petrece acolo,
cat si toate doctoriile, sticlutele si paharele, toate lucrurile care nu
mai au ordinea de la inceput, au facut transformari. Mirosul doctoriilor
invadeaza toata casa.
Domnul Axente nu mai incomodeaza, iar in definitiv, este in casa
lui. Se misca de pe un scaun pe altul si vrea neaparat sa-si dea si el
parerea. Cu mine e ceremonios si in fata mea nu face nici cel mai mic
gest de autoritate, dar Ioana mi-a povestit ca a fost toata viata lui un
despot, inspaimanta inca pe oamenii cu care are relatii si pe cei mai
apropiati chiar ii terorizeaza. Roza sufera mult din pricina supararilor
lui. Insa am impresia ca fata de nevasta-sa e foarte supus si, in orice
caz, ca ea face din el orisice, cu putina siretenie. Pe fata doamnei
Axente nu se intrevad de loc urmele unor indelungi nemultumiri, dar
ai impresia ca nimic n-ar putea sa o intunece, iar o moarte cat de
apropiata nu i-ar furniza decat un nou prilej de a istorisi cu o bogatie
de amanunte. Acum domnul Axente o cheama tot timpul tanguitor,
rasfatandu-se, si-l auzi “cum uiti tu pe micul tau”, “de mine nu vrei
sa stii nimic”, si e anost sa auzi astfel de scancete din partea unui om
batran, cu fata toata incretita. Doamna Axente il asculta surazatoare,
cu intelesuri catre noi. Joc cu el tot timpul carti, reincep pentru a
suta oara ,sasezeci si sase” ca sa-i intretin simpatia si sa-i rasplatesc
238 Anton Holban
oarecum ca i-am pus stapanire pe casa, dar poate si de enervare ca sa
treaca timpul mai usor in asteptarea doctorului. Cand Viky doarme,
doamna Axente joaca pantarola cu noi si se antreneaza ca si cum nu
se intampla nimic in odaia alaturata, schimba spirite cu barbatul sau
— lasa ca o sa te invat minte sa nu mai ai curaj sa joci cu mine”, “te-ai
ingalbenit de frica”, ma las batuta la inceput, dar sa ma vezi tu mai
tarziu” etc. — si daca aude vreun zgomot de la Viky, se intrerupe cu
destula neplacere si, inainte de a pleca, ne face un semn cu intelesul:
“Ma intorc numaidecat!” Iar noi asteptam. Cu nerabdare. De ce n-as
marturisi-o? In timpul acesta Roza sta cuminte intr-un colt al odaii ca
sa n-o vada domnul Axente si sa nu-i dea vreo noua porunca, iar Ioana,
fara rost, se plimba prin antreu, iese afara, se intoarce iar. Gandes
te desigur: “Ce oribil este sa joci tot timpul carti!” Dar nu spune
nimic, din jena pentru menajul Axente, fata de care se simte obligata
sau din pricina bolii lui Viky, care face penibila orice cearta, iar cand
mai tarziu plecam, Ioana este asa de fericita gasindu-se cu mine pe
drumul pustiu, incat nu se mai gandeste sa-mi faca reprosuri sau
epuizeaza reprosurile in cateva cuvinte neinsemnate.
Dimineata parca nu s-ar scurge tot viata mea, asa difera de ce se
petrece seara. Nelinistea e tot asa de mare, dar nu asistam la boala
lui Viky decat de departe. Marea si tot decorul portului continua sa
aiba miragiu asupra noastra si sa se infiltreze in noi. Cum servitoarea
pleaca de dimineata la Cavarna, suntem in cea mai stricta intimitate.
Nici o frica de a fi surprinsi de cineva. Madame Pitpalac, care ne facea
vizite odinioara, acum nu mai vine, caci simte ca ar deranja. Curiozitatea
si-o calmeaza de departe, sau acum a trecut la alte intrebari,
deoarece despre noi stie tot. Ioana aranjeaza in camera, prepara ceva
de mancare, si o face fara stangacie, poate pentru ca, avand alte
ganduri, nu se mai sinchiseste de ceea ce face. Sau pentru ca eu lasand-
o in pace, nemaiobservandu-i fiecare miscare ca apoi sa-mi spun
observatiile rautacioase, nu-i mai intetesc instinctul ei de impotrivire.
Dar nu putem sa profitam de singuratate, emotiile ne sunt mereu
Ioana 239
intrerupte de gandul soartei lui Viky. Avem impresia ca la fiecare clipa
poate sosi vreo veste rea, si ar fi oribil sa ne surprinda fericiti. Cavalerii
lui Viky par fara rost pe plaja. Vin la noi sa ia informatii si apoi
se retrag, fara chef de amuzament. Nici domnisoara Turai, care probabil
ca tipa la fel, nu ne enerveaza decat uneori, caci nu o auzim
decat rar. Hacik sta mult de vorba cu noi si e deznadajduit de boala
lui Viky. N-am mai vazut un om de omenie mai perfect ca el, indurerat
de tot ce se intampla rau in jurul lui. Poti sa-i spui toate necazurile
fara nici o jena. Ai impresia, indiferent de fiinta lui umila, ca
esti consolat. Ajungi la convingerea ca oamenii se impart numai in
doua categorii: cei rai si cei buni. Si marea pare pustie de cand nu
mai vad printre valuri strecurandu-se gratioasa inotatoare Viky. Iar
noaptea ne inspaimanta orice zgomot, si sobolanii fac tot felul de zgomote
ciudate in pod, marea vajaie, parca ar fi un om care trage sa
moara, si toate usile magaziilor se zbat la vant. Ni se pare ca se
pregatesc dezastre si toate spiritele ne viziteaza.
Ma caznesc sa fac o placere lui Viky si nu reusesc. Este prea bolnava
ca s-o mai intereseze ceva. I-am trimis un buchet de flori, mi-a
multumit pentru ele, dar dupa scurt timp doamna Axente a trebuit
sa-l aduca inapoi, caci mirosul tare ii facea rau. Mi-am spus ca poate
muzica ar distra-o putin; Viky prinde cu usurinta toate temele, dar
de obicei nu are curajul sa refuze vreo plimbare, vreo escapada in
mare din pricina unei melodii. Acum a trebuit ca doamna Axente sa
ridice diafragma patefonului inainte de terminarea bucatii. (Si doamna
Axente, care intredeschise usa ca sa anunte dupa primele note: “Ce
fericita este! Parca s-a vindecat dintr-o data!”)
Cum Viky e bolnava, are toate drepturile, si ma simt umilit de insuccesele
mele. Ioana are uneori, dintr-o data, remuscari ca nu ajuta
cu nimic pe Viky, si atunci se osteneste pentru vreo treaba neinsemnata.
Complica inutil. O persecuta mereu gandul sa intre la Viky, ca si
cum ar putea fi de folos, si de fiecare data trebuie sa-i demonstrez
240 Anton Holban
inutilitatea imprudentei ei. Discutia se transforma, pe tema aceasta,
in cearta.
La un moment dat, cand stam intr-un colt al antreului, am surprins-
o iesind pe furis din camera lui Viky (in lipsa doamnei Axente).
Era atata multumire pe fata ei, i se parea ca desavarseste o fapta atat
de valoroasa, incat n-am avut rautatea sa-i spun ca am vazut-o.
Sunt multe mistere intre noi...
Atat timp cat suntem la Cavarna, nu mai discut cu Ioana de trecut.
La fiecare minut am putea fi intrerupti, si nu vreau sa escamotez
chestiunile importante. Temperamentul meu se impotriveste ca sa pun
intrebarile direct, imediat, am nevoie de indelungi pregatiri. Totodata,
am lasitatea de a afla adevarul si cuceresc pas cu pas acest adevar.
Imi prelungesc o suferinta care altfel ar fi puternica, dar epuizata dintr-
o data. Dimineata insa, pe plaja, suferintele noastre au ramas
aceleasi. Scene puternice nu se mai petrec, caci le consideram, instinctiv,
ca o impietate. Parca am fi batrani si ne facem socoteala varstei
pierdute zadarnic, cu multa melancolie, dar fara revolta. Sarutarile
intre noi sunt rare, fratesti, fara perversitate. Ne simtim obositi. Zilele
mai calde ca totdeauna si marea cuminte, leganandu-se in cadenta,
ne influenteaza in aceasta amorteala. Campie care a fost odinioara
plina de flori si de iarba proaspata, pe unde a trecut un uragan.
Ioana spuse tanguitoare:
— Cred ca nimic nu s-ar mai putea intampla, ca am ajuns la starea
in care totul imi este egal. Asa am dorit intotdeauna: sa nu ma
mai impresioneze nimic si sa nu am nici o suferinta prea mare. E drept
ca si bucuriile au devenit in aceeasi masura neinsemnate.
— Cred ca privesti adevarul sub un singur aspect: al dragostei noastre.
Urmaresti starea lui Viky cu aceeasi infrigurare.
— Ma intreb daca este asa. Uite, iti fac marturisirea fara nici o
remuscare. Bineinteles, as vrea din toata inima sa se faca Viky
sanatoasa. N-ar fi sacrificiu pe care sa nu-l indeplinesc si, fara ezitare,
as schimba soarta mea cu a ei. Nu mai am nici un optimism
Ioana 241
pentru viata mea, pe care o socotesc inutila, nu sper in nimic, nu doresc
nimic. S-a prabusit tot ce-am incercat sa cladesc si cred ca si tine:
deoarece m-am inselat de atatea ori si asa de funest, nu mai pot sa
mai am nici o siguranta in vreo judecata de a mea. Si in felul acesta
poate cineva trai? Viky imi este draga, am copilarit cu dansa, ii admir
sufletul curat, incapabil sa supere pe cineva, dar n-avem nici o legatura
amandoua. Sa mai insist asupra deosebirilor noastre ar insemna sa
crezi ca iarasi sunt orgolioasa, nu pentru ca ocupatiile mele sunt de
mai buna calitate ca ale ei, dar pentru ca tu nu pretuiesti decat ceea
ce imi e si mie familiar: gust pentru viata artificiala, inchisa in biblioteca,
sau pentru turburarile interioare. Si daca ar trai Viky si daca ar
muri, fata de dansa as ramane la aceeasi departare.
Cu ce accent a pronuntat Ioana cuvintele ,moartea lui Viky”, la
care ma gandesc deseori cu spaima, dar nu indraznesc sa le aduc in
conversatie!
Ce disperata trebuie sa fie Ioana ca sa aiba un asemenea curaj!
— Si eu nu mai am nici o insemnatate pentru tine? Ti-a devenit
indiferenta existenta mea?
— Tu mi-ai fost tot ce-am avut mai scump pe lume, si oricat nu
ne-am inteles, am fost perfect asemanatori. Aceleasi aptitudini am
avut, aceleasi preocupari si aceleasi defecte si calitati sufletesti. Orgoliul
ne-a fost egal si, din pricina lui, n-am suportat nici unul nici o
injosire si ne-am razbunat pentru orice umilinta. Asemanarea aceasta
a facut imposibila o minciuna intre noi, care e esentiala intre doi
oameni ce vor sa se impace si poarta numele de ,menajament”: am
ghicit imediat tot ce unelteste celalalt. Si acum n-as putea spune ca tin
mai putin la tine, imi esti tot atat de necesar, dar s-au schimbat multe.
As fi incapabila sa mai am conflicte, gelozie, ura, patima. As suporta
chiar sa pleci cu alta femeie si te-as astepta cu acelasi calm. Ti-as lucra
flanele ca sa nu racesti sau as baga de seama ca sa ai mancare buna.
Dragostea celei mai devotate mame... Caci am imbatranit.
— Iti inchipui ca intr-un timp atat de scurt s-a putut face o transformare
atat de mare! N-au trecut decat cateva zile de cand imi replicai,
cu vehementa, la orice parere.
242 Anton Holban
— Intotdeauna schimbarile in mine s-au petrecut brusc. Probabil
ca se petrece o lucratura ascunsa, dar hotararea apare deodata. Asa
te-am parasit si asa m-am intors la tine. Am fost bolnava de dragoste,
acum m-am vindecat.
Noutati grave. Definitive? Sau numai convingeri de moment, asa
cum obicinuieste Ioana? Sunt obosit si mi-este indiferent.
Astazi am venit mai devreme la Cavarna, imediat dupa pranz, ca
sa aflam rezultatul vizitei doctorului Bogdan, venit special de la Bazargic,
in toate amanuntele. Era un eveniment prea insemnat ca sa ni
se transmita numai prin telefon. Doctorul Bogdan fusese de dimineata
si, dupa o cercetare atenta, opinase tot pentru tifos. Nu avea mare
lucru de ordonat, dar sa continuam cu gheata si cearsafurile ude si,
pentru reconfortarea bolnavei, injectii cu ulei camforat. A facut chiar
el prima injectie, fara ca Viky sa fi incercat cea mai mica impotrivire.
Acum, cand capatam siguranta celor ce se intampla, ne calmam putin.
Mi se pare insuportabil de petrecut atata vreme la casa menajului
Axente. Povestirile doamnei Axente au devenit de-a dreptul plictisitoare,
iar tonul dezmierdat al domnului ma tortureaza. Am plecat cu
Ioana si cu Roza in orasel si, ca sa gasesc un mijloc de distractie, am
intrat in cafenele, m-am amuzat la vitrinele saracacioase. Am cumparat
tot ce mi s-a parut bun de mancare, ca sa avem provizii la mare. Am
regretat lipsa oricarui mijloc de distractie, a vreunei petreceri populare
sau macar a unui cinematograf. La urma ne-am dus in gradina
publica, mare dar neingrijita. Ne-am instalat pe niste fan si am inceput
sa mancam cu pofta struguri cu paine. Ca desert, socolata. Eu am
povestit istorii vechi si am facut planuri pentru viitorul Rozei. Bine
dispusi si complect singuri in locurile acestea, ne-am jucat copilareste,
chiar de-a prinselea. La intoarcere, in poarta, ne astepta doamna Axente.
Triumfatoare, isi relua rolul mare pe care il diminuasem zi cu zi si
chiar i-l desfiintasem dupa vizita doctorului Bogdan.
— Stiti, copii, ca a venit rezultatul de la Constanta. Si, dupa o
mica tacere calculata abil: N-are tifos!
Ioana 243
Vestea s-a transmis printre toate cunostintele noastre din Cavarna
imediat. Unii ne felicita si vor sa scoata din rezultatul acesta argumente
de fericire. Cei mai multi, influentati de figurile noastre, nu
stiu ce sa spuna. Am telefonat doctorului Bogdan, de data aceasta
enervati si pe el. Si dansul n-a gasit decat sa exclame: “Fir-ar al dracului!”
Pe doctorul Petroff aproape l-am certat, si a suportat cu o mutra
imbecila tot scandalul nostru. Apoi, tot asa baiguind: “Eu tot febra
tifoida cred ca este. Am toata increderea in analiza facuta la Constanta
(bulgar ipocrit!), dar cine stie ce s-a intamplat, poate ca nu s-a gasit
nimic in momentul acela, caci am trimis noi prea degraba sangele.
Simptomele sunt ca la febra tifoida: temperatura mare, stare generala
de prostratie, lipsa de pofta de mancare.”
Suntem exasperati contra lui. Vrasazica, iar incearca sa ne aduca
banuieli. Nici macar sa nu reusim sa avem certitudinea ca tifosul este
exclus! Dupa ce pleaca, il batjocorim intre noi din toata inima: “Cine
l-a mai facut si pe asta doctor! Habar n-are! (Parca doctorul Bogdan
stiuse ceva!) Si, pe deasupra, si incapatanat!”
Ioana e tot asa de indignata ca si mine. Dar printr-un curios joc
psihologic al ei, emite tocmai o pretentie si ea vaga, de a doctorului
Petroff.
— Trebuie sa ne facem injectii antitifice!
Cum protestez energic impotriva acestei idei, caci e inutil sa mai
suportam niste injectii cu efecte dezagreabile pentru o boala inexistenta,
si pentru ca ma irita contrazicerea Ioanei, ascultand pe doctorul
Petroff, pe care il gasisem pana atunci imbecil, Ioana, ca de obicei,
se incapataneaza cu atat mai mult in gandul ei. Si o bucata de
timp uita complect de boala lui Viky, si toata discutia evolueaza numai
daca trebuie sa ne facem injectii sau nu.
La plecare am intalnit pe madame Pitpalac. Ea ne-a spus misterios:
— Doctorul Abramoff sustine ca el a stiut totdeauna ca nu e tifos.
Mai degraba tuberculoza intestinelor.
Traind aceste scene si transcriindu-le, imi dau seama ce ridicole
sunt, ce amuzante chiar, parca imitatie dupa cine stie ce pagina de
244 Anton Holban
satira a lui Moliere impotriva medicilor. Dar pe un pat zace de o
saptamana Viky intre viata si moarte, fara macar ca sa stim ce sa facem
ca sa-i venim in ajutor. Putem glumi?
De-abia pe la 11 noaptea, sub un cer superb, ne reluam drumul
spre port. Incep:
— Nesiguranta este oribila. Poate ca numai eu am nenorocul ca
orice mi se intampla, rau sau bine, sa-l aflu in etape, sa am in fiecare
zi, de mai multe ori, sperante si apoi deznadejdi. Sau poate ca altii
suporta mai usor aceste stari. Eu am impresia ca mi-e bolnav tot sufletul
din pricina nesigurantei, si aceasta e cauza ca orice se transforma
pentru mine in cataclism. Chiar si o scrisoare intarziata cu o zi
ma distruge. As prefera certitudinea cea mai grava, caci pana la urma
te deprinzi cu ea.
— De aceea faci tot posibilul sa escamotezi adevarul si sa indepa
rtezi cat mai mult aflarea lui. Dar spui o teorie cu ocazia lui Viky,
care-ti este, oricata mila ai avea, o straina. Daca ar fi ceva personal,
altfel s-ar intampla. Acum vrei sa termini in orice chip o chestiune ce
nu te intereseaza decat vag si care te impiedeca de la atatea planuri:
sa privesti marea in tihna sau sa pleci, caci a trecut data pe care o
hotarasesi pentru plecare.
— Aceste sunt rautati gratuite. Sau mai degraba sunt observatii
valabile pentru orice om, daca are curajul sa se examineze fara menajamente.
Poate ca ai dreptate: as vrea sa pot privi marea in tihna.
Cred ca privind marea sau ascultand muzica buna, parvin sa ajung,
numai atunci, la extaz, sa nu ma mai intrerupa spiritul critic ce-mi
distruge de obicei orice bucurie.
— Ma intreb uneori daca esti om. Am iubit o masinarie. Oricat de
subtila ar fi, ii lipseste singurul lucru care intereseaza in dragoste:
umanitatea.
— Tragi concluzii prea grabite, dupa obicei. Din moment ce sunt
in stare, si inca cu vehementa, sa ma entuziasmez si sa ma deprim,
nu pot fi numit masinarie. De altfel, cred ca nu se potriveste acest
Ioana 245
termen nici unui om. In fiecare se gaseste o alta structura a instinctelor,
o alta combinare a lor. Deci, daca ma iubesti, trebuie sa ma accepti
cum sunt, fara sa ma numesti masinarie, oricate contraziceri ai gasi.
Aceste contraziceri exista in orice om. De pilda, vezi pe unii foarte
repezi in toate si totusi mancand extrem de incet. Am avut din pricina
ta, trei ani la dispozitie ca sa-mi verific caracterul.
— Mereu revii la aceleasi fapte.
— Pentru ca mi-au fost esentiale. Toata experienta mea de viata
porneste de acolo. Nu vei vrea poate sa iau argumente din grija mea
de student, cand voiam la vreun examen sa iau bila alba in loc de rosie!
— Dar devine intolerabila tovarasia dintre noi, daca discutam numai
despre ceea ce s-a intamplat!
— Nu trebuia sa se intample nimic!
— Totul a fost numai din pricina ta!
— Bine ca te poti consola asa de iute!
— Si, in definitiv, puteai sa impiedeci de la inceput orice. Dimpotriva,
ai avut perversitatea sa ne impingi unul spre celalalt. Cine imi
facea mai multe elogii despre el?
— Sunt incantat, caci cu atat mai scarnava apare fapta lui de mai
tarziu.
— Esti prea bun observator al celor ce te intereseaza ca sa nu fi
observat ca intre mine si el se faceau trasaturi de care NOI pe atunci
nu ne dadeam seama. (O! Acest plural ,noi”, care ii leaga pe amandoi!).
— Nu-ti dadeai seama... Se potriveste asta pentru tine. Dreptul
acesta ti-l dau, dar nu se potriveste deloc cu el, care s-a gandit de la
inceput ca trebuie sa incerce. (Analizand fraza aceasta, ii descopar
mai multe motive: desparteam pe pluralul ,noi”, care ma duruse
ascutit, in timp ce toata conversatia ma doare numai molcom, cum,
jucandu-te cu un foc care numai te dogoreste, ti-ar sari pe piele o
scanteie chiar; in acelasi timp, cred ca asa este obiceiul lui; avea insa
si scuza caci abia o cunostea pe Ioana si proceda cu ea cum procedeaza
oricine cu o fata ce nu i se impotriveste prea mult; mai este si un al
treilea motiv al vorbelor: vreau sa o umilesc pe Ioana.)
246 Anton Holban
— Un barbat trebuie sa conduca pe femeia lui, s-o povatuiasca.
Intotdeauna ai fost lipsit de orice autoritate.
— Nu esti o zdreanta, te poti administra singura! Poate ca am privit
dragostea noastra dintr-un punct de vedere romantic. Nu m-am deprins
cu ideea ca tu nu ma inseli numai pentru ca te impiedec eu sa
ai ocazia! De-acum inainte voi sti cum sa procedez; nu voi aduce in
casa pe nimeni, caci s-ar putea intampla o catastrofa!
— Cum ma pedepsesti!
— Dar cum ma doare!
Si cum as putea inregistra intunerecul ce ne impresoara, umbrele
pomilor, cerul albastru cu stele si cu luna pe jumatate, plutind ca o
barca, pornita poate de pe marea ce se zbate tot mai aproape! Atmosfera
strecurandu-se printre noi in toti porii... Si cum Ioana a tacut,
semn ca e grozav de nenorocita (mai mult ca mine?), si,ca picioarele
o duc la intamplare, spun, apasand pe cuvinte, cu imensa tristeta:
— Abia cateva zile au trecut de cand pretindeai ca ai ajuns la o
stare sufleteasca definitiva si ca nimic nu te-ar mai turbura!
— Si Viky, care ar putea sa moara!
In noaptea urmatoare, dupa ce la Cavarna am vazut ca n-a fost
nici o schimbare, pe acelasi drum, aproape la aceeasi ora continuam
conversatia. Ioana spune:
— Ce oribila am fost ieri! Cand Viky este asa de bolnava, noi am
uitat-o perfect (nu mai era catre ea nici un gand), ca sa ne certam pe
neinsemnatele noastre neintelegeri. Caci nu sunt neinsemnate, comparate
cu moartea? Si cand te gandesti ca, indiferent de luciditatea
noastra, am fi in stare sa pornim aceeasi discutie!
— Nu trebuie sa ne iritam, caci ce am facut este profund omenesc.
Nu poti sa sustii tot timpul o stare funebra fara sa intercalezi
preocupari puerile. Educatia noastra tampita ne-a dat iluzia absolutului,
si de aceea suntem mereu nenorociti, descoperind ca orice sentiment
nu este decat aproximativ.
— Aceasta nu-i decat o scuza deghizata, pentru a-ti impaca
constiinta. Deci nu ma poti invinovati pe mine ca ma scuz. Atat timp
Ioana 247
cat ai curajul sa traiesti, iti aranjezi in folosul propriu tot ceea ce e
convenabil. Cazul tau e curios: esti mereu atent la tine si la vecini, incerci
sa nu fii deloc binevoitor cu tine si totusi iti scapa observatii esentiale,
pe care le poate face din intamplare omul cel mai putin fin!
Sunt convins de nereusita finala. Insemneaza ca nu fac observatii
cu un scop, ci dintr-un viciu temperamental. O fi avand acum Ioana
dreptate? Numai in cazul acesta? Sau si in alte cazuri? In care? Exista
o trasatura atat de esentiala in mine, pe care eu n-am examinat-o
niciodata? Mereu alte perspective ale omului.
— Ce ingrozitoare este nesiguranta in care ne tine boala lui Viky!
— Exact subiectul de la care am pornit ieri. Ce savoare pentru
tine, care extragi fiori din moartea altora!
— Ce inutile ofense, pornite intr-o clipa cand nu sunt vinovat cu
nimic.
— Sunt convinsa ca, cu ocazia lui Viky, de o mie de ori te-ai gandit
la moarte, ai imaginat o mie de cortegii funebre, dar te-ai jenat ca sa
mi-o spui.
— Acelasi lucru faceam si cand Viky era sanatoasa.
— Atunci gandul tau era inofensiv, pe cand acum apare oribil.
— Am trait cu aceeasi intensitate si atunci si acum. N-am fost farsor
niciodata.
— E usor de imaginat dezastre pe socoteala altora!
— La fel imaginez si pe seama mea.
— Totusi, Viky este aproape sa moara si tu esti sanatos tun.
— Tot sufletul meu este bolnav. Ma vezi in fiecare clipa chinuindu-
ma.
— Cand te gandesti ca daca as muri eu, in loc sa tipi sau sa te
arunci in mare, ai combina scene funebre si apoi le-ai scrie, binein-
teles, pricepandu-te sa le gradezi cum trebuie, ca sa ajungi la punctul
culminant si la efectul dorit.
— Orice scriitor, cat de sincer ar fi, isi aranjeaza suferinte reale.
— Si apoi publici volumul, vezi cum se vinde, te bucuri daca ai o
presa buna.
248 Anton Holban
— Exact.
— Ce mediocru este acest “exact”, care nu explica sau nu scuza
nimic, si care impaca totusi constiinta.
— Nu pot impiedica nimic din cele ce se petrec in mine, cel mult
le pot observa si taxa ce e bine si ce e rau.
— Si tu, care te crezi pedagog adica avand pretentia de a ameliora!
Urmeaza o lunga tacere si ni se aud pasii sonori lovind pietrele.
Apoi Ioana reincepe.
— In definitiv, ai dreptate. Trebuie sa ne inchipuim si moartea lui
Viky. Vom suporta-o mai usor daca ne deprindem cu ea.
Ce dezastru ar fi! Moartea nu i se potriveste deloc gratioasei Viky,
care niciodata nu si-a pus intrebari prea profunde. Cu silueta ei delicata,
imbracata cu cel mai bun gust, cu nasul putin in vant, cu rasul
frumos, care ii lumineaza intreaga fata, mereu in tovarasia baietilor,
glumind cu totii, dar stiind cum sa pastreze distantele, asa am stiut-o
pe Viky! si acum, deodata, s-o imaginez teapana, galbena, plecand in
calatoria fara capat, singura, descifrand taine sau strecurandu-se, strigoi,
printre umbrele noptii. Acum, alta Viky, si la fiecare moment iarasi
o schimbare, aceeasi fiinta multiplicandu-se la infinit si noi incercand
inutil sa explicam toate aceste aspecte.
Ce ciudate sunt capriciile soartei sau ale lui Dumnezeu! De ce a
ales-o tocmai pe mititica Viky sa joace un rol atat de important? Si
eu, care ma crezusem predestinat pentru un astfel de rol si care, alaturi
de Viky, sunt un nevolnic, clovn intr-un mic circ de provincie pretinza
ndu-se actor!
— Ce bucurii ne propuneam pentru Cavarna si ce sfarsit lugubru
inchipuim acum!
— In nici un caz n-a fost o bucurie! (Am simtit ochii Ioanei catandu-
ma prin noapte, sa ghiceasca ce gandesc. M-am simtit obligat sa
spun:) A fost totusi singura posibilitate de a suporta viata!
— Cred ca suntem identici! Si alipindu-se de mine: Te iubesc,
Sandule!
In noaptea aceea n-am adormit decat tarziu, atatea preocupari
m-au obsedat si asa de puternic se zbatea marea drept sub fereastra.
Ioana 249
Am intalnit pe Hacik in usa cafenelei lui Mihali. Are obiceiul sa-mi
puie ca prima intrebare: “Ce mai face duduia Viky?” Azi, ca sa mai
variez programul, i-am vorbit eu mai intai despre Viky: “Stii ca Viky a
intrebat de dumneata. Spune ca ii e dor sa-i canti.” Toata povestea
era inventata numai ca sa-i fac o mica placere. Am fost rusinat de
minciuna mea, asa i s-a luminat fata de bucurie, dar nu puteam sa-mi
mai schimb vorba. Pentru oamenii simpli orice cuvant are o semnificat
ie exacta, nu sunt in stare sa banuiasca nimic indaratul lui. Ce
admirabili sunt acesti oameni, si ce reconfortanti! S-a oferit imediat
sa se duca la Cavarna sa-i cante lui Viky la fereastra, si n-am putut
sa-i opresc decat mai adaugand o minciuna ca la ora asta Viky doarme.
Do fapt, ca sta zi si noapte in letargie si nu mai poti deosebi cand e
treaza si cand doarme. Dar Hacik va veni neaparat dupa-amiaza...
Trebuie deci sa plecam noi mai devreme, inaintea lui de e posibil, si
s-o anuntam pe Viky prin doamna Axente sa nu se mire cand va auzi
la fereastra sunet de vioara. Si, daca se poate, sa-l suporte un sfert de
ora. Deci trebuie sa pretindem lui Viky, aproape de moarte poate, sa
ia parte la combinatiile noastre conventionale de oameni teferi!
Seara, cu Ioana si cu Hacik pe prispa, fac planuri pentru Viky,
deoarece temperatura e scazuta. Ioana e preocupata daca Viky trebuie
sa se marite la varsta asta sau e bine sa mai astepte. Si apoi, ce
fel de barbat s-ar potrivi mai bine cu dansa. Dar deocamdata o vom
lua pe Viky din nou la port. O vom pazi, Helene ii va face mancare
buna si multa, vom tine-o toata ziua pe plaja, si prietenii ei desigur
ca o vor amuza cat mai bine. O singura frica are Ioana: ca nu cumva
Viky, profitand de un moment de neatentie, sa intre in apa ca sa inoate.
— Inotul este pasiunea ei! E o mica zapacita si e in stare de o
asemenea nebunie!
Plimbarea noastra de noapte inspre port e o plimbare de tineri
indragostiti care nu au nici o experienta, se amuza de toate naivitatile,
cred in juramintele eterne. Complecta refacere interioara, fara nici o
spaima pentru viitor.
250 Anton Holban
S-a terminat tot chinul. Imi este egal tot ce s-a intamplat, caci stiu
ca in clipa aceasta Ioana tremura pentru mine si ar fi in stare sa faca
tot ce i-as propune, sa fuga cu mine, sa-si renege familia, sa traiasca
cu mine nemaritata, in vazul tuturor, indiferenta la barfeala lumii, sa
se arunce in mare fara de nici o ezitare. Starea care o cuprinde in
intregime (o simt in toate fibrele vibrand) este extazul.
Ce magnifica noapte! Ce parfumat e aerul, stelele ce sclipitoare si
luna halucinanta, pe razele careia coboara si urca fara oprire strigoii
si toate aratarile. Ursitoarele torc firul vietii noastre din raze de luna!
Iar marea! Tot mai aproape se simte mirosul, i se aude neincetata ei
leganare, neobosita ei incercare de a construi miracole si apoi
destramarea inainte de a porni din nou. Simbol al tuturor planurilor
omenesti, constructii mereu reincepute, inutile poate, caci stii perfect
ca nu vor ajunge la vreun rezultat, dar ce superba lucratura! Este
admirabila indeosebi dezinteresarea acestor osteneli!
— Te iubesc, Ioana! Nu trebuie sa crezi ca vorbesc numai din pricina
unui entuziasm momentan. Logica cea mai stricta imi da dreptate.
Ai facut o greseala fara ca dragostea pentru mine sa-ti fie deloc alterata.
Ai avut toate scuzele: m-ai vazut indiferent! Poate ca nu corespundeam
cu febrilitatea ta de indragostita si cand imi simt acum sufletul
in asa miscare, obicinuita la tine, imi dau seama ce bicisnic am
fost, ce stupid, ce nevoie ai avut sa te vindeci cu orice pret. Ai incercat
ceea ce ti-a stat la dispozitie. Imi inchipui cu ce amar! Ai o educate
prea burgheza, prea cinstita, ca sa nu ti se para gesturile acestea
oribile, chiar daca inteligenta ta are toate curajurile. Te vad acum:
suferi in orice moment, nu atat din mila pentru mine — ai dreptate,
in dragoste n-are ce cauta mila — cat din scarba ca ti s-a putut tie
intampla asa ceva. Esti umila in orgoliul tau. Iubita mea orgolioasa,
mi-e dor de buzele tale fierbinti (,fierbinte” nu este pentru tine, pasionata,
un cuvant conventional?) si de toate principiile inradacinate
in tine, orice teorii ai sustine. Si poate ca fericita ai fi nu avand la
dispozitie biblioteca cea mai imensa, ci cu un sort si cu picioarele
fara ciorapi in papuci, cu parul in dezordine, in fata unei casute de
Ioana 251
tara aruncand graunte la o mie de pasari. Am invatat atatea, am chibzuit
atatea, si inca sa nu fiu in stare sa diferentiez sufletul de corp!
Sufletul, care a ramas tot asa de intact ca si in prima zi de cunostinta,
caci ai ramas tot asa de naiva in dragoste, pe rand deprimata si entuziasta,
interesata de orice as face eu, iubita mea, care, dupa ce citeste
cinci ceasuri in sir o carte grea, gaseste extraordinar un spirit prost de
al meu si rade daca ma stramb!
Si corpul a fost profant? Cand fiecare scena era sustinuta cu o
vointa incordata si lasa un gust amar, iar uneori un imens dezgust?
Ce cunoaste el din corpul tau? Oricat l-ar fi examinat, oricat se va fi
incercat sa-l murdareasca, sa limpezeasca toate misterele lui? Ce stie
el de vibratiile corpului tau, starea ta normala pentru mine? Ce interes
poate avea corpul tau fara acele vibratii? Putea sa te inlocuiasca,
fara nici o diferenta. Ti-aduci aminte de Tristan si Isolda. Isolda, ca
sa nu fie obligata sa se culce cu Mark, a pretins ca impreunarea sa se
petreaca in intunerec, si trimitea pe Brangane in locul ei. Din aceasta
stratagema, Mark n-a observat nimic. Desigur ca Tristan ar fi observat
imediat daca intr-o noapte n-ar fi fost Isolda in bratele lui numai
dupa freamatul iubitei, acum absent!
Ce fericit sunt! Ce rar i se intampla unui om sa aiba o astfel de
superba ocazie in viata! Sa cantam, sa ajunga pana la bolta cerului!
— Daca ar dura tot timpul asa!
— Dar ce ne pasa ce se va intampla maine! Nu trebuie sa aduci
tocmai tu neliniste in betia noastra, asa cum ma invinovatesti pe mine
de atatea ori. Se poate ca maine sa murim noi sau sa moara Viky, sa
nu ne mai iubim, sa ne despartim iarasi. Si chiar avem siguranta tragediilor
viitoare! Este fatal ca emotia noastra de oameni tineri sa nu
ramana identica si ca, in cel mai bun caz, dragostea sa se transforme
in prietenie, asa cum stim ca s-a intamplat cu toti oamenii, in toate
timpurile. Apoi vom imbatrani, ne vom urati, ni se vor ofili fetele. Ce
frumoasa esti Ioana, in seara aceasta! Si la urma, oricat de tarziu,
fatal, unui va parasi pe celalalt, prin distrugerea totala, care este la
capatul oricarei sfortari omenesti! Poate ca si in luna au fost odata
252 Anton Holban
oameni si se vor fi gasit si acolo indragostiti tot asa de febrili ca si
noi. Dar ce ne pasa! Ce conteaza ce a fost si ce va fi in clipa aceasta
de o asa de intensa traire!
— Ce transformari in tine!
— Probabil ca totul a depins de boala lui Viky, s-au amestecat
nelinistile geloziilor mele cu nelinistile morti lui Viky, care la fiecare
moment aparea amenintatoare. Poate ca teroarea, din pricina soartei
lui Viky, a grabit consumarea chinurilor din cauza trecutului. Si dintr-odata
am descoperit ca vindecarea mea depinsese de coborarea temperaturii
lui Viky. Nici macar n-a fost boala ta, ci a lui Viky, adica a unei
persoane care mi-e foarte agreabila, dar, in definitiv, destul de indiferenta,
numai in functie de existenta ta. Si tot timpul cat am fost despartiti
m-am gandit doar de cateva ori la ea si atunci cu ciuda: aveam convingerea
ca ea continua sa surada spre toti vecinii, sa aiba ochii luminosi
si fruntea fara nici o cuta, ca cineva care nu cunoaste ce e supararea,
continuand discutiile ei neinsemnate cu tot soiul de cavaleri.
— Nici nu s-a vindecat complect, si ai si inceput s-o critici.
Ioana spune asta glumind, fara intentii de a-mi face vreun repros.
— Pentru ca si Viky redevine ceea ce a fost. N-am vazut-o, dar as
putea paria, caci in toate cazurile se petrece la fel. Boala si apropierea
mortii n-au invatat-o nimic, natura s-a caznit cu dansa dandu-i o
experienta absolut inutil. Sa vezi ca maine o sa reinceapa sa surada
ca de obicei. (Dar oare cu mine nu se petrece acelasi lucru, indiferent
daca ma consider mai profund decat Viky? Se va schimba ceva,
asa cum cred in momentul acesta? Nici acum, cand ma simt invadat
de bucurie, nu s-au potolit intrebarile, semn ca nu sunt complect
vindecat.)
Ca sa-mi inabus banuielile care se ridica in mine, spun: “Te iubesc,
Ioana! Pot sa ti-o afirm fara nici o ezitare. Ce sa socotesc? Sa precizez?
La socoteala desigur ca oricarei dragoste i-ai gasi limite. Trebuie
sa ai incredere in tot sufletul meu, ce freamata pentru tine si ma
indeamna sa-ti fac aceasta marturisire.
— Sunt fericita, Sandule!
Ioana 253
Noaptea, imbratisarea cu Ioana a fost frenetica, asa cum nu mai
fusese din primele timpuri.
A doua zi, doamna Axente ne-a anuntat ca Viky isi recapatase temperatura
mare. Chiar mai dinainte noi redevenisem la starea noastra
obicinuita.
Se lasa seara, copacii se subtiaza, si, printre ramurile lor cerul e
aproape alb. Doctorul Petroff a trecut pe la noi si a constatat pe Viky
tot asa de rau, ceea ce se putea constata fara nici o stiinta speciala.
Ne-am asezat pe pridvorul casei, eu si Ioana, in voia melancoliei orei,
si Hacik, venit sa ia informatii despre Viky, a acceptat invitatia si s-a
instalat langa noi. Il simtim asa de apropiat, ca nu ma sfiesc sa-i spun:
— Tare suntem necajiti, Hacik!
Aceasta vorba cuprinde multe dureri fara legaturi intre ele si totusi
impletite asa de bine, inlocuindu-se una pe alta, suprapunandu-se.
— Si eu sunt atat de suparat!
Are curajul, umilul Hacik, sa se jeluiasca, poate pentru ca accentul
meu arata ca am rabdare sa-l ascult putin sau pentru ca el vrea sa
ne incurajeze pe noi. Omul, in egoismul lui, isi gaseste o consolare ca
se mai gasesc si altii in aceeasi situatie, sau chiar mai rau.
— Dar ce-ai patit, Hacik?
— Cate n-am patit!
Este atat de amuzant spunand aceasta, incat imi vine sa rad. Deseori
nu ne intereseaza o durere adevarata numai pentru ca se prezinta
caraghios.
— Si nu poti sa ne spui si noua necazurile?
— Masinka ne-a facut familia de ras.
Hacik are o multime de frati si surori mai mici decat el, care fosnesc
cu totii pe drumurile portului. N-as putea sa recunosc pe nici unul,
dar, cand vad vreun copil dezmatat cu parul rosu si cu pistrui (Hacik,
singurul din familie, e negru ca un tigan), sunt sigur ca e un reprezentant
al familiei prietenului nostru. Hacik nu-i iubeste, cu toate ca face
sacrificii imense pentru ei, isi imparte mica lui leafa ca sa-i hraneasca
254 Anton Holban
si sa-i dea la scoala (stim asta de la madame Pitpalac). Sau poate ca-i
iubeste, caci el e tot numai nevoie de a iubi si de a sacrifica, dar nu
marturiseste, de rusine, caci stie ce impresie proasta ne face aceasta
droaie de copii obraznici si fara de nici o delicateta. Nu l-am vazut
pe Hacik stand de vorba cu vreunul din ei. El se strecura pe cararile
portului ca si cum ar fi fost singur pe lume, dar madame Pitpalac
pretinde ca in fundul unei magazii se petrec deseori sindrofii de familie.
Pe Masinka am remarcat-o, rosie si pistruiata ca si ceilalti, insa
domnisoara care nu umbla cu picioarele goale si care-si pastreaza o
tinuta de fata ce se crede frumoasa. Cu madame Pitpalac se saluta,
dintr-amandoua partile o inclinare delicata din cap si un zambet fin,
si cred ca le-a persecutat mult timp chestiunea care trebuie sa salute
mai intai, iar acum fac tot posibilul sa dea din cap in aceeasi clipa.
Si iata ca Masinka pacatuise si ea in misterul vreunei magazii sau
poate chiar pe pamant, la jocul razelor de luna. Cu cine? Hacik n-a
vrut sa ne spuna decat vag: “Cu un parsiv”.
Faptul se intamplase de multa vreme, nu se mai putea face nimic
sa se impiedice venirea copilului, ce avea sa aduca rusinea familiei.
De un mariaj care sa acopere pacatul nici nu putea fi vorba. Tipul o
stersese si nu aveai cum sa-i dai de urma. Si apoi, cum sa aduci in
casa pe un derbedeu! “Cate planuri imi facusem eu pentru Masinka!
Ii cumparasem o casa la Cavarna si pusesem si ceva bani deoparte.
Ce s-a ales din toate acestea!”
Ce triste aceste marturisiri! Dragostea lui Hacik pentru sora-sa
spusa deodata! Dar cum putuse strange acesti bani din leafa lui
neinsemnata? In cat timp si cu ce sacrificii?
— Si acum trebuie sa stau aici sa pazesc pe Masinka sa nu-si faca
seama si sa-i viu in ajutor la ceea ce se va intampla. As vrea s-o ascund
undeva, sa nu afle nimeni. Dar unde? Si ce vom face cu copilul? Lumea
e rea, baga de seama orice. Madame Pitpalac trebuie sa si fie in curent.
Ce prieteni trebuie sa ne socoata Hacik ca ne spune astfel de lucruri!
Si mai ales ce singur trebuie sa se simta!
— Si eu, care voiam sa plec imediat. Niciodata n-am avut noroc!
Ioana 255
— Unde sa pleci? Aveai intentia sa ne parasesti fara sa ne spui
nimic?
— Nici eu nu stiam nimic pana astazi. Am primit o depesa care m-a
chemat la Ada.
Hacik ne spusese odinioara, la o ora tot asa de melancolica, despre
dragostea lui fara nadejde pentru o fata frumoasa, Ada. Cand
incercasem sa-l consolez (cu ce argumente facile te multumesti ca sa
consolezi pe altii!), “de ce nu incerci s-o uiti, caci nu te iubeste”, mi-a
ripostat: “ce-are a face, o iubesc eu!” Ada il chinuise, caci facuse dragoste
cu diferiti tineri, numai pe Hacik nu-l bagase niciodata in seama.
— Acum te cheama? Asta inseamna ca te iubeste. S-a prefacut
numai ca nu te observa. Un mijloc de cochetarie, la care a renuntat
imediat ce a vazut ca te retragi dumneata.
— M-a chemat pentru ca acum e bolnava greu si are nevoie de
mine. Dar ce-are a face? Are toate drepturile.
Hacik nu poate sa fie iubit, dar e necesar in timpurile de dezna-
dejde. Ada stie sa se foloseasca bine de generozitatea lui.
— Ce sa fac?
Intrebare pe care mi-o pun si eu deseori. Am egoismul sa cred ca
numai in mine se petrec cataclisme.
Uneori, la Cavarna, raman singur in antreul de langa bolnava;
doamna Axente nu poate parasi pe Viky, domnul Axente citeste vreun
ziar si fetele sunt duse dupa cumparaturi. Si atunci fac pasiente si
sunt asa de nenorocit si incurcat in atatea presupuneri, incat pun in
reusita pasientei dovada vreunui mic amanunt din existenta trecuta
a Ioanei (de pilda, daca a dat celuilalt o anumita sarutare) de care
n-am curajul sa o intreb.
Intotdeauna sosim cu frica, dupa-amiaza, la Cavarna. Ne temem
de o veste proasta. Ne e frica sa schimbam vreo vorba ca sa ne spunem
temerile, dar discutam, pe masura ce ne apropiem, tot mai molcom,
tot mai distrat, ca odata cu aparitia primelor case ale targului
256 Anton Holban
sa ne intrerupem de tot. Tremuram amandoi. La coltul strazii de unde
se poate vedea casa familiei Axente, ne infioram sa nu vedem doliu.
Si apoi, dupa ce scapam de aceasta groaza, imi mai spun inca in restul
drumului: “De fapt, nici n-ar fi avut timpul sa puie doliu! Poate s-a
intamplat ceva de curand!” Si cand, in sfarsit, doamna Axente, totdeauna
prima la intampinare, ca si cum ne-ar fi vazut ca venim, ne
anunta spunandu-ne: “Viky e la fel. Temperatura a fost 40 grade”,
rasuflam usurati. Totusi, moartea posibila a lui Viky nu ne-ar aparea
ca ceva cu totul neasteptat. De la timpul cand ne temeam sa ne gandim
la asa ceva pana acum, cand facem chiar unele aluzii, a trecut mult.
Cand sunt numai cu Ioana, in calatoriile noastre nocturne spre port
mai ales, daca nu pronuntam chiar numele lui Viky, vorbim de moarte
in general, mereu ca si altadata, dar acum se simte ca avem in noi o
panica imediata. In noaptea miraculoasa, numai noi pe drumul pustiu,
printre umbre, in apropierea marii prezenta in noi tot timpul,
chiar cand n-o vedem, discutiile grave par la locul lor, si spunem multe
ganduri pe care ziua le ascundem cit mai bine! Cateodata, aceste
generalitati triste pe care le vorbim mi se par o impietate daca ma
gandesc a doua zi la ele: am impresia ca exploatez cazul lui Viky.
Taina in care se savarsesc ele imi mareste impresia ca fac un lucru
nepermis. Alteori imi iau apararea: gasesc o dovada ca soarta lui Viky
ma impresioneaza mult, indiferent de anumite clipe in care am convingerea
ca totul mi-ar fi egal. In Ioana probabil ca se petrece ceva similar,
dar ne e penibil sa ne facem marturisiri.
Cateodata sunt cuprins de pofta de initiativa. Orice plan, cat de
mare, nu ma inspaimanta. Cladesc o viata fericita cu Ioana sau ma
indignez impotriva atator trandaviri, pricina tuturor necazurilor, in
timp ce o lume intreaga munceste si nu mai are timp sa se tanguie.
Sunt convins ca-mi voi sustine energia si ca-mi voi pune in aplicare
proiectele, cu toate ca experienta ar trebui sa-mi aduca aminte ca nu e
prima oara cand sunt invadat de astfel de stari si ca freamat inutil.
Ioana 257
Discut cu Ioana despre trecut, pe pridvorul casei familiei Axente.
Am luat temperatura la ora 6 — mare — a fost doctorul, tot asa de
evaziv, si, cum stim ca pana maine nu putem avea nici o noutate in
ceea ce priveste pe Viky, putem sa ne ocupam putin si de noi.
— As fi curios sa stiu cum s-au petrecut faptele in primele zile. A
fost curand dupa despartirea noastra?
— Vreo doua luni jumatate.
— Mi-ai spus vreo trei luni.
Niciodata nu poate sa-mi spuie ceva exact. E drept, nu tii minte
exact decat ceea ce te intereseaza. Dar cu patima luptam cu Ioana ca
sa aflu ca intre ei intimitatea a durat cu o zi mai putin.
— Reduci timpul ca sa ma consolezi. Si cum a fost? Tipul si-a pledat
mult timp cauza?
— Nici unul din noi nu banuia nimic din ceea ce o sa i se intample.
Vorbeam literatura, arta. La un moment dat, a spus, tot cu ocazia
unui subiect literar, cuvintele: “ei se doreau”. Deodata am tresarit
amandoi, ne-am intrerupt si am inteles ca se putea sa ni se intample
si noua la fel.
— Numai tu iai hotararile dintr-o data.
— Atunci am aflat numai ca lucrurile ar fi posibile. Hotararea definitiva
am luat-o mai tarziu.
— Cand? Dupa o luna?
— Cam o luna...
— A avut rabdarea sa astepte el atata? Si in timpul acesta ce
faceati? Discutati tot literatura?
— Da... Dar mai stanjeniti.
— Si la urma?
— La urma m-a intrebat daca vreau sa ma dau lui.
— Te voia gratuit! Nici macar nu ti-a propus sa te ia de nevasta! O
femeie nu se da gratuit decat in doua cazuri: cand iubeste sau cand
este o cocota.
— Probabil ca exista si cazul meu, dar nu s-au priceput oamenii
sa-l puie in cazurile posibile. Nici n-am facut observatia c-ar fi trebuit
258 Anton Holban
sa ma ceara de nevasta. Cum n-as fi primit asa ceva pentru nimic in
lume, de aceea probabil ca nu m-am gandit la procedeul lui.
— De ce nu te-ai fi maritat cu el?
— Ai fi auzit tu.
— Mi-ar fi fost egal daca as fi aflat ca te-ai maritat cu el sau ca
traiesti cu el. Sau chiar m-ar fi durut mai putin daca as fi auzit ca te-ai
maritat cu el. As fi presupus atunci ca m-ai parasit numai pentru ca
nu-ti oferisem casatoria si te-ai dus la altul imediat ce ti s-a ivit ocazia.
Deci ai fi semanat cu toate fetele ce vor sa se aranjeze, si nu m-as
fi chinuit din cauza ta sau n-as fi fost invidios de norocul lui. Afland
numai ca esti metresa lui si cunoscandu-ti temperamentul burghez,
as fi presupus ca te-ai dat din dragoste. Ceva asemanator cu ce-ai
facut pentru mine odinioara. Si as fi auzit si de asta, dupa cum as fi
auzit de casatorie. Lumea e avida sa te tie in curent. Tu insuti cautai
prilejul sa-mi spui ce s-a intamplat cu tine.
— Iti inchipui ca vedeam in mine asa de clar? E drept ca voiam
sa-ti spun ce se intamplase si sa-ti arat ca te stimez si nu te mint, chiar
daca in acelasi timp consideram ca n-am nici o obligatie fata de tine.
— Dar n-o faceai si pentru el? Il vedeai ce putine scrupule are,
stiai chiar ca continua sa vie la mine ca si alta data, foarte amical, si
incercai sa nu-ti apara las, sa-l reabilitezi. O fapta e urata mai ales
daca n-ai curajul sa ti-o sustii. De fapt, cinismul de a-ti sustine
imoralitatile denota un adanc instinct de moralitate.
— Poate si pentru el. Nu-mi suradea sa-mi fie atat de apropiat un
personagiu dubios. Totusi, pot sa afirm ca el ma interesa extrem de
putin. Mi-era rusine sa-ti tainuiesc hotararile mele. Marturisindu-tile,
mi se parea ca fapta mea e mai putin urata. Si apoi, poate ca de la
distanta continuam lupta cu tine si voiam sa ma consider invinga-
toare. In orice caz, voiam sa afli. L-am rugat de o suta de ori pe el sa-ti
spuie tot si n-a vrut. A pretins ca nu e in stare sa-ti faca inutil rau.
— Putea sa nu ma fi inselat de la inceput daca nu voia sa-mi
faca rau.
— Asa sunt toti barbatii. Si tu ai face la fel!
Ioana 259
— Gandesc: “As face la fel? Dar cum sa reflectez la ceva ce-mi
este complect strain in clipa aceasta?”
— Sa-mi spuie el! Iti dai seama ce oribil ar fi fost? Ce umilinta!
Din marturisirea ta ma pot consola cu gandul ca totusi mi-ai pastrat
stima. Dar altfel? As fi suferit ingrozitor! Si mai ales, vazandu-l ce
cavaler se poarta, fiind sincer! As fi suferit si daca as fi descoperit pe
figura lui dispret, (avea dreptul sa se razbune, caci il supara gandul
ca fusesesi odata a mea si stia ca nu m-ai uitat inca) sau daca ar fi
aratat mila. Iar tu absenta, fara sa stiu intentiile tale bune... Si ce
trebuia sa fac? Sa rad, sa ma prefac ca stiu totul de mai inainte? Si
apoi sa continuam conversatiile noastre despre literatura? Si peste
cateva zile sa ma viziteze ca de obicei? Sau sa primesc vestea ca pe o
surpriza, sa par un tont care habar n-avea de nimic? Sau sa plang?
Sa ma umilesc? Sa-l rog sa te lase in pace? Nu, hotarat, gandul tau
demonstreaza ca esti lipsita complect de orice umanitate. Instinctul
singur, si nu demonstratia mea de acum te-ar fi putut invata ca e hain
acest procedeu.
— Ce mare rol joaca orgoliul la tine!
— Asta e tot ce gasesti sa spui: vorbe, numai vorbe! Dar vezi ca
tot sufletul meu tipa de durere. Daca ma iubesti, induioseaza-te. N-are
nici o importanta de partea cui e dreptatea.
Si dupa o tacere:
— Noroc ca lasitatea lui m-a salvat. A fost mai bland el cu mine
decat tu!
— Nici eu n-am avut curajul sa i-o spun in fata!
— Fiindca nu ai avut ocazia, dar mi-ai spus-o prima oara cand m-ai
intalnit!
— Pretindeai ca a fost cel mai frumos gest al meu si ca pe el se
sprijina toata dragostea noastra viitoare!
De ce vorbele cauzate de suferinte, deci cele mai autentice, se contrazic
intre ele? Orice logica le lipseste. Poate ca in momentul suferintei
vorbele ies la intamplare, nu trebuie sa pui mare valoare pe sensul
lor. Uneori intrebuintezi numai interjectii. Eu o surprind deseori pe
260 Anton Holban
Ioana contrazicandu-se cu toate ca se chinuie veritabil. Ioana, daca
ar fi mai calma, n-ar putea sa faca aceleasi constatari asupra mea?
— Am acceptat ca totul sa se petreaca iute, sa nu mai prelungesc
o situatie turbure.
— Si pana in ziua aceea nu te sarutase, nu te mangaiase, nu
patrunsese cat mai adanc sub hainele tale?
— Tu stii cum se face intotdeauna. De ce ma chinui?
— Eu te chinui pe tine? Povestesc numai ceea ce tu ai infaptuit!
— Poti face unele lucruri, dar nu poti vorbi despre ele!
— Asta e bun pentru mediocri.
— Cu o zi inainte, mi-aduc aminte, eram singura in toata casa.
Ti-am luat scrisorile si le-am recitit incet pe toate. N-am gasit un rand
care sa-mi arate ca ma iubesti si sa ma opreasca din drumul meu.
Numai graba, preocupari straine de mine sau cate o declaratie conven-
tionala, pusa acolo din jena de a trimite o scrisoare prea rece. Una cate
una le-am aruncat in foc. Aruncam in foc intreg trecutul meu de
indragostita. La urma, ca o incheiere, ti-am distrus fotografia.
Fotografia mea, care ma reprezenta “frumusel, elegant, facut sa epatez
pe domnisoare” (tot vorbele Ioanei) si acum arzand pana la scrum!
— A doua zi m-am dus cu el!
— Ai fost in stare sa te duci cu el, special pentru act? Si in momentele
mele de speranta nebuna, imi spuneam: “Poate ca nu s-a intamplat
nimic, caci nu au avut unde”. In casa ta sunt rude, la el la fel, si e
imposibil sa-ti propuna sa mergeti la hotel. La noi a fost norocul ca
locuiai singura pe atunci. Iar gesturile de la inceput sunt oribile daca
n-ai dragostea care sa le sustie si decorul, pentru clipa aceea, favorabil.
Sa nu trebuiasca sa pregatesti nimic. Cu propuneri explicite nu se
procedeaza decat cu fete versate in amor.
Ce copil am ramas! Ca sa nu spun vorba care mi se potriveste: ce
naiv! Am ajuns asa de mare si asa de complect lipsit de orice experienta
a vietii!
— Si in ziua aceea... (ce voi fi facut eu in ziua aceea) s-a terminat
tot?
Ioana 261
— Nu inca. Mergeam amandoi pe strada si vedeam cu groaza ca
ma duce tot spre hotelul unde ne intalnisem si noi. De la un colt al
strazii am inceput sa plang si m-am intors spre casa, in goana. El se
tinea dupa mine si tot cerea explicatii. Ce usor pricepea unele chestiuni
dificile, din cartile cele mai subtile, si ce straina ii era o problema
de viata. A doua zi am pornit iarasi. Ca in La Fontaine: “Les voila donc
derechef en chemin”... I-am pus conditia sa nu ma mai duca tot acolo, si
el a fost incantat ca nu i se strica socotelile, asa cum crezuse un moment,
si ca totul, n-a fost decat un capriciu de femeie. Dar, dupa ce am
plecat, a devenit foarte incurcat. Nu cunostea decat locul acela, nu mai
stia unde sa ma duca. Este foarte timid — timiditatea la astfel de oameni
apare grotesca, nu mai pastreaza nimic din prospetimea ei — cu
toate laudele lui si povestirile prin care pretinde ca a facut toate poznele
din lume. (Ioana aratand ca-i cunoaste caracterul si sugerandu-mi intimitatea
lor!) Ma ducea pe o multime de strazi necunoscute, pretinzand
ca cunoaste o adresa sigura si discreta, dar, de fapt, ca sa mai amane.
Eram ostenita, disperata, iar el in fata fiecarui nou hotel imi spunea
ca: “Aici nu putem intra, dar mai avem putin”. In sfarsit, in fata unui
hotel nou i-am pus conditia: “Acum ori niciodata!”
L-am vazut bicisnic, ezitand caraghios, incercand inca sa rada si
sa glumeasca, si am urcat eu scara ca sa intreb, lasandu-l pe el sa
astepte in strada pana ce l-am chemat. Dupa o jumatate de ora plecam!
Eram in sfarsit calmata, aproape fericita. Se indeplinise fapta
scarboasa, situatia se clarificase, incepeam in sfarsit viata mea noua,
cu toate riscurile ei. (Calm pe care ti-l da vreo ruda apropiata, care,
dupa ce se zbate sa moara indelung, in sfarsit moare. Cu toate ca in
viata, oricat de bolnava ar fi fost si condamnata de medici, tot mai
era o vaga speranta de salvare).
— Cred insa ca chiar de atunci iti dadeai seama perfect de toata
persoana lui, indiferent daca nu era inca cu nimic vinovat fata de tine.
— Stiam totul cu precizie, caci nu m-am inselat niciodata asupra
lui. Voiam numai sa ma mint, ca sa nu apara dezastrul meu in toata
tristetea. Poate ca este la fel cu toti, dar, neiubindu-l, nu-i gasesc nici
262 Anton Holban
o scuza, in timp ce spre tine trimeteam toate invinovatirile si scuzele.
El imi este complect indiferent si n-as mai vorbi de el daca tu nu m-ai
intreba. Si ma doare ce s-a intamplat numai pentru ca te doare pe
tine. In bratele tale uit complect tot ce-a fost urat. Ne-am regasit,
suntem siguri ca ne intelegem perfect. Suntem tineri, nu este prea
tarziu pentru a ne construi o noua fericire. Marea, cea mai perfecta
lucrare a naturii, ne este in preajma, dandu-ne mereu noi spectacole
admirabile. Trebuie sa voim sa fim fericiti. Oare Viky este intr-adevar
asa de bolnava?
Am intarziat, toata Cavarna e in intuneric, numai de la fereastra
bolnavei vine o lumina slaba, aratand ca acolo se petrec ciudatenii.
Domnul Axente nu se mai vede in antreu facand pasiente, probabil s-a
dus la culcare. Roza a disparut in camera ei. Doamna Axente poate
ca a atipit putin langa bolnava. O iau pe Ioana de brat, o strang bine,
si incet, prin liniste si umbre, fara sa mai spunem nici o vorba ne
indreptam spre mare.
Ce incet trece timpul! Gestul meu de a ma uita mereu la ceasul de
la mana a devenit un tic. Nu mai avem posibilitatea unei discutii lasata
in voia ei caci mereu trebuie sa ne aducem aminte ca se apropie ora
uneia din noile noastre indatoriri. Dimineata, Ioana nu poate sa stea
fara grija la plaja, caci e gospodina. Dupa-amiaza, la patru, trebuie
sa plecam. Apoi, la Cavarna, asteptarea doctorului, care intarzie regulat,
si ora plecarii indarat. Avem deci multe ocupatii, dar, tot
asteptandu-le pe fiecare sa le vie randul, suntem nerabdatori. Odinioara,
cand n-aveam nimic de facut, lasam sa treaca ziua, lancezand
la soare. Acum impartim fiecare clipa, si cu uimire am observat ca de
la imbolnavirea lui Viky abia daca au trecut doua saptamani. Parca
am avea un drum greu de mers si, dupa o imensa oboseala, am constata
ca n-am ajuns inca la jumatate. Atmosfera portului nu mai este
asa de obsedanta pentru mine. Cunoscand prea bine fiecare ungher,
nu mai pot sa-mi dau seama de multe nuante, totul a devenit banal,
si uneori sunt asa de plictisit, incat mi se pare ca nici mai tarziu, dupa
ce ma voi desparti de aceste locuri, n-o sa ma gandesc cu nostalgie la
Ioana 263
ele, oricat as sti ca am avut dese momente de puternica emotie.
Preocuparile noi cu ocazia bolii lui Viky au facut imposibila vreo meditat
ie mai indelungata asupra colinelor uscate sau a marii. Gelozia
si dragostea mea se integrasera perfect cu leganarea marii, se complectau
parca. Ce se petrece cu Viky nu are nici o legatura, si deseori,
cand vin pe ponton cu intentia sa stau cat mai mult, sunt intrerupt
de gandul ca sa nu uit sa duc vreun pachet doamnei Axente, asa cum
fusesem rugat.
Asteptam cu incordare sa treaca timpul, sa scapam de situatia asta
turbure atat de obositoare. Ce va aduce ziua de maine? Moartea lui
Viky sau vindecarea ei? Primul caz ar constitui un dezastru, in al doilea,
Viky ar redeveni gratioasa si neinsemnata si eu as astepta cu
nerabdare sa ma descotorosesc de ea. Fiinta ei n-ar mai putea sa-mi
furnizeze nici o reflectie profunda. Oricum ar fi, mai tarziu voi regreta
clipele actuale de traire intensa pe care fac toate sfortarile sa le alung.
Astept sa treaca timpul, caci asa suntem predestinati. Si la urma,
batrani, bolnavi, cu moartea alaturi, constatam ca nu mai putem opri
timpul in loc.
Ce incet trec zilele si ce repede trec anii!
Si daca ar muri Viky?
Gandul acesta imi vine uneori chiar daca nu ia o forma neta si
n-am curajul sa-l marturisesc intotdeauna. Nu trebuie, cand vrei sa
te reprezinti in fata oamenilor, sa-ti daruiesti virtuti, ca sa capeti elogii
pe care nu le meriti si nu ti se potrivesc. Ca si cum ai insela lumea,
intr-o tara straina, ca esti autorul unei carti celebre din tara ta sau ca
te tragi din vreo familie insemnata si te-ai bucura tu singur de minciuna.
Toata truda trebuie sa-ti fie sa te cunosti cat mai exact si sa nu
porti cu tine, toata viata, pe un strain. Eu surprind in mine in prima
clipa, in fata unei nenorociri, o savoare. Si numai mai pe urma imi
pare rau. Fac aceasta declaratie cu riscul ca ea sa fie o micime personala
si nu un joc psihologic obisnuit pentru cei mai multi oameni,
care trec ca foarte de treaba. Nu ma indoiesc ca daca ar muri Viky, as
264 Anton Holban
avea in primul minut o bucurie si la fel procedez si cand mi se
intampla mie insumi ceva rau, cand, de pilda, nenorocul imi spulbera
in mod stupid un plan la care lucrasem cu crispatii timp indelungat.
Asta inseamna ca din pesimismul meu temperamental trag
satisfactii. Am uneori o stare sufleteasca asemanatoare cu a copilului
care se amuza sa omoare o musca, ii rupe pe rand si fara sa se
grabeasca aripile, apoi picioarele si la urma capul. Cred ca instincte
similare se gasesc in orice om. La mine iau forme oribile. Si acum imi
imaginez moartea lui Viky, prelungesc scena si-mi multiplic detaliile,
ca sa nu-mi epuizez prea repede spectacolul. Asta nu ma impiedica
sa fiu terorizat zilnic de aceasta posibilitate si as face tot ce e posibil
ca sa impiedec aceasta moarte, asa de adanci sunt scrupulele sapate
in mine de educatie. Daca ar muri Viky? S-ar duce importanta doamnei
Axente! Ar cauta sa se despagubeasca din plin, in cele doua zile
pana ce merge la mormant. Ar face tot ceea ce se obicinuieste, fara
sa uite un detaliu. Chiar ar inventa, ca sa imbogateasca decorul si sa-si
gaseasca ocupatie. Ar reusi sa fie peste tot locul in acelasi timp, si langa
mort, si langa noi sa ne consoleze; prin camere dand ordine si facand
mereu noi aranjari, iar in oras dupa cumparaturi. Ce haine de doliu
ar purta! Ce voaluri! Sunt convins ca indiferent de truda ei imensa
de femeie de treaba, care vrea sa salveze pe Viky, a intrezarit hainele
negre pe care le va purta cu toata prestanta (dupa cum ca fata, cosand
de dimineata pana seara pentru gospodaria grea intrezarea vreun print
din poveste venind sa-i ceara mana). Moarta va fi asezata in antreul
din mijlocul casei. E loc mai mare acolo, si poate incapea cat mai
mult public. Viky va fi gatita cu rochiile cele mai elegante si la fata va
aparea frumusica, roza, asa cum o cunoscuse toata lumea.
Caci a ingrijit doamna Axente de toate si e incantata de surpriza
pe care a putut-o face tuturor, tacand numai pentru ea mandria ei
mare: tot ce-a lucrat ca sa refaca pe Viky. Va reflecta la fiecare vizitator
in parte: “Priviti-o ce superba este! Parca n-a zacut atata vreme!”
Ca si cum Viky de-acum s-a intepenit pentru totdeauna in aceasta
frumusete, astfel va vizita spatiile interplanetare, si viermii nu vor
Ioana 265
incepe travaliul lor de alterare. Imprejurul lui Viky, flori multe, toata
Cavama a fost epuizata de flori si puse in valoare, pentru ca fiecare
sa fie vazuta. La un capat, loc pentru colive si lumanari, iar in preajma,
cat mai multi musafiri. Sa vie toti cei ce au cunoscut pe Viky. Si
cunostintele ei mai vagi sau ale doamnei Axente. Si chiar strainii. Toti
n-au decat de castigat vazand o fata asa de frumoasa, de care doamna
Axente poate spune cu mandrie: “Este nepoata mea!” Ca sa nu se
intample incurcatura, oamenii sa intre pe o parte si sa iasa pe alta. Si
doamna Axente se gandeste cu emotie ca asa a citit in ziare ca s-a
facut la regele Carol I. O sa avem lume multa, de asta nu trebuie sa
ducem grija. Moartea unei fete asa de frumoase se intampla foarte
rar la Cavarna. Gingasa, buna, surazand tuturor. Iar intimii vor avea
o camera alaturata, preparata special, unde vor putea sta mai multa
vreme, comozi, fara sa se amestece cu poporul. Domnul Axente va
face onorurile. Va fi imbracat in redingota. Nu si-a mai purtat redingota
de la nunta, adica de 30 de ani. Ii sedea foarte bine atunci. A
fost stransa in naftalina, desigur ca-i tot asa de perfecta, dar trebuie
scoasa din vreme la aer. Numai daca, cu reumatismele lui, n-ar
fi prea bolnav in ziua aceea. Se va face cum va fi mai bine, nu te
poti impotrivi soartei (si doamna Axente, dupa ce asistase in gand la
moartea lui Viky, abia acum, cu ocazia reumatismului domnului Axente,
constata ca nu te poti impotrivi soartei). Bineinteles, printre primii
vizitatori, madame Pitpalac pozand ca totdeauna in persoana remarcabila,
cu toate ca probabil nu mananca decat o data pe zi acasa.
Domnul Jianu nu va veni decat o jumatate de ora mai tarziu. Asa cer
convenientele, ca nu cumva lumea sa banuiasca ce se petrece intre
ei. Ca si cum lumea nu a vazut totul de la inceput. Ce diferente intre
ei doi! Pe cat e madame Pitpalac de agitata, de buna de gura, de voluntara,
pe atat domnul Jianu este moale, timid, incapabil sa spuie o
fraza pana la capat. Fara indoiala, ea s-a agatat de capul lui! L-o fi
dezbracat ea, caci lui trebuie sa-i fie rusine sa se dezbrace in fata
unei femei. Trebuie sa-l fi gasit fecior. Poate ca nici nu stia bine ce se
intampla intre o femeie si un barbat! I-a explicat madame Pitpalac!
266 Anton Holban
La urma urmei, n-au decat sa faca dupa pofta lor. Tot erau singuri pe
lume, si, de altfel, domnul Jianu e mai ingrijit, mai periat. Orice se
poate spune despre madame Pitpalac, dar e buna gospodina. N-ar
putea veni la inmormantare si domnisoara Lidia? Ar fi chiar obligatoriu,
oricat de mare boieroaica s-ar tine. Trebuie sa aiba recunostinta
catre Sandu, si Sandu a fost intim cu Viky. De la moara pana aici nu
sunt decat doi kilometri. Trebuie sa vie neaparat, chiar daca n-a va-
zut-o inca nimeni iesind din casa. Nu poate scapa cu un bilet de condoleant
e. In momente grave se cunosc prietenii, si Sandu si Ioana au
nevoie de prietenia ei. Hacik nu arata prea elegant, dar va fi nevoie
de dansul. Cunoaste bine Cavarna si va putea face multe servicii, fara
sa ma mai ostenesc eu. Ce-ar fi oare daca ar canta din vioara la
capataiul lui Viky? Atunci, cand se va aduna toata lumea? Ar fi un
pacat? Dar ce impresionant!...
Imi imaginez toate gandurile doamnei Axente. N-am nici o proba
ca in capul ei se petrece tocmai asa, dar cunoscandu-i firea roman-
tioasa si rolul prim pe care ii place sa-l joace in targusorul ei (face
parte din mai multe comitete, care n-au decat pacatul ca nu sunt de
nici un folos) e precis ca in capul ei se petrece sau se va petrece asa.
Asta n-o impiedeca sa fie o femeie foarte de treaba, sa fi slabit cu
doua kilograme de cand o ingrijeste pe Viky, sa nu mai aiba ora de
somn si nici timp macar ca sa se spele cum trebuie, iar noaptea nu
poate sa se dezbrace complect ca sa se odihneasca in asternut. In timp
ce eu, cel care ironizez, nu sunt in stare de astfel de sacrificii si, in
cazul mortii lui Viky, m-as ascunde pe cat mi-ar fi posibil, ca sa escamotez
toata acea situatie penibila si m-as jena tot timpul de gesturile
conventionale ale celorlalti. Si daca doamna Axente si-ar arata prea
multa importanta, poate ca nu m-as putea opri, cu toate ca moarta ar
fi alaturi, s-o pedepsesc cu vreo mica rautate. Dar numai imaginand
acest spectacol si descriind-o pe doamna Axente in toate transformarile
ei posibile la o ocazie grava, chiar daca as imagina realitati, nu dau
dovada de incapacitate de a simti o durere mai multa vreme fara intrerupere?
Cine va suferi mai mult de moartea lui Viky, eu sau doamna
Ioana 267
Axente? Multa vreme dupa aceea, doamna Axente va povesti la vecini,
in toate amanuntele, ceea ce s-a intamplat, va reface boala lui Viky si
apoi disparitia si punerea in mormant, clipa cu clipa. Iar eu voi cugeta
asupra mortii, a dezastrului iremediabil al tuturor planurilor si la ceea
ce mi se pregateste mie. Si unul si celalalt vom exploata pe Viky.
Pe cer, un sirag de berze. Madame Pitpalac glumeste: “A venit toamna,
se duc sezonistii!”
Preocupati cu boala lui Viky, care ne tine jumatate din fiecare zi la
Cavarna, Ahmed nu mai are pentru noi importanta de odinioara.
Noaptea ne intoarcem obositi, coplesiti de soarta lui Viky si de
discutiile noastre de pe drum, si-l gasim adormit pe covor, in camera
mea. Il las acolo. Dimineata abia il mangai, caci ma grabesc sa ma
duc la mare, in fata careia sunt la fel de artificial, caci nu mai am
timpul de singuratate la marginea ei. Si dimineata, cand caldura e
mereu mai puternica, n-ai gustul melancoliilor. Azi il gasim pe Ahmed
usor amortit, parca bolnav, si de-abia astfel ne aducem aminte de el.
Ahmed fusese amator de toate trandaviile, dar la ocazii si foarte vioi,
cu ochii rotunzi privind tot ce se petrece in jurul lui cu curiozitate,
jucandu-se cu vreun canaf si fugind cu coada in vant prin ungherele
camerei. Acum nu se misca de la locul lui (cand ma imbracam totdeauna
mi se incurca printre picioare), nu toarce daca il mangaiem,
nu atinge laptele pe care i-l intindem, ne priveste nenorocit. Glumesc,
dar numai pe jumatate:
— Trebuie sa chemam pe doctorul Petroff sa-l examineze.
— Pateste ca si Viky.
— Ce importanta ar avea pentru noi boala lui, daca Viky ar fi
sanatoasa! Si acum de-abia avem timpul sa-l observam. Ce s-ar mai
agita Viky pentru el! Chiar ar fi in stare sa cheme doctorul, sa-l examineze.
Am fost niste ingrati cu Ahmed, nici nu l-am mai bagat in
seama. Ai observat ce mare s-a facut? Cavaler adevarat! Nu trebuie
sa-l inchidem in camera, poate din cauza asta tanjeste.
Ii luam coada si i-o intindem, ca sa ne amuzam putin, caci nici eu,
nici Ioana nu credem prea mult in boala pisoiului.
268 Anton Holban
In asta seara, intorcandu-ne de la Cavarna, am vrut sa mai
intarziem pe ponton. Dar la capatul pontonului, pe neasteptate, s-a
ivit o umbra: domnisoara Turai. Prezenta ei ne-a schimbat dintr-o
data toaie gandurile.
In fata casei, langa raulet, Ioana imi spune: “Ti-aduci aminte cum
dadeai de mancare gastelor?” Uitasem gastele! Ma amuzasem zilnic
cu ele. Parca istoria aceea s-a intamplat in alt an. Si cateodata, cand
imi apare iarasi in minte Ioana goala, cautand satisfactii cu altul, mi
se pare ca nu s-a schimbat nimic.
In casa, Ahmed, si mai jalnic decat il lasasem, ne aduce aminte
de boala lui. Il uitasem de tot si eram pe punctul sa mai intarziem
vreme multa pe ponton, si numai prezenta domnisoarei Turai ne-a
alungat. Laptele din farfurioara a ramas neatins. Cand il mangaiem,
nu face nici o miscare, daca il ridicam putin de labele de dinainte
cade la loc. Numai ochii ii sunt tot asa de mari. Nu mai are insa nici
o bucurie in ei. Vrasazica, Ahmed e bolnav cu adevarat! M-am revoltat
si am inceput sa tip, in timp ce lacrimile imi veneau in ochi:
“E oribil in aceste locuri pacatoase! Mori cu zile! Nu sunt decat doi
doctori imbecili care sa te ingrijeasca! Dar pentru un animal mititel
nici nu poti face nimic. Mi-a devenit viata aci insuportabila. De-as
pleca odata!”
Luam instinctiv, ca pretext, boala unei pisici, ca sa ma razboiesc
cu soarta pentru nelinistea in care traim mereu din pricina lui Viky
sau din pricina trecutului Ioanei. Poate ca sa plec e dorinta mea cea
mai intima, fara sa mi-o marturisesc nici mie, poate ca vorbeam astfel
numai din exasperare. Dupa ce suportasem situatii grave fara explozii
(cuvintele, ca sa loveasca bine, trebuie sa aiba si sonoritati),
acum tip din pricina unei pisici. Neg toata incantarea ce pretindeam
ca o am in Cavarna, in viata comuna cu Ioana. Macar ridicolul situatiei
ar fi putut sa ma opreasca.
A trebuit sa veghez toata noaptea pe Ioana, nenorocita ca sa incerc
sa o consolez: “Nu trebuie sa dai nici o importanta vorbelor spuse
intr-un moment de exasperare, vazand atata nenoroc!”
Ioana 269
A doua zi, Ahmed puse capul pe o labuta si inchise ochii. Dar inca
respira. Incercam sa-l dezmortim putin, sa-i dam lapte cu de-a sila, la
urma ne dam seama ca facem o barbarie gratuita. Asa sta, pana ce
plecam la Cavarna.
Parca moartea a intrat in casa si s-a oprit o clipa sa se odihneasca
langa culcusul mic, inainte de a porni la lucru.
Sarman pisic, care poarta tot atatea mistere cu el ca si gratioasa Viky.
Cum il vom gasi asta-seara?
Ajunsi la Cavarna, am aflat ca Viky a avut 39 grade de dimineata
chiar, ceea ce nu i se mai intamplase. Seara la 6 termometrul s-a urcat
pana la 41 grade.
Si aici moartea sta la capatai?
La inapoiere vorbesc cu Ioana despre moartea lui Viky fara nici o
sfiala. Vazand ca Ioana suporta discutia cu destula tarie, ma bucur,
caci ma tem de mari disperari.
Ce tragedie pentru toti cei care o cunosc pe Viky! Minunata fata...
Niciodata nu ne-a suparat. Si ramane aici pentru totdeauna, in acest
pustiu! Tocmai ea, careia, ii placea societatea! Ce amuzant se strecura
printre tineri! Ce trebuie sa fie iarna aici!
Apoi ne aducem aminte deodata de Ahmed.
— Si pisicul? Ce se va intampla cu el? O fi murit? Ce sa facem cu
el? Sa-l azvarlim? Unde? Cum sa punem mana pe el? Sa aducem un
strain sa-l duca? Atata lasitate pentru Ahmed, al carui suflet mi se
paruse uneori apropiat de al nostru! Sa-i facem inmormantarea maine?
Cum sa dorm cu un pisic mort in camera? Dar cum sa dorm, chiar
daca il ia cineva, numai cu gandul ca a stat mai multe ore mort in
camera? Sau, indiferent ce s-ar face, numai cu gandul ca a murit?
N-am vazut niciodata un pisic mort. Ce sa fac, Doamne!
Intarziem cat mai mult pe drum, pe treptele casei, in fata usii. Si
imediat ce ne uitam pe deschizatura usii, intelegem: Ahmed a murit!
Pricepem ca este o imensa diferenta in a presupune moartea, oricat
de serios ti-ar fi temperamentul, si intre a asista la ea. Si pricepem ca
270 Anton Holban
orice presupuneri, oricat de cumplite, facem despre moartea lui Viky,
ele raman la suprafata, si nu stim nimic ce o sa se intample cu noi, cu
Ioana mai ales, in cazul unui deznodamant tragic.
Ahmed, poate emisar al lui Viky in tinuturile sumbre... Ahmed! Viky!
Ce pacat ca n-am introdus religia si printre animale! Nu pentru a
asigura un loc in paradis sufletului lui Ahmed, caci sunt sigur ca, daca
exista vreun aranjament dupa moarte, pisicile, pasarelele si alte
ganganii vor fi instalate inaintea tuturor oamenilor. Dar as fi dorit o
inmormantare pentru Ahmed facuta cu tot dichisul. Daca as fi trait
in Franta, in secolul al 17-lea, as fi rugat pe La Fontaine sa scrie o
fabula trista, in care toate animalele ar conduce la groapa un pisic. Ar
fi indurerate foarte toate lighioanele pamantului, si chiar si lui s-ar fi
crezut obligat sa nu lipseasca.
Asa, la miezul noptii, eu singur a trebuit sa organizez ceremonia.
L-am gasit pe Hacik si apoi, impreuna, am trezit, pe Cadar. Intr-un
servet am luat pe Ahmed si ne-am urcat in barca, eu, Ioana, Hacik si
Cadar. Barca a lunecat usurel pe ape, iar lumina lunii se revarsase pe
toate tinuturile. Hacik a inceput un cantec de jale si era asa de transfigurat,
ca ai fi crezut ca este in legatura directa cu tainele cerului si ale
marii. L-am aruncat pe Ahmed in apa. O imagine groaznica a aparut
atunci, la care nu ma gandisem, aratand calitatea dubioasa a intregii
scene, gusturile mele romantioase si farsa care se desprinde din
emotiile cele mai sincere: la lumina lunii, am vazut pe Ahmed plutind
in voia valurilor, ca o mustrare de a fi organizat un spectacol din tragedia
lui. Am spus lui Cadar sa lopateze spre mal, sa fugim de imaginea
grozava. Toata noaptea n-am putut sa dorm, caci mi se parea
ca fiecare val care se zbatea sub fereastra ar putea sa-l aduca pe Ahmed
inapoi. Si dimineata mi-era frica, pasind pe plaja, ca nu cumva sa-l fi
aruncat marea pe nisip...
A doua zi m-am inteles dintr-o vorba cu Ioana, fara sa mai fie
nevoie de discutiile obicinuite: mergem la Bucuresti! Pregatirile au
Ioana 271
trebuit sa se faca foarte repede, ca sa nu pierdem trenul de la Bazargic,
astfel ca am facut cu automobilul de mai multe ori naveta intre
port si Cavarna. Am plecat intai la Cavarna, ca sa spunem ce-am
hotarat si ca sa fim siguri ca nu exista nici o impotrivire din partea
familiei Axente. Nu s-a opus nimeni, numai au imaginat o alta
combinatie; eu cu Ioana vom pleca indata, si la Bucuresti vom alege
spitalul, vom vedea pe doctor, vom tocmi pe cei ce-aveau sa ia pe
bolnava din gara. Dupa o zi, aveau sa aduca sotii Axente pe Viky si
vor gasi totul aranjat. Cu toate ca Viky continua sa aiba temperatura,
ne-a inviorat decizia noastra. Ne-am reintors in port ca sa facem in
fuga bagajele, si noroc ca vestea plecarii noastre s-a raspandit imediat,
si toti cunoscutii au venit sa ne ureze drum bun, altfel n-am fi
avut timpul sa-i vizitam cu toate distantele mici de aici. Madame Pitpalac
s-a infiintat cea dintii, si chiar ne-a ajutat la impachetat. Domnul
Jianu asista si el mai la o parte cu un zambet plin de incurajare.
Am descoperit lipsa lui Hacik, dar madame Pitpalac, cu o privire
sireata, ne-a spus misterios: “Lasati-l in pace, s-a dus la Ada. Vine el
indarat.”
De ce sa vie indarat? Din cauza Masinkei sau pentru ca-l expediaza
Ada?
In schimb, Mihali, cafegiul, personagiu ursuz, s-a prezentat si a
dorit toata sanatatea pentru Viky. Cum nu poti cunoaste pe oameni!
Ce anost ni se paruse!
Speram sa-mi iau ramas bun incet de la fiecare loc familiar. Numai
intamplator m-am uitat la mare. Pana la sipotele ce faceau deliciile
noastre nu ne-am adus aminte sa ne ducem. Nici la ponton, nici pe
plaja, nici printre magazii. Si acum repede, in fuga automobilului,
spre oras, pe un drum pe care vibrasem la fiecare casa in calatoriile
noastre nocturne. Magarusii, prietenii, acum ne indispun daca impiedica
drumul. Si imprejurul nostru geamantane prost facute, patefonul cu
placile si o multime de cutioare fara rost. Cateva minute la familia
Axente si mai departe, spre Bazargic. In sfarsit, putem fi siguri ca nu
vom pierde trenul, caci mai avem la dispozitie tot timpul necesar. Lasam
272 Anton Holban
pe sofer sa conduca in voia lui, si eu ma alipesc de Ioana. Ioana, pe
care a obosit-o enervarea plecarii, se odihneste, a inchis ochii, doarme
pe jumatate. In pozitia aceasta, rezemata de umarul meu, e fermeca
toare. O fericire imensa ma invadeaza si vorbesc Ioanei, insa numai
cu ochii, caci nu vreau s-o trezesc si mi-e frica sa-mi aud vorbele.
Ioana, frumoasa mea iubita, s-au terminat toate necazurile, de
acum vom incepe o viata noua. Vom aranja astfel existenta ca sa fim
oameni intregi, vom risipi atmosfera artificiala in care traim. La
Bucuresti vom face pe Viky sanatoasa si apoi ne vom ingriji de dragostea
noastra. Singuri pe lume, alaturati, cu atat mai puternici.
Ioana scanceste, isi intrerupe somnul:
— Am visat pe Ahmed...
APRECIERI CRITICE
“De fapt motivul literar aproape unic este un proces sentimental intre barbat si
femeie. In numele barbatului vorbeste quasi-autobiografic autorul insusi, nelasand
femeii nici un ragaz de aparare. Proza nu e obiectiva. Autorul isi rezerva toate
judecatile morale, impiedicand receptarea conditiilor adevarate, si daca scrierile
au vreun interes documentar, atunci il au numai in masura in care subiectivitatea
autorului ne informeaza despre ea insasi ca obiect. (O comparare cu Camil Petrescu
e posibila.) Barbatul este misogin si egoist, apasand prea mult asupra drepturilor
lui de artist si lamentandu-se disproportionat de inferioritatea femeii. Eroul
a sedus o studenta, Irina, cu aparente foarte distinse si oneste, din care-si face
numai o amanta, caci “aveam de gand sa-mi pastrez toata viata independenta”.
“— Nu ma voi insura — ii spune el — dar vei fi prietena mea cea mai buna!”
Eroul nu-i face Irinei nici macar daruri, cum ar fi natural, ca, nu cumva femeia sa
devina “intretinuta“. Ii promite satisfactii pure: “— Esti o intelectuala, vom citi,
vom discuta!” Irina, foarte discreta de altminteri, spera ca prietenul isi va schimba
parerea, si-i strecoara ideea necesitatii ei de a se marita. Eroul gaseste ca femeile
reduc totul la o singura formula: “mariajul” si ca in orice caz Irina este “prea
neinsemnata“ pentru el, care “nefiind ca toti oamenii” nu-si poate lua “obligatii”.
Situatia ar deveni profunda intr-un roman, cand barbatul, cazand in mrejele unei
femei inferioare, cu care spera relatii superficiale, nu izbuteste sa-si recapete libertatea,
stanjenit de mila. Dar Anton Holban nu e in stare a crea femeia vulgara, cu
toate incercarile lui subliniaza mai degraba snobismul si egoismul eroului. Irina
n-ar fi avut spirit critic si ar fi dat asupra oamenilor judecati superficiale ca: “ce
dragut”, “e antipatic”, “e bine, vorbeste frantuzeste”. Eroul n-a putut sti niciodata
“ce-o fi crezut Irina despre moarte”, sufletul ei parandu-i-se mai degraba sterp...
Si totusi Irina moare, cazand de pe varful unui munte, foarte probabil
intentionat. Eroul se consoleaza cu ideea ca femeia n-ar fi putut fi chiar asa de
profunda si ca a fost la mijloc un simplu accident: “Poate a lunecat...” Totusi
aceasta indoiala e pretioasa si scrierea incepe sa capete interesul analizei unei
constiinte incarcate de vina de a fi judecat prea usor o femeie. Nedandu-si seama
ca aici ar putea fi punctul serios al romanului, autorul, mentinandu-se la
274 Anton Holban
ideea ca seriozitatea o constituie unghiul sau de vedere, sporeste cartea cu probleme
puse mai mult discursiv, cu problema mortii in primul rand, exemplificata
in chip fericit odata cu portretul de maniera proustiana (Proust si H-sia Papadat
Bengescu sunt idolii scriitorului)...
Ioana repeta aproape intocmai situatiile de mai sus. Barbatul se sileste sa
scape si aci de “dominatia” femeii, fiind inapt de “a fi constrans”. El nu vrea sa ia
pe Ioana in casatorie (si aceasta are inferioritatea de a dori “situatiile clare”) si o
lasa chiar sa coabiteze cu un altul, nu fara a fi gelos, nevoind a intelege ca Ioana
se preface ca-l inseala spre a-l sili sa ia o hotarare. Insa eroul, egoist, n-o va lua.
Acum totusi, eroina raspunde mai bine notiunii lui de femeie fina, fiind o cerebrala,
in mare masura educata chiar de el. Ea gusta pe Racine si pe Debussy,
coborand la justa masura pe Puccini si pe Henri Bataille si are pareri foarte solide
asupra literaturii: “As vrea sa conving pe toti cum se pricepe de bine sa judece o
opera literara, fara influenta nimanui, neputand sa-i schimb parerile, si ce patima
pune sa-ti demonstreze adevarurile descoperite de ea. Minunatele ceasuri
petrecute cu ocazia unei discutii asupra literaturii, muzicii!” Dar Ioana are si cusururi:
“este extrem de influentabila“. “Fiecare om devine pe rand, pentru ea, admirabil
sau nesuferit, totdeauna excesiv, si nu-ti permite sa o contrazici.” Pe aceasta
femeie pe care nu vrea s-o ia in casatorie (“Sa fiu destul de tare ca sa plec, fara sa
ma retie fiecare din vaietele ei!”) eroul o socoteste “iubita de moda veche”, si se
fereste s-o scoata in lume, din cauza ca “nu se vede tot ce stia”, desi “isi facuse cea
mai pariziana silueta“, ca si cand distinctia unei femei sta in eruditie. Tagaduind
specificul, Anton Holban afirma inconstient in romanele lui o puternica specificitate,
aspiratia lui nefiind occidentala casatorie libera intemeiata pe respectul intre
cele doua sexe, ci dispretul orientalului pentru femeie. Si de data aceasta problema
mortii se strecoara prin episodul imbolnavirii d-rei Viky. Spre a sugera autenticitatea
si de altfel si dintr-o reala inaptitudine literara, scriitorul afecteaza a fi in
imposibilitate a “reda prin scris” unele lucruri, ba chiar inutilitatea transcrierii sublimului,
reeditand astfel teoria lui I. Al. Bratescu-Voinesti cu sprijinul lui A. Gide...”
George CALINESCU, Istoria literaturii romane de la origini pana in prezent,
Editura Minerva, Bucuresti, 1982, pag. 962.
“Dl Anton Holban, spuneam in introducerea prezentei cronici, ca de la
Proust se trage. Este in scrisul sau de acuta introspectie psihologica, atata
investigatie si framantare cerebrala, ca, fara de vrere, te gandesti la meandrele
explorarilor genialului romancier. Dar ca si pentru dl Sergiu Dan, raportat la
maestrul romanului realist, si dl Anton Holban reprezinta in opera sa un extract
proustian —, pe seama caruia esti de multe ori inclinat sa pui efervescenta si precipitarea
notatiei sale psihologice. Diferenta de volum poate ca atrage dupa sine
si gradul de asezare al corpusculelor dizolvate. Filiatia proustiana a dlui Anton
Holban este, dealtminteri, cu mult mai categoric si mai lucid exprimata chiar de
catre autor: “Ma recitesc. Asa gasesc de identice unele motive cu ale lui Proust,
ca mi se pare inutila aceasta povestire care nu poate fi decat o copie palida a
unui original magistral. Dealtfel, nici nu stiu daca mirajul lui Proust nu ma face,
din cauza unor asemanari exterioare, sa-mi complic starea sufleteasca. Poate ca
daca n-as fi citit Albertine disparue, in altfel (mai bine sau mai rau) as fi suportat
disparitia Irinei. Proust ne imbraca in o haina care nu ni se potriveste. Cand te
gandesti ca in noptile mele albe mototolesc perna si baigui pana la epuizare intrebarea
“ce s-o fi facut Irina”, poate numai din pricina unei influente literare.”
Sa spunem ca luciditatea aceasta autocritica a dlui Anton Holban este si ea in
linia jocului de inteligenta, care se desfasoara cu inepuizabile resurse in prezentul
sau roman O moarte care nu dovedeste nimic, dupa cum o facuse si in lucrarea sa
de debut, Romanul lui Mirel. Am amintit de intaiul roman al dlui Anton Holban si
amanuntul este de doua ori pretios. Amorul torturat si torturant pe care Sandu il
nutreste pentru Irina, este de fapt amorul unui intelectual, unui cerebral, mai
exact, ros de propriile-i incertitudini logice, pentru o faptura simpla, poate, dar
total anticerebrala, intr-un cuvant femeie. Or, un astfel de amor, cu filtrarea tuturor
veninurilor, numai cat cu o decantare mai sistematica ne-a dat dl Camil Petrescu,
in amorul lui Stefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, intaia noapte
de razboi. Romanul d-lui Anton Holban, cantonat, dealtminteri numai in regiunea
aceasta de galerii soboliene, a dragostei, nemultumita cu ea insasi, isi recunoaste
ascendenta proustiana. Si lucrul e cu atat mai adevarat, si cu atat mai mult se cade
sa subliniem aceasta cronologie, cu cat Romanul lui Mirel, aparut cu cativa ani
inainte, este din aceeasi plamada ca si O moarte care nu dovedeste nimic.
Mai mult chiar: Sandu, intelectualul inchizitor din ultimul roman al dlui
Anton Holban nu este altul decat Mirel, adolescentul, rautacios, sicanator, dotat
cu bogat spirit de observatie, avid de lectura si peregrinari, nestatornic in
afectiunile lui si de o cruzime, de atatea ori, monstruoasa. Mirel este un mic
monstru si tot monstru este si Sandu, numai ca de la o varsta la alta dl Anton
Holban a adaos eroului sau, unul si de o fiinta cu celalalt, dealtminteri (ceea ce
dovedeste un pretios instinct de romancier) o mai accentuata preocupare psihologica,
o mai umana justificare. Amintiti-va, de pilda, de scena brutala dintre Mirel
si Lilli si de inconstienta cu care adolescentul Don Juan isi reneaga pe mica Elvira.
Aceleasi cruzimi, numai ca intensificate, si in O moarte care nu dovedeste nimic.
276 Anton Holban
Iubire fara gelozie, sau miere fara de venin se vede ca nu exista si eroul ultimului
roman al dlui Anton Holban este nu numai victima acestei pasiuni dar mai
cu seama victima propriilor sai vulturi. Romanul Sandu-Irina este mai la urma
urmei romanul vechilor cupluri romantice, cu deosebirea ca in locul predestinarii
si beatificarii vechilor aventuri, aci totul e tortura, iad si scrasnire a sufletelor.
Desi construit pe portativul autobiografic (ca si romanul dlui Camil Petrescu),
din fragmente de jurnal si redus, fata de vasta compozitie proustiana, la o
simpla sectiune sau diagrama pasionala, este uimitor totusi, cat de prezenti si de
umani, cu toata perversiunea sau monstruozitatea unor suflete inveninate de excesul
de analiza, sunt eroii dlui Anton Holban, fie Mirel, fie Sandu. Fara sa mai
amintim de puterea de creionare sugestiva de care d-sa da dovada in bogata
figuratie a ambelor romane si fara sa mai revenim asupra luciditatii acestor
variatiuni psihologice, dificite prin chiar excesul lor. Calitati ce inscriu de pe acum
chiar pe dl Anton Holban nu intre promisiunile dar intre reprezentantii autorizati
ai romanului psihologic de la noi, alaturi de dna Hortensia Papadat-Bengescu,
de Camil Petrescu, de F. Aderca ca si de nuvelistii H. Yvonne Stahl si Ion Vinea.”
PERPESSICIUS, Mentiuni critice, Editura Albatros, Bucuresti, 1976, pag. 87-89.
“Tema romanelor sale izbutite — si ne referim la O moarte care nu dovedeste
nimic, Ioana, Jocurile Daniei — este de fiecare data un exercitiu in zona subiectivitat
ii. Personajul sau, unul singur, invariabilul Sandu, descrie propriile trairi,
caci el este totodata romancierul care scrie. Introspectia este pasiunea lui Sandu,
iar Holban nu face decat sa-l lase sa se cufunde in labirintul starilor sale. In O
moarte care nu dovedeste nimic Sandu rememoreaza fragmente ale relatiei sale
cu Irina, incercand sa citeasca in ele gestul pe care, in absenta sa, femeia l-a
facut. Irina l-a parasit si moare apoi intr-un mod ambiguu. In Ioana Sandu este
gelosul obsedat de trecutul iubitei — o aventura a Ioanei intr-un moment de
despartire a lor. Trairile lui Sandu indragostit fara prea multe sperante de Dania,
o fata bogata, sunt subiectul Jocurilor Daniei. In jurul acestor evenimente minimale
Sandu construieste intregul edificiu al complexitatii sale.
Referindu-se in mai multe randuri la romanele O moarte care nu dovedeste
nimic si Ioana, Holban le-a diferentiat ca modalitate si valoare, pe primul
considerandu-l dinamic, iar pe cel de-al doilea static (si este de presupus ca acestuia
din urma i se alatura si Jocurile Daniei). Constructia primului roman (este
vorba de O moarte care nu dovedeste nimic) ar fi tipic dinamica pentru ca naste si
sustine curiozitatea lectorului, care citeste interesat de ceea “ce se intampla cu
eroina?”. In Ioana, in schimb, tema (“intriga”) este cunoscuta de la inceput, ceea
ce urmeaza nu este decat varierea imaginii initiale, “jocul amanuntului”. Nimic
nu evolueaza, inventia (identificata cu evolutia) este inexistenta, iar subiectul
este inlocuit de pulsatia fara progres in jurul unui “lucru”: “subiectul nu mai are
nici o valoare, ci obiectul, lucrul pur si simplu care permite varierea temei”.
...Efectul staticului, al modelarii aproape muzicale a temei nu este in Ioana o
semnificatie, ci, bineinteles, o sonoritate: “Voiam sa redau sunetul unei dezolari
care plana pe intreaga carte ca intr-o tragedie greaca. Marea, gelozia, singuratatea,
o moarte posibila formau cadrul cel mai vast posibil, cred”. Si Flaubert isi dorise
prin Madame Bovary un roman cafeniu, iar prin Salammbô unul purpuriu. Atractia
“lucrului” le este dealtfel comuna iar posibilitatea” varierii nuantelor unei imagini
ii fascineaza in egala masura.
Dar, revenind la romanul lui Anton Holban, substituirea cu dinamicul poate
parea fortata. Romanul ar fi asadar compromis definitiv de importanta evenimentului
si de preocuparea pentru lucruri exterioare, pentru “intamplari care se
petrec in salturi”.
Daca in Ioana Sandu nu vrea decat sa-si satisfaca o obsesiva sete de contemplare
a unei imagini, dilatandu-o pana la cele mai mici amanunte, pe un fundal
intrat la randul sau in dilatare, iar romanul este indiscutabil static, este greu de
inteles de ce O moarte care nu dovedeste nimic, in care se “intampla“ lucruri
asemanatoare, este un roman dinamic. Dinamicul romanului lui Holban devine
o trasatura paradoxala atunci cand scriitorul roman il considera pe Balzac exemplu
de stabilitate statica.
“Staticul” romanului nu mai are, dupa aceasta alaturare, nevoie de nici o
demonstratie: Sandu, ca si celalalt Sandu din Ioana, repeta variind o unica imagine,
aici a Irinei. Caci, daca se urmaresc cu atentie tusele portretului Irinei, lucrurile
sunt de la inceput precise, iar “contradictiile” despre care vorbeste Sandu
sunt palide si neesentiale; in fata unor afirmatii importante Sandu nu ezita si
ulterior nu le contrazice. Acestea privesc inexistenta ca personalitate a Irinei,
capacitatea ei de a anexa in functie de vecinatate ceva din Personalitatea celuilalt,
asemenea unui recipient care se umple si apoi se goleste. Reconstructia chipului
Irinei in functie de momentele psihice ale lui Sandu, reproducerea si interpretarea
neincetata a gesturilor ei, destul de lipsite de ambiguitate dealtfel, nu
creeaza niciodata o alta Irina.
Chiar si suspiciunile in momentele de gelozie ale lui Sandu silit centrate de
aceeasi imagine si produc doar simple oscilatii in fixarea claritatii ei. De asemeni,
de o sinucidere, Sandu este avertizat dinainte si o ia in consideratie ca un gest
posibil al Irinei si suntem pregatiti, ca si Sandu dealtfel, sa acceptam la sfarsitul
278 Anton Holban
cartii o astfel de solutie ca foarte probabila. Dupa o cearta, ea ameninta cu sinuciderea
si lucrurile par destul de convingatoare pentru Sandu: “Niciodata nu am
vazut-o asa de hotarata“. Nimic nu modifica chipul cunoscut al Irinei, nici o nota
de ambiguitate nu se adauga trasaturilor sale.
Astfel, O moarte care nu dovedeste nimic nu difera structural de Ioana, romanul
static. “Intriga”, in masura in care exista, nu apartine exteriorului, ci
subiectivitatii, succesiunii prelucrarilor afective ale temei, incercarii “melodice”
de cristalizare a lucrului. La portretul Irinei sinuciderea nu mai adauga decat
ultima nota (“Ea care se indoia sub hotararile tuturora, a fost in stare de un gest
asa de mare”), fixand-o intr-un ultim gest maret. Gest totusi nesigur, “poate a
lunecat...”, astfel incat imaginea Irinei ramane nu neclara, ci nedesavarsita. Facand
abstractie de ambiguitatea mortii in sine, situatia este simbolica pentru lipsa de
progres si de limita a staticului: cartea poate continua la infinit. Daca nu este
creata o alta Irina, in schimb nici cea aparent creata nu este concludenta. Pentru
a fi astfel imaginea Irinei ar trebui sa cuprinda toate amanuntele, decorurile,
toate vibratiile sufletesti in care ea apare. Sandu se pierde si o pierde pe Irina
prin “truda” sa “de a o explica in intregime...”, adica in totalitatea extensiva a
tuturor aparitiilor ei. Cu toate ca este atat de aproape, cu toate ca repeta practic
aceleasi lucruri, nici o concluzie nu este posibila. Irina nu mai exista nu doar
pentru ca a murit, ci pentru ca exista un numar nesfarsit de imagini ale ei, pentru
ca jocul amanuntului, chiar si in jurul certitudinilor absolute, este infinit.
Posibilitatea unei lecturi care formuleaza dinamicul, adica o scriitura condi-
tionata si dependenta de evenimente exterioare, indreptand atentia lectorului
de la interior catre exterior, este sustinuta in egala masura de text ca si cea a
unei lecturi care cauta sa intalneasca staticul. Si in aceasta ipostaza a romanului
lui Holban, Sandu incearca sa inteleaga faptele si chipul Irinei, bineinteles asa
cum apar date in constiinta sa atunci cand le rememoreaza.
Insa evenimentul isi pastreaza puterea si autonomia chiar si in aceasta situatie:
caci nu este cuprins in rememorari univoce, inchis in comentarii in genul celor
proustiene. Nu este posedat prin atribuirea unei semnificatii certe, nu este un
semn pentru un sens. Comentariul de tip balzacian omniprezent la Proust, in
contrast cu magia relativului si fluiditatii, este absent sau in mod demonstrativ
ineficient Ia Holban. “
Mihai MANGIULEA, Postfata la vol. A. Holban, O moarte care nu dovedeste
nimic, Editura Minerva, Bucuresti, 1987, pag. 260-263.
“In esenta tragediei intra necesitatea absoluta a personajelor de “a se explica”
intre ele, aceasta explicatie luand forma de lupta psihologica, de acerba dialectica
poetica. Nu duc lipsa deci de explicatie intre dansele personajele lui Anton
Holban, care se lupta cu vesnica veleitate de a invinge, cu suprema energie
de a-si satisface orgoliul, dar si cu mai mult sau mai putina inumanitate destructiva;
se lupta cand se iubesc si se urasc (mai mult sau mai putin constient) fiindca
se lupta. Naratorul se simte atat de nenorocit incat devine insensibil, insa
luciditatea il face sa se bucure de insensibilitatea lui — caci totul devine taios,
dur, absolutizant. Dragostea si ura se succed rapid si fiecare moment difera de
celalalt. “Cum as putea sa nu marturisesc totul?” spune Ioana, iar Naratorul: “nu
voi ierta-o niciodata, chinul va fi etern.” La teza de literatura franceza, din nuvela
A l’ombre des jeunes filles en fleur, elevele tin fireste partea Hermionei si una se
opreste la replica eroinei: “Ah! fallait-il croire une amante insensée...” a...i
...Prevazut cu cel mai ostentativ vocabular “tragic”, Ioana este un roman realist,
mai precar in “plan matematic”. Peisajul arid al Cavarnei ofera un bun cadru
pentru o tragedie moderna. Dar puritatea tematica intentionala se pierde: apar
pitoresti personaje secundare (pitorescul nu e compatibil cu tragedia), evenimente
din afara conflictului principal — toate valabile in sine, impovaratoare insa aici,
“nematematice”.
Deplin echilibrate raman O moarte care nu dovedeste nimic si Jocurile Daniei.
Desigur, acestea nu sunt opere dramatice, ci naratiuni, cu epicul absorbit de psihologie,
complexul racinian al autorului functionand insa din plin. O psihologie
din traditia doamnei de La Fayette si a lui Benjamin Constant, adica a unei literaturi
cu solida osatura rationalista, pe masura rationalismului lui Anton Holban.
Chinurile in care se contempla Naratorul au poate si ceva din mazochismul kierkegaardian;
dar printr-o cumplita dezordine a sensibilitatii triumfa estetic un spirit
ratiocinant. De unde, reductia epica la doua personaje esentiale — celelalte, adiacente,
nu deranjeaza unitatea duala. In simplitatea lui complicata, durerosul
monolog din O moarte care nu dovedeste nimic sta in cumpana cu dialogul suferitor
din Jocurile Daniei, prin telefon. Tenebre nuantat detectabile asigura misterul
nesfarsit al primului din aceste doua romane; transparente inselatoare se succed
perfect armonic in cel de al doilea. Moderne si fara alta maretie decat proiectia
nelinistilor Naratorului, Irina si Dania poarta peplum bine drapat cu fin oranduite
cute. Irina e agasant de plata si jenant de umana; Dania, stralucitor de insesizabila
si chinuitor de suava. Remarcabil la Anton Holban este faptul ca, placentar
intotdeauna realitatii traite, ceea ce da literaturii sale o foarte delicata autenticitate,
el stie, in artist superior, sa si-o plasmuiasca. Nu prin evocare magic visatoare,
280 Anton Holban
ca Marcel Proust, ci prin cruzimea vesnicului sau prezent: inca o dovada cat de
profund a invatat lectia lui Racine; in sensibilitatea lui proprie s-a operat un izbutit
transplant galic. Descendenta insa i-a fost asigurata prin unii din tinerii nostri
scriitori de azi.”
Ion NEGOITESCU, Analize si sinteze, Editura Albatros, Bucuresti, 1976, pag.
240-241.
“Temperamental, Holban era un romantic: un romantic prin obsesia singura-
tatii, a mortii, prin vocatia nefericirii; ca romancier, este insa un modern, si nu
numai la nivelul scriiturii sau al compozitiei, ci si prin cultul autenticitatii sau
prin tehnica analizei psihologice. El este un produs si un exponent al unui moment
anume din evolutia romanului romanesc, al unui anumit climat care a facut
posibila aparitia unor carti precum Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de
razboi, Ioana, Intamplari in irealitatea imediata, Adela, Ambigen etc. Zeii tutelari
ai acestor opere sunt Proust, Gide, Hortensia Papadat-Bengescu; este o literatura
(inegala in realizari, fireste) a experientelor asumate sau “provocate”, a marilor
nelinisti existentiale, a trairilor febrile si tragice, a intelectualilor chinuiti de
intrebari fundamentale, a dramelor consumate in decor citadin.
Personajul lui Holban este incapabil sa se abandoneze clipei prezente, sa se
lase acaparat de un moment de euforie; cenzura luciditatii, mania interpretativa
anuleaza spontaneitatea si puritatea oricarei emotii. A analiza o situatie nu
inseamna a o clarifica: dimpotriva, complicarea este inevitabila, caci e exclus sa
mai descoperi adevarul dintr-o multitudine de interpretari posibile. Eroul isi comanda
trairile si atitudinile: autenticitatea sau sinceritatea se verifica aici prin
faptul ca el este constient ca nu este autentic si sincer. Obsesia sfarsitului il duce
la o experimentare imaginativa a propriei morti, pusa in scena cu o macabra
voluptate. In O moarte care nu dovedeste nimic prima victima a luciditatii personajului
(Sandu) este, bineinteles, Irina. Judecatile asupra Irinei sunt necrutatoare
in severitatea lor transanta; comuniunea pe plan intelectual pare imposibila; Sandu
refuza ideea casatoriei, declara uneori ca vrea sa se debaraseze de partenera sa,
dar o cheama cu disperare ori de cate ori sunt temporar despartiti. Relatiile dintre
ei devin relatii sado-masochiste, relatii dintre calau si victima. Romanul tinde in
permanenta catre ambiguitate. Sinceritatea jurnalului lui Sandu este cum nu se
poate mai indoielnica, deoarece el il scrie cu gandul ca va fi citit si de Irina. Finalul
cartii este esentialmente deschis, caci ratiunea lui sta tocmai in necesitatea de a
nu se dezlega enigma: Irina s-a sinucis sau a fost un accident? Intervine si orgoliul
creatorului ce se consolideaza cu gandul ca chinurile sale n-au fost inutile
din moment ce au dat nastere unei opere de arta; cu alte cuvinte, “opera scuza
mijloacele”. Ioana este, ca si O moarte... sau (mai cu seama) Jocurile Daniei, un
roman a carui textura narativa s-ar putea dilata la nesfarsit. In Ioana nici peisajul
aspru-vartos al Cavarnei, nici perspectiva infinit schimbatoare a marii nu modifica
imaginea unui spatiu inchis, in care personajele s-au claustrat cu buna stiinta,
incercand apoi, inutil, o evadare (de care sunt tot mai mult convinsi ca nu este
posibila, incat definitorie pentru psihologia eroilor va fi nu vointa de a evada, ci
mimarea ei). Care este conflictul din Ioana? “Doi oameni care nu pot trai unul
fara celalalt si totusi se chinuiesc”. Dar relatia poate aparea si altfel: doi oameni
care nu pot trai unul langa celalalt, si totusi nu se pot desparti. A ramane inseamna
prelungirea chinului, a pleca inseamna recunoasterea esecului, orgoliu infrant.
Fiecare dintre personaje este temnicerul celuilalt; captivitatea este asumata ca o
fatalitate. Mecanismul dublei luciditati functioneaza si aici ireprosabil. Eul care
povesteste il judeca pe eul care a trait si gandit intr-un anume fel: eul povestirii
dubleaza asadar eul aventurii. Mai mult, constiinta celor scrise dubleaza adesea
scriitura (naratorul reflecteaza, aduce corecturi sau arunca o umbra asupra celor
afirmate). Naratorul isi multiplica eurile, revelandu-ni-se din succesiunea si ciocnirea
lor. Chinurile provocate si intretinute de gelozia lui Sandu se consuma nu
numai in plan mental, ci si in acela al comunicarii, al dialogului cu Ioana: exista
in lungile lor conversatii o adevarata voluptate a torturii, o inclestare cumplita
intre doua inteligente reci si speculative care nu vor cu nici un pret sa se lase
infrante. Pentru personaj, confesiunea devine necesitate existentiala; cartea apare
ca un document uman: “... e un tipat catre oameni ca sa ma consoleze si sa ma
vindece”. Dincolo de valoarea terapeutica a confesiunii, este clar ca — Ioana i-o
spune brutal — Sandu isi exploateaza trairile din ratiuni artistice: suferinta exista
pentru a incapea intr-o carte.”
Al. CALINESCU, Scriitori romani (mic dictionar), Editura stiintifica si enciclopedica,
Bucuresti, 1978, pag. 262-263.
“Dupa Camil Petrescu si Mircea Eliade, cel mai autentist, mai “gidian” dintre
prozatorii romani notorii din perioada interbelica este Anton Holban (1902-1937).
Nu in Romanul lui Mirel (1919) si Parada dascalilor (1932), dar in celelalte proze.
Mentionand, in diferite contexte, pe unul sau altul dintre autorii preferati, Anton
Holban numeste frecvent, in afara de Proust, de Benjamin Constant, Eugène
Fromentin, La Bruyère, Huxley, Thomas Hardy. Vadit (si marturisit) indatorat
este clasicilor francezi, in special lui Racine — si rusilor. Recurgerea insa la “documente”
(fragmente de jurnal, scrisori), si mai ales nevoia irepresibila de a se
confesa (fie si sub un nume de imprumut, Sandu) il situeaza tipologic si in
descendenta lui Gide. Asemenea lui André Gide, el e un autentist clasicizant. Cu
282 Anton Holban
toate ca, neavand miscare epica si incalcand toate canoanele, scrierile sale: cele
ample (O moarte care nu dovedeste nimic, 1931, Ioana, 1934, Jocurile Daniei, 1972)
si cele scurte, din Halucinatii (1938) nu se incadreaza precis in nici o specie, ele
sunt, indiscutabil, “literatura“. Prozatorul acorda constant o maxima atentie
compozitiei. Il subordoneaza pe Proust lui Racine. Destainuindu-si experientele
celor trei iubiri, Sandu o face, de fiecare data, cu deplina constiinta ca le “scrie”.
De aici constructia de tip muzical (ca la Proust): tema cu variatiuni, contrapunct
etc.; de aici simbolurile si finalul deschis. “Autor”, naratorul holbanian e un romancier
autentist care etaleaza autenticitatea din calcul artistic. Literarul — evident
— nu exclude sinceritatea. E (sau poate deveni) chiar expresia ei cea mai
credibila. Caci si sinceritatea isi are codurile ei.
Oricare ar fi mijloacele “naratorului”, autenticitatea miscarilor sufletesti statornicite
in discurs este necontestabila. Nimeni, in afara de Camil Petrescu, n-a
surprins, pana la aparitia primului roman analitic al lui Anton Holban, procese
sufletesti in insasi derularea lor concreta. Niciunde in teritoriul prozei romanesti,
incertitudinea, asteptarea, anxietatea, sentimentul de umilinta, amorul propriu
ranit nu aparusera ca simtaminte traite direct, ca adevarate realitati materiale.
Chiar si Hortensia Papadat-Bengescu relatase si rezumase doar pana atunci evenimente
din sfera psihicului, si tot astfel avea sa procedeze si in viitoarea creatie.
Cat priveste continutul, intreaga literatura holbaniana, eseistica inclusiv, e
proiectia unui spatiu interior stapanit de geniul mortii. Vocabula “moarte” apare
in o seama de titluri: O moarte care nu dovedeste nimic, Conversatii cu o moarta,
Obsesia unei moarte, Bunica se pregateste sa moara. Viata si moartea in opera d-nei
H. Papadat-Bengescu. In romanele O moarte care nu dovedeste nimic si Ioana, obsesia
tanatica e un laitmotiv la modul explicit. “Intotdeauna — mentioneaza naratorul
— i-am vorbit Ioanei despre moarte”, “Ideea mortii a devenit la mine un
tic”. Pentru Sandu intreaga viziune a existentei e, in termeni heideggerieni, un
“Sein zum Tode”. Sadic, masochist ori sadomasochist, cum a fost caracterizat acest
personaj — ca mai toate celelalte, de altfel — e un suflet bantuit de sentimentul
mortii. Acest sentiment e liantul tuturor starilor de constiinta si al comportamentelor
sale. Gandind si simtind totul din perspectiva existentei, e normal ca personajul sa
se comporte contradictoriu si inconsecvent, irational. E fatal, simtindu-si apropiatul
sfarsit, ca el sa se agate de viata, si in special de manifestarea ei culminanta,
dragostea, cu inversunare paroxistica. Tot restul — “n’est que littérature”. Literatura
menita tocmai sa transmita sentimentul letal, obsesiv. Nu literatura de dragul
literaturii. In aceasta consta autenticitatea, indiferent de mijloacele discursului
prozaic: “literare”, in intelesul traditional, sau antiliterare, autentiste.”
Dumitru MICU, Scurta istorie a literaturii romane, vol. 2, Editura Iriana,
Bucuresti, 1995, pag. 199-200.
CUPRINS
Nota asupra editiei .................................................................................. 2
Tabel cronologic ....................................................................................... 3
O MOARTE CARE NU DOVEDESTE NIMIC ............................................ 7
IOANA ................................................................................................ 105
Aprecieri critice ................................................................................... 273
Anton Holban
O MOARTE
CARE NU DOVEDESTE NIMIC
IOANA
Aparut: 1997. Format: 70x1081/32
Coli tipar: 12,60. Coli editoriale: 11,89. Tiraj: 5000 ex.
Casa de editura «LITERA»
str. B.P. Hasdeu, nr. 2, Chisinau, MD 2005, Republica Moldova
Operator: Vitalie Esanu
Tehnoredactor: Tatiana Covali
Corector: Lucia Suceveanu
Redactor: Arcadie Suceveanu
Editor: Anatol Vidrascu
Tiparul executat sub comanda nr. .
Firma editorial-poligrafica „Tipografia Centrala“,
str. Florilor, 1, Chisinau, MD 2068, Republica Moldova
Departamentul Edituri, Poligrafie si Comertul cu Carti

Anton Holban o Moarte Care Nu Dovedeste Nimic Si Ioana

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Anton Holban o Moarte Care Nu Dovedeste Nimic Si Ioana

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Anton Holban o Moarte Care Nu Dovedeste Nimic Si Ioana

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

NOTA ASUPRA EDITIEI

S-ar putea să vă placă și