ИРЛ 19 века
ИРЛ 19 века
ИРЛ 19 века
Иванович Коровин
История русской литературы XIX века. Часть 1:
1795-1830 годы
Аннотация
Введение
Русская классическая литература XIX в. является гордостью России и мировой
культуры, принадлежа всему человечеству. Русская литература познакомила мировое
сообщество со своим исторически сложившимся национальным своеобразием и сказала
новое слово о человеке вообще, создав великие по своему художественному масштабу и
значению произведения. Этим она продвинула вперед словесное искусство всего мира.
Предлагаемый студентам педагогических университетов и педагогических институтов
учебник создан в соответствии с типовой программой коллективом преподавателей кафедры
русской литературы Московского педагогического государственного университета с
привлечением ведущих специалистов педагогических университетов и институтов других
городов России. Он представляет собой органическую часть целого учебного комплекса, в
который входят учебники и учебные материалы по курсам: «Русский фольклор»,
«Литература Древней Руси», «Литература XVIII века», «Теория литературы» («Введение в
литературоведение», «Теория литературы»), «История русской критики».
Содержание, структура и композиция учебника определяются закономерностями
литературного процесса, который выражается в том, что на смену одним принципам и
формам художественного познания, одним эстетическим теориям приходят другие, громко
заявляя о своих правах на истину.
В основе изложения литературного процесса в России XIX в. лежит исторический
подход, принцип историзма. Это означает, что каждое литературное явление
рассматривается в тех историко-литературных условиях, в которых оно возникает и
развивается. Принцип историзма исключает привнесение культурно-исторических вкусов
последующих эпох или современности в литературу предшествующего периода.
В отличие от точных наук и техники, каждое новое достижение которых отрицает
ранее совершенные открытия или, по крайней мере, отбрасывает их на второй план,
художественный опыт проникновения во внутренний мир человека не ведет ни к
абсолютному, ни к относительному отрицанию прошлого литературного развития и не
умаляет его ценности. Произведения Пушкина способны по-прежнему доставлять нам
несравненное эстетическое наслаждение, хотя русская литература после Пушкина выдвинула
таких гениев, как Лев Толстой, Федор Достоевский, Антон Чехов, Иван Бунин. Словесное
искусство классицизма и сентиментализма не было отменено ни романтизмом, ни
реализмом.
Следовательно, литературное движение может быть воспринято как исторически
закономерный переход от одного направления к другому, от одних словесно-
художественных идей и литературных форм к другим, ставящий своей целью качественно
иное, но не порывающее с предыдущим периодом проникновение в глубины человеческого
духа. Вследствие этого понятие историзма исключает противопоставление одного
направления другому, утверждая принцип художественного равноправия. Смена
литературных форм может быть также понята как смена угла зрения на предмет
художественного постижения. Отрицание и преодоление устаревших художественных
принципов осуществляется через их освоение и усвоение, а также еще более полное
проявление заключенных в них внутренних возможностей. Это означает, что романтизм не
лучше классицизма, а реализм не лучше романтизма, что их достоинства относительны.
Принцип художественного равноправия распространяется также и на жанровую
систему: все жанры хороши, кроме скучного. Плохая эпопея нисколько художественно не
лучше блестящей эпиграммы, но и хорошая эпопея не отменяет ценности малого жанра.
Угасание жанра не означает его смерти: ода уже после своего исчезновения с литературной
арены была востребована в ином качестве, как это случилось, например, в «Медном
всаднике» Пушкина и в его же стихотворении «Пир Петра Первого».
Исторический подход, таким образом, предполагает, что последующее не отрицает и не
отбрасывает предыдущее, но вбирает в себя открытия предшественников. При этом было бы
странно, если бы новое литературное направление, идущее на смену старому, не вступало бы
с ним в полемику, не спорило бы с ним, не критиковало бы его художественные основы.
Содержание литературного процесса в России XIX в., предполагающее более глубокое
постижение человека, состоит в смене литературных направлений и словесных форм,
которое обусловлено переходом от мышления жанрами («жанровое мышление») к
мышлению литературными стилями и индивидуально-авторскими стилевыми системами, а
затем к созданию литературных школ. Последняя стадия литературного процесса (создание
литературных школ) свойственна литературному движению ХХ в. и хронологически
выходит за пределы данного курса.
В соответствии с мыслью о переходе от жанрового мышления к мышлению стилями и к
индивидуально-авторским стилевым системам материал учебника распределен по трем
частям: часть 1 охватывает 1800—1830-е гг. (переход от жанрового мышления к мышлению
стилями); часть 2 включает 1840—1860-е гг. (возникновение на основе мышления стилями
индивидуально-авторских стилей); часть 3 посвящена литературному движению 1870—1900-
х гг. (торжество системы индивидуально-авторских стилей и переход на рубеже XIX–XX вв.
к созданию «литературных школ», объединенных, в отличие, например, от «элегической
школы» начала XIX в., организационно, а не условно).
Таким образом, в центре внимания авторов учебника – закономерности литературного
развития, проявляемые в движении словесно-художественных идей и форм, процессы
жанрово-стилевой диффузии (взаимопроникновение жанрово-стилевых признаков и
перемена их ценностных характеристик) в рамках отдельных литературных направлений
(например, историческая элегия Батюшкова, одический фрагмент Тютчева), взаимодействие
прозы и поэзии на жанрово-стилевом уровне, в пределах определенного литературного
направления и в творчестве конкретных авторов (например, «роман в стихах» Пушкина,
«поэма» Гоголя, «стихотворения в прозе» Тургенева).
Авторы учебника сознают, что предложенная ими периодизация литературного
процесса и распределение материала по трем томам условны, поскольку переход от
жанрового мышления к мышлению стилями и к созданию развитой системы индивидуально-
авторских стилей не совершился в точные календарные сроки. Вместе с тем авторы
полагают, что периодизация материала в учебнике представляет собой схему, реально
отражающую развитие русской литературы XIX в. и помогающую студенту организовать в
своем сознании огромный художественный и научный материал.
Изложенная общая идея учебника требует одной оговорки. Речь идет о проблеме
русско-европейских и отчасти русско-мировых литературных связей. Авторы не считали для
себя возможным в настоящем учебнике сколько-нибудь полно сосредоточиваться на этой
проблеме, учитывая ее сложность и многоаспектность. Поэтому она рассматривается в
учебнике не как самостоятельная, а в качестве важного подспорья. Указания на
литературные влияния, заимствования, связи присутствуют в тексте лишь по мере
настоятельной необходимости – тогда, когда они помогают глубже понять содержание того
или иного произведения и творчества того или иного автора. Более полные сведения о
русско-европейских и иных связях студенты могут получить из источников, помещенных в
тексте главы, а также в общей и специальной библиографии.
Литературный процесс в учебнике рассматривается в обзорных и монографических
главах, сочетание которых обеспечивает равное внимание как к смене словесно-
художественных идей и форм, так и к своеобразию творчества того или иного писателя.
Преимущественный интерес к творческим процессам в литературе не позволяет излагать
биографии писателей. Биографические сведения привлекаются лишь в той мере, в какой это
необходимо для понимания всего творчества или отдельного произведения. За
биографическими сведениями студент может обратиться либо к многочисленным
справочным изданиям и словарям, указанным в библиографии, либо к специальным книгам и
исследованиям. Если сведения о том или ином писателе составляют часть обзорной главы, то
в монографических главах об этом авторе они подробно не освещаются (например,
характеристика общества «Арзамас» исключает в дальнейшем анализ деятельности В.А.
Жуковского в этом обществе, а характеристика «натуральной школы» предполагает, что
участие писателей, принадлежащих к ней, в относящихся к ним монографических главах не
рассматривается).
Этот же принцип заложен и в структуру каждой главы. По мнению авторов, студенты
должны прочитать произведения, включенные в программу. Например, из обширного
корпуса сочинений Пушкина они, как современные культурные люди, обязаны знать все
законченные и завершенные произведения, включая некоторые важные замыслы,
осуществление которых было прервано автором («Египетские ночи» и др.). Однако
детального знания требуют лишь наиболее значительные художественные произведения,
которые анализируются в учебнике и которым посвящены отдельные параграфы. Весь
остальной материал творчества излагается обзорно (например, обязательным является знание
романной трилогии И.А. Гончарова и критической статьи «Мильон терзаний», которые
освещены в учебнике подробно; книга же «Фрегат Паллада» и другие критические статьи
лишь упоминаются и кратко излагаются, поскольку о них дается общее представление и их
знание факультативно). Соотношение обзорного и монографического материала
определяется типовой и действующей в МПГУ программами («Филология. Литература». М.,
2002). Студенты педагогических университетов и институтов, кроме МПГУ, могут
ориентироваться на типовую программу.
Анализ художественных текстов дается с точки зрения устоявшегося и оправдавшего
себя принципа – органического единства содержания и формы.
Учебник опирается на научные традиции отечественной литературной науки. В нем
учитываются последние научные достижения современных ученых-литературоведов. Они
были использованы авторами в ходе их размышлений над творчеством того или иного
писателя.
Художественные произведения и другие тексты цитируются по наиболее авторитетным
отечественным изданиям, к коим причислены все академические издания (изданные АН
СССР и РАН), включая полные собрания сочинений и отдельные издания в серии
«Литературные памятники», а также издания, выпущенные издательствами «Советская
энциклопедия», «Российская энциклопедия», «Библиотека поэта» (Большая и Малая серии),
«Художественная литература» и некоторые другие, указанные в библиографии. При
отсутствии у студентов названных изданий они могут пользоваться иными, в том числе и
современными. Авторы учебника сознательно цитируют художественные тексты по
проверенным и получившим общественно-научное признание изданиям.
Каждая глава в учебнике состоит из преамбулы, в которой кратко изложена основная
мысль последующего текста, содержания, представляющего собой аналитическое изложение
фактического материала и выводов, отделенных от основного текста пробелом. Для удобства
пользования в главах имеются тематические рубрики. Главу заключает методический
аппарат, состоящий из вводящих терминов, вопросов и заданий для самоконтроля, списка
литературы, относящегося к данному периоду или данному писателю. К учебнику
прилагаются общая библиография для всего курса, примерные темы курсовых и дипломных
сочинений.
Все пожелания и замечания, касающиеся учебника «История русской литературы. XIX
век», авторы просят направлять по адресу: Москва, Малая Пироговская, д. 1. МПГУ, главный
корпус, ауд. 319, кафедра русской литературы.
Глава 1
Литературное движение 1800-1830-х годов
Основная закономерность литературного движения 1800–1830 годов состоит в
отказе от жанрового мышления и в переходе к мышлению стилями, в создании
русского национального литературного языка, в возникновении и формировании
романтизма и в зарождении реалистических тенденций. Оно обусловлено как
историческими обстоятельствами, так и собственно литературными фактами.
Исторические события
Состояние литературы
2 Из числа «низких» жанров исключалась «высокая» комедия, близкая, по словам А.С. Пушкина, к трагедии.
См. о «высокой» комедии в главе, посвященной творчеству А.С. Грибоедова.
духовный опыт общения автора с окружающим его бытием. В одах Ломоносова образ поэта
заранее предопределен: восхищаясь деяниями, например, Петра I, поэт наполнен восторгом и
одновременно испытывает «пиитический ужас» перед могуществом императора. Поэт в оде
устраняет приметы своей личности, сливаясь с жанровым образом, который изначально
предписан этому жанру.
Жанровое мышление и множественность литературных стилей стали очевидным
тормозом в развитии русской литературы. Главные усилия писателей начала XIX в. были
направлены на преодоление жанрового мышления и на выработку единого национального
литературного языка. Эти задачи совпали со становлением романтического направления в
литературе и с явно обозначавшимися реалистическими тенденциями.
Состояние русской литературы в начале XIX в. производит весьма пестрое впечатление
не только на историка этого периода, но и на современников. Какие-либо ясные контуры
будущего литературного развития еще только намечаются. Пока все находится в связном
состоянии. Преимущественное значение имеет поэзия. Она сохраняет первенство по
сравнению с прозой и драматургией вплоть до 1840-х годов, что объясняется более высоким
развитием языка поэзии, чем прозы и драматургии. В этом нерасчлененном состоянии
выделяются:
• сочинения классицистов;
• поэзия и проза просветителей, их нравоописательная литература, опирающаяся на
стилистику, рационалистическую и моральную философию XVIII в.;
• поэзия, проза и драматургия сентиметалистов 3, не чуждая просветительских идей, но
культивирующая не разум, а чувство.
Литераторы-просветители, близкие классицисты, и литераторы-сентименталисты
вступают в отношения «дружбы-вражды». При этом отдельные писатели создают
произведения одновременно и в духе сентиментализма, и в духе просветительского
нравоописания (например, А.Е. Измайлову принадлежат повесть «Бедная Маша» и роман
«Евгений, или Пагубные следствия дурного воспитания и сообщества»).
Постепенно сентиментализм распространяет свое влияние на все жанры и теснит
нравоописательную литературу просветителей с литературной арены. Однако она не
исчезает и дает себя знать в жанрах комедий, басен, «справедливых» и «полусправедливых»
повестей4.
Поэзия
4 Оба названия происходят от того, что в повестях полностью или частично торжествует моральная истина –
порок наказывается, а добродетель награждается.
жизнью на лоне природы, Гнедич передал «гомеровским стилем», приспосабливая античные
реалии к русским условиям).
Традиции гражданской лирики в духе классицизма были продолжены и поэтами
«Вольного общества любителей словесности, наук и художеств» 5. Их неофициально
называют «поэтами-радищевцами», потому что они разделяли идеи А.Н. Радищева и в
обществе состояли его сыновья.
Поэты Вольного общества (из писателей в него входили И.М. Борн, И.П. Пнин, В.В.
Попугаев, А.Е. Измайлов, Г.П. Каменев, А.Х. Востоков и др.) представляли собой
неоднородную группу людей, «стремящихся к взаимному себя усовершенствованию для
общей пользы». Некоторые поэты тяготели к классицизму и стремились обновить его (Борн,
Попугаев, Пнин, Востоков и др.), другие испытывали воздействие предромантизма и
романтизма (Г.П. Каменев, автор первой «романтической», по словам А.С. Пушкина,
баллады «Громвал»). Основные идеи сторонников неоклассицизма, которых было в Вольном
обществе большинство, заключались в провозглашении исключительной ценности человека,
его разума, его деяний и его прав. В оде Пнина «Человек» пропет гимн единственно
разумному творению Бога. Человек на земле для Пнина – то же, что Бог на небе. В одах
других поэтов Вольного общества (Попугаев, например) прославлены достоинства человека
и его незыблемые естественные права – право на свободу, твердые законы и праведный суд.
Из этого видно, что ода у поэтов Вольного общества заметно изменилась по сравнению
с одой классицистов: ее темой стали не доблести и деяния монарха, не военные победы и
придворные торжества, а просвещенный человек, обладающий высоким разумом. Именно
такой, пока еще абстрактный человек становится героем высоких чувств и лирических
песнопений. В этом виден общий поворот русской лирики к человеку, а впоследствии – к
личности. В соответствии с идеей ценности человека поэты Вольного общества не жалеют
высоких слов, чтобы возвеличить великое творение Бога и плоды его трудов. Одновременно
всю силу поэтического гнева они направляют на тех, кто лишает человека свободы и
принадлежащих ему прав. Это негодование также выражается ими посредством высокой
лексики (славянизмы и архаизмы), затрудненными синтаксическими оборотами, полными
инверсий. Однако поэты Вольного общества не создают своего стиля. Обновляя поэтику
классицистов, они стремятся к усилению идейно-смысловой выразительности слова, но
опираются при этом на принципы классицистической эстетики. В новых условиях они
пытаются воссоздать, а отчасти изобрести готовые поэтические формулы («сыны отчизны»,
«тягостный ярем» и др.), характерные для гражданской поэзии и предваряющие «слова-
сигналы» в поэзии декабристов. За каждой такой устойчивой поэтической формулой,
6 Семья Тургеневых внесла весомый вклад в русскую культуру: Николай Иванович Тургенев считался
декабристом, хотя и не принимал участия в восстании; видный экономист, автор «Теории налогов». Александр
Иванович Тургенев – известный литератор, автор мемуаров «Хроника русского»; друг Пушкина,
сопровождавший его в последний путь – в Святогорский монастырь. Андрей Иванович Тургенев – друг
Жуковского, рано умерший замечательный поэт, подававший большие надежды и написавший одну из лучших
программных элегий «Осень» («Угрюмой осени мертвящая рука…»). Вместе со стихотворениями Милонова
«Падение листьев» (переложение элегии французского поэта Мильвуа) и Гнедича «Осень» («Дубравы пышные,
где ваше увяданье?..») элегия Андрея Тургенева была предшественницей элегии Жуковского «Сельское
кладбище» (у них общий источник – элегия английского поэта Грея).
7 Ему принадлежат замечательная сатира «Дом сумасшедших» и перевод знаменитой книги французского
поэта Делиля «Сады».
8 Лотман Ю.М. Поэзия 1790—1810-х годов. В кн.: Поэты 1790—1810-х годов: («Библиотека поэта».
Большая серия), Л., 1971. С. 54.
карамзинизма были положены те же принципы классицистической эстетики, которые в свое
время были провозглашены Буало в его знаменитом трактате «Поэтическое искусство» –
логическая ясность, точность словоупотребления, синтаксическая правильность и
прозрачность выражения мысли. Однако под пером Карамзина и его последователей они
наполнились новым содержанием. Логическая ясность, точность словоупотребления,
прозрачность мысли соответствовали, считали карамзинисты, истинному просвещенному
вкусу. Однако с точки зрения классицизма совершенный художественный вкус определяется
правилами, рациональными понятиями о «хорошем» и «дурном». Карамзинисты отрицали
рациональное понимание вкуса. Для них вкус – неотъемлемое свойство человека, личности, а
не абстрактных правил. Вкус заключен в душе, а не вне ее.
Новое понимание вкуса сразу же привело к полной переоценке классицистической
эстетики. Художественное произведение должно быть «приятно» читающему человеку, оно
должно ласкать его слух и не допускать оборотов и выражений, затрудняющих его
восприятие. Отсюда проистекает внимание к «гладкости» и «плавности» стиля и стиха, к
естественному течению и изяществу стихотворной речи. Язык должен быть очищен от
устаревших оборотов, славянизмов и архаизмов, исторически изживших себя, поскольку они
исчезли из устного общения, из разговорно-бытовой речи образованного человека.
Стало быть, в основу поэтического языка надо положить «средний стиль», которым
пользуется в реальной жизни обыкновенный дворянин. Тем самым доступ в поэтический
язык другим стилевым пластам – «высокому» и «народному» красноречию – ограничен.
«Высокое» красноречие не допускается из-за его искусственной выспренности, «народное»
красноречие – вследствие его простоватости и грубости.
Поскольку «средний стиль» лег в основу реформы поэтического языка, а его
естественное бытование – «средние» жанры, то они и были в первую очередь востребованы
новой сентиментальной поэзией. Но «средние» жанры культивировались не только
сентиментальной и предромантической поэзией, но и «легкой» поэзией, которая вела свое
происхождение от салонной аристократической культуры. В ней также были распространены
элегии, послания, мадригалы, альбомные стихи, колкие, изящные эпиграммы и другие
формы. В этом литературном репертуаре уже существовали мотивы, образные и даже
лексические средства, в которых столь нуждалась новая русская поэзия9.
Из скрещения «легкой» поэзии и сентиментальной лирики возникает новое
качественное явление. Все традиционные поэтические средства, характерные, например, для
жанра элегии, слагаются теперь в некое новое целое, изменяют свое значение, самый жанр
элегии и определяют всю литературно-эстетическую систему 10. Этот изменившийся жанр
становится доминирующим. Так создается элегия романтизма. По тому же подобию
возникают и другие жанровые образования.
Почему такие противоположные и даже враждебные явления, как «легкая» поэзия,
принадлежащая к салонной аристократической культуре, и сентиментальная
предромантическая поэзия, стремившаяся передать чувства в общем-то вполне
обыкновенного образованного человека, могли вступить в литературный контакт? Прежде
всего потому, что обе имели дело с внутренним миром частного человека в свойственном
каждому быту: аристократу – при дворе и в великосветском салоне, обычному дворянину – в
домашнем или дружеском кругу. И та, и другая поэзия выражали эмоции не абстрактного,
отвлеченного героя, а конкретного человека, конкретной личности. Поэтому в лирике начала
XIX в. создались условия, при которых «легкая» поэзия – порождение салонной
аристократической культуры – входит в формирующуюся сентиментальную
преромантическую11 литературу, в сущности ей враждебную, и начинает подчиняться ее
9 См. об этом: Вацуро В.Э. Лирика пушкинской поры. «Элегическая школа». СПб., 1994. С. 4.
10 Там же.
12 Вацуро В.Э. Лирика пушкинской поры. «Элегическая школа». С. 90–91; «Новое литературное обозрение».
2003. № 59. С. 297.
13 Найдыш В.М. Философия мифологии: От античности до эпохи романтизма. М., 2002. С. 449.
Ваккенродер), его мышление непосредственно, «наивно», интуитивно.
Сущность романтизма – в порыве в бесконечное и в томлении по нему. При этом
бесконечное безгранично, оно не исчерпывается земными просторами, а простирается за
пределы земного бытия. Так рождается характерный признак романтизма – «романтическое
двоемирие». Романтик одновременно пребывает в двух мирах – посюстороннем, земном, и в
потустороннем, небесном, бытийном. Главное устремление романтиков – совмещение двух
миров в едином образе.
Здесь романтики столкнулись с известной трудностью: дух человека бесконечен и
универсален, но сам он смертен, т. е. конечен и единичен. Как же можно воплотить
бесконечное и универсальное в единичном и конечном? Совершенно ясно, что такой
возможностью не обладает наука, что в этом случае не помогут ни простое созерцание
(эмпирическое познание), ни жизненный опыт. Бесконечное и универсальное нельзя постичь
одним разумом или одним чувством. Их можно охватить таким способом, который
одновременно и разумен, и чувствен. Именно такими свойствами обладает чувственный
образ, который лежит в основе искусства. Чем дальше тот или иной вид искусства отстоит от
рациональных способов постижения мира, тем он выше (словесное искусство изначально
сковано словом, несущим мысль, в отличие от музыки, представляющей собой поток звуков,
опосредованно связанных с мыслью).
Содержанием элегии стала грусть как преобладающий признак отношения к
действительности. Так была поколеблена принудительная связь между жанром и
содержанием лирического стихотворения. Если в классицизме личными чувствами ведали
жанры «средние», а гражданскими эмоциями – «высокие», то Жуковский сделал шаг к тому,
чтобы личность стала единой в своих чувствах, многосложной и многогранной, прекрасной и
возвышенной, чтобы «средние» жанры могли наполниться гражданскими переживаниями, а
«высокие» – личными и даже интимными. Действительность в поэзии Жуковского
выступила не отвлеченной от личности, а пропущенной через ее душевную жизнь,
окрашенной неповторимыми индивидуальными настроениями.
Жуковский придал элегической грусти всепроникающий и всеохватывающий характер.
Элегическое настроение – это господствующая тональность в его лирике. Элегия – песня
всей человеческой жизни, выражающая глубокое и неискоренимое разочарование в земном
мире. Для классицистов весь миропорядок, земной и небесный, разумен. Несчастия и беды,
горечь и разочарование – это досадные случаи, не отменяющие разумное и целесообразное
устройство бытия. Жуковский иначе смотрит на Божий мир. В элегии «На кончину ее
величества королевы Виртембергской» он писал:
14 Новалис. Фрагменты. – В кн.: Литературная теория немецкого романтизма. Л., 1934. С. 121.
Состояние прозы
Драматургия
В.А. Озеров
17 См. более подробно о жанрах трагедии и комедии: «Стихотворная трагедия конца XVIII – начала XIX
века»: («Библиотека поэта». Большая серия). М.; Л. 1964; «Русская стихотворная комедия начала XIX века»:
(«Библиотека поэта». Большая серия). Л.: 1994.
Эдипа Антигону, любовь которой спасает отца от неминуемой смерти. Эдип Озерова
вопреки античному источнику остается жить, погибает же Креон, выведенный в трагедии
злодеем. Разумеется, в таком повороте сюжета принцип трагедии (власть Рока над Эдипом
неизбежно должна привести к гибели героя) был искусственно и произвольно нарушен.
Вяземский, поддержанный Пушкиным, справедливо писал, что Эдип перестает быть Эдипом
и что «трагик не есть уголовный судья». Но у Озерова были свои резоны.
Драматург хотел, чтобы его герои выглядели на сцене, как простые люди, которым
свойственны обычные чувства отцовской и дочерней любви, жалости, печали и сострадания.
Он взывал к сочувствию зрителей, к их сопереживанию. И когда на сцене в одном из
эпизодов появился Эдип, который сначала задумался, а потом стал рассказывать с
остановками, паузами о своей горестной, несчастной судьбе, зрители почувствовали, что
именно такими были переживания древнего старца. Современник вспоминал, что глаза
многих людей увлажнились слезами, в руках дам замелькали батистовые платочки.
Сентиментальность озеровского «Эдипа» пришлась по душе многим зрителям. В.В. Капнист
в послании к драматургу писал:
18 Капнист В.В. Избранные произведения. – («Библиотека поэта». Большая серия). Л. 1973. С. 234.
19 См. Альтшуллер М.Г. Предтечи славянофильства в русской литературе: (Общество «Беседа любителей
русского слова»). – Ann Arbor, 1984. С. 146; Медведева И.Н. Владислав Озеров. В кн.: В.А. Озеров. Трагедии и
стихотворения: («Библиотека поэта». Большая серия). Л. 1960. С. 55–61. О трагедиях Озерова более подробно
см.: Гордин М. Владислав Озеров. Л., 1991.
рукоплесканиями.
Таким образом, успеху трагедии не в малой степени способствовала ее аллюзионность 20
(непосредственное аллегорическое сопоставление событий прошлого и современности,
содержащее прозрачный намек; Пушкин называл такие аллюзии «применениями»).
В этой трагедии Озеров пошел еще дальше в защите чести и достоинства личности.
Сюжет трагедии состоит в том, что герои ее – князь Тверской и князь Московский
(Димитрий) готовы драться с татарами. В этом между ними нет разногласий. Но есть личные
причины, которые влияют на их поведение перед битвой: оба влюблены в новгородскую
княжну Ксению, причем княжна обещана князю Тверскому, а любит Димитрия. Ксения
неожиданно прибывает в стан русских войск. Димитрий вступается за чувства девушки и
протестует против власти родительской над детьми и мужа над женой. Он даже хочет
драться с князем Тверским на поединке, но тот отвергает эти намерения, резонно заявляя,
что драться надо с врагами, а не устраивать сражения между своими по иноземному обычаю.
В конце концов битва была выиграна, и судьба Ксении решилась: князь Тверской
добровольно отказался от своих претензий на ее руку, и препятствия к браку Димитрия и
Ксении улетучились как дым. Из конфликта трагедии видно, что герои часто
руководствовались вовсе не государственными интересами, а сугубо личными целями, и это
приводит к намеренному снижению их образов. Подобное снижение входило в планы
Озерова: вместо героических характеров, наделенных высокими чувствами, выраженными
выспренним слогом, у него появились простые, обыкновенные человеческие характеры со
свойственными и понятными всем переживаниями, высказанными обычным разговорным
языком, «средним» стилем. К словам этого стиля добавились сентиментально-слезливая
лексика и просторечия.
Заслуги Озерова (следующая трагедия «Поликсена» успеха уже не имела) бесспорны.
Драматург способствовал тому, чтобы герои русской сцены были более, чем ранее, похожи
на обычных людей и из их уст звучала не возвышенная, а более простая речь. Однако
трагедии Озерова, несмотря на их «элегический» язык, которым выражены переживания
героев, имели и художественные недостатки.
Озеров игнорировал проблемы народности и историзма. Это привело его к
ограниченному решению языковых проблем.
В трагедии об Эдипе он переделал и изменил мифологический сюжет, что уничтожило
самый принцип трагизма, как его понимали древние. В «Димитрии Донском» нет ни грана
историзма и народности.
Державин и А.С. Шишков справедливо возмущались по поводу исторических
несообразностей пьесы. Однажды, вспоминал известный мемуарист С.П. Жихарев,
Державин бросил саркастическую реплику: «…мне хочется знать, на чем основывался
Озеров, выведя Димитрия влюбленным в небывалую княжну 21, которая одна-одиношенька
прибыла в стан и, вопреки всех обычаев тогдашнего времени, шатается по шатрам
княжеским да рассказывает о своей любви к Димитрию». Ксения, прибывшая в стан русских
войск, действительно вносит расстройство и неразбериху в подготовку битвы. Об этом же
писал и Шишков: «Завязка сей трагедии на такой невероятности основана, что никакими
натяжками нет возможности ее оправдать». Из-за того, саркастически замечает Шишков, что
отец не успел обвенчать Ксению с князем Тверским до Куликовского сражения, он посылает
ее в русский стан, чтобы она смогла обвенчаться с ним «перед взорами татар». Особенно
20 Трагедия «Эдип в Афинах» также не лишена аллюзионности. Озеров испытал сильное увлечение
либеральными идеями Александра I. Герой трагедии – благородный Тезей формулировал в своих пламенных
тирадах конституционные принципы:
21 Державин имел в виду, что в русской истории неизвестна новгородская княжна Ксения.
возмутило Шишкова, по словам С.Т. Аксакова, поведение великого князя Московского в
Успенском соборе: «увидав красивую девицу», он «невзвидел святых мощей и забыл о них.
Можно ли написать такую дичь о русском великом князе…».
Такие же мысли свойственны Вяземскому и Пушкину, сторонникам Карамзина. Спустя
несколько лет после кратковременного триумфа Озерова, Пушкин писал: «Что есть
народного в Ксении, рассуждающей шестистопными ямбами о власти родительской посреди
стана Димитрия?»22
Вместе с тем Озеров обострил вопрос о слоге трагедии. Его критиков не удовлетворила
не только сентиментально-слезливая и элегическая речь исторических персонажей, но и
просторечия, широко введенные драматургом. Речь шла не столько о нарушениях
нормативной классицистической поэтики, сколько об исторической точности и уместности
словоупотребления. Озеров игнорировал семантическую, смысловую наполненность
высокого стиля. Тем самым языковое воссоздание исторической эпохи не было
убедительным.
Перед русской литературой встали проблемы единого литературного языка,
соотношения стилей, их уместного и точного употребления в разных жанрах и в разных
художественных целях.
22 Пушкин А.С Полное собр. соч. в 10 т. Т. VII. М.; Л., 1977–1979. С. 28.
Французский язык весь в книгах (со всеми красками и тенями, как в живописных картинах),
а русские о многих предметах должны еще говорить, как напишет человек с талантом».
Карамзин и карамзинисты считали, что нужно сблизить язык книжный и язык
разговорный, чтобы стереть различие между книжным и разговорным языком, чтобы
«уничтожить язык книжной» и «образовать» «средний язык» на основе «среднего» стиля
литературного языка23. Опора на Францию, которая далеко опередила Россию «в
гражданском просвещении», усвоение европейских понятий не могут быть гибельны для
страны. Дело заключается не в том, чтобы сделать из русских французов, немцев, голландцев
или англичан, а в том, чтобы русские могли стать вровень с самыми просвещенными
народами Европы. При этом надо соблюсти одно непременное условие – перемены должны
наступить естественным путем, без насильственной ломки.
Статьи Карамзина встретили сразу же решительное возражение со стороны адмирала
А.С. Шишкова, который откликнулся на них трактатом «Рассуждение о старом и новом
слоге российского языка» (1803).
По всем основным тезисам статей Карамзина Шишков яростно полемизирует с ним.
Если Карамзин считает, что усвоение западных понятий необходимо для России, то Шишков
защищает отечественную культуру от чужеземного влияния и заявляет, что Россия должна
сохранить себя в неприкосновенности от идеологического и культурного воздействия
Франции и Запада в целом. Задача, по мнению Шишкова, состоит в том, чтобы оградить
национальные ценности и святыни от развращающих идей западного «чужебесия». Нация,
которая развязала якобинский террор, уничтожила монархию, отвергла религию, – нация
разрушителей. В ней нет никакого положительного, созидательного начала. Вследствие
этого ее философия, литература и вся культура обладают только отрицательным смыслом и
способны сеять лишь насилие, разбой, неверие.
Французская философия – не более чем «безумное умствование дидеротов, жанжаков,
волтеров и прочих, называвшихся философами». В ней столько слепоты и заблуждений,
сколько не содержится «в самом грубейшем невежестве». Новейшие философы обучают
народы тем «развратным нравам», «пагубные плоды которых после толикого пролияния
крови и по ныне еще во Франции гнездятся». Поэтому «надлежит с великою осторожностью
вдаваться в чтение французских книг, дабы чистоту нравов своих в сем преисполненном
опасностью море не преткнуть о камень…».
Французская литература – «невразумительное пустословие», французский язык «беден,
скуден», в нем много слов, созданных бесчинной и кровавой революцией – «декады»,
«гильотины». Он представляет собой бесплодную почву, не способную родить ничего
великого. Эта чужеземная культура «вламывается насильно» в русскую культуру, искажая и
уничтожая чистые и самобытные национальные основы.
В результате своих рассуждений Шишков пришел к выводу, что России надлежит не
усваивать ложное европейское просвещение, а беречь и охранять свое прошлое. Только так
можно избавить страну от тлетворного французского влияния.
Если Карамзин устремлялся вперед, то Шишков мысленно двигался назад и мечтал
возвратиться к прошлому, воскресив патриархальные нравы, обычаи и язык старины. Он не
удовлетворялся ни будущим, ни настоящим. Это была утопическая надежда на развитие,
идущее вспять, на регресс, а не на прогресс.
С целью повернуть движение русской культуры назад Шишков обратился к
славянскому языку церковных книг, на котором тогда уже не говорили в обиходе. Он
ратовал за книжный язык и протестовал против его сближения с языком разговорным и,
главное, – растворения его в языке разговорном. Язык Расина, возражал Шишков Карамзину,
«не тот, которым все говорят, иначе всякий был бы Расин». Однако, если и «не стыдно», как
писал Шишков, говорить языком Ломоносова, то совершенно ясно и другое – ни языком
Расина, ни языком Ломоносова не изъясняются в повседневной жизни.
23 Макаров П.И. Примечание сочинителя // «Московский Меркурий». М., 1803. Ч. 4, № 12. С. 180.
В основу единого литературного языка, считал Шишков, нужно положить не
разговорный язык, не «средний» стиль, а прежде всего язык церковных книг, славянский
язык, на котором эти книги написаны. «Славянский язык, – писал он, – есть корень и
основание российского языка; он сообщает ему богатство, разум и красоту». Почва
славянского языка, в отличие от почвы языка, французского, плодоносна и живительна, она
обладает «богатством, изобилием, силой». На славянском языке не было светской
литературы. Это был язык церковной культуры. Если во Франции уже были светские
писатели, которые своими сочинениями развращали нравы, то «мы оставались еще до
времен Ломоносова и современников его при прежних наших духовных песнях, при
священных книгах, при размышлениях о величестве Божием, при умствованиях о
христианских должностях и о вере, научающей человека кроткому и мирному житию…».
Французские духовные книги не идут ни в какое сравнение с русскими: «…французы не
могли из духовных книг своих столько заимствовать, сколько мы из своих можем: слог в них
величествен, краток, силен, богат; сравните их с французскими духовными писаниями и вы
тотчас сие увидите».
Шишков признавал, что после Петра I и Екатерины II в России стали доступны
сочинения европейских мыслителей и писателей, появились новые обычаи («выучились
танцевать миноветы»), свои светские авторы. Но именно с тех пор и началась порча нравов.
В нарушении гармонии виновато дворянство. Народ (вся не дворянская часть нации –
простолюдины, крестьянство, купечество) сохранил национальные обычаи и нравы, потому
что был воспитан только на русской грамоте, на русских книгах, на своих обычаях. Отсюда
Шишков делал вывод о том, что, кроме книжного языка, в основание единого литературного
языка должно лечь народное красноречие, т. е. те слова, выражения и обороты, которые
встречаются в фольклоре, в языке простолюдинов, крестьян, купцов (просторечия и
«руссизмы»).
Итак, Карамзин и Шишков пришли к одной мысли о необходимости единого
литературного языка и поняли его создание как дело общенационального и государственного
значения. Однако Карамзин настаивал на сближении книжного языка с разговорным, а
Шишков даже не допускал такой мысли. В основу литературного языка Карамзин предлагал
положить «средний» стиль, Шишков – высокий и просторечный стили. Оба писателя были
уверены в том, что литература, созданная на предлагаемых каждым языковых принципах,
будет способствовать объединению всех сословий народа на общей национальной почве.
При этом Карамзин и Шишков открывали путь романтизму (идеи народности и
самобытности, характерные для Шишкова, были выдвинуты именно романтиками), но
Карамзин был одушевлен идеей постепенного и естественного движения вперед, а Шишков
мыслил движение вперед как искусственное и противоестественное возвращение назад24.
С целью воспитания будущих молодых писателей в своем духе А.С. Шишков задумал
создать литературное общество, в котором умудренные жизненным и литературным опытом
маститые старцы давали бы советы подающим надежды начинающим авторам. Так родилась
«Беседа любителей русского слова». Ее ядро составили Г.Р. Державин (торжественность и
значительность заседаний была подчеркнута тем, что они происходили в его доме), А.С.
Шишков, М.Н. Муравьев, И.А. Крылов, П.И. Голенищев-Кутузов, С.А. Ширинский-
Шихматов.
Официальное открытие «Беседы» состоялось 21 февраля 1811 г., но заседания начались
значительно раньше. Ее действительные члены и члены-сотрудники распределялись по
четырем «должностным разрядам», во главе которых стоял председатель (А.С. Шишков, Г.Р.
Державин, А.С. Хвостов, И.С. Захаров). Кроме них в заседаниях «Беседы» участвовали Н.И.
Гнедич, П.А. Катенин, А.С. Грибоедов, В.К. Кюхельбекер и другие известные литераторы.
24 Более подробно о взглядах Карамзина и Шишкова, кроме книги М.Г. Альтшуллера, см.: История русской
литературы в четырех томах. Т. 2. Л., 1981; Лотман Ю.М., Успенский БА. Споры о языке в начале XIX века как
факт русской культуры: Ученые записки Тартуского государственного университета. Вып. 358. Труды по
русской и славянской филологии: XXIV. Литературоведение. Тарту, 1975.
«Беседчики», или «шишковисты», издавали свой журнал «Чтения в Беседе любителей
русского слова» (1811–1816).
По словам Г.А. Гуковского, «Беседа» была «упорной, хотя и неумелой, ученицей
романтизма». Национально-романтическая идея, провозглашенная Шишковым, с ее
враждебностью философскому XVIII в., стремлением возродить национальный характер на
основе церковности даст всходы в творчестве Катенина, Грибоедова, поэтов-декабристов.
Еще до открытия «Беседы» к Шишкову присоединились некоторые литераторы, не
разделявшие принципов сентиментализма и возникавшего на основе переводов и
переложений с европейских языков (например, баллад Жуковского) романтизма. Наиболее
последовательным и талантливым среди них был поэт и драматург князь А.А. Шаховской. В
1805 г. он выступил с пьесой «Новый Стерн», направленной против карамзинистов. Затем, в
1808 г. он опубликовал в своем журнале «Драматический вестник» несколько сатир, в
которых упрекал современных лириков в мелкости тем, в излишней слезливости, в
нагнетании искусственной чувствительности. В своей критике Шаховской был прав. Он прав
был и тогда, когда решительно ополчился против «коцебятины» (от имени посредственного
немецкого драматурга Августа Коцебу, которым по какому-то необъяснимому
недоразумению восхищался Карамзин, превознося его психологизм) – сентиментально-
мелодраматических пьес, наводнивших русскую сцену. Вскоре опубликовал новое
сочинение и Шишков («Перевод двух статей из Лагарпа с примечаниями переводчика»;
1809), где развивал идеи знаменитого трактата.
Чаша терпения сторонников Карамзина переполнилась, и они решили отвечать. Сам
Карамзин участия в полемике не принимал.
Казалось бы, общая забота о создании единого национального литературного языка и
общая устремленность к романтизму должны были привести к объединению усилий всех
просвещенных слоев. Однако случилось иначе – общество раскололось и произошло
глубокое размежевание.
С критикой Шишкова выступил в 1810 г. на страницах журнала «Цветник» Д.В.
Дашков, подвергший сомнению утверждение Шишкова о тождестве церковнославянского и
русского языков. Он доказывал, что церковнославянизмы – лишь одно из стилистических
«вспомогательных» средств. Согласно Дашкову, Шишков – дилетант-филолог и его теория
надуманна.
В том же номере появилось послание В.Л. Пушкина «К В.А. Жуковскому», в котором,
почувствовав себя задетым Шишковым, он отверг упреки в антипатриотизме:
Еще дальше В.Л. Пушкин пошел в «Опасном соседе» (1811), которым восхищались
карамзинисты. Описывая проституток, восторгавшихся «Новым Стерном» Шаховского,
автор поэмы адресовал драматургу слова: «Прямой талант везде защитников найдет». Фраза
эта стала крылатой.
Оскорбленный Шаховской написал комедию «Расхищенные шубы», в которой высмеял
небольшой талант В.Л. Пушкина и его незначительный вклад в русскую словесность. 23
сентября 1815 г. состоялась премьера комедии Шаховского «Урок кокеткам, или Липецкие
воды». В пьесе был выведен слезливо-сентиментальный балладник Фиалкин, стихи которого
пародировали балладу Жуковского «Ахилл» (в комедии содержались намеки и на балладу
«Светлана»).
Так завязалась веселая и принципиальная полемика между карамзинистами и
шишковистами. Шишков отстаивал идею национальной самобытности литературы.
Карамзинисты спорили: национальной идее не противоречит ориентация на европейскую
культуру и европейское просвещение, которое есть единственный источник формирования
вкуса. Утверждая изменчивость и подвижность литературных форм, они обвиняли своих
противников в литературном старообрядчестве, в приверженности устаревшей
нормативности.
Содержание и стиль полемики сложились после того, как в 1815 г. Д.Н. Блудов написал
сатиру в прозе «Видение в какой-то ограде». Сюжет сатиры Блудова заключался в
следующем. «Общество друзей литературы, забытых Фортуною» и живущих в Арзамасе
вдали от обеих столиц (издевательский намек на известных литераторов из «Беседы»,
которые на самом деле все канули в Лету, т. е. умерли как писатели), встречаются в трактире
и проводят вечера в дружеских спорах. Однажды они случайно наблюдают откровения
незнакомца (по внешним чертам в нем легко узнать А.А. Шаховского). Используя старинный
слог и форму библейского иносказания, незнакомец рассказывает о пророческом видении.
Ему привиделось, что некий старец (в нем угадывался А.С. Шишков) возлагает на него
миссию написать пасквиль на соперников, которые даровитее старца. Тем самым старец
будто бы восстанавливает свою низко павшую репутацию, утоляет грызущую его зависть и
забывает о собственной творческой неполноценности.
Сатира Блудова во многом наметила и жанр, и иронические приемы арзамасских
сочинений. Она дала жизнь кружку (прежний Арзамас25 решено возродить как «Новый
Арзамас»), возникшему в 1815 г. и названному «Арзамасское общество безвестных людей»
или – кратко – «Арзамас». В него вошли В.А. Жуковский, П.А. Вяземский, Д.В. Дашков,
А.И. и Н.И. Тургеневы, М.Ф. Орлов, К.Н. Батюшков, А.Ф. Воейков, В.Л. Пушкин, Д.Н.
Блудов, С.С. Уваров. Арзамасцем числился и А.С. Пушкин, который открыто присоединился
к обществу после окончания Лицея.
«Арзамас» возник как общество, ориентированное прежде всего на полемику с
«Беседой» и Российской академией. Он пародировал в своей структуре их организационные
формы. В противовес официозной столичной «Беседе», где заседали крупные и опытные
чиновники, арзамасцы нарочито подчеркивали провинциализм «общества безвестных
людей». Особым постановлением разрешено было «признавать Арзамасом всякое место» –
«чертог, хижину, колесницу, салазки».
Арзамасские пародисты остроумно обыгрывали известную традицию Французской
академии, когда вновь избранный член произносил похвальную речь в честь умершего
предшественника. Вступающий в «Арзамас» выбирал из «Беседы» «живого покойника», и в
его честь звучала «похвальная речь», пропитанная иронией. Язык арзамасских речей,
изобиловавший литературными цитатами и реминисценциями, был рассчитан на европейски
образованного собеседника, способного улавливать подтекст и чувствовать иронию. Это был
язык посвященных.
В арзамасских протоколах доминирует игриво-пародийное начало. Королем
буффонады единодушно был признан Жуковский, бессменный секретарь общества. И так
как, по его утверждению, «оно родилось от нападок на Баллады», участникам присваивались
прозвища, взятые из баллад Жуковского. Сам «балладник» носил арзамасское имя Светлана,
Вяземский – Асмодей, Батюшков – Ахилл (намекая на его тщедушную фигуру, друзья
шутили: «Ах, хил»), Блудов – Кассандра, Уваров – Старушка, Орлов – Рейн, Воейков –
Ивиков журавль, юный Пушкин – Сверчок, а его дядя Василий Львович бывало, что и
четыре – Вот, Вот я вас, Вот я вас опять, Вотрушка.
Своеобразной эмблемой общества был величественный арзамасский гусь (Арзамас
славился своими огромными и вкусными гусями), а наименование гусь стало почетным для
каждого члена. Однако у современников возникали и другие ассоциации. В книге «Эмблемы
и символы», изданной впервые по указу Петра I в 1705 г. и многократно переиздававшейся,
была эмблема под № 86 – «гусь, пасущийся травою» с таким символическим толкованием:
«Умру, либо получу желаемое», что вполне гармонировало с чувствами арзамасцев,
25 Под «прежним», или «старым», Арзамасом участники понимали тот, о котором рассказано в сатире
Блудова, и «Дружеское литературное общество», многие участники которого стали членами «Нового
Арзамаса».
провозглашавшими «непримиримую ненависть к Беседе».
Итак, арзамасцы принялись шутливо отражать нападки «Беседы» и сами азартно и
бесстрашно атаковали своих противников. Содержание споров было серьезным, но форма, в
которую облекли их арзамасцы, – пародийно-игровой.
Для арзамасцев «Беседа» – общество прошлого, там заседают, кроме Крылова и еще
нескольких писателей, косные старцы во главе с Дедом Седым, т. е. Шишковым. Почти все
они бездарны, литературных талантов у них нет, а потому их амбиции смешны и претензии
на руководство литературой беспочвенны. Как писатели они мертвецы. Таковы же их
сочинения, место которым в реке забвения Лете, текущей в подземном царстве мертвых.
Пишут «беседчики» на мертвом языке, употребляя давно исчезнувшие из речевого обихода
слова (арзамасцы издевались над выражением «семо и овамо»).
Шишков и его братия, по мнению арзамасцев, достойны не столько беспощадного
негодования, сколько беззлобного вышучивания, так как их произведения пусты,
бессодержательны и сами лучше всякой критики обнажают собственную несостоятельность.
Основным способом веселого издевательства становится «арзамасская галиматья» –
устаревший высокий стиль, беспредельно поэтизирующий безумное содержание и языковое
сумасшествие сочинений «беседчиков». Такими предстали арзамасцам взгляды Шишкова.
Тяжеловесной величавой темноте сочинений и речей сторонников Шишкова арзамасцы
противопоставили легкий, изящный и даже несколько щегольской стиль Карамзина.
Уходящую со света «Беседу» сменяет «Новый Арзамас». Арзамасцы создают свой
космический мир, творят невиданную еще арзамасскую мифологию.
Вся история «Арзамасца» распадается на два периода – ветхий и новый. Нетрудно
увидеть здесь прямые аналогии с Ветхим и Новым Заветами, с идеей Православной Церкви.
«Ветхий Арзамас» – это «Дружеское литературное общество», в котором уже возникли идеи,
блестяще развитые «Новым Арзамасом», на который перешла благодать прежнего Арзамаса.
Действительно, многие члены «Дружеского литературного общества» стали в 1815 г.
участниками «Арзамаса». Принимая эстафету, «Новый Арзамас» крестился, т. е. очистился
от старых пороков, и преобразился. Крещенскими водами стали для «Нового Арзамаса»
«Липецкие воды» (намек на комедию Шаховского). В этих очистительных водах исчезли
остатки «грязи» «беседчиков», и родился обновленный и прекрасный «Арзамас». С
крещением связано и принятие новых имен. Отныне арзамасцы обрели новую религию,
узнали и уверовали в своего неземного бога – бога Вкуса.
В полном согласии с идеями Карамзина художественный вкус толкуется как личная
способность. Он не может быть постигнут умом. Вкусу нельзя научить – он не достается
трудом. Человек получает вкус как небесный дар, как спустившуюся с неба и посетившую
его благодать. Вкус таинственно связан с добром и подлежит ведению не знания, а веры.
Отсюда ясно, что, создавая многомысленность представлений, арзамасцы сопрягают
церковные и эстетические идеи. Церковная идея переносится в бытовой план, а эстетическая
идея «сакрализуется» (освящается религией, становится священной). Иначе говоря,
арзамасцы сочетают травестию (ироническое использование «высокого» жанра и
«высокого» стиля для передачи заведомо «низкого» содержания) и бурлеск (намеренно
грубое и дерзкое стилистически «низкое» изложение «высокой» темы).
В игровом космическом мире арзамасцев Вкус – бог, отрицающий правила, нормы, бог,
требующий ясности мысли, психологической уместности и точности слова и выражения, их
легкости, изящества и благозвучия. Бог Вкуса действует тайно, поселяясь как дух в каждого
арзамасца. Одновременно его тайное присутствие обретает плоть – арзамасского гуся. Чтобы
арзамасцы могли спастись от демонических сил «беседчиков», бог Вкуса предлагает им
отведать свою плоть. Вкусив божественной плоти, они таинственным образом избегают чар
«Беседы» и спасаются. Гусиная плоть вкусна и чудодейственна. Она не только оберегает и
защищает арзамасцев от всех напастей, но и заключает в себе божественный творческий дар:
сочинения арзамасцев оказываются наполненными истинным вкусом и выступают как
«богоугодные», т. е. одобренные богом Вкуса. Культ бога Вкуса поддержан церковью.
«Арзамас» – средоточие эстетической веры – представляет собой храм, церковь бога
Вкуса, подобную Православной Церкви – хранительницы религии. У литературного
православия, как у всякой истинной религии, есть противник в виде литературных сил тьмы
и зла. Они сосредоточились в «Беседе».
Поскольку «беседчики» сами отринули бога Вкуса, они разоблачаются как
«раскольники», «язычники», «магометане», «иудеи», а нечистый храм их – «Беседа» –
именуется то «капищем» (язычество), то «синагогой» (иудаизм), так как главными врагами
православия были язычество, ислам, иудаизм. Нередко «Беседа» объявляется местом
колдовства, совершения ритуальных зловещих молений. Тогда она предстает ложной
церковью, «антицерковью», а «беседчики» – «колдунами», «чародеями»,
«чернокнижниками». Наконец, «беседчики» оказываются в свите Сатаны, Дьявола и тогда
они превращаются в чертей, ведьм, а сама «Беседа» становится местом их сборища – адом.
Тем самым арзамасцы имеют свой поэтический храм – «Арзамас», своего бога – Вкус и свой
«пиитический ад» – «Беседу».
В 1816 г. «Беседа» прекратила свое существование. «Арзамас» продержался до 1818 г.
и тоже исчез с литературной арены. Попытки возродить «Беседу», предпринятые А.С.
Хвостовым, равно как и попытки придать арзамасским заседаниям серьезную форму, не
имели успеха. Однако арзамасское братство и арзамасское красноречие не прошли
бесследно. В преобразованном виде они вошли в литературный быт и в литературу.
Оба взгляда на единый литературный язык имели достоинства и недостатки. Карамзин,
верно подчеркнув значение «среднего» стиля разговорного языка образованного общества и
сосредоточившись на нем, первоначально не учел стилистической роли «высокого» и
«низкого» стилей (впоследствии, работая над «Историей государства Российского», он отдал
должное «высокому» стилю, что было поставлено ему в заслугу Шишковым). Шишков,
верно обратив внимание на «высокий» и «низкий» стили, отверг «средний» стиль,
разговорный язык. Единый русский литературный язык не мог быть создан, если бы
писатели пошли по пути только Карамзина или только Шишкова. Все три стиля должны
были участвовать в его сотворении. Так и случилось.
На основе разговорного литературного языка и «среднего» стиля, обогащенного
«высоким» и «низким» стилями, усилиями всех писателей начала XIX в. образовался единый
литературный язык. Это не стало началом объединения нации, как на то надеялись Карамзин
и Шишков. Напротив, пропасть между дворянским и недворянским сословиями все более
углублялась. Она стала предметом размышлений всех русских писателей и мыслителей, от
Пушкина до Бердяева. Однако созидательное начало в самом факте создания единого
литературного языка сказалось в полной мере в литературе. Именно благодаря этому
обстоятельству русская литература в чрезвычайно короткие сроки стала на один уровень с
ведущими европейскими литературами. У истоков ее триумфального шествия стоит веселая
полемика арзамасцев с шишковистами, наполненная вполне серьезным и значительным
содержанием.
В сотворении единого литературного языка главная заслуга, бесспорно, принадлежит
Пушкину.
Пушкин-лицеист исповедовал идеологию «Арзамаса». Он весь отдался литературной
схватке с «Беседой губителей русского слова». От «Арзамаса» он навсегда унаследовал дух
литературного озорства, стихию «легкого и веселого», нацеленность на полемику.
Настроение Пушкина получило отражение в эпиграмме «Угрюмых тройка есть певцов»
(1815). Однако уже в 1820-е гг. Пушкин неудовлетворен литературным «сектантством»
(Ю.Н. Тынянов), односторонностью и Карамзина, и Шишкова. В 1823 г. он пишет
Вяземскому: «Я желал бы оставить русскому языку некоторую библейскую похабность. Я не
люблю видеть в первобытном нашем языке следы европейского жеманства и французской
утонченности. Грубость и простота более ему пристали. Проповедую из внутреннего
убеждения, но по привычке пишу иначе» 26. Эти слова означают, что основой поэтического
Основные понятия
Вопросы и задания
Литература27
Глава 2
В.А. Жуковский 1783–1852
Василий Андреевич Жуковский – великий поэт и переводчик, автор множества
элегий, посланий, песен, романсов, баллад и эпических произведений, родоначальник
русского романтизма.
Жизнь Жуковского, как частного и государственного человека (он был воспитателем
наследника престола, будущего царя Александра II, при котором было отменено крепостное
право), неотделима от его жизни в литературе. При этом она настолько же необычна,
насколько и поэтична. В ней было много светлого, но и много трагического, печального.
Однажды Жуковский сказал: «Жизнь и поэзия – одно». Это были ключевые для его
творческой судьбы слова, проникнуть в сокровенный смысл которых помогает его поэзия.
Жуковский считал поэтический дар даром Божиим. Поэзия воспринималась им в
общественно-религиозном духе: «Поэзия небесной религии сестра земная». Ее назначение
свято: «Поэзия есть Бог в святых мечтах земли». Поэтическое искусство и его создания – это
воплощение и выражение Бога в предельно сгущенных и разнообразных формах. Бог дает
нам возможность созерцать поэтические картины, верил Жуковский, чтобы мы никогда не
забывали о прекрасной и совершенной небесной жизни, существующей там, где пребывает
Он. Так между земной жизнью и жизнью небесной устанавливаются родство, близость,
проницаемость и прочная связь.
Жизнь, по убеждению Жуковского, едина, она не прерывается и не исчезает, но
разделяется на две области – земную («здесь») и небесную («там»). Пока человек ведет свое
земное странствие, он не может покинуть землю и переселиться на небо. Однако души,
перешедшие в небесную обитель и продолжающие там жизненное путешествие, тоже не
могут вернуться к земному существованию. Истинно прекрасная, гармоничная, нравственно
совершенная жизнь, конечно, находится там, где пребывает Бог. Там она вечная, счастливая
и безгрешная. Земная жизнь, напротив, грешна, преходяща, временна, лишена совершенства
и полна соблазнов, искушений, страданий. Чтобы человек уверовал в истинность небесной
жизни, ему посланы от Бога видимые, осязаемые, чувствуемые и понимаемые знаки,
Жуковского, Батюшкова и Пушкина. В перечне литературы к этим главам он уже не упоминается, но при
публикации для сведения студентов помечается знаком +, указывающим, что книга нужна при знакомстве со
следующими главами (Арзамас… *+).
символы настоящей, единственно подлинной жизни. Эти знаки, символы и есть поэтические
признаки предметов и явлений. Благодаря тому, что человек постоянно ощущает их
присутствие, в нем не иссякает вера в лучшую жизнь. Он стремится к своей небесной
духовной родине, томится по ней, желая душой постичь вечное и бесконечное царство, в
котором пребывает свободный дух. Эти желания побуждают человека улучшить и свою
земную жизнь, и самого себя в нравственно-духовном отношении. Но, чтобы войти в
небесную область бытия как можно менее греховным, нужно смыть с себя земные пороки,
раскаяться в своих прегрешениях. Для этого человеку даны испытания и страдания, которые
он не должен отвергать и на которые не должен сетовать. Страдание – это благо, посланное
ему для очищения души от земной скверны.
Так за религиозным смыслом просматривается смысл общественный, состоящий в
стремлении преобразить себя и земную жизнь в лучшую сторону и всячески тому
содействовать.
Поэзия в религиозно-общественной деятельности – мост между двумя мирами. Она
наделена особой духовной властью прозревать вечные, нетленные, прекрасные и
совершенные образцы сквозь преходящие, временные предметы и явления «неистинной»
земной жизни. Это придает поэзии двойственность и противоречивость: она одержима
стремлением выразить человеческим языком сокровенные законы мироздания, но не может
достигнуть желаемого вследствие загадочности внятных ей тайн и невыразимости их
человеческим языком.
Творческим средоточием поэзии на земле выступает поэт, наделенный даром узнавать
и выражать вечно-прекрасное в земном. Поскольку именно поэт узнает в предмете или
явлении вечно-прекрасное, то не в силах отделить себя ни от предмета, ни от его выражения.
Даже если бы он хотел отвлечься от предмета и его выражения, он потерпел бы неудачу: «…
поэт, свободный в выборе предмета, не свободен отделить от него самого себя: что скрыто
внутри его души, то будет вложено тайно, безнамеренно и даже противонамеренно и в его
создание. Если он чист, то и мы не осквернимся, какие бы образы, нечистые или
чудовищные, ни представлял он нам как художник…»28.
Эти религиозно-романтические идеи важны для понимания поэзии Жуковского и всей
русской литературы.
29 Здесь и далее сочинения Жуковского цит. по изданию: Жуковский В.А. Собр. соч. в 4 томах. Т. 1, 2. М.; Л.,
1959–1960.
поэт избирает особое время перехода, перетекания дня в ночь – сумерки. Романтики
любили изображать природу в подвижном состоянии, когда день сменяется вечером, вечер
ночью или ночь утром. Картина Жуковского предвосхищает другую – день уподоблен
жизни, сумерки – ее завершению. Смерть еще не наступила, но она уже близка. Наконец, в
строфе есть еще один смысловой оттенок: закончился трудовой день, усталый селянин
возвращается в «шалаш спокойный свой». За этим днем наступает другой и снова на исходе
дня селянин идет в свое жилище. День опять, с одной стороны, уподоблен смерти, которая
дает вечный покой от трудов и забот усталому от жизни человеку, а с другой, – этот же
пейзаж символизирует круговорот в природе, повторение трудового и жизненного цикла:
утром селянин вышел из своего дома, вечером возвращается в него, и так будет на
следующий день. После его смерти другой крестьянин станет совершать тот же жизненный
путь. Все подвластно вечному повторению, вечному круговороту, включая жизнь и смерть.
Человек умрет, но непременно возвратится в мир живых как воспоминание, а смерть,
похитив человека у жизни, не способна навечно удержать мертвеца в своих объятиях, потому
что память возвращает его образ к живым. Всю сложность этих мыслей и чувств Жуковский
дает ощутить уже в первой строфе. В ней же он намечает и последовательно проведенную
затем интонацию раздумья над жизнью и смертью. Он сразу дает ключевое слово, которое
определяет тональность элегии, – задумавшись. Но не только это слово создает настрой
стихотворения. О дне нам известно только, что он «бледнеет» и скрывается за горою, о
селянине, что он «усталый» и «идет… медлительной стопою», что «шалаш» его
«спокойный». Жуковский не описывает ни селянина, ни одежду на нем. Он ослабляет
изобразительность картины, но зато усиливает настроение, впечатление. Он старается
передать душевное состояние. И не только селянина, но и свое, потому что подбор
Жуковским эпитетов, характеризующих чувства крестьянина, помогает ощутить
свойственные ему переживания. Вся картина – это настроения крестьянина и настроения
самого поэта, который именно так, а не иначе почувствовал душу селянина,
возвращающегося к себе домой. Слова, употребляемые Жуковским, несут двойную нагрузку:
они оказываются способными передавать и чувства селянина, и чувства поэта. Больше
того, в них ослаблено предметное значение и усилено эмоциональное. Например, слово
бледнеет прежде всего связано с цветом. Бледнеет значит белеет, светлеет. Но разве поэт
пишет о том, что день белеет или светлеет? Скорее, он блекнет, т. е. из яркого, светлого
превращается в тусклый, становится темнее. Следовательно, Жуковскому не нужно в данном
случае прямое, предметное значение слова бледнеет, а нужны его другие, непредметные и
второстепенные признаки. В русском языке есть выражение бледен, как смерть, побледнел,
как смерть. Вот и у Жуковского предполагается, что румяный, розовый, наполненный
солнечным светом день побледнел, поблек, угас, как будто его коснулось дыхание смерти.
Вот это эмоциональное, или вторичное значение в отличие от предметного, первичного, и
используется Жуковским. Одни поэты в большей мере опираются на предметное, другие – на
эмоциональное значение слов или их метафорическое употребление, третьи – на игру
предметных и эмоциональных признаков.
Жуковский, выдвинув в слове на первый план эмоциональные признаки, вторичные
значения, необычайно расширил возможности поэзии прежде всего в передаче чувств,
психологического состояния, душевного настроения и внутреннего мира человека. До
Жуковского жизнь сердца в русской поэзии не поддавалась убедительному
художественному выражению и освещению. Он первым открыл сферу внутренней жизни.
Уже в первой строфе намечена тема смерти. Последующие строфы усиливают
приближение смерти и делают настроение все более тревожным. Постепенно «туманный
сумрак» охватывает всю природу. Уже глаз не способен различить предметы, и тогда на
помощь приходит звук. «Мертвый сон», «тишина» становятся приметами смерти, которая
связана как с наступающей тьмой, так и с безмолвием. И отдельные звуки – жужжание жука,
унылый звон рогов, «сетования» совы – выразительнее передают общее и полное беззвучие.
Выражение «унылый звон» тоже говорит о том, что поэт переходит к теме смерти: унылый
означает подавленный унынием, не имеющий никакой надежды, живущий в печали. И вот,
наконец, когда все потонуло в сумраке и все кругом замерло, поэт переходит к
размышлению о кладбище и его поселенцах. Здесь, «навеки затворясь, сном непробудным
спят» «праотцы села», граждане сельской округи. Для них, «затворников гробов», уже
кончена земная жизнь, они никогда не проснутся и ничто – ни восход солнца, ни «дня юного
дыханье», ни крики петуха – их не разбудит и никто их не развеселит – даже резвые дети.
Вывод поэта безнадежен и жесток:
А между тем и они когда-то были живы, обрабатывали землю. Как воины в бою,
«воевали» с полями и лесами. Приравнивая мирный труд к воинским подвигам, поэт
возвеличивает его и удивляется недальновидности и безжалостности тех, кто в суете своей
жизни унижает жребий земледельцев, их полезные труды и с презрением взирает на поселян.
Перед лицом беспощадной смерти все люди оказываются равными:
Смешно кичиться титулами, чинами, богатством, – всем, что столь высоко ценится в
обществе, если конец всех без исключения одинаков и вечная бездна поглотит каждого,
независимо от его социального положения в здешнем мире. Жуковский ставит человека
перед зеркалом вечности, он отбрасывает временное, он сразу решает коренные и роковые
вопросы бытия принципиально и бескомпромиссно. Перед смертью все равны. В этом виден
Жуковский-гуманист, который сожалеет обо всех почивших, обо всех страдающих, обо всех
угнетенных. Какая глубокая ирония, направленная в адрес господствующих представлений и
нравов, звучит в его словах о том, что сильные мира устраивают себе пышные похороны и
воздвигают блестящие надгробия. Странно, что люди не понимают тщетности и
относительности своих усилий. Разве все это великолепие и богатство, украшающее могилы,
может возвратить человека назад, к земной жизни? Разве оно способно умилостивить и
смягчить жестокую смерть? И разве под мраморной доской или в надменном мавзолее
мертвому спится слаще? И вообще, разве можно ценность жизни человека, его дух измерить
деньгами и почестями, всем этим прахом, рано или поздно истлевающим, превращающимся
в руины и исчезающим? Человек, даже умерший, сохраняет для Жуковского величие и
непререкаемую ценность. А так как его дух и душа остаются, согласно религиозным
представлениям, бессмертными, то кощунственна даже попытка найти материальную,
вещественную меру ценности человека и его уникального внутреннего мира. Особенно
грустно сознавать, что, может быть, под «могилой… таится Прах сердца нежного,
способного любить», что, может быть, «пылью… покрыт» смелый гражданин, «враг
тиранства». И тут голос поэта, достигший напряжения и тревоги, в котором слышались звуки
обличения, негодования, неожиданно становится спокойным: он видит скромный памятник
любящим сердцам. Их любовь осталась в памяти, хотя имена не сохранились:
За пределом земных дней человеку суждена вечная жизнь. В земной юдоли он остается
жить благодаря дружбе. А дружба дается ему в награду за чувствительность, за сострадание,
за доброту, за кротость сердца:
«Море»
Море лежит между землей и небом, оно, занимая промежуточное положение, открыто
тому и другому. Это особая стихия – ни земля, ни небо, – но им подвластная. Море не может
вырваться из земной тверди, но его манит небо, и море стремится к нему, никогда его не
достигая. С землей связана его скованность, неволя, с небом – светлые чистые порывы. Не
так ли и человек, погруженный в земную суету, рвется в небесную безбрежность, в вечные
края Божьего царства, жаждет идеала и желает его? Море полно «сладостной жизни», оно
счастливо, когда небо открыто его «взору». Ему передается чистота небесного блаженства
(«Ты чисто в присутствии чистом его»). Так и человек, следующий Божественным
предначертаниям и помыслам, остается нравственно чистым душой. Но едва темные тучи
закроют ясное небо, море охватывает тревога, его настигает смута, оно утрачивает идеал, не
«видит» его и, чтобы не потерять совсем, «терзает» «враждебную мглу». Победив тьму, оно
еще долго не успокаивается. Из этой картины, нарисованной Жуковским, следуют несколько
выводов. Во-первых, для Жуковского море – подвижная стихия; его спокойствие обманчиво,
мнимо; причина тревоги лежит в самом его положении между землей и небом; любуясь
небом и стремясь к нему, оно всегда опасается, что небо отнимут злые силы, и море потеряет
предмет своих стремлений и упований («Ты, небом любуясь, дрожишь за него»). Во-вторых,
картина, созданная Жуковским, религиозна и философична. Она связана с его
представлениями о земной неволе, земной суете, в которой нет совершенства, и о небесной
безупречной чистоте и красоте, к которым все сущее испытывает неотразимое тяготение,
томление, порыв. Это стремление к лучшему и есть закон, лежащий в основе бытия. В-
третьих, элегия Жуковского имеет в виду не только море, не только природу. Оно относится
к человеку и к человечеству. Они не могут существовать, жить, дышать без идеала. Иначе
они лишатся смысла и цели, вложенных в них Творцом. Но небо, независимо от человека и
человечества, может быть скрыто от них враждебными темными силами, и тогда неизбежны
смута, беспокойство, угроза самой их жизни. Поэтому мысль, чувства человека, его душа и
дух обречены на вечное беспокойство, на вечную тревогу, пусть скрываемую, но присущую
им изначально. Причина этой тревоги лежит вне человека, но волнуется он за себя – за то,
что исчезнувшее небо, исчезнувший идеал сделают бессмысленной его жизнь и погрузят ее в
темноту, подобно тому, как мгла покроет землю, оставшуюся без солнца, как уйдет свет из
души, потерявшей веру в Бога.
Знакомство с некоторыми лирическими стихотворениями Жуковского позволяет
уточнить и расширить впечатления от его поэзии.
Жуковский задумался над тем, что составляет счастье человека: слава, богатство,
карьера, чин, должность или гордое личное достоинство, незапятнанная личная честь,
крепкая дружба, большая любовь, стойкая и неослабевающая вера. Два героя – Теон и Эсхин
– по-разному смотрят на счастье человека. Эсхин искал его за пределами собственной души,
во внешнем мире, в отдаленных краях, в наслаждении. И не нашел. Мудрец Теон тихо жил в
родном краю и весь был погружен в заботы о своей душе. И хотя его настигло горе (умерла
его подруга), Теон обрел подлинное счастье. Он понял, что счастье – в его душе, во всем его
человеческом существе, и ничто – никакие временные блага – не могут его заменить. Даже
страдание, пережитое Теоном, становится для него источником новых человеколюбивых
чувств: оно укрепляет его душу, учит безропотно принять закон природы, а могила подруги
умеряет его скорбь, потому что любовь Теона не иссякла, и он верит, что в будущем его ждет
радостное свидание с любимой. Там, в загробном мире, они уже никогда не расстанутся и
ничто не сможет их разлучить.
Счастье человека и смысл его жизни, убежден Жуковский, состоят не во внешнем
интересе, а в нем самом, в силах его души.
Так как в реальном мире между просвещенной, глубоко нравственной личностью с ее
большими духовными запросами и косным обществом, погруженным в эгоистические
заботы, пролегла пропасть, то личность в поэзии Жуковского отчаянно одинока. Она
находит понимание лишь среди немногих людей, разделяющих нравственные чувства поэта
(Жуковский даже адресовал своим друзьям сборник стихов «Для немногих» 30). Однако
одиночество не отвращает поэта от всего мира. Душа человека необъятна, она вмещает в
себя всю Вселенную и сама является ею. Жуковский принимает жизнь даже с ее страданиями
и печалями, потому что они содействуют нравственному возвышению личности («Все в
жизни к великому средство»).
Жанр баллады
Одним из самых жутких сюжетов в немецкой народной поэзии был сюжет о женитьбе
мертвеца на живой девушке. Европейские предромантики и романтики любили такие
сюжеты за их выразительный национальный колорит, за «дикость» и «грубость» нравов, за
презрение ко всему нормальному и рассудочному. Одну из таких баллад немецкого поэта
Г.А. Бюргера «Ленора» Жуковский и выбрал для перевода-переложения. Свою балладу
Жуковский назвал «Людмила» (1808).
Жуковский не собирался точно переводить балладу (он сделал это позднее, оставив
заглавие Бюргера). Его цель была иной – создать оригинальное произведение по мотивам
баллады немецкого автора. И хотя Жуковский дал «Людмиле» подзаголовок «русская
баллада», воспроизведение национального колорита также не стало его задачей. Он лишь
слегка окрасил балладу в русские тона – приурочил действие к русско-ливонским войнам,
ввел русские понятия и реалии, которые не встречались у Бюргера, заменил имя героини
(немецкое Ленора на славянское Людмила). Однако русский колорит имеет второстепенное
значение и подобен больше театральной декорации, которая легко может быть убрана со
сцены и на ее место поставлена другая.
В балладе «Людмила» героиня ждет жениха с войны, тоскует о нем и, наконец, потеряв
надежду, отчаивается. «Сердце верить отказалось», – комментирует Жуковский. Выражение
это несет два смысла: у Людмилы иссякла вера как в то, что жених жив и что он возвратился,
так и в милость Бога, пообещавшего ей вернуть жениха живым с войны. Она думает, что
жених умер, что Бог не выполнил своего обещания и что это приговор судьбы, лишивший ее
счастья. И тогда раздается ее ропот на Бога, на Провидение.
Бунт против Бога, против судьбы – явное (в других балладах – скрытое) богоборчество.
Ропот на свою незавидную участь – непростительный грех. И мать укоряет Людмилу. Но
героиня ей отвечает: «Что, родная, муки ада? С милым вместе – всюду рай». Людмила
сопоставляет свои беды с очень высокими понятиями – адом и раем. Она хочет сказать, что
без любимого ей всюду уготован ад, что она вынесет муки ада, лишь бы быть вместе с ним.
Без любимого даже рай превращается для нее в ад, а с любимым ад становится раем.
Отчаяние сместило у Людмилы все ценности мироустройства. В этом и состоит ее грех. Как
Фауст продает свою душу Мефистофелю ради познанья, так Людмила жертвует своей душой
ради любви. Олицетворением судьбы предстает в «Людмиле» ночной всадник, который под
видом жениха является к ней и увозит на кладбище, где ее ждет могила. Так опровергаются
слова Людмилы, будто ад может стать раем. Не может, даже если там героиня пребывает с
любимым. Судьба оказывается сильнее героев, и Божий суд всегда окончателен. Он
торжествует.
Этот сюжет – победа судьбы над человеком, который, сталкиваясь с роком, ропщет на
Божью несправедливость, – основан на необычных обстоятельствах и необычном поведении
героев. Исключительность и фантастичность балладного мира породили жанровое единство
баллады и совокупность составляющих ее признаков.
Баллада порывает с рационалистической логикой, со здравым смыслом. Она не
допускает вопросов рассудочного толка. События, фабулу и сюжет баллады надо принимать
такими, какими они предстают у автора, рассчитывающего на понимание условности
ситуаций. Всадник, явившийся к Людмиле под видом жениха, увлекает ее, и она едет с ним в
его жилище.
По дороге он прозрачно намекает Людмиле, что дом ее жениха – гроб. Критики первых
баллад Жуковского недоумевали, почему, например, Людмила, несмотря на явные намеки
всадника, прикинувшегося женихом, и предупреждения нечистых сил, все-таки спешила за
мертвецом и сама влеклась к гибели. Они допускали фантастику в балладу, но требовали,
чтобы героиня поступала правдоподобно. Между тем Людмила у Жуковского словно не
внимает никаким мрачным предостережениям. Она прислушивается только к голосу
собственного сердца. Рядом с ней ее милый, и она вся отдается своему чувству.
Сюжет баллады строится так, что рациональная логика поведения героини исчезает,
утрачивает свои права. Отсюда, по мнению критиков, возникают сюжетные несообразности,
логически необъяснимые поступки героев. Однако в балладе Жуковского берет верх логика
чувства. Баллада выбирает такие сюжеты, в которых можно было передать сложность
внутреннего мира героев, неподвластных логике реальности, выходящих за грани
предуказанного и очевидного поведения. Балладная ситуация смещает реальность и дает
почувствовать не только противоречивость личного чувства, но и противоречивость всего
бытия. Рациональные поступки всюду оказываются посрамленными. Людмила поверила
разуму, убедившему ее в смерти жениха, а не сердцу и была наказана роковой встречей с
ночным гостем, который внезапно обернулся мертвецом. Естественная ее радость вдруг
сменилась испугом и страхом, которых она раньше даже не чувствовала. Всюду в балладах
ощутимо присутствие судьбы и непредвиденное вмешательство внеличных,
сверхъестественных, роковых сил.
Это одна сторона. Другая заключена в том, что балладе присуща фантастика. Читатель
понимает, что мир баллады – предание, легенда, фантастика – события исключительные,
чудесные. А это означает, что происшествия баллады предстают в двойном свете – реальном
и нереальном, в их правдивость нужно верить и нельзя верить. Фантастика уберегает
читателя от буквального восприятия событий. Она смягчает страшное, ужасное, не дает
испугаться и вместе с героями провалиться в мрачную бездну. Читатель начинает понимать,
что автор-балладник ведет с ним литературную игру. Все, что совершается в балладе,
напоминает сон, и читатель словно находится в двух состояниях одновременно – во сне и
наяву. Только в финале, когда Людмилой овладевает испуг, когда страх поглощает ее душу,
колебание между явью и сном разрешается в пользу яви. Сон превращается в явь, и путь
спасения для героини отрезан. Окончательную точку ставит приговор Божьего суда.
Трагический конец баллады «Людмила» предупреждает о том, что может произойти с
человеком, если он будет роптать на Бога и, отчаявшись, откажется верить и впадет в
уныние. Разочарование и отчаяние, хочет сказать Жуковский, относятся не к мироустройству
вообще, а только к земному порядку, в котором все несовершенно. Разочарование не
абсолютно, а только относительно.
«Светлана»
Загадай, Светлана;
В чистом зеркала стекле
В полночь, без обмана
Ты узнаешь жребий свой…
Античные баллады
Основные понятия
Вопросы и задания
Литература
Глава 3
К.Н. Батюшков 1787–1855
Константин Николаевич Батюшков вошел в историю русской литературы XIX в.
как один из зачинателей романтизма. В основу его лирики легла «легкая поэзия»,
которая в его представлении ассоциировалась с развитием малых жанровых форм,
выдвинутых романтизмом на авансцену русской поэзии, и совершенствованием
литературного языка. В «Речи о влиянии легкой поэзии на язык» (1816) он так
подытожил свои размышления: «В легком роде поэзии читатель требует возможного
совершенства, чистоты выражения, стройности в слоге, гибкости; он требует истины в
чувствах и сохранения строжайшего приличия во всех отношениях <…>
Красивость в слоге здесь нужна необходимо и ничем замениться не может. Она есть
тайна, известная одному дарованию и особенно постоянному напряжению внимания к
одному предмету: ибо поэзия и в малых родах есть искусство трудное и требующее всей
жизни и всех усилий душевных; надобно родиться для поэзии; этого мало: родясь,
надобно сделать поэтом <…>»32
Батюшков родился для поэзии и сделался поэтом первой величины. В юные годы он
основательно изучил античную поэзию (Вергилий, Гораций), философию французского
Просвещения (Вольтер, Дидро, д'Аламабер), литературу итальянского Возрождения.
Огромное влияние на формирование культурных интересов Батюшкова оказал его
двоюродный дядя, писатель М.Н. Муравьев, занимавший пост товарища министра народного
просвещения. Спустя годы, уже после смерти своего наставника, Батюшков в письме 1814 г.
В.А. Жуковскому напишет: «Я обязан ему всем»33.
В доме дядюшки он знакомится с крупнейшими литераторами и культурными
деятелями России: Г.Р. Державиным, В.В. Капнистом, И.А. Крыловым, А.Е. Измайловым,
В.А. Озеровым, Н.А. Львовым, А.Н. Олениным. Под их непосредственным влиянием
складываются гуманистические представления Батюшкова, пробуждается интерес к
творчеству, формируется литературный вкус, а духовное самоусовершенствование
становится программой всей жизни. У него возникает потребность найти свой
самостоятельный путь в литературе, иметь свою позицию, независимую от мнения
большинства. Именно в это время начинается формирование Батюшкова как личности,
способной на непримиримое противостояние обществу. Своему близкому другу Гнедичу он
признается: «Что до меня касается, милый друг, то я не люблю преклонять головы моей под
ярмо общественных мнений. Все прекрасное мое – мое собственное. Я могу ошибаться,
ошибаюсь, но не лгу ни себе, ни людям. Ни за кем не брожу: иду своим путем. Знаю, что это
меня далеко не поведет, но как переменить внутреннего человека?»34
С 1805 г. Батюшков принимает участие в заседаниях «Вольного общества любителей
32 Батюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе: («Литературные памятники»). М., 1977. С. 11–12. В дальнейшем
все цитаты из произведений Батюшкова, кроме особо оговоренных, цитируются по этому изданию.
Ученический период
36 Более подробно см.: Вацуро В.Э. Лирика пушкинской поры. «Элегическая школа». С. 80–81.
разочарование в светской среде, в обыденной и повседневной действительности, где он не
находил ни великих мыслей, ни искренних и глубоких чувств, ни поклонения красоте. Ему
близки только отдельные родственные души, с которыми он говорил понятным сердцу
языком. Для него «мечта», «фантазия» о сладостном мире, где царствуют веселье, здоровье,
бодрость, где цветет юность, услаждая себя песнями, любовью, дружбой, реальнее и
жизненнее дел «скучных мудрецов», гоняющихся за славой, за роскошью, за почестями.
Общие жизненные и эстетические представления юного Батюшкова сочетаются с резко
выраженными литературными вкусами. Поэт на стороне тех, кто ценит «легкую поэзию»,
малые жанры. Ему претят все «высокие» жанры в их современном обличье – ода с ее
дежурными восторгами, огромная эпическая, или героическая, поэма, холодная трагедия. Он
отвергает эти жанры вследствие исчерпанности, банальности и безжизненности современных
од, эпических поэм, трагедий и др. Но прежние эпические поэмы Гомера, волшебно-
рыцарские поэмы, подобные «Освобожденному Иерусалиму» Торквато Тассо, не утрачивают
для Батюшкова эстетической ценности. В современниках он тоже поддерживает интерес к
этим жанрам: сочувствует Гнедичу, задумавшему перевод «Илиады», приветствует Озерова
(«Пастух и Соловей»).
Отделяя подлинно высокую поэзию от подделок под нее, Батюшков, однако,
отмежевывает для себя область личной поэзии, лирику интимного настроения, которая
наиболее тесно связана с внутренними переживаниями, с духовным существом человека. С
этой целью он обрабатывает «легкую поэзию» сначала в духе сентиментализма, а затем
романтизма. Если Жуковский ориентировался на «средние» жанры, то Батюшков превращал
в «средние» малые жанры, которые в иерархии классицизма и поэтических правил,
предписываемых «законодателями» школьных пиитик французским теоретиком Баттё и
швейцарским Лагарпом, почти уравнивались с «низкими» (альбомные мелочи, лирические
миниатюры и др.). Он в наибольшей степени способствовал тому, чтобы скрестить лирику
сентиментализма с враждебной ей аристократической, салонной «легкой поэзией». Таков
был ученический период творчества, продолжавшийся до 1809 г.
40 См.: Вацуро В.Э. Пушкин и литературное движение его времени // «Новое литературное обозрение». М.,
2003. № 59. С. 309.
переложением эпизода из поэмы Парни41 «Переодевания Венеры», Батюшков погружает
героев в атмосферу языческой страсти, избегания орнаментальности и аллегоричности
оригинала.
«Вакханка»
41 Эварист Парни, по словам знаменитого французского критика и поэта Сент-Бёва, «первый элегический и
насмешливый поэт Франции». Батюшкова привлекала двойственность, характерная для лирического героя
Парни, стремящегося к уединению на лоне природы, прославление им естественных чувств и в то же время
нежелание отрешиться от цивилизованного мира. Герой Парни – «ветреный любовник», остроумный и
непредсказуемый; он провозглашает любовное непостоянство, ибо в любви счастлив даже обманутый.
Батюшков по-особому осваивал Парни. По замечанию В.Э. Вацуро, «Батюшков не просто переводит Парни, он
его перерабатывает, исключая все, что характеризует любовь субъекта как чувственную страсть, «опьянение»,
безумство, пламенные порывы, тихое сладострастие» (Вацуро В.Э. Лирика пушкинской поры. С. 90).
рельефности («Стройный стан, кругом обвитый Хмеля желтого венцом…») стихотворение
Батюшкова затмило французский текст. Это отметил Пушкин, написав о нем на полях
«Опытов…» – «лучше подлинника, живее»42.
Батюшков часто рисует вымышленные театральные сценки, красочные и живые. При
этом слова, употребляемые им, как и у Жуковского, играют своими предметными и
метафорическими значениями. Слово «хмель» и «Вакханке» – не только атрибут богини
любви, но и пьянящая радость; слово «роза» – не только обозначение цвета «ланит», но и
роскошь наслаждений, расцвет жизненных сил, всесилие страсти43. Все стихотворение
говорит об упоении жизнью и земными чувствами. Так Батюшков украшает чувственность,
возвышая ее духовно. Сюда же относятся и античные реалии, призванные придать
праздничность переживаниям и создать атмосферу гармонии, непосредственности,
эпикурейской беспечности и мудрости.
Было бы ошибочно думать, что Батюшков сосредоточен исключительно на любви. Эта
страсть представляется ему, конечно, одним из самых гармоничных и прекрасных
проявлений души, но любовь у Батюшкова всегда духовна и не мыслится им вне простых и
естественных свойств и переживаний личности. Она сопряжена с добром, отзывчивостью,
чуткостью, бескорыстием. Она свободна и не знает расчетов.
Утверждая гуманные и прекрасные идеалы, Батюшков не мог не задумываться об их
скоротечности и гибели. В его стихотворениях передана и грусть об исчезающей юности, о
блекнущих и увядающих цветах весны, символизирующей расцвет природы и жизни. Порою
эти мотивы омрачают, как в стихотворении «Веселый час», иногда же они выливаются в
горькую эпитафию-элегию, как в прекрасном антологическом стихотворении «Надпись на
гробе пастушки», где героиню не пощадил грозный и жестокий удар судьбы, и она умерла
«на утре дней», едва успев насладиться жизнью. Смерть возлюбленной («На смерть Лауры»)
может означать для героя гибель сладких обольщений жизни («И все с Лаурою в минуту
потерял!»), а может рождать мужественную печаль («Вечер»), исторгающую звуки лиры и
силой песнопений вызывающую дорогую тень.
И все-таки скорбные настроения не могут отменить пережитых земных радостей. В
стихотворении «Привидение» герой, предчувствуя близкую кончину, воображает себя
умершим. Что же он обещает своей возлюбленной? Да ту же верность, что на земле, ту же
нежность, ту же привязанность, то же очарование ее совершенством и то же блаженство,
которое им было испытано. И только непереходимость грани между смертью и жизнью («Но,
ах! Мертвые не воскресают») вызывает в нем глубокое сожаление. Однако в стихотворении
«Элизий» Батюшков преодолел и эту трудность: сам «бог любви прелестной» провожает
любовников в Элизий. Этот спокойный, плавный переход из мира живых в царство
42 Анализ стихотворения также см.: Гуковский Г.А Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 102–103;
Семенко И.М. Поэты пушкинской поры. М., 1970. С. 34–37, 55–56; Она же. Батюшков и его «Опыты». В кн.:
Батюшков. Опыты в стихах и прозе. («Литературные памятники»). М., 1977. С. 451–453.
43 Этот принцип поэтического употребления сохранится у Батюшкова до конца его творческого пути.
Например, в стихотворении «К другу», написанном в 1815 г., есть строфа:
Комментируя эти строки, Г.А. Гуковский остроумно заметил, что было бы странно и смешно понять
выражение «В вине потопленные чаши» в прямом смысле: мол, налили вино, допустим, в ванну и утопили в
нем чаши. Очевидно, что эта поэтическая формула означает наслаждение жизнью, молодостью, здоровьем,
красотой, передавая полноту жизненных и творческих сил. Точно так же выражение «Где твой Фалерн и розы
наши» нельзя, конечно, понять буквально: ты, мол, принес нам и поставил на стол вино, а мы в ответ отдарили
тебя розами. В нем заключен иной смысл: ты давал нам упоительные наслаждения своим внутренним
богатством, а мы несли тебе цветы наших душ.
блаженных праведников совершается без трагедийных изломов, катаклизмов, столь же
естественно, как жизнь и смерть. Любовь, начавшаяся «здесь», на земле, с еще большей
силой, с новой энергией расцветает «там», и ей вновь сопутствуют красота, духовность,
поэзия.
«Мои пенаты»
Отечески Пенаты,
О пестуны мои!
Вы златом не богаты,
44 Впоследствии этот мотив будет использован А.С. Пушкиным в «Дубровском» при описании дома
Дубровского и Л.Н. Толстым в «Войне и мире» в сцене посещения Наташей Ростовой жилища дядюшки.
Но любите свои
Норы и темны кельи…
Лирический герой
…любовь и радость.
Беспечность, счастье и покой
И шумную за чашей младость!
«Судьба Одиссея»
Трагична не только история, но и судьба отдельного человека. В стихотворении
«Судьба Одиссея» «богобоязненный страдалец», в котором легко угадать другое «я» поэта,
вынес все испытания, преодолел все препятствия. Он остался мужественным, стойким,
твердым. Ничто не потрясло «души высокой», пока он не добрался «до милых родины давно
желанных скал». И тут «рок жестокий» придумал ему коварное наказание: вступив на
родную землю, он «отчизны не познал». Такова, по мысли Батюшкова, тяжкая участь
человека, служащего игрушкой неведомых роковых сил. Трагизм положения человека в мире
ставит перед поэтом серьезные философские и художественные задачи: в чем смысл жизни?
где найти нравственную опору в противостоянии истории? находится ли она вне человека
или в нем самом? Батюшков не мог уйти от ответа на такие вопросы и бился над решением
непростых загадок бытия.
С течением времени в Батюшкове все прочнее укрепляется мысль о неизменности
души, стойкости и мужественности перед лицом исторических обстоятельств. Эта смелость
переживания бытия – залог вечности поэтического таланта. Стоическая нравственная
твердость становится опорой Батюшкова. И тут с поэта возьмут пример Пушкин и особенно
Баратынский. К ней нужно добавить память о светлой и прекрасной юности, а также
глубокое религиозное чувство, веру, к которой все чаше обращался поэт.
Почти все стихотворения, написанные после 1815 г., отмечены высочайшими
художественными достоинствами. Сквозь легкий покров метафорического языка и
антологической эмблематики в них ощутимо проступает беспощадная искренность. В элегии
«Разлука» поэт признается, что не может избавиться от душевных терзаний, которые
преследуют его и теребят раны сердца. Уйти от себя поэт не в силах, хотя переезжает с места
на место. Переживание боли он передает как результат всего прошлого опыта:
В мире царствует один всеобщий закон: земная жизнь – это не вечные наслаждения, а
вечные утраты. Все тленно, все гибнет, и человек – всего лишь «минутный странник». Если
раньше поэт отвергал суету, бежал от нее в уединенный «домик», надеялся, что удастся
избежать ее, то ныне он понимает, что земной мир – это суета и спастись от нее нельзя: «Так
здесь все суетно в обители сует!».
В поисках выхода Батюшков вновь уходит в себя. Эти типично романтическое решение
вставшей перед ним проблемы. Внешняя материальная действительность мыслится косной,
грубой, подвластной слепым законам и потому неспособной разрешить сомнения духа.
Разрешение духовного кризиса надо искать в самом себе. Значит, для романтика на земле нет
никакой точки опоры, кроме его «я». Но и оно исчезает. Грозные вопросы встали перед
Батюшковым во всей остроте и мощи. Ответ на них поэт находит в религии, в вере, там, где
соединены земное и небесное, человек и Бог.
Ощутив твердую почву веры, поэт преодолевает духовный кризис. Теперь надо найти
место поэзии в новой жизненной программе. Результатом этих размышлений стало
стихотворение «Надежда», открывшее раздел элегий в сборнике «Опыты в стихах и прозе».
В стихотворении слово «надежда» употреблено вкупе с выражением «лучшая жизнь»
(т. е. загробная) – «надежда лучшей жизни». Теперь Батюшков думает о земном бытии как
приготовлении к потустороннему блаженству. При этом религиозная вера и христианская
мораль не препятствуют поэтическому творчеству. Надежда на «лучшую жизнь» – прежде
всего «доверенность к Творцу», предполагающая приятие земной жизни во всей ее полноте.
Творец, рассуждает Батюшков, «Меня провел сквозь бранный пламень»; его рука
«таинственно спасала» от врага; он дал силу «сносить Труды и глад и непогоду» и «в бедстве
сохранить Души возвышенной свободу…». Доверие к Творцу – доверие к жизни. В его
ведении и наша любовь к прекрасному и к поэзии:
Он есть источник чувств высоких.
Любви к изящному прямой,
И мыслей чистых и глубоких!
«Умирающий Тасс»
Из вечной сени
Ничем не призовем твоей прискорбной тени:
Добычу не отдаст завистливый Аид.
46 Стихотворения, представляющие собой либо переводы и переложения античных авторов, либо созданные
в духе античной лирики.
В одном из лучших стихотворений цикла «Свершилось: Никагор и пламенный Эрот…»
замечательно передана победа юноши над неприступной красавицей, достигнутая, как верил
он, с помощью бога любви. Живописность и пластика картины подчеркивают упоение
любовью. Чрезвычайно смел поэтический образ «развалин роскошного убора», контрастный
счастливому мгновению:
Вся эта картина понята и изображена романтиком, для которого изящество сцены
проникнуто грацией наслаждения. И вместе с тем из стихотворения видно, как поэтически
вырос Батюшков: все строго, сжато, нет восторженности, названы только необходимые
детали.
Помимо темы любви Батюшков коснулся и тем смерти, ревности, дружбы и
гражданской гордости. В стихотворении «Явор к прохожему» рассказана история
«дружеской» привязанности винограда к «полуистлевшему пню дерева». Грек учился
дружбе у природы и призывал богов благословлять это высокое чувство, по-романтически
понятое и выраженное Батюшковым. Исчезновение былой славы и красоты сопряжено с
гибелью древней культуры и когда-то процветавшего государства, о былом величии
которого плачут нереиды на развалинах Коринфа.
В антологических стихотворениях Батюшков пропел гимн жизни, ее красоте, ее
величию, ее тревогам. Только самоотверженная и открытая битва с превратностями судьбы
дает ощущение полноты и радости бытия:
«Подражания древним»
47 Кибальник С.А. Русская антологическая поэзия первой трети XIX века. Л., 1990. С. 79. Подробнее об
антологическом жанре у Батюшкова см. в этой же книге.
«приятным» звукам (л, м, н и гласным), тогда как шипящие исключались. Не допускался или
считался неудачным стык согласных.
Добившись лексической и стилистической уместности сочетания слов в целях передачи
интимных переживаний, в целях психологической истинности, «школа гармонической
точности» не могла, однако, сделать еще один шаг и достичь предметной точности. Иначе
говоря, она не могла одновременно сохранить точность и психологическую, и предметную. В
стихотворении «Мои пенаты» Батюшков дает «довольно пестрый набор обозначений того
«уголка», где обитает поэт: обитель, хижина, шалаш, хата, домик… Ни один из этих
поэтических синонимов не служит точным определением того действительного дома, где
живет или мог бы жить поэт»48. Все синонимические обозначения местопребывания поэта
точны и не точны. Они точны с точки зрения «школы гармонической точности», поскольку
поэт прямо сказал, что живет в стране поэзии. Но они не точны с точки зрения предметной,
объективной правды: «домик» Батюшкова – метафорический, но не реальный. Поэтому
Пушкин, исходя из принципов иной поэтики, мог сделать упрек Батюшкову: в его
стихотворении «смешаны» «обычаи жителя подмосковной деревни» с «обычаями
мифологии». С одной стороны, пенаты, лары, парки тощи, а с другой – пестуны, норы,
кельи, хата.
Еще пример. Стихотворение Батюшкова «Выздоровление» начинается стихами:
Пушкин на полях «Опытов…», где помещено это стихотворение, заметил, что ландыш
растет в лесу, а не на «пашнях засеянных», и потому он не может гибнуть «под серпом», а
только под косой. Он опять упрекнул Батюшкова в отсутствии в его стихотворении
предметной, объективной точности. Для Батюшкова же, как и для всей «школы
гармонической точности», она была безразлична. Он хотел соблюсти только точность
психологическую, только точность лексического и стилистического выражения внутреннего
мира. Для этого нужно было найти образ неумолимой смерти. Им стал «серп убийственный».
Для Батюшкова не имело никакого значения, что ландыш не может погибать под серпом.
Ему важно было создать выразительный образ трогательной гибели нежного и беззащитного
цветка от беспощадного орудия смерти, чего он и достиг с помощью лексических и
стилистических средств (все слова получают дополнительные эмоциональные значения,
реализующие метафору смерти: под серпом убийственным, склоняет голову и вянет и т. д.).
В пользу этих соображений говорит то, что Батюшков, конечно, знал и мог легко
вставить в свое стихотворение другой поэтический образ смерти – косу вместо серпа.
Переменить «серп» на «косу» для такого мастера, как Батюшков, ничего не стоило. В
стихотворении «Мои пенаты» фигурирует именно этот образ:
48 Серман И.З. К. Батюшков. «Мои пенаты. Послание к Жуковскому и Вяземскому». В кн.: Поэтический
строй русской лирики. Л., 1973. С. 55–56.
Однако и то, чего она добилась, имело великое значение для русской поэзии, для которой был
отныне открыт внутренний мир личности и которая благодаря этому вышла на просторы
романтизма. Жанровое мышление было решительно поколеблено, а игра стилистическими
возможностями слова, различными стилями приобрела решающее значение.
Перед русской поэзией встала задача соединить лексическую и стилистическую
точность с точностью предметной, сделать так, чтобы предметная точность была
одновременно и точностью эмоциональной, а точность эмоциональная – точностью
предметной. Решение этой задачи связано с именем Пушкина, которому и принадлежит
заслуга завершения сложного процесса созидания русского литературного языка, в которое
внесла свой вклад «школа гармонической точности» с ее ведущими поэтами – Жуковским и
Батюшковым.
Основные понятия
Вопросы и задания
Литература
Коровин В.И. «И жил так точно, как писал…» (К.Н. Батюшков). М., 1987.
Кошелев В.А. Константин Батюшков: странствия и страсти. М., 1987.*
Майков Л.Н. Батюшков, его жизнь и сочинения. СПб., 1896.*
Проскурин О.А. «Победитель всех гекторов халдейских». – «Вопросы литературы»,
1987, № 6.
Сандомирская В.Б. К.Н. Батюшков. – В кн.: История русской поэзии. Т. 1. Л., 1968.+
Семенко И.М. Батюшков и его «Опыты». – В кн.: К.Н. Батюшков. Опыты в стихах и
прозе. М. («Литературные памятники»), 1977.*
Серман И.З. К. Батюшков. «Мои пенаты…». – В кн.: Поэтический строй русской
лирики. Л., 1973.*
Тоддес Е.А. Перечитывая Батюшкова. – В кн.: К.Н. Батюшков. Опыты в стихах. М.,
1987.
Томашевский Б.В. К.Н. Батюшков. – В кн.: К.Н. Батюшков. Стихотворения. М.; Л.,
1948.*
Флейшман Л.С. Из истории элегии в пушкинскую эпоху. – В кн.: Ученые записки
Латвийского ГУ им. П. Стучки. Рига, 1968.
Фридман Н.В. Поэзия Батюшкова. М., 1971.
Глава 4
Литературное творчество декабристов
Наряду с психологическим течением русского романтизма возникло
гражданское, или социальное, течение. Его ядро составили литераторы-декабристы.
Поэтому гражданский, или социальный, романтизм еще называют декабристским
романтизмом. Однако декабристский романтизм – только часть гражданского, или
социального, течения русского романтизма. Понятие гражданского романтизма шире
понятий декабристский романтизм и декабристская литература. К нему относится (в
определенные периоды) творчество не только участников декабристских организаций,
но и литераторов, не принимавших участия в движении декабристов (П.А.
Вяземского49, А.С. Пушкина, Н.М. Языкова и др.). Однако формирование
гражданского, или социального, течения связано прежде всего с литературной и
общественной деятельностью декабристов, оно наиболее ярко, полно и
последовательно воплотилось в их творчестве. К числу крупнейших писателей-
декабристов относятся П.А. Катенин, Ф.Н. Глинка, В.Ф. Раевский, К.Ф. Рылеев, братья
Н.А. и А.А. Бестужевы, В.К. Кюхельбекер, А.И. Одоевский, А.О. Корнилович.
49 Одним из исследователей П.А. Вяземский был остроумно назван «декабристом без декабря».
52 Термин слово-сигнал предложено В.А. Гофманом в статье «Литературное дело Рылеева». См.: Рылеев
К.Ф. Полное собрание стихотворений. М., «Academia», 1934. С. 49–53.
которой наиболее выигрышно мог бы проявить свои лучшие гражданско-патриотические
качества и вольнолюбивые чувства положительный герой, личность общественно активная и
мужественная. В этой связи декабристы сделали попытку создать обновленную систему
жанров, в которой «средние» (элегии, послания, баллады, думы, поэмы) и даже «низкие»
(«подблюдные» и иные песни) жанры наполнились бы высоким, значимым содержанием, а
«высокие» жанры были бы одушевлены живым личным, интимным чувством (отсюда
понятны такие сближения – «веселая кровь», «к свободе пылает любовь», «веселый час
свободы», «И славу пышную и милую свободу»). Таким образом декабристы нарушали
жанровое мышление и способствовали переходу к мышлению стилями. Даже в том случае,
если субъективно они отрицали романтизм (Катенин), все же объективно выступали самыми
настоящими романтиками, провозгласив идеи народности, историзма (впрочем, не
поднявшись до подлинного историзма), свободы личности.
Я умираю от тоски!
Ко мне, мой Боже, притеки!
Думы
Поэма «Войнаровский»
Поэма – один из самых популярных жанров романтизма, в том числе гражданского, или
социального. Декабристская поэма была вехой в истории жанра и воспринималась на фоне
южных романтических поэм Пушкина. Наиболее охотно в декабристской поэме
разрабатывалась историческая тема, представленная Катениным («Песнь о первом сражении
русских с татарами на реке Калке под предводительством Галицкого Мстислава
Мстиславовича Храброго»), Ф. Глинкой («Карелия»), Кюхельбекером («Юрий и Ксения»), А.
Бестужевым («Андрей, князь Переяславский»), А. Одоевским («Василько»). В этом ряду
стоит и поэма Рылеева «Войнаровский».
Поэма Рылеева «Войнаровский» (1825) была написана в духе романтических поэм
Не знаю я, хотел ли он
Спасти от бед народ Украйны,
Иль в ней себе воздвигнуть трон, —
Мне гетман не открыл сей тайны.
59 О романтических поэмах Пушкина в связи с поэмами Байрона см. в главе «А.С. Пушкин».
Это противоречие реализуется в характере – гражданская страсть, направленная на
вполне конкретные действия, совмещается с признанием власти вне личных обстоятельств,
которые в конечном итоге оказываются решающими.
Оставаясь до конца тираноборцем, Войнаровский чувствует свою подверженность
каким-то неясным для него роковым силам. Конкретизация мотивировки изгнания получает,
таким образом, более широкий и многообъемлющий смысл.
Личность Войнаровского в поэме значительно идеализирована и эмоционально
приподнята. С исторической точки зрения Войнаровский – изменник. Он, как и Мазепа,
хотел отделить Украину от России, переметнулся к врагам Петра I и получал чины и награды
то от польских магнатов, то от шведского короля Карла XII.
Катенин искренне удивился рылеевской трактовке Войнаровского, попытке сделать из
него «какого-то Катона». Историческая правда была не на стороне Мазепы и Войнаровского,
а на стороне Петра I. Пушкин в «Полтаве» восстановил поэтическую и историческую
справедливость. В поэме же Рылеева Войнаровский – республиканец и тираноборец. Он
говорит о себе: «Чтить Брута с детства я привык».
Творческий замысел Рылеева был изначально противоречив: если бы поэт остался на
исторической почве, то Войнаровский не мог бы стать высоким героем, потому что его
характер и поступки исключали идеализацию, а романтически приподнятое изображение
изменника неминуемо вело, в свою очередь, к искажению истории. Поэт, очевидно, сознавал
вставшую перед ним трудность и пытался ее преодолеть.
Образ Войнаровского у Рылеева раздвоился: с одной стороны, Войнаровский
изображен лично честным и не посвященным в замыслы Мазепы. Он не может нести
ответственность за тайные намерения изменника, поскольку они ему не известны. С другой
стороны, Рылеев связывает Войнаровского с исторически несправедливым общественным
движением, и герой в ссылке задумывается над реальным содержанием своей деятельности,
пытаясь понять, был ли он игрушкой в руках Мазепы или сподвижником гетмана. Это
позволяет поэту сохранить высокий образ героя и одновременно показать Войнаровского на
духовном распутье. В отличие от томящихся в тюрьме или в изгнании героев дум, которые
остаются цельными личностями, нисколько не сомневаются в правоте своего дела и в
уважении потомства, ссыльный Войнаровский уже не вполне убежден в своей
справедливости, да и умирает он без всякой надежды на народную память, потерянный и
забытый.
Между вольнолюбивыми тирадами Войнаровского и его поступками нет расхождения –
он служил идее, страсти, но подлинный смысл повстанческого движения, к которому он
примкнул, ему недоступен. Политическая ссылка – закономерный удел героя, связавшего
свою жизнь с изменником Мазепой.
Приглушая любовный сюжет, Рылеев выдвигает на первый план общественные мотивы
поведения героя, его гражданские чувства. Драматизм поэмы заключен в том, что герой-
тираноборец, в искреннем и убежденном свободолюбия которого автор не сомневается,
поставлен в обстоятельства, заставляющие его оценить прожитую жизнь. Так в поэму
Рылеева входит друг свободы и страдалец, мужественно несущий свой крест, пламенный
борец против самовластья и размышляющий, анализирующий свои действия мученик.
Войнаровский не упрекает себя за свои чувства. И в ссылке он держится тех же убеждений,
что и на воле. Он сильный, мужественный человек, предпочитающий мучения самоубийству.
Вся его душа по-прежнему обращена к родному краю. Он мечтает о свободе отчизны и
жаждет видеть ее счастливой. Однако в размышления Войнаровского постоянно врываются
колебания и сомнения. Они касаются прежде всего вражды Мазепы и Петра, деятельности
гетмана и русского царя. До своего последнего часа Войнаровский не знает, кого нашла в
Петре его родина – врага или друга, как не понимает он и тайных намерений Мазепы. Но это
означает, что Войнаровскому не ясен смысл собственной жизни: если Мазепой руководили
тщеславие, личная корысть, если он хотел «воздвигнуть трон», то, следовательно,
Войнаровский стал участником неправого дела, если же Мазепа – герой, то жизнь
Войнаровского не пропала даром.
Вспоминая о своем прошлом, рассказывая о нем историку Миллеру (большая часть
поэмы – монолог Войнаровского), он живо рисует картины, события, эпизоды, встречи, цель
которых – оправдаться перед собой и будущим, объяснить свои поступки, свое душевное
состояние, утвердить чистоту своих помыслов и преданность общественному благу. Но те же
картины и события побуждают Рылеева иначе осветить героя и внести убедительные
поправки в его декларации.
Поэт не скрывает слабости Войнаровского. Гражданская страсть заполнила всю душу
героя, но он вынужден признать, что многое не понял в исторических событиях, хотя и был
их непосредственным и активным действующим лицом. Войнаровский несколько раз
говорит о своей слепоте и заблуждениях:
Драматургия декабристов
60 О повестях А.А. Бестужева (Марлинского) см. в разделе «Русская повесть в эпоху романтизма».
к авантюрной пьесе А.А. Шаховского «Иваной, или Возвращение Ричарда Львиное Сердце»
(по роману В. Скотта «Айвенго»).
К ранним драматическим опытам литераторов-декабристов относится трагедия Ф.Н.
Глинки «Вельзен, или Освобожденная Голландия» (1808). Пьеса Глинки представляет собой
аллюзионную политическую трагедию, в которой центральными являются тираноборческие
мотивы: борьба Вельзена с незаконно захватившим престол Флораном (в его образе
угадываются черты Наполеона), увенчанная в конце пьесы победой. «Вельзен, или
Освобожденная Голландия» создавалась в предромантическую эпоху, во время всеобщего
увеличения Оссианом, и оссиановс-кий колорит лежит на всем оформлении пьесы: действие
происходит то в готическом замке, то на берегу бушующего моря, то при зареве пожара и
блеске молний, под заунывный шум ветра и пр. Яркая зрелищность (декорации менялись в
каждом акте), мрачный колорит пьесы являлись чертами нового предромантического стиля.
Драматические произведения составляют важную часть литературного наследия В.
Кюхельбекера. Это исторические трагедии «Аргивяне» (1823) и «Прокофий Ляпунов»
(1834), комедия «Шекспировы духи» (1823), мистерия «Ижорский» (1829–1841),
драматическая сказка «Иван, купецкий сын» (1832–1842) и др.
Трагедия «Аргивяне» написана на сюжет античной истории. В ней изображено
столкновение двух братьев, один из которых республиканец Тимолеон, а другой – деспот
Тимофан, коварным способом захвативший власть в Коринфе. Тимолеон встает в оппозицию
к брату и содействует, хотя и косвенно, убийству тирана. Тираноборческая идея трагедии
обычна для писателей-декабристов. Тема братоубийства, отцеубийства при Александре I
сама по себе приобрела политическую остроту, так как всем было хорошо известно участие
Александра в убийстве своего отца Павла I. Античный сюжет давал современникам
возможность трактовать его применительно к недавней русской истории. Создавая образ
Тимофана, Кюхельбекер использует черты императора Александра, в частности умение
скрываться за либеральными обещаниями. Аллюзионно звучат и некоторые диалоги в
трагедии:
Тимофан
Сограждане! почто сей шум и вопли?
Вкусите сладкий отдых после боев.
Аристон
Мы на тебя восстали, обольститель!
Ты вольность нам сулил, а рабство дал!
Декабристская критика
Основные понятия
Вопросы и задания
Литература
Глава 5
И.А. Крылов 1769–1844
Рядом с романтизмом продолжила жить и развиваться просветительская струя в
русской литературе, представленная баснями Крылова. Автора интересовали не
столько личные переживания человека, сколько тот социально-общественный
организм, который вызывал эти переживания. Человек рассматривался им в качестве
социального, а не частного индивида. В этом писатель оставался верным заветам
Просвещения.
На исходе первого десятилетия XIX в. Крылов отважился на трудный и
неожиданный шаг: он оставил прозу и драматический род, в котором преуспевал, и
целиком отдался жанру басни. Узкая, ограниченная, «низкая» жанровая форма стала
отныне призванием Крылова, вложившим в нее громадное философско-поэтическое и
конкретное социально-историческое национальное содержание. В этом старинном
жанре Крылов совершил такие художественные открытия, которые навечно
обессмертили его имя. Сознание русского человека освещалось Крыловым не с высоты
«теорий» ученых мудрецов, а нравственным опытом народа, т. е. опытом каждого, без
различия сословий и званий, ибо любой человек – часть прошедшей, настоящей и
будущей истории. Читая басни Крылова, люди с охотой учились понимать самих себя.
Крылов вошел в их дома и сердца. Из писателя, известного литературным кругам, он
сразу, вдруг сделался «своим» всей России.
Крупным событием для русской литературы стал выход первой книги басен Крылова в
1809 г. С этого времени Крылов с разными интервалами создает свои басни, добавляя к ним
написанные в промежутках между изданиями. Искусно прикрывшись маской простодушного
фабулиста, он выразил свое понимание злободневных социально-исторических событий и
всего государственно-политического строя. Крылов не был революционером, но не мирился
с отрицательными сторонами тогдашней действительности и осудил их с точки зрения
духовно-нравственных ценностей, почерпнутых народом в его историческом опыте.
63 См. об этом: Серман И.З. Крылов-баснописец // Иван Андреевич Крылов. Проблемы творчества. Л., 1975.
С. 274. См. там же анализ басен «Лягушки, просящие Царя» и «Водолазы».
устройства, гибельны.
Означает ли это, что всякая «теория» пагубна и что человеку вовсе не нужен разум?
Было бы неверно думать, будто Крылов отвергает всякое, в том числе сознательное,
вмешательство в практическую жизнь. Он не отрицает пользы разума, но разума,
непременно опирающегося на жизнь и связанного с опытом, а не отвлеченного от него.
Значение идей, как и разума вообще, не следует ни преувеличивать, ни приуменьшать. Им
нужно отвести должное место. Крылов учит различать ложные и истинные идеи,
бесполезные и полезные, мертвые и живые, безнравственные и нравственные.
Место и роль идей, теорий, разума в человеческой жизни и в истории – предмет
размышления Крылова во многих баснях. Например, та же тема повернута иной, бытовой,
стороной в басне «Огородник и Философ». Этой басней особенно возмущался Вяземский:
«Не рано ли у нас смеяться над философами и теми, которые читают, выписывают,
справляются, как указано в басне. <…> Большая часть читателей зарубят себе на
памяти одну мораль басни:
А Философ
Без огурцов, —
Полезно ль просвещенье?
Полезно, слова нет о том.
Но просвещением зовем
Мы часто роскоши прельщенье
И даже нравов развращенье.
Он решил собрать совет. Одни говорили, что «неученье тьма», а наука «к счастию
ведет людей».
Другие утверждали,
Что люди от наук лишь только хуже стали…
Другой,
Трудов ни мало не жалея,
И выбирать умея
Себе по силе глубину,
Богатых жемчугов нырял искать по дну,
66 Н.И. Гнедич. Несколько данных для его биографии по неизданным источникам. Сообщил П. Тихонов.
СПб., 1884. С. 75.
И жил, всечасно богатея.
Если, однако, человек лишен возможности, как думал Крылов, отыскать Разум истории,
ее смысл, то ничто не мешает ему оценить создающиеся в результате деятельности людей
социальные отношения и саму эту деятельность с точки зрения ее нравственных итогов.
Отсюда следует, что русская государственность («порядок») – явление исторически
закономерное. Поэтому переданное Гнедичем выражение Крылова «другой порядок
невозможен» надо понимать не только как отрицание насильственных, революционных
перемен, но и в качестве исторически возникшей необходимости, с которой нельзя не
считаться. Русское государство возникло не вследствие того, что народ был непросвещен и
дал себя обвести, и не потому, что история преследовала какую-то неразумную цель или
хитрые лукавцы сознательно направили ход жизни в сторону зла. Крылов отводит эти
причины и сосредоточивается на нравственных следствиях закономерно сложившегося
несправедливого социального строя.
Поскольку Крылов понимал историю как деятельность всего народа и русское
государство как социальный итог истории, то само движение общества, по его мнению,
совершается усилиями всех людей, независимо от их сословной принадлежности,
имущественного достатка или профессии. Каждый, будь то царь или крестьянин, должен
лишь умело и честно делать свое дело, и тогда великие и малые частные труды сольются
вместе и совпадут с общим ходом жизни, преследующим не какую-то заранее навязанную
умозрительную цель, а вполне реальную – упразднение зла и пороков ради полноты живой
жизни и естественности ее проявлений. В басне «Пруд и Река» персонажи принадлежат к
разным сословным группам – Пруд «не знатен», Река названа «великой», ее восхваляют
«гуслисты», но именно Пруд иносказательно обозначает застой, а Река – движение. Однако и
незаметный труженик не исключен из общего дела и должен быть «почтен». В басне «Орел и
Пчела» могучий Орел был знаменит своими подвигами. Пчела отдает ему должное и не
оспаривает его прав на славу. Но она справедливо гордится и своими трудами «для общей
пользы», «утешаясь тем, на наши смотря соты, Что в них и моего хоть капля меду есть». Тем
самым Крылову одинаково близки известный «целому свету» Орел и «в низости сокрытая»
Пчела.
Крылов отверг абсолютное значение Разума в жизни, какое придали ему просветители.
Он отверг и то пренебрежительное отношение к обыкновенной, эмпирической
действительности, которое было у просветителей, противопоставивших ей разумный идеал.
Если просветители считали, что история движется противоречием, возникающим из
антитезы просвещения непросвещенности, то, с точки зрения Крылова, это насквозь
умозрительное, субъективное представление, поскольку в мире есть противостояние живой,
естественной жизни и жизни ложной, искусственной, в которой господствуют не
филантропическая доброжелательность и альтруизм, а эгоистические интересы. Оно-то и
есть пружина исторического развития.
Крылов отказался от изображения возможного, заранее посчитав всякое
предположение, «мечтание», как тогда говорили, плодом идеальных рассуждений, которые,
по его мнению, всегда опровергаются жизнью. Его интересовали реальные социальные
отношения, принявшие отвердевшую, итоговую форму, а не процесс их изменения и
преобразования. Чтобы двинуться дальше, нужно понять уже свершившееся и оценить его
нравственно, прилагая не устаревшие и не будущие мерки, а прочно закрепленные в
житейской практике. Как положительные, так и отрицательные нравственные итоги взяты из
самой действительности. Когда Крылов пишет: «У сильного всегда бессильный виноват», то
это горький, но освященный историческим опытом народа моральный вывод. Но в такой же
степени итогом выступает и положительный вывод: «Беда, коль пироги начнет печи
сапожник, А сапоги тачать пирожник».
Если нельзя понять смысл истории, то можно оценить ее результаты. Для понимания
результатов социально-исторического развития нужны общая нравственная мера, общий
моральный критерий, приложимый ко всем без исключения жизненным явлениям. Все
русские баснописцы XVIII в., в качестве такого критерия избирали идеи, рождавшиеся в
умах просвещенного дворянства, и налагали их на бытовую повседневность. Они были
убеждены, что в непросвещенной среде не могут возникнуть разумные понятия и, стало
быть, их необходимо туда привнести. Крылов, отказавшись от высокомерного и
снисходительного взгляда на обыденную жизнь, обратился к опыту народа, к тем
нравственным понятиям, которые сложились в народной гуще и выразились в языке, в
пословицах, поговорках, в образных речениях. Эти нравственные понятия неотделимы от
деятельности народа, от труда, от естественной жизни, а всякая деятельность может быть
оценена с точки зрения пользы и вреда, плодоносности и бесплодия. Меру оценки Крылов
нашел в морали народа, которая необязательно явлена в баснях, но всегда подразумевается и
присутствует.
Нравственный, практический опыт народа был для Крылова большей частью выше
философских и иных учений. Он стал почвой, на которой, по убеждению баснописца,
произрастали и культура, и наука, на которой держался весь социальный порядок. В этом
легко убедиться, сравнив басню «Верхушка и Корень» М.Н. Муравьева и басню «Листья и
Корни» Крылова.
В басне «Верхушка и Корень» Муравьев подразумевал под Верхушкой правительство,
а под Корнем – народ. Корень взбунтовался и перестал «кормить, поить и на себе носить»
Верхушку. Результат оказался плачевным:
Муравьев – сторонник того взгляда, что социальный организм целен и потому каждое
сословие должно выполнять положенную ему работу, но при этом благополучие Корня
зависит от Верхушки, от ее умственной деятельности. Крылов нисколько не возражает
против иерархии сословий и их места под солнцем. Он не осуждает Листы за то, что они
красивы, пышны и величавы. Корни говорят им: «Красуйтесь в добрый час!» Но баснописец
высмеивает хвастовство и надменность Листов, недальновидно и безумно отвергающих тех,
кто «питает» их и дает им возможность «цвести»:
Петух убежден, что его оценка и есть самая правильная. Но она не совпадает с истиной.
Басня рассказывает не о том, что вещи не нужно ценить по их пользе, а о том, что польза
бывает разная и что мерка утилитарной пользы приложима далеко не ко всем предметам, в
частности она совсем не подходит для оценки красоты. Петух, следовательно, эстетически
глух и берется судить о том, о чем судить не может.
Персонажи басен Крылова вследствие присущего им необычайно высокого мнения о
себе и своих достоинствах часто сами бывают посрамлены и терпят урон. В басне «Ворона и
Лисица» Крылов настраивает на традиционную мудрость, идущую от Эзопа: «лесть гнусна,
вредна». Большинство баснописцев с целью оттенить мораль и сделать ее поучительным
уроком высмеивали Лисицу. Если бы Лисица подавилась сыром (мясом) или съела
отравленный сыр (отравленное мясо), то льстец был бы наказан. Именно так поступил
Лессинг в басне «Ворона и Лиса»: «Лиса со злорадным смехом поймала мясо и тут же
сожрала его. Но вскоре радость ее сменилась болью. Яд подействовал, и она издохла».
Баснописец восклицает: «Пусть бы и вам никогда не добыть своей лестью ничего, кроме яда,
проклятые подхалимы!»71 У Крылова сатирический смех направлен на Ворону. Лисица же,
добившись своего, ускользает безнаказанной. Значит, льстец торжествует победу над глупой
Вороной, и мораль басни как будто не вполне сбывается. Напротив, лесть приносит пользу
самому льстецу. Баснописцы обычно упрекали Ворону (Ворона) в глупости. Но Ворона
совсем не глупая по природе птица. И если Лисица надевает на себя личину льстеца, а
Ворона обнаруживает глупость, то это происходит от того, в какие реальные отношения они
поставлены. Лисица не может отнять сыр силой и понимает, что Ворона не отдаст его
добровольно. Ситуация складывается так, что сыр нужно выманить. Для этого Лисица
прикидывается льстецом, рассчитывая, что Ворона не заметит уловки.
Крылов перенес осуждение с Лисы на Ворону – не тот виноват, кто льстит, а тот, кто
поддается лести и не может распознать хитреца. Поэтому глупость Вороны заключается в ее
преувеличенном мнении о себе. Она оказалась падкой на сладкую лесть («вскружилась
голова», «от радости в зобу дыханье сперло»). Лисица (льстец) хорошо усвоила общий закон,
согласно которому в мире господствуют ложные представления («В сердце льстец всегда
отыщет уголок»), несовместимые с простыми нравами. Верить лести, учит Крылов, нельзя –
это никогда не приводит к выгоде того, кто наслаждается умильными похвалами. Однако в
том-то и дело, что лесть привлекательна и ей невозможно не поверить. Рассказ опровергает
первую часть морали и поддерживает вторую: в реальной жизни льстец всегда добивается
удовлетворения, хотя нравственная норма противоречит действительности. Поэтому столь
игриво и подробно описывает Крылов сцену лести. В самый напряженный драматический
момент, когда Лисица доводит свои восхваления до высшей точки и когда Ворона, чтобы
стать царь-птицей, «каркнула», наступает мгновенная развязка. Следовательно, смысл басни
состоит не в том, чтобы научить умно, ловко льстить и брать пример с Лисицы, а в том,
чтобы невзначай не оказаться Вороной, а для этого необходимо не впадать в иллюзии
относительно своих возможностей, способностей и трезво оценивать их. Однако в реальном
мире, утверждает Крылов, ложные представления берут верх над моральными правилами, и
это расхождение, о котором нельзя забывать, тоже плод народной мудрости, социального
опыта народа.
Персонажи крыловских басен живут в жестоком реальном мире, где царят угнетение,
взятки, кумовство, эгоистические страсти, ложные интересы, преувеличение, хвастливое
мнение о себе, чванство, спесь, лицемерие и глупость. Здесь погибают слабые, добрые,
искренние и простые. Здесь нет места откровенности, дружбе, здесь гостеприимство
оборачивается мукой, здесь идут глупые споры о первенстве, и сильные, терзающие слабых,
всегда уходят от возмездия. В одной из самых социально острых басен «Мор зверей»
74 Тот же стихотворный размер использовали А.П. Сумароков (трехстопный, как у Крылова, хорей) и Ю.М.
Нелединский-Мелецкий (четырехстопный хорей).
противоречие. В баснях Крылов обозначил ситуацию, на разрешение которой положили свои
жизни Л. Толстой и Ф. Достоевский.
Основные понятия
Вопросы и задания
Литература
Виноградов В.В. Язык и стиль басен Крылова. – В кн.: В.В. Виноградов. Избранные
труды. Язык и стиль русских писателей. От Карамзина до Гоголя. М., 1990.*
Гордин М.А. Жизнь Ивана Крылова. М., 1985.
И.А. Крылов в воспоминаниях современников. М., 1982.*
Иван Андреевич Крылов. Проблемы творчества. Л., 1975.*
Кеневич В.Ф. Биографические и исторические примечания к басням Крылова. СПб.,
1878.
Коровин В.И. Басни Ивана Крылова. М., 1997.*
Коровин В.И. Поэт и мудрец: Книга об Иване Крылове. М., 1996.*
Степанов И. И.А. Крылов. Жизнь и творчество. М., 1949.
Степанов И.Л. Мастерство Крылова-баснописца. М., 1956.*
Глава 6
А.С. Грибоедов 1795–1829
Александр Сергеевич Грибоедов вошел в русскую литературу как homo unius libri
(человек одной книги). Комедия «Горе от ума» принесла ему славу блестящего
комедиографа. В этом произведении парадоксально сочетались идеи гражданского, или
социального, течения русского романтизма (представление о высокой
предназначенности литературы, утверждение общественной ценности личности,
провозглашение принципа народности и национально-самобытного развития) с
просветительскими взглядами и со старой, но обновленной и преобразованной формой
классицистической комедии. В «Горе от ума» нашли выражение и русская жизнь, и
литературно-эстетическая программа автора.
Судьба, проказница-шалунья,
Определила так сама:
Всем глупым счастье от бездумья,
Всем умным – горе от ума.
В качестве образца «высокой» комедии для «Горя от ума» Грибоедов выбрал комедию
«Мизантроп» Мольера. После знакомства с комедией Грибоедова современники сразу же
отметили разительное сходство с мольеровским «Мизантропом», которое драматург и не
думал скрывать. Как и в «Мизантропе», в «Горе от ума» герой находится в противоречии с
обществом. Подобно «Мизантропу», в «Горе от ума» две линии – общественная и любовная.
Герой «Мизантропа» – Альцест – представлен «злым умником». Такова же одна из масок
Чацкого.
В «Мизантропе» (1666) выведен необычайно благородный герой – Альцест, который
ненавидит людские пороки. Все, что он говорит о современном мире, совершенно
справедливо. Альцест не хочет прощать развращенные нравы и презирает их. Он не хочет
идти ни на малейшие уступки, вскрывая общественные язвы. Он разоблачает их, зло и едко
смеется над ними и осуждает тех, кто относится к ним снисходительно. Он делит людей на
«судей» и «хулителей», с одной стороны, и «хвалителей», и «льстецов» – с другой. Он видит,
что «хвалители» и «льстецы» ненавидят злых и подлых людей, но все-таки угодничают
перед ними и льстят им. Мир неискренен, и испорченность его – основной закон
современного общества и отношений людей в нем. Так, мошенники и мерзавцы приняты во
всех домах, их встречают с улыбкой, они всюду желанные гости. Доходя в своей
неуступчивости до одержимости, до бешенства, Альцест взвинчивает себя и готов обрушить
гнев на все человечество:
Альцест составил себе твердое и ясное представление о том, каким должен быть мир, и
не хочет ни за что его изменить. Если мир плох, то тем хуже для него, а он, Альцест, никогда
не согласится принять его таким, каким он ему видится – льстивым, подлым, неискренним,
корыстным. Отсюда постоянное раздражение Альцеста. Он не может говорить спокойно. Он
жесток и беспощаден по отношению ко всему миру, а не только к недостойным лицам.
Однако общество не изменяется, несмотря на обвинения Альцеста. И вообще оно не хочет
меняться, а предпочитает устойчивость, надеясь на проявление снисходительности к
недостаткам, слабостям и даже порокам. Альцест упорствует и соглашается на собственное
разорение, отказываясь переменить свой взгляд на человеческий род. И тут оказывается, что
этот скромник и ненавистник («мизантроп») людей одержим гордыней и мнит себя центром
Вселенной, придавая частному судебному процессу значение великого события в жизни
общества. В несдержанном Альцесте Мольер подмечает чрезмерную, выходящую за
разумные пределы добродетель, которая превращается в крайность и граничит с
противоположными ей свойствами. Из-за гордости и упрямой неуступчивости Альцест
попадает в рискованные положения.
Альцест у Мольера представлен не только злым умником. Он еще и безумно
влюбленный человек. Любовь не ослепляет Альцеста. И в этом отношении он не наивен. Он
хорошо видит недостатки своей возлюбленной – Селимены, но не имеет сил справиться со
своим чувством.
Так как Селимена, критикуя свет, остается все-таки внутри салонной культуры, не
разрывает с ней, получается, что Альцест, отрицающий эту культуру, вступает в
противоречие с собой: он должен бы ненавидеть и презирать Селимену, а он ее безумно
любит. Принципы отношения к другим людям он не распространяет на себя и на Селимену.
С непостижимой силой вопреки всему Альцест верит, что его любовь «исправит» Селимену,
излечит ее от пороков общества. Если Альцесту не удается изменить мир, изменить всех, то
он надеется, что хотя бы одно существо он избавит от недостатков. И потому слабость, в
которой признается Альцест, на самом деле выражает всю силу его души: он стал бы
несчастнейшим из людей, если бы отступился от своих взглядов и намерений. Он готов
умереть, но не отказаться от своих убеждений. Он слишком горд, чтобы сдаться. И тут
выясняется, что в сочетание «злой умник» Мольер вкладывает особый смысл. Мысли
Альцеста вовсе не злы, а, напротив, благородны и возвышенны. Он действительно умен, и
комедия не выявляет его пустоты. Содержание его взглядов не смешно, а Альцест, если
иметь в виду смысл его речей, нисколько не смешон. И почему же тогда он выглядит
сумасбродом и предстает в смешном свете? Почему умный человек, который понимает, что
становится смешным, не может этого избежать и – иногда поневоле, а то и по собственной
воле – попадает в смешное положение? И даже можно выразиться более решительно: не
может не стать смешным?
Если речи Альцеста умны, то, следовательно, в том, что он смешон, виновато его
поведение, форма, в которую облечено содержание его речей. Значит, слово «злой» в
сочетании «злой умник» Мольер относил только к поведению Альцеста, к способам и
приемам его общения с другими персонажами, с его нетерпимостью и невоздержанностью.
Поведение Альцеста, его отношение к людям действительно не согласуется с поведением
порядочного светского человека. Правила поведения светского человека в обществе были
записаны в учебниках хорошего тона, которые выходили и во времена Мольера, и во
времена Грибоедова. Альцест и Чацкий усвоили эти правила с детства, потому что с них
начиналось воспитание дворянина в семье. К этому надо добавить, что правила светского
поведения почти не изменились на протяжении столетий, разделяющих Грибоедова и
Мольера. В учебниках XVII в. («Искусство нравиться при дворе», «Свойства порядочного
человека», «Фортуна благородных людей») светский человек определялся сочетанием
благовоспитанности с физическими и умственными достоинствами: он должен выглядеть
изящно, хорошо танцевать, быть превосходным наездником и охотником, обладать
ученостью, остроумием, умением поддерживать и вести беседу, почтительно обходиться с
дамами, не упоминать о своих добрых качествах, но с готовностью хвалить чужие и не
злословить ни о ком, оставляя пороки на совести их носителей. «Порядочный человек, –
учили пособия по светскому воспитанию, – всегда излагает свои убеждения тем же тоном,
что и свои сомнения, и никогда не возвышает голоса, чтобы получить преимущество перед
теми, кто говорит не так громко. Ничего нет более отвратительного, чем проповедник в
гостиной, благовествующий собственные слова и поучающий от собственного имени».
Если рассматривать Альцеста (и Чацкого) с точки зрения учебников по хорошему тону,
то, конечно, он не может быть назван благовоспитанным человеком света. Но, может быть,
он выглядит смешным именно потому, что нарушает нормы светского поведения? Отчасти
это так, но и тут заключена не вся правда. Человек, нарушающий те или иные принятые
нормы нравственности, выступает либо трагическим героем, либо преступником. Поскольку
Альцест не преступник, то, следовательно, он трагический герой. Но трагический герой не
может быть смешон. Значит, смешное – оборотная сторона трагедии, смешное должно быть
не только формой поведения Альцеста, но и содержанием его характера. Форма поведения,
избранная Альцестом, точнее, внутренне присущая ему, сросшаяся с его умом, с его душой,
со всем его существом, оказывается глубоко содержательной. Она проистекает из тех
свойств его натуры, которые повелевают Альцесту отвергать лесть и обличать порок,
ненавидеть общество и презирать его. И тут следует вдуматься в противоречие, которое
движет Альцестом: ненависть к порочному обществу совмещена с любовью к Селимене,
которую Альцест должен бы презирать. Эта любовь многое объясняет: герой хватается за
последнюю спасительную надежду – за любовь, за возможность благодаря любви
«исправить» Селимену, перевоспитать ее душу. Не будь у Альцеста этой веры, он
превратился бы в мрачного человеконенавистника, в скучного скептика и умника, которому
чуждо добро. Однако Селимена «неисправима» так же, как и люди светского общества.
Следовательно, Альцест при всем своем презрении к морали света еще и наивен. И это та
неотъемлемая черта характера, которая иногда делает Альцеста смешным и ставит его в
смешные положения. Следовательно, герой не только умен, но и наивен. Наивность, как
известно, не только трогательна, но и смешна.
Смешно наблюдать, как умный человек неожиданно оказывается наивным, потому что
ум, мудрость, казалось бы, несовместимы с наивностью. Однако сквозь смех в его наивности
проступают ум и мудрость. Поэтому так трогает Альцест неизменностью своей любви к
Селимене. Не надеясь переменить порочное и развращенное общество, он готов на
поражение, на смерть, готов скрыться от всех ради сохранения честности и звания честного,
не примирившегося с недостатками людей человека. Он готов
Нет, решает Чацкий, «век нынешний» уже пересилил «век минувший». «Век
нынешний» совсем иной: «…нынче смех страшит и держит стыд в узде». «Недаром»
нынешних «охотников поподличать» «жалуют… скупо государи». И затем он снова
произносит приговор: «Нет, нынче свет уж не таков». Потому что для Чацкого само собой
разумеется, что фамусовское общество скоро потерпит полный крах и его мораль исчезнет.
Однако в случаях с Фамусовым, Софьей и Молчалиным Чацкий жестоко ошибается. Если в
начале комедии он стоит высоко над обществом, то по мере развития действия его
восторженность, энтузиазм постепенно угасают и он все больше чувствует зависимость от
фамусовской Москвы, которая оплетает его вздорными слухами, непонятными
отношениями, пустыми советами и всевозможной суетой. Чацкий – одиночка, бросающий
вызов обезличивающему фамусовскому миру, чтобы не потерять лицо.
78 Пушкин считал, что Грибоедов «пожалел» Молчалина («недовольно резко подл») и советовал усилить эту
черту.
79 Косвенным доказательством служат слова Софьи, которая искренно удивляется тому, что Чацкий
предположил возможность брака знатной дворянки с танцмейстером («Как можно…»). Между тем сама Софья
надеется на союз с Молчалиным. Препятствием служит бедность, а не происхождение.
80 На это обратил внимание Вяземский, посетовав на то, что Москва изображена не с надлежащей
правдивостью, а только со своей отрицательной стороны.
работа», «Снаружи зеркальцо, и зеркальцо внутри»), а также с угодничеством,
ласкательством, лестью («По мере я трудов и сил…», «Нет-с, свой талант у всех…», «Два-с:
Умеренность и аккуратность», «Вам не дались чины, по службе неуспех?», «Не смею моего
сужденья произнесть»). Другой – книжно-сентиментальный. Молчалин недаром усердно
посещал Софью. Он усвоил от общения с ней сентиментально-книжный язык жестов и
влюбленных поз – безмолвных вздохов, робких и долгих взглядов, взаимных нежных
пожатий рук. И такую же сентиментально-книжную утонченную чувственную речь, которая
сращивается у Молчалина с мещанско-сусальным, приторно-сладким языком, изобилующим
уменьшительно-ласкательными словами («Веселое созданье ты! живое!», «Какое личико
твое!», «Подушечка, из бисера узор…», «Игольничек и ножнички, как милы!», «С духами
сткляночки: резеда и жасмин», «Кто б отгадал, Что в этих щечках, в этих жилках Любви еще
румянец не играл!», «Мой ангельчик, желал бы в половину К ней то же чувствовать, что
чувствую к тебе; Да нет, как ни твержу себе, Готовлюсь нежным быть, а свижусь и
простыну», «Дай обниму тебя от сердца полноты», «Зачем она не ты!»).
Некоторые переклички образов и мотивов в словах Молчалина и Софии намекают на
то, что Молчалин легко усваивает искусственную книжную культуру и что уроки Софии не
пропали даром. Молчаливый платонический воздыхатель и влюбленная в него барышня
становятся нравственно опасно близки.
Это сближение Софии и Молчалина знаменательно: в нем угадываются резко
отрицательное отношение Грибоедова к сентиментализму, карамзинизму и новейшему
романтизму. Особенно отчетливо осуждение сентиментализма выступает в образе Софьи81.
Софья Павловна Фамусова названа Грибоедовым девушкой неглупой. Само имя
«София» в переводе с греческого означает мудрость. Такие девушки, наделенные умом и
81 И.А. Гурвич в статье «Утверждение ненормативной драматургии (Грибоедов)» (см.: Гурвич И.А.
«Проблематичность в художественном мышлении (конец XVIII–XX вв.)» Томск, 2002), кроме влияния
сентиментализма на характер Софьи, отмечает также ее морализм. Автор считает, что Чацкий для Софьи не
опасный вольнодум, а злоязычник. Автор ссылается на сцену обморока Софьи и пишет, что свой обморок
Софья истолковывает не как испуг влюбленной женщины, а как признак человеческого участия (можно доброй
быть ко всем и без разбору). Однако из сцены ясно, что словами о человеческом участии героиня прикрывает
свое подлинное чувство. Ее чувствительность – не более чем уловка влюбленной женщины. Грибоедов и здесь
дает понять, что не одобряет сентиментальность.
Другой автор, Ю.В. Лебедев (см.: Лебедев Ю.В. «Загадка» «Горя от ума» А.С. Грибоедова. Время и текст:
Историко-литературный сборник – СПб., 2002), не отрицая сентиментальных наклонностей Софьи, настаивает
на том, что и Чацкий, и Софья – герои-романтики. По мнению Ю.В. Лебедева, «Софья ускользает от Чацкого в
параллельный мир чуждой декабристскому романтизму «карамзинской» культуры, в мир Ричардсона и Руссо,
Карамзина и Жуковского. Романтическому уму она предпочитает романтическое сердце. Чацкий и Софья –
лучшие представители своего поколения – олицетворяют два полюса русской культуры 1810– 1820-х гг.:
активный гражданский романтизм декабристов и поэзию чувства и сердечного воображения карамзинистов.
Оба героя-романтика в освещении Грибоедова-реалиста терпят сокрушительное поражение, сталкиваясь с
реальной сложностью русской жизни. И причины этого поражения сходны: если у Чацкого ум с сердцем не в
ладу, то у Софьи – сердце с умом» (с. 53). Однако здесь было бы уместно некоторое уточнение: если Софья
начиталась сентиментальных книг и прониклась сентиментальными веяниями, то, с точки зрения Грибоедова,
это ложное направление ее духовного и душевного развития, наносное и чуждое русской девушке поветрие,
своего рода «заблуждение» души; что же касается Чацкого, то его «романтизм» – это прежде всего житейский
романтизм, отличающийся романтикой молодости, увлеченностью новыми идеями, нетерпеливостью,
синонимичный наивности и неопытности. Это скорее «романтизм» поведения, а не идей. Поэтому слишком
сомнительно, чтобы Грибоедов считал Чацкого и Софью «детьми больного мира, в той или иной мере
пораженными вирусами общей болезни «поврежденного класса полуевропейцев»» (с. 53). Вряд ли также
Грибоедов намеревался изобразить «попытки Софьи внести» в русское общество «романтически-мечтательное,
сердечное начало». Драма Софьи состоит вовсе не в том, что такие попытки «бессильны», а в том, что, по
Грибоедову, романтически-мечтательное начало, отнюдь не равное «сердечному», нужно не вносить в
общество, а избавлять общество от него, потому что как раз сентиментальные мечтания и ложная
чувствительность приводят к сердечным и иным катастрофам.
Более полный свод мнений о затронутых проблемах есть в обстоятельной и чрезвычайно полезной
монографии Л.А. Степанова «Эстетическое и художественное мышление А.С. Грибоедова» (Краснодар, 2001.
С. 227–310).
добротой, в русском комедии и в литературе эпохи Просвещения всегда были главными
героинями. Одна из них, выведенная в «Недоросле» Фонвизина, до конца стоит против
царства глупости, выдерживая напор Простаковых, и находит счастье с возлюбленным
Милоном.
Грибоедова и здесь занимает вопрос: почему неглупая девушка, которая могла бы быть
настоящей подругой Чацкому, составить его счастье (недаром в отроческие годы Чацкий был
героем ее романа) и вместе противостоять косной фамусовской Москве, изменяет своим
ранним духовным и душевным потребностям и по собственной воле, избрав возлюбленным
ничтожное существо, попадает в глупое, комическое положение? Грибоедов словно
иронизирует над именем Софьи: какая уж тут мудрость, если в конце комедии героиня
узнает, что она жестоко обманута и обманулась. Более даже обманулась, чем была обманута,
потому что не Молчалин играет активную роль в романе Софьи, а она сама.
Есть выражение: любовь слепа. Оно столь же живуче и справедливо, как прямо ему
противоположное: любовь умна и прозорлива. Это происходит потому, что нельзя указать
причину, по которой один человек полюбил другого. Полюбил – и все. Любовь не отвечает
на вопросы, которые задает рассудок. Но, не в силах разумно объяснить, почему один
человек полюбил другого, люди вполне могут понять, почему данная любовь оказалась
возможной и почему она оказалась «слепой», лишенной мудрости.
Если три года не изменили Чацкого (он по-прежнему верит в разум, по-прежнему
любит Софью, по-прежнему насмешливо смотрит на Москву), то Софья за те же три года
переменилась. Причина, намекает Грибоедов устами Фамусова, – женское московское
воспитание, оторванное от национальных корней. Софья воспитана «мадамой»,
француженкой, падкой на деньги. Она окружена московскими тетушками. Москва победила
ее своими привычками, нравами, обычаями, затхлой, застойной атмосферой. В ней легко
поглупеть даже умному человеку. Фамусов становится глупцом по обычаю, держась
стародавних жизненных правил, Софья – по «слепоте». В отличие от Фамусова она не
противница новизны, но из всевозможных новшеств усваивает то, что противоречит
подлинным национальным устоям и коренным нравам. Французское влияние – мода, лавки
Кузнецкого моста, чтение французских книг. Невиданная смелость (приглашение Молчалина
к себе в спальню ночью) навеяна именно романами, большей частью сентиментальными,
романтическими балладами, чувствительными историями. Казалось бы, София не страшится,
в отличие от Фамусова, Молчалина и Лизы, чужого мнения: «Что мне молва? Кто хочет, тот
и судит…», «А кем из них я дорожу? Хочу люблю, хочу скажу», «Да что мне до кого? до
них? до всей вселенны? Смешно? – пусть шутят их; досадно? – пусть бранят». «Иначе
расскажу Всю правду батюшке, с досады. Вы знаете, что я собой не дорожу» – такие фразы
слышатся из уст Софьи. И в этом видна горячая, цельная натура, готовая отстаивать свое
право на любовь. Но все дело в том, что в этом несходстве для Грибоедова заключено
чуждое русской девушке и женщине качество. Им более к лицу, согласно национальным
нравам, кротость, послушание, а не вызов воле родителей. Капризное самодурство,
самовосхваление и смелость суждений – это скорее удел московских тетушек, чей
колоритный образ в лице Хлестовой, княгини Тугоуховской тоже выведен в комедии. Но в
данном случае презрение к молве, с точки зрения Грибоедова, – не только проявление
личного достоинства, а и результат чтения французских книг, где героини во имя любви
забывают «и женский страх и стыд», теряют целомудрие и прилюдно, не стесняясь,
обнажают свои чувства. В Софье Грибоедов видит страшную смесь московской барыни,
злобной кумушки, которая пускает сплетню о сумасшествии Чацкого, и напичканной
французскими книгами барышни из сентиментального романа, готовой ночь напролет
любезничать с молодым мужчиной в своей спальне и падать в обморок из-за пустяка,
демонстрируя свою особую чувствительность. Чацкий винит во всем Москву, Фамусов –
французов и Кузнецкий мост. Но, спрашивается, ради кого все жертвы Софьи? Ради
ничтожного, подлого существа. Значит, отстаивая свое мнение, свою любовь, готовясь
пожертвовать собой, София действует в «ослеплении». Она как бы пребывает в состоянии
любовного помешательства. В ее голове все смещается и все принимает иной, ненормальный
вид.
По замыслу Грибоедова, в этом наиболее всего виноваты французское воспитание,
влияние и моды. Именно вследствие их София вообразила себя сентиментальной героиней
«чувствительного» романа. Ее душа выбрала платонического возлюбленного, молчаливого,
тихого, робкого не в пример смелому и самостоятельному Чацкому и типично московскому
жениху Скалозубу, ограниченному, но богатому и быстро продвигающемуся по службе. Как
сентиментальной героине, в роль которой вошла Софья, ей нужен мечтательный и
чувствительный, без слов понимающий ее собеседник, перед ним раскрылась бы ее нежная и
жаждущая любви душа. Понятно, что угодливость Молчалина София принимает за доброту
души, за простоту нрава, за уступчивость, скромность. Молчалин для Софьи не скучен,
потому что она придумала его и наградила предмет своей любви спокойствием, идеальной
нравственностью, твердыми и высокими моральными свойствами. София не допускает
мысли, что Молчалин притворяется и обманывает ее. То, что в Молчалине с первых его слов
открыто для Чацкого, – низость, подлость души, для Софии скрыто за семью печатями.
Чацкий до последнего свидания Софии с Молчалиным не может поверить, что София
влюбилась в Молчалина. Он называет ее притворщицей, обманщицей и только при разъезде
гостей узнает правду. Узнает, что ни обмана, ни притворства не было и что он, Чацкий,
обманывая себя, лучше думал о Софье, чем она оказалась на самом деле. Грибоедов смеется,
иронизирует и над Чацким, и над тем, как Софья изливает жар своей души перед ничтожным
человеком. Своеобразной пародией на любовь Софии к Молчалину и на сюжет,
придуманный Софией, оказывается рассказанный ею «сон», очень похожий на баллады
Жуковского. Тут и цветистый луг, и милый человек, вкрадчивый, тихий, робкий. Наконец,
темная комната, внезапно разверзшийся пол, оттуда появляется Фамусов бледен как смерть,
дыбом волоса, с громом распахнутые двери, в которые вламываются чудовища. Они вместе с
Фамусовым отнимают возлюбленного и увозят его, истошно кричащего. Тут София
проснулась, совсем как Светлана в балладе Жуковского, и Грибоедов устами Фамусова
повторяет заключение баллады («В ней большие чудеса, Очень мало складу»): «Где чудеса,
там мало складу». Смысл этого повтора ясен: София придумала себя, придумала Молчалина,
и все это вместе – результат любовного дурмана и новомодных литературных поветрий и
веяний. И потому в финале комедии она терпит полное крушение: выдуманный ею
сентиментальный сюжет рушится. Ее возлюбленный оказывается не платоническим
воздыхателем, каким он притворялся, а расчетливым, корыстным и, главное, низким и
подлым человеком. Самой же Софии угрожает домашняя опала и ссылка – Фамусов намерен
заточить ее в глуши, в деревне. Тут-то, словно в насмешку, сбывается и дурной «балладный»
сон: отец разлучает Софию с Молчалиным и удаляет их в разные концы империи. Софии
некого винить – она сама виновата в том, что впала в обман. Причина, почему ее любовь к
Молчалину стала возможной, заключена в ее подчинении нравам старой Москвы и в
пристрастии к французским модам, к сентиментальной литературе. Тем самым Софья
вытравила из своей души коренные национальные начала, и это привело ее к катастрофе.
Остальные лица в комедии – Скалозуб, Лиза, Репетилов, Хлестова и другие – тоже
очерчены резко и воплощают в себе различные московские типы и нравы. Они тоже связаны
с определенными театральными амплуа. Скалозуб, например, глуповатый служака и
«мнимый жених», Лиза – субретка, наперсница госпожи. Каждому из них Грибоедов придал
одну или две оригинальные черты. Так, Хлестова громогласна и груба в своем прямодушии.
Скалозуб, помимо всего, еще и армейский щеголь («Хрипун, удавленник, фагот»), который
перетягивает ремнем талию, чтобы грудь выпирала колесом и голос напоминал рык. Лиза
изображена в духе шаловливой и ловкой служанки, знающей себе цену, умненькой, но не
корыстной, не «падкой на интересы». В целом же второстепенные персонажи принадлежат
фамусовской Москве и поэтому представляют ее характерные типы и нравы, не выделяясь из
общей среды.
Комедия Грибоедова, как и басни Крылова, демонстрировала путь к реалистическому
искусству слова, минуя стадию романтизма, хотя герой, независимо от воли автора, в
известной мере подчинившегося логике развития характера, в финале становится своего рода
романтическим скитальцем, которого «отчуждает» общество и от которого он спасается
«бегством».
Реалистические тенденции проявились, главным образом, в описании нравов, в
изображении быта и характеров отрицательных персонажей, в широком использовании
разговорного языка, в особенности устного «московского наречия», в виртуозном владении
вольным разностопным ямбом, который способствовал созданию естественной,
непринужденной и живой речи. Однако реалистические свойства комедии воплотились в
«Горе от ума» лишь частично. Основное препятствие, вставшее перед Грибоедовым, – то же,
что и перед искусством классицизма и романтизма: художественно не убедительный способ
выражения авторской точки зрения. В классицизме герой (резонер) идеологически сближен с
автором и является его рупором. В романтизме между героем и автором существует
эмоциональная общность. Герой не отделен от автора и говорит авторским «голосом».
Между тем задача заключалась в том, чтобы авторская позиция выявлялась и была ясна в
поэме, в прозе и особенно в комедии, в драматическом роде из самого действия, из
взаимоотношений действующих лиц, где каждый персонаж, в том числе и главный герой,
говорили бы своими голосами.
Принципиальные художественные противоречия проблемы автор – герой,
свойственные классицизму и романтизму, были теоретически и практически решены в
творчестве Пушкина («Борис Годунов», «Граф Нулин», «Полтава», «Евгений Онегин» и
прозаические произведения). Это открыло широкие перспективы для развития
реалистического искусства слова.
Основные понятия
Вопросы и задания
Глава 7
А.С. Пушкин 1799–1837
Александр Сергеевич Пушкин завершил все предыдущее литературное развитие
русской литературы и открыл новый этап ее исторического движения.
Пушкин – первый русский художник, осознавший писательство как творение
красоты. Отсюда проистекает стремление к уравновешенности красоты и
нравственности, к сплаву различных стилей, к художественной гармонии, в которой
находится место и классицистической ясности, и романтической эмоциональности, и
реалистической точности.
Пушкин усвоил классицизм, стал крупнейшим русским романтиком и первым
реалистом. Реалистическое творчество Пушкина сложилось из скрещения
художественных принципов классицизма и романтизма и преодоления их
ограниченности в свете идей историзма и исторического, а затем социального
детерминизма (исторической и социальной обусловленности характеров),
скорректированного учетом онтологических (бытийных) общечеловеческих проблем,
из которых главными были проблемы гуманности и совершенной красоты (категория
прекрасного).
Переход к реалистическому творчеству совершался одновременно с решением
проблемы литературного языка. В художественных произведениях Пушкин явился
создателем национального литературного языка, объединив разрозненные его стили.
Он положил в основу литературного языка «средний слог», сблизив его, с одной
стороны, с книжным языком («высоким слогом», славянизмами и архаизмами), а с
другой – с «низким слогом» (просторечными и простонародными формами фольклора
и устного речевого общения). Все стили отныне самостоятельно, вне зависимости от
жанров, выступали естественными словесными красками при изображении
действительности или выражении характера. Тем самым в творчестве Пушкина было
преодолено жанровое мышление, и в русской литературе на весь XIX в. утвердилось
мышление стилями.
Этот период условно делят на два этапа – ранний (1813–1815) и поздний (1816–1817).
Первоначально лицейская лирика тесно связана с литературой классицизма, русского и
французского Просвещения, уже подверженной новым – предромантическим и
романтическим веяниям. Это нашло отражение в оде «Воспоминания в Царском Селе», в
отклике «На возвращение государя», в классицистическом по духу послании «К
Александру», в стихотворении «Наполеон на Эльбе» и других произведениях. Многие
стихотворения близки классицистической оде «на случай» по тематике (восхваление
мудрого монарха и полководцев), по композиции (строгий и традиционный порядок частей),
по поэтической лексике (широкое употребление архаизмов и славянизмов – «выи»,
«надменны», «десница» и др.) и отличались обилием риторических конструкций.
Вскоре, однако, классицистические пристрастия угасают и уступают место
анакреонтике, гедонистическим и эпикурейским мотивам. Весь лицейский период проходит
под знаком анакреонтики. Преобладает поэзия, славящая наслаждение жизнью с ее
радостями и весельем. Пушкин следует анакреонтической лирике Державина, усваивает
стилистику Карамзина и в особенности Жуковского, внимательно читает Батюшкова и
учится у него.
Поэтическая школа Пушкина – это тот же круг поэтов, что и его русских учителей и
старших современников. Прежде всего, это европейская, для Пушкина – античная и
французская в большей мере, чем для Жуковского (немецкая, английская и французская) и
Батюшкова (античная, итальянская и французская), поэзия. Из античных авторов
наибольшую популярность имеют Анакреон, Тибулл, Гораций. Из французской литературы
– «легкая поэзия» (Парни, Мильвуа) и поэзия позднего рококо (Вольтер, Грекур, Шолье).
Пушкин пишет о беззаботном и беспечном отношении к жизни, к ее горестям.
Краткость жизни побуждает поэта насытиться ее чувственной прелестью. В упоении
жизненными радостями происходит самоутверждение личности, которая отказывается от
казенной морали, от условностей света, от погони за чинами, титулами, регалиями и
богатством. Их место во множестве стихотворений занимает пир души и духа с
непременными атрибутами – вином, любовью, дружбой, поэзией.
Поэзия пиршеств, вакхических удовольствий никак не совместима с религиозно-
этическими нормами, светским этикетом, но вполне совместима с либеральными идеями
личной свободы, защиты чести, достоинства, независимости мнений. Подлинный поэт, в
представлении Пушкина, творит по наитию, по вдохновению, в противоположность
ремесленнику, который не знает духовной свободы и подчиняет свою поэзию корыстным
интересам. Следовательно, анакреонтика – не просто жанр, но либерально-поэтическая
– «что писать», позднее – «смысл жизни». Несмотря на заявленные периодизации, проблема остается пока не
решенной, поскольку авторам не удалось органически сочетать биографию и творчество: предпочтение,
отдаваемое переменам в области стиля перед биографическими фактами, искажает картину эволюции личности
и творчества Пушкина. Поэтому в общих и специальных курсах, а также в книгах, где систематически
излагается жизнь поэта в связи с творчеством или творчество в связи с жизнью, в силе остается периодизация,
положенная в основу книги Б.В. Томашевского «Пушкин» (Т. 1, 2. М., 1990) и сохраненная Ю.М. Лотманом в
его известной биографии Пушкина (Лотман Ю.М. Биография писателя. Л., 1983).
установка творческой личности, которая порождает разнообразные жанры – от
«анакреонтической оды» («Гроб Анакреона») до романса и сказки («Амур и Гименей»). В
том же ключе формируется самый распространенный жанр раннего лицейского периода –
дружеское послание («К Наталье», «К другу стихотворцу»). Многие послания берут в
качестве образца «Мои пенаты» Батюшкова. К ним относятся многочисленные послания к
поэтам, учителям и друзьям. В посланиях обычно провозглашается литературная программа,
устремленная к романтизму и исключающая классицизм. Послания часто включают бытовые
и сатирические сцены, которые присутствуют не как живые и непосредственные
впечатления, а в качестве литературно-условных примет и имеют чисто жанровое
происхождение. Особенность пушкинской поэтики в лицее – усвоение разных поэтических
школ. Пушкин не стремится подражать Жуковскому или Батюшкову. Он учится у них
писать, хочет понять, как ему писать. Поэтому в посланиях Пушкин объявляет себя
сторонником «арзамасских» творческих деклараций и одновременно отстаивает собственный
путь. Так, послание «Батюшкову» («В пещерах Геликона…») завершается знаменательной
цитатой-концовкой («Будь всякий при своем»).
Если в посланиях, в романсах, в элегиях вырабатывался пушкинский поэтический язык
психологической лирики, пока достаточно условный, изобилующий готовыми формулами,
то в одических жанрах (ода, песня, гимн, дифирамб), оживленных батальной лирикой
1812 г., слагалась гражданская лирика с ее высоким стилем слов-сигналов, метафорических
образов, за которыми стояли устойчивые социально-политические понятия и ценности.
После 1815 г. заметно усиливается оппозиционность общественных настроений. Если в
ранний лицейский период основная установка Пушкина состоит в том, что жизнь дана для
наслаждения, то в поздний лицейский период он сожалеет о том, что пиршество духа
невозможно вследствие несовершенных обстоятельств. Земные радости, чувственные
желания уступают место грусти. Невозможность достичь полноты душевной жизни
выдвигает в поэзии на первый план жанр элегии и близкий к нему жанр романса.
Господствующее положение занимает исповедальная любовная лирика, которая реализуется
в двух разновидностях – «унылой» и любовной элегии.
В «унылой» элегии преобладает одна страсть – уныние, страдание разлуки,
воспоминание об утрате возлюбленной. Любовь, переживаемая героем, лишена, как правило,
чувственного начала. Она созерцательна, платонична и часто религиозна.
Герой предстает мечтательным юношей – поэтом, оплакивающим любовные страдания.
Типичная элегическая ситуация – предсмертный монолог. В таких элегиях преобладают
устойчивые поэтические обороты («увяла в цвете лет» и др.). Те же чувства любовного
томления и уныния характеризуют и романс. Но в нем речь может идти о герое, отделенном
от автора. Такому герою сообщается особая биография воина-певца, павшего на поле битвы
(«Наездники»). В романсе может звучать и гусарская тема («Слезы»), в которой оживают
приметы лирики Д.В. Давыдова.
Любовная элегия, в отличие от «унылой», выражала противоречивый внутренний мир
героя («Элегия» («Опять я ваш, о юные друзья!»), «Элегия» («Я думал, что любовь погасла
навсегда…»)). Основной герой в ней – задумчивый отшельник, бегущий из общества в
естественный мир любви, наслаждений, поэзии. Иногда он является в облике скептического
вольнодумца. Любовная элегия наполнена чувственной страстью. Герой в любовной элегии
противоречив: он жаждет полноты наслаждений, но она оказывается невозможной.
В обращениях к друзьям («В альбом Илличевскому», «Товарищам», «В альбом
Пущину», «Кюхельбекеру») возникает тема Лицея, мотив поэтического союза, «святого
братства».
В целом, лицейская лирика носила ярко выраженный жанровый характер. Пушкину
было присуще жанровое мышление: тема, стиль, лирический герой, авторский образ
определялись жанром. Особенность лицейской лирики – игра поэтическими масками.
Лицейская лирика была поэтическиусловной и не отражала ни реальное жизненное
поведение Пушкина, ни его духовный и душевный мир. Но именно условность лирики была
залогом поэтического новаторства Пушкина, который позднее наполнил условные и
устойчивые поэтические формулы-сращения (утлый челн, во цвете лет и др.) конкретным
жизненным содержанием.
Книжно-условный строй лицейской лирики отразился и на образе лирического героя.
Он тоже жанровое лицо, стилевая маска, выбираемая соответственно жанру.
Юный Пушкин часто воображал себя то мечтательным, грустным поэтом («Певец»), то
ленивым мудрецом («Городок»), то веселым и беспечным гулякой («Пирующие студенты»).
В жизни он не был похож на литературные образы своих стихотворений. В лицейской
лирике в центре стихов находится не автор, а обобщенный условный образ, зависимый от
жанра. Выбор жанра определяет и выбор лирических масок героя, которые постоянно
меняются. В стихотворении «Послание к Юдину» появляется образ юноши-отшельника
(«Живу с природной простотой, С философической забавой И музой резвой и младой»). В
послании «К Батюшкову» возникает иная маска: «Философ резвый и пиит, Парнасский
счастливый ленивец, Харит изнеженных любимец, Наперсник милых Аонид». В «Моем
завещании» Пушкин примерил маску эпикурейца, поэта лени и сладострастной неги:
Полный творческих замыслов, Пушкин вступил в новую пору своей жизни. Карамзин,
Жуковский, Батюшков, Вяземский прочили ему поэтическую славу. Поэт – участник
завершающего свое существование «Арзамаса» и по-прежнему противник «Беседы
любителей русского слова». Однако он внимательно присматривается к ней и сближается с
прежними литературными антагонистами – Грибоедовым, Катениным, Шаховским. Пушкин
хочет, как он объяснил впоследствии в письме Катенину, избежать «односторонности в
литературных мнениях», ибо всякая «односторонность есть пагуба мысли».
Если лицейская лирика связана с усвоением поэтических принципов психологического
течения в русском романтизме, то в петербургский период ориентация отчасти меняется, и
Пушкин направляет свои взоры к только что народившемуся гражданскому, или
социальному, течению русского романтизма. Многие дружеские и творческие нити
связывают его с Союзом Благоденствия и близкими к нему обществами и кружками –
Вольным обществом любителей российской словесности, «Зеленой лампой», домашним
кругом Н.И. Тургенева. В «Зеленой лампе» политическое и религиозное вольнодумство
соединено с эротическими и вакхическими поэтическими мотивами, а в кружке Тургенева
преобладали установки на социально-философскую лирику. В обществах и кружках
вырабатываются основы гражданской поэзии, типологические черты которой хорошо
известны – предпочтение философско-публицистичес-ких тем и жанров темам и жанрам
интимной лирики, обращение к героическим и трагическим эпизодам национальной истории,
непосредственно соотнесенным с современностью, поучительность (исторические «уроки»),
установка на ораторский, декламационный стиль, аллюзионность и широкое употребление
метафорических слов-сигналов.
В этом свободолюбивом кругу возникает пушкинская гражданская лирика, во многом
определившая поэтику гражданского, или социального, течения русского романтизма и
отмеченная теми же чертами. На этой лирике лежит отпечаток философско-политических
споров и застольных разговоров.
Так, согласно биографической легенде, именно кружком Н.И. Тургенева, из окон
квартиры которого был виден Михайловский замок, где убили Павла I, была вдохновлена
ода «Вольность» (1817).
Ода «Вольность». Тема стихотворения двойственна – тирания монарха и тирания
народа. В оде с наибольшей силой отразился круг идей, связывавших Пушкина с Н.И.
Тургеневым – отношение к французской революции, к русскому самодержавию.
Солидарность с Тургеневым заявлена в начале оды: Пушкин гонит «изнеженную лиру» и
призывает «гордую певицу» Свободы. Для Пушкина не характерно противопоставление
любовной и гражданской лирики, но оно свойственно его старшему другу, как впоследствии
и декабристам. Кроме того, в оде преобладают абстрактные понятия («закон», «народ»,
«природа») в духе французской философии (Монтескье) и политических размышлений
Тургенева. Исторические картины выступают значимыми «уроками» для современных
правителей (социальный дидактизм).
Подчиняясь требованиям жанра, Пушкин написал оду в высоком стиле (торжественная
интонация, декламационная ораторская речь с риторическими вопросами и патетическими
восклицаниями). Поэт полон благородного негодования, обличая «тиранов мира»,
попирающих естественное право народов на свободу, и одновременно осуждает народ,
казнящий монархов. Он призывает свято соблюдать закон, которому одинаково подвластны
царь и народ. Нарушение закона гибельно для государства и для Свободы, которая возможна
лишь при верховенстве законов. Для убедительности идеи Пушкин обращается к двум
историческим событиям – Французской революции и убийству Павла I.
Людовик XVI пал «мучеником ошибок славных», т. е. всем известных. Он, как и его
предок, правил Францией, не считаясь с законами. Результат для него оказался плачевным.
Нарушение закона Людовиком XVI вызвало вероломное выступление якобинцев и
преступное молчание народа, вставшего на сторону злодеев. Их презрение к закону
позволило захватить власть Наполеону («самовластительному злодею»).
Перед «задумчивым певцом», в котором угадывается автор, открывается не только
исторический пример Франции. Благодаря Клио, музе истории, выступающей знаком
высшей воли, он слышит голос истины и видит «Пустынный памятник тирана, Забвенью
брошенный дворец», потаенных убийц, крадущихся ночью, испытывающих одновременно и
дерзость, и страх. Речь идет об убийстве Павла I, «увенчанного злодея».
Вывод из одических размышлений подается как исторический «урок», адресованный
владыкам:
84 Выражение «на обломках самовластья» означает, что Пушкин имеет в виду «конституционную
монархию». Пушкин дерзко назвал самодержавие «самовластьем», которому синонимичны понятия
«деспотия», «тирания». Здесь Пушкин намеренно заострил свою мысль, поскольку в тогдашнем политическом
обиходе самодержавие не считалось самовластьем, предполагалось, что оно опиралось на твердые законы.
Самодержавие не есть самовластье. Оно становится им только тогда, когда личная неограниченная власть
монарха не определена законами и не считается с ними.
Поэт в интимном послании выразил высокими словами и гражданскими понятиями
комплиментарное восхищение добродетельной женщиной с «приветною красой».
Петербургский период отмечен не одними лишь вольнолюбивыми стихотворениями.
Упоение жизнью с ее радостями, вакхическими удовольствиями, любовью, дружбой
проявляется едва ли не в каждом стихотворении Пушкина («Торжество Вакха», «Дорида»,
«Веселый пир» и др.). В одном из лучших посланий – «Кривцову» поэт славит жизнь,
юность, ее наслаждения. Даже смерть не омрачает любви:
87 О возникновении «наполеоновской легенды» см.: Томашевский Б.В. Пушкин. Кн. 1. С. 557–558; Реизов
Б.Г. Из истории европейских литератур. Л., 1970. С. 53.
два разных образа – «могучего баловня побед» и несчастного, разочарованного и
трогательного изгнанника. Противоречивость деятельности Наполеона зависит от его
характера и рассматривается с романтической точки зрения – отношения «великого
человека» к свободе политической и национальной.
Через все стихотворение проходит мысль о несовместимости своенравного произвола
индивидуалистически понятой личной свободы и свободы народов. История осуществляет
тайным образом стихийную свободу, которая и есть закон жизни. Наполеон бросил вызов
истории, человечеству, народам и каждой отдельной личности, ибо они – хранители
стихийного чувства свободы. Это противопоставление императора всему человечеству
закреплено в кольцевой композиции стихотворения: «Чудесный жребий совершился: Угас
великий человек»88 – «Хвала! он русскому народу Высокий жребий указал, И миру вечную
свободу Из мрака ссылки завещал».
Личная воля Наполеона привела к гибели его империи и обрекла императора на
«изгнанье», но она же пробудила Россию, которая стала непосредственной причиной краха
его честолюбивых претензий. В объяснении сути исторических событий Пушкин еще стоит
на романтической точке зрения.
Конец исторической деятельности Наполеона связан с пробуждением в нем человека.
Наполеон искупил «страданья» и «зло воинственных чудес» «Тоской изгнанья Под сенью
чуждою небес». Тиран стал изгнанником. Это примиряет с Наполеоном. Теперь он частный
человек, которому открылись общечеловеческие ценности: «Забыв войну, потомство, трон»,
он «думал» о «милом сыне».
Романтическое освещение исторических фактов нашло отражение и в балладе «Песнь о
Вещем Олеге».
«Песнь о Вещем Олеге» (1822). Балладная традиция «Песни…» восходит к
романтическим балладам Катенина, хотя самый размер стиха – амфибрахий – выбран вслед
за Жуковским («Граф Габсбургский», «Горная дорога»)89.
В «Песне…» Пушкин избегает фантастики и уклоняется от обычного для баллад
чудесного вымысла. Обработка исторического сюжета под пером Пушкина была
подчеркнуто беспристрастной90. Авторский голос не вмешивается в происходящие события.
В отличие от Жуковского и Рылеева Пушкин называет жанр стихотворения не балладой и
думой, а «песнью», подчеркивая тем самым, что опирается не на жанр западноевропейского
фольклора и литературы, не на общеславянские предания, а на древнерусские летописи и
легенды.
В балладе Пушкина национально-исторический колорит создается несколькими
путями. Поэт заметно стилизует поэтическую речь и придает ей торжественность. Он
воспроизводит «дух» IX столетия. Не случайно центральный мотив связан с конем. Пушкин
писал А.А. Бестужеву: «Товарищеская любовь старого князя к своему коню и заботливость о
88 «Чудесный жребий» – «жребий» истории, не угаданный Наполеоном, но проявившийся в самом акте его
смерти.
89 См.: Томашевский Б.В. Пушкин. – Кн. 1. С. 543–548; Слонимский А. Мастерство Пушкина. М., 1959. С.
41–46; Городецкий Б.П. Лирика Пушкина. М. – Л., 1962. С. 267–270; Журавлева А.И. «Песнь о Вещем Олеге»
Пушкина. В кн.: Пушкин и его современники. Псков, 1970. С. 90—100.
90 Возможно, именно это обстоятельство вызвало холодные отзывы критики. В «Сыне Отечества» (1825. Ч.
99. № 3. С. 309) было написано: «В ней есть все, кроме пылкости Пушкина и той обворожительной прелести,
игривости в стихах, которую мы лучше постигаем, нежели умеем выразить». Однако поэт отнюдь не
механически следовал за летописцем, который осуждает язычника Олега, поверившего же язычнику кудеснику
(«всегда тии глаголют ложь…»). Между тем Пушкин в противовес православно-христианской точке зрения,
согласно которой кудесник – колдун, изобразил кудесника древнерусским прорицателем. Пушкин
рассматривал язычество как самостоятельный мир, вне соотнесения с православием (христианством), и это
позволило ему романтизировать легенду. Для сравнения с пушкинской балладой полезно познакомиться с
балладами Н.М. Языкова «Олег» и «Кудесник». См. об этом: Коровин В.И. Легенда о Вещем Олеге в
изложении русских романтиков. – «Филологические науки», 2003. № 2. С. 14–25.
его судьбе есть черта трогательного простодушия…». Историческая легенда заметно
психологизирована. Трогательная любовь Олега к коню оправдана образом жизни древнего
человека на Руси. Но Олег, как и подобает человеку IX–X столетий, верит в предсказания, в
судьбу, в нечто, стоящее над ним. Толкователем судьбы, высшей воли выступает кудесник –
«любимец богов». Характерно, что кудесник, волхв – слуга Перуна и, стало быть, язычник. В
пушкинской балладе слились два мотива: жизнь Олега – князя-воина и человека –
непосредственно связана с его конем, но предсказание гласит, что смерть Олегу принесет
конь.
При всем историзме баллада, с одной стороны, несет на себе явные следы
романтической поэтики. Подобно Людмиле у Жуковского, наказанной за ропот на Бога и за
неверие в счастье, Олег карается за сомнение в истине слов кудесника, речь которого
заметно романтизирована («И синего моря обманчивый вал В часы роковой непогоды…»).
Такие переживания и в таком словесном обрамлении, конечно, чужды древнерусскому
князю. Но самое главное – Пушкин не понял летописца, наделив кудесника, волхва,
язычника даром прорицателя и толкователя воли Провидения. Летописец осуждает Олега,
поверившего язычнику, который говорит ложь. Для летописца кудесник – враг истинной
веры и не может быть ни предсказателем, ни толкователем судьбы, ни древнерусским
«поэтом». В понимании предания сказалось романтическое представление о поэте как
пророке и глашатае высшей воли, Божьем избраннике.
С другой стороны, смерть Олега проста и естественна. Мотивы предсказания и
сомнения поданы в балладе как историческая характерность и служат психологической
мотивировкой поведения Олега.
В целом летописное предание описано в романтическом ключе. Личная воля Олега
ограничена (и это свойственно романтизму) «вероломством» судьбы, непредвиденно для
героя настигающей его. Мотив предсказания утверждает случайность частной жизненной
доли. Закономерность Олеговой смерти романтически декларирована в предсказании
кудесника и мотивирована «простодушием» князя. Знание этой закономерности доступно
лишь вдохновенному «поэту-пророку», приближенному к тайнам бытия. Ему доверено эти
тайны возглашать. Закономерность судьбы выступает в форме случайности, случайность же
таит в себе некую закономерность, не могущую быть постигнутой простыми смертными.
Мотив этот имеет и глубоко личное значение: кудесник неподвластен людям, он –
вдохновенный пророк, исполняющий волю богов. В этом выразилось поэтическое
самосознание Пушкина.
Поэт сосредоточил внимание на зависимости личности от внешнего мира. Спокойствие
человека мнимо: его подстерегает неожиданность невидимых ему и непредугаданных им
сил, которые проявляют себя роковым образом. В ту самую минуту, когда Олег
почувствовал себя вне воздействия высших сил, они его покарали. В романтической форме
Пушкин передал драматизм отношений человека с миром. Простота сюжета обнаружила
стоящую над человеком власть обстоятельств, пока еще не исторических, но представших
как общие жизненные закономерности.
Наряду с романтической лирической стихией в южный период не менее мощно
проявилась другая, антологическая лирическая струя, также в основном элегическая.
Лирическое «я» в ней выражено посредством сдержанного, пластически и живописно
точного изображения предметного, объективного мира. В этой, восходящей к
«антологической», разновидности жанра элегии сказалось влияние А. Шенье, которое
обуздывало романтический субъективизм и направляло переживание в дисциплинирующее
эмоциональность русло классической или антологической лирики. Если «Послание к
цензору» (1822) выдержано в духе классицистической поэтики и представляет собой
сочетание оды (патетика, исторические сопоставления) с эпиграммой (ирония), то в
стихотворениях «Муза», «Надеждой сладостной младенчески дыша…», «Дориде»,
«Юноша», относящихся к самым интимным признаниям Пушкина, господствует
антологическая лирика. Конечно, романтический стиль наложил отпечаток и на пушкинскую
антологическую лирику, но все же перечисленные стихотворения никак не вмещаются в
границы романтизма.
«Редеет облаков летучая гряда…» (1820). Эта элегия, как и названные
стихотворения, входила в раздел «Эпиграммы во вкусе древних» (под этим заглавием они
помечены в третьей кишиневской тетради). Элегическая грусть здесь более «античного»
происхождения, чем романтического. Поэт размышляет о том, что «звезда печальная,
вечерняя звезда»91, столь близкая его сердцу, одновременно оказывается далекой и
недостижимой. Магический луч звезды пробудил в душе поэта воспоминания о том, что
«дева юная» тоже «искала» звезду «во мгле». Поэт нашел в «юной деве» родную душу, и она
стала для него земным знаком небесного светила. Образ звезды вызывает признание в любви
к женщине, охваченной, подобно поэту, любовным, но не разделенным порывом.
Романтическая элегия слита в стихотворении с антологической благодаря
«романтической» ситуации и теме воспоминания, типичной для романтической лирики.
Однако сквозь «романтическую» ситуацию проступает легкий очерк античной идиллии –
таврический пейзаж с его «сладостным» шумом моря, чутким сном миртов и кипарисов,
«ночною тенью на хижинах» и «полуденными волнами». Земной мир внутренне гармоничен
и вписан в мировую гармонию: пространство раздвигается ввысь, вертикально («летучая
гряда облаков», «луч») и вдаль, горизонтально («равнины», «скалы», залив, долины, море).
Над всем этим светит звезда, составляющая центр пейзажной картины, который стягивает в
фокус все явления и чувства. Лирический герой, ощущая величественную гармонию
природы, не может слиться с ней, поскольку на его любовь нет ответа и в его душе нет
гармонии. На всю эту «мирную страну» он смотрит с печалью, сознавая свою неполную
причастность ей.
Тот же синтез романтической и антологической элегий (его можно обозначить как
«романтизация» антологической лирики) демонстрирует первый опыт (1820) антологической
лирики на Юге – стихотворение «Муза» («В младенчестве моем меня она любила…»). В нем
отчетливо проявились стиль А. Шенье, «мудрого и вдохновенного подражателя»
древнегреческой поэзии, и влияние антологической лирики Батюшкова (по признанию
Пушкина, строки «Музы» «отзываются стихами Батюшкова»).
«Муза» («В младенчестве моем меня она любила…») (1821). С поэзией Шенье
связана форма фрагмента, александрийский стих и сюжетная ситуация «учитель – ученик»,
сходная с IX фрагментом идиллии «Всегда это воспоминание меня трогает…», в которой
описывается урок игры на флейте. Пушкин как бы перенесся в античную эпоху и от лица
поэта того времени описывает обучение искусству поэзии. Он вводит образ Музы,
возникающий в связи с античными ассоциациями и предстающий в облике «девы тайной».
Ей, однако, придаются вполне реальные черты («с улыбкой», «локоны», «милое чело»).
Детали пейзажа («в немой тиши дубров») теряют нарочитую условность и превращаются в
детали, характеризующие античность. Так появляются «гимны важные, внушенные богами»,
«песни мирные фригийских пастухов», «семиствольная цевница», «тростник», «свирель».
91 Речь идет о «звезде любви» – Венере. По предположению Д.П. Якубовича, Пушкин использовал мотив из
VIII идиллии Биона «К Гесперу» в переводе Н.Ф. Кошанского (Цветы греческой поэзии. М., 1811. С. 97–98,
282). В стихотворении запечатлена вечно юная античная гармония, объединяющая человека с природой, с
небесами. Одновременно ясно прослеживается романтическое томление по недосягаемому утраченному
идеалу. Поэт В.И. Иванов поставил двойное – античное и романтическое – содержательное наполнение звезды
у Пушкина в связь с христианской символикой и отметил, что в средневековых католических гимнах дева
Мария называется Stella maris (звезда морей). Но Stella maris также и название Венеры – планеты солнечной
системы. Пушкину оба названия были известны: об этом свидетельствует черновик стихотворения «Акафист
К.Н. Карамзиной», в котором есть строка «Звезде морей, Небесной деве…». Об антологической лирике
Пушкина см.: Грехнев В.А Анфологические эпиграммы А.С. Пушкина. В кн.: Болдинские чтения. Горький,
1976; Кибальник С.А Русская антологическая поэзия первой трети XIX века. Л., 1990; Мальчукова Т.Г.
«Подражания древним», «Эпиграммы во вкусе древних», «Анфологические эпиграммы». – В кн.: Проблемы
исторической поэтики. Петрозаводск, 1990; Ходанен Л.А. «Муза», «Редеет облаков летучая гряда…». В кн.:
А.С. Пушкин. Школьный энциклопедический словарь. М., 2000.
Эти реалии – не условные стилистические знаки, а признаки архаической культуры. Пушкин
намеренно создает античный колорит, благодаря чему оживает древний миф: богиня вручает
юноше-ученику вместе с цевницей божественный дар песнопения. Он обязывает юношу-
поэта петь обо всем, не исключая ни высоких, ни низких предметов, ни высоких, ни низких
жанров, ни торжественной, ни буколической (т. е. изображающей простые картины мирной
природы) поэзии.
Поэзия рождается в двух сферах – на земле и в небе. «Тростник», врученный Музой,
инструмент посюстороннего, земного мира, получающий высшее значение в руках самой
Музы, оживляющей ее «божественным дыханьем». Стало быть, подлинная красота
содержится в том, что одухотворено свыше. Поэтический дар возникает не в виде
мистического откровения, как изображали романтики, а является наставничеством богини,
передаваемым с изящной грацией ее избраннику, который таким путем приобщается к
высшим тайнам одухотворенной красоты.
В «Музе», как и в других стихотворениях, в основу положено элегическое
воспоминание о «младенчестве». Затем оно развертывается и наполняется конкретными
чертами, постепенно сближаясь с настоящим («наигрывал» – «оживлен»). Просветленная
романтическая печаль о прошедшей гармонической юности, начало пробуждения
поэтического таланта и последующие события предстают в двух пересекающихся планах –
событием мифа и собственным творческим опытом, сопрягая образ античного юноши и его
рассказ с лирическим образом самого поэта и его воспоминанием о своем прошлом.
Романтическая и антологическая лирика вдохновлялись идеалом полноты жизни,
которая проявилась в интенсивной напряженности контрастных чувств, в глубине раздумий
и желаний («Кто видел край, где роскошью природы…», «Простишь ли мне ревнивые
мечты…» и др.). Рядом с традиционными романтическими мотивами о скоротечности жизни
(«Гроб юноши», «Умолкну скоро я… Но если в день печали…») возникают новые, в которых
разочарование уступает место прославлению радостей жизни («Мой друг, забыты мной
следы минувших лет…»). Особенно примечательно в этом отношении стихотворение
«Надеждой сладостной младенчески дыша…».
Сюжет стихотворения, написанного александрийским стихом, держится на
противоположности двух мыслей: если бы я верил в бессмертие, я бы добровольно окончил
свою жизнь и тем достиг блаженства, потому что унес бы с собой «в пучины бесконечны»
все, что мне дорого, обрел бы свободу, наслаждение и созерцал бы мысль, плывущую в
небесной чистоте; но так как я не верю в бессмертие, то я хочу долго жить, чтобы всем, что
для меня дорого, и особенно «образом милым», насладиться здесь, потому что его не будет
там.
Здесь видно, как в разгар романтизма вырабатывается то мироощущение, которое
воплотится в лирических шедеврах конца 1820-х – начала 1830-х годов («Когда за городом
задумчив я брожу…», «Элегия» и др.).
Духовный кризис 1823 г. и пушкинская лирика 1823–1824 гг. Свойственный
Пушкину в начале 1820-х гг. радикализм его общественной позиции сменяется глубоким
духовным кризисом, вызванным событиями европейской и русской жизни. Пушкин тяжело
пережил поражения революций в Европе («Кто, волны, вас остановил…»). Вглядываясь в
русскую жизнь, он не находил в ней возможностей для практической победы
вольнолюбивых настроений. В его глазах в новом свете предстали и «вожди», «избранные»
натуры, и «народы». Пушкин «осуждает» и тех, и других, но постепенно главной мишенью
его иронических размышлений становятся «вожди». Скептические ноты слышались в
стихотворениях Пушкина и раньше 1823 г. Уже в послании В.Ф. Раевскому (1822) Пушкин
отвергает просветительскую миссию поэта и господствующее мнение о цели поэтического
творчества. Кризис 1823 г. выразился прежде всего в расставании с просветительскими
иллюзиями, касавшимися отношений «личности и среды, деятеля и народной массы». В
соответствии с этим меняются и ценностные акценты. Разочарование Пушкина
распространено на ведущую роль избранной личности в мире, которая оказалась не в
состоянии исправить среду и вынуждена была подчиниться обстоятельствам. Значение
«избранных» судьбой не оправдалось и в другом отношении: народ не пошел за своими
«просветителями» и, несмотря на все их усилия, остался «непросвещенным». Но
разочарованию подверглись не только «толпа», не только «избранные» – Пушкин недоволен
собой, своими «ложными» «идеалами», своими «иллюзиями». Особенно резко разочарование
поэта выразилось в стихотворениях «Свободы сеятель пустынный…» и «Демон».
«Свободы сеятель пустынный…» (1823). Эпиграф к притче «Свободы сеятель
пустынный…» взят из Евангелия от Луки. Он задает масштаб мысли Пушкина и сообщает ей
всеобщую значимость и вечность. Сеятель свободы оказывается одиноким в пустыне мира,
не находя отзвука своим проповедям и призывам. Народы не внимают ему и не идут за ним.
Образ сеятеля трагичен, потому что он слишком рано пришел в мир, и его слово, обращенное
к народам, брошено на ветер. Но это не значит, будто оно лишено истины. Трагизм ситуации
состоит в том, что слово правды пропадает втуне и не может зажечь сердца. Горько
иронизируя над народами, Пушкин в то же время скорбит о них. Семена свободы не могут
дать всходы, ибо они брошены сеятелем в «порабощенные бразды». Народы, пребывающие в
рабстве, не просвещены, их мысли и чувства не пробуждены, и усилия сеятеля остаются
бессмысленными. Так рабство становится непреодолимым препятствием для достижения
вольности. Пушкин пришел к заключению, что в современных, исторически конкретных
условиях перемены правлений в духе либерализма невозможны. Сначала необходимо
просветить народы.
Пушкин почувствовал, что потерял идеологическую точку опоры: старые идеалы уже
потерпели крах: он не находил их ни в своей душе («Душа час от часу немеет…»), ни в
исторической действительности («Везде ярем, секира иль венец…»), ни в «героях» («Но что
же в избранных увидел? Ничтожный блеск…»). Новые идеалы еще не родились.
Единственной реальностью оставалась «безыдеальность», отсутствие положительных начал,
байроновский скептицизм. Но Пушкин колебался и в его оценке. С одной стороны, он
смотрел на мир глазами байроновского человека, а с другой – это «пленительный кумир»
казался ему «безобразным призраком» и предстал в образе врага Бога и человечества –
искушающего демона.
«Демон» (1823). В центре стихотворения «Демон» – разочарованная личность, ничему
не верящая, во всем сомневающаяся, мрачная и отрицательная. В «Демоне» объединены и
привлекательность духа отрицания и сомнения, и не удовлетворяющая поэта душевная
пустота («безлюбовность»). Разочарованная личность – носитель протеста против
господствующего порядка – сама оказывается несостоятельной, ибо не имеет никакого
положительного идеала. Результат скептического взгляда на мир – омертвление души и
неспособность ее к постижению жизни:
«Демон» обнаруживает спор двух «я» автора. Дух отрицания противоположен чувству
полноты жизни, которое выступает идеальной нормой отношения человека к миру. Но
демоническая позиция не отрицается вовсе, как не отбрасывается и пламенный порыв
избранной романтической души. «Демон» означал усиление байронизма, которое
охватывало все более широкие области действительности и все более глубокие слои
мироощущения поэта. Пушкинское чувство радости общения с миром сопротивлялось
безграничному разочарованию, подтачивало романтический идеал и вело к его преодолению.
Однако яд сомнения и отрицания «пленял» Пушкина. В этот период скептицизм
становится исходной предпосылкой для критики «избранных героев», а вольнолюбие
«избранной души» – для саркастической насмешки над «мирными народами». Тем самым
демоническая личность получает право судить мир, а неудовлетворяющая Пушкина
«избранная душа» – бросать обвинения «народам». Из этого ясно, что Пушкин не покидает
романтического миросозерцания и в период перевернувшего его внутреннюю жизнь
идейного кризиса.
Вместе с тем лирика Пушкина заметно драматизируется. Поэт вступает в
драматические отношения с внешним миром, не удовлетворяясь ни с «избранными
натурами», ни «толпой». Драма входит в его душу, трезвый скептик противостоит
восторженному романтику. Столкновение двух авторских «я», одинаково «монологичных» и
остающихся лирическими проекциями, образует непримиренный конфликт. И хотя оба «я»
разъединены, композиционная форма стихотворения их сливает («В те дни, когда…,
Тогда…»). Внутренняя драма передана уже не как саморазвитие противоречивых страстей, а
как единство разных сознаний.
Идейный кризис 1823 г. положил начало росту исторического сознания. Вольнолюбие
перестало восприниматься Пушкиным как поэтический образ, как умозрительное
представление, вызывавшее определенные – декабристские – ассоциации. Кризис обнажил
противоречия внутри романтического сознания, которое распалось на два несовместимых
«я» – презирающего мир гордого индивидуалиста и избранного героя, готового осчастливить
человечество. В ходе преодоления кризиса выяснилось, что оба «я» едины.
С наибольшей полнотой принципы пушкинского романтизма воплотились в поэмах.
Мотивы пушкинской лирики получили в них своеобразное разрешение.
Романтическая поэма как жанр92 . Жанр русской романтической поэмы
сформировался в творчестве Пушкина в южной ссылке. «Южные» поэмы – высшее
достижение Пушкина-романтика. Но они же знаменовали отход от романтического
мироощущения, что предопределило весьма существенные поправки, позднее внесенные
Пушкиным в романтическую поэтику.
Фабула романтической поэмы складывалась из нескольких компонентов, главные из
которых – герой и среда. Герой – человек цивилизованного общества – ищет абстрактный
идеал свободы или счастья в новом для себя окружении. Среда, как правило, дана в двух
аспектах: не удовлетворяющей героя и враждебной ему цивилизации и необычного
окружения, родственного порывам мятежной и разочарованной души. Сюжет в
романтической поэме нарочито условен – «бегство» в новую среду должно выявить
душевные движения героя, его внутренние возможности или степень зависимости от среды,
а также от не подвластных ему высших сил. При этом мотивировка романтического
«отчуждения» может быть более или менее развитой, но всегда неполной, поскольку героем
движут страсти.
Романтическая поэма основана на принципе субъективного лиризма
(повествовательный элемент в поэме значительно потеснен и ослаблен), на
новеллистическом сюжете и на сосредоточении событий вокруг личности героя, который
окружен эмоциональным сочувствием автора и даже эмоционально ему тождествен.
Возлюбленная героя и другие персонажи находятся на втором плане.
Основное художественное противоречие поэмы – динамичность сюжета при
статичности главного персонажа. Герой представляет собой статичную фигуру
(неизменность характера от начала до конца поэмы), он тождествен цели, которую
92 Наиболее полное исследование романтической поэмы проведено В.М. Жирмунским («Байрон и Пушкин».
Л., 1978). Некоторые дополнения внесены Г.М. Фридлендером (Поэмы Пушкина 1820-х годов в истории
эволюции жанра поэмы в мировой литературе: К характеристике повествовательной структуры и образного
строя поэм Пушкина и Байрона. В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. Т. VII. Пушкин и мировая
литература. Л., 1974. С. 100–122). Конфликт в русской романтической поэме подробно рассмотрен Ю.В.
Манном («Поэтика русского романтизма». М.; 1976. С. 31–98; Его же. Русская литература XIX в. Эпоха
романтизма. М., 2001. С. 37—237).
преследует и равновелик идее, охватившей его.
Композиции поэмы присущи динамичность (быстрая смена картин), эпизодичность,
фрагментарность (в поэме не раскрывается судьба героя в хронологической
последовательности; она предстает в нескольких эпизодах, между которыми отсутствует
связь; эпизоды составляют самостоятельные лирические фрагменты текста), вершинность
(эпизоды, освещаемые в лирических фрагментах, представляют собой лирические вершины,
и действие поэмы движется от вершины к вершине). Неизбежные сюжетные пустоты и
провалы между вершинами заполняются лирикой автора, его вопросами и восклицаниями,
которые и предваряют появление героя. Для композиции характерна инверсия: предыстория
героя отнесена к середине текста поэмы, а в начале поэмы сохранена таинственность
главного персонажа. Поэме присуща также недоговоренность, поскольку глубина духа героя
всегда необъятна и бездонна, а самые драматические моменты остаются не разъясненными.
Такова структура и поэтика байронической поэмы, ставшей исходным образцом пушкинских
романтических поэм. На фоне поэм Байрона отчетливее видно своеобразие романтических
поэм Пушкина.
«Кавказский пленник» (1820–1821). Проблематика поэмы заявлена уже в
национальной принадлежности героев – русский, «европеец», и черкешенка, «дева гор». Оба
героя обрисованы в соответствии с романтическим представлением о «европейце»,
«русском» – вольнолюбивом и разочарованном, потерявшем вкус к жизни, и о Черкешенке,
дочери простого народа, обладающей цельностью натуры.
Характеры Пленника и Черкешенки – общеромантические типы, обусловленные их
принадлежностью к романтически воспринятым национальным укладам – европейскому и
первобытно-восточному. Национальная характерность подчинена руссоистской
проблематике – столкновению человека цивилизованного общества и общества простого,
более примитивного. Отсюда проистекает условность и литературность черт, которыми
наделяются Пленник и Черкешенка. В передаче, например, типа Черкешенки Пушкин
откровенно книжен: все мотивы намекают на «Восток», но не воспроизводят его. Поэтому
«восточный» стилевой колорит («царь души моей») легко соприкасается с элегической
стилистикой. Героиня приобретает черты романтически настроенной девушки, которая
мыслит, чувствует и говорит подобно страстной русской красавице:
93 Ср. также: «Она исчезла, жизни сладость, Я знала все, я знала радость, И все прошло, пропал и след».
предыстории героя. Призрак утраченной гармонии всплывает и в разговоре с Черкешенкой:
94 Здесь сразу возникает противоречие: что же послужило причиной «бегства» Пленника – неразделенная
любовь или разочарование в «свете»?
Пушкин гордился самостоятельностью и точностью описаний, поставив их себе в
заслугу и отметив усиление повествовательного элемента по сравнению с поэмами Байрона.
Но они также (тут Пушкин совпадает с Байроном) существенны и для раскрытия души
автора и героя, представляя собой контраст неволе Пленника. Они «гармонировали с
тайными мечтами героя и с теми чертами его характера, которые возвышали его над
состоянием душевного увядания…»95.
Параллелизм описаний природы и переживаний Пленника важен и в другом
отношении: пушкинский герой наделен, как и герои Байрона, чувством космизма. В нем
тоже живет сверхчеловек:
95 Томашевский Б.В. Пушкин. Кн. 1. С. 402. Важно и наблюдение С.Г. Бочарова: «Герой поэмы оказывается
в таком положении, что его порывы к свободе не могут прийти в контакт и совместиться с окружающей его
свободой горцев. Если последняя – это их реальная жизнь, то первые – это его идеальные устремления»
(Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина: Очерки. М., 1974. С. 6).
романтического произведения96.
«Кавказский пленник» определил основные свойства русской романтической поэмы
как своеобразной национальной разновидности общеевропейского жанра. Главное отличие
от поэмы Байрона состояло в том, что динамичность сюжета сменялась статичностью (в
пушкинской поэме мало событий), тогда как статичность и неизменность характера,
отменялась, поскольку ему была придана динамика нравственного роста.
Интерес был перенесен с внешних событий на внутреннюю жизнь героя, на историю
души. Черкешенка – цельная и простая натура: полюбив Пленника, она не видит причин,
которые помешали бы их союзу. Она не может понять раздумий и сомнений Пленника, но
остается верной своей любви, спасая своего возлюбленного ценой собственной гибели.
Пленник, напротив, полон сомнений, не позволяющих ему целиком отдаться чувству и
мешающих разделить судьбу Черкешенки, которая подает ему пример самоотверженности и
тем способствует просветлению и возрождению его души.
Пушкин отрицательно отнесся к социально-исторической утопии. Природный,
патриархальный мир нравственно нисколько не выше европейской цивилизации. Он иной, и
нравственность его иная. Черкесский был далек от естественного состояния, а европейский
человек не может «возвратиться» к первобытному существованию. Менее развитый мир
неизбежно гибнет, сталкиваясь с цивилизованным обществом. Сюжетно эти мысли
воплощены в неслиянности Пленника с чуждым ему миром горцев, в гибели Черкешенки, в
возвращении героя на родину. Любовная коллизия также закрепила невозможность счастья
между «европейцем» и «девой гор». В эпилоге философская проблематика переведена в
исторический план и вставлена в широкую историческую раму: подобно тому, как когда-то
европейская Русь торжествовала над азиатским племенем Батыя, так и нынешняя
цивилизованная Россия неизбежно будет праздновать победу над «диким» Кавказом,
которого не спасет его восхитительная «естественность»: «Ни очарованные брони, Ни горы,
ни лихие кони, Ни дикой вольности любовь!»
Философская проблематика поэмы получила под пером Пушкина двойную
историческую трактовку, связанную с характером современника и с историей русско-
кавказских отношений. Частная история души поднята до всеобщей. Эпилог «Кавказского
пленника» свидетельствовал, что Пушкин поддерживал цивилизаторскую роль Российской
империи, считал ее необходимой и верил в исторический прогресс. В эпилоге Пушкин
заявил о себе как о поэте государственного масштаба. И хотя финал не упоминает о частной
судьбе, он оттеняет зависимость героев от стоящей над ними силы. Это не только
разъединяет, но и объединяет героев. Намек на роковую участь содержится в словах
Пленника, обращенных к Черкешенке: «Не плачь: и я гоним судьбою…».
Философская проблематика «Кавказского пленника» совместилась с психологическим
воплощением характера эпохи, который, однако, не был объяснен историческими условиями.
От «Кавказского пленника» идет прямая дорога к «Цыганам», где будет представлена,
но иначе решена та же проблематика, и к «Евгению Онегину», где тот же характер
современного человека получит социально-историческое освещение.
В романтическом творчестве Пушкина продуктивны два типа поэм. Первый связан с
воплощением волевой, сильной личности («Кавказский пленник», «Цыганы»). В поэмах
этого типа на первый план выдвигается общественная проблематика. Как жанр такая поэма
тяготела первоначально к лирической повести («Кавказский пленник»), а затем к лирической
драме («Цыганы»).
В поэме второго типа главное внимание уделялось личным мотивам – просветлению,
обновлению и возрождению души, освобождающейся от мучительных и противоречивых
страстей («Бахчисарайский фонтан»). Этому типу поэмы свойствен лирический ход.
96 «…Пушкин, – писал Б.В. Томашевский, – явно желал придать герою свои собственные черты». И далее:
«…лирическая система романтической поэмы требовала автопортретного изображения», «Пушкин
насильственно переносил на себя черты героя современной молодежи» (Томашевский Б.В. Пушкин. Кн. 1. С.
393, 396).
Авторская лирика занимает господствующее положение, подчиняя себе фабулу,
истолковывая ее в лирическом ключе.
Между этими основными типами поэм располагались другие, не получившие
завершения («Вадим», «Братья-разбойники»). Попытки написать современную
тираноборческую поэму на исторический сюжет с явными «применениями» к современности
не увенчались успехом. Оставлен был и замысел повествовательной поэмы с разбойничьим
сюжетом и нравственной проблематикой.
Одним из самых крупных незавершенных замыслов, дошедших до нас в отрывке,
черновых набросках и в кратких планах, была поэма «Братья-разбойники». Пушкин ценил
в ней значительно возмужавший повествовательный слог. Замысел «Братьев-разбойников»
первоначально включал историю атамана и двух его любовниц. Романтический конфликт
был подсказан Пушкину поэмой Байрона «Корсар», герой которой, Конрад, испытывает
влечение к двум женщинам – Медоре и Гюльнаре. Из плана «Братьев-разбойников»
естественно выросла поэма «Бахчисарайский фонтан». Ее герой – Гирей – остывает к
Зареме и пылает страстью к Марии. Первоначально Пушкин задумал «Бахчисарайский
фонтан» в эпическом ключе (поэт намеревался писать поэму пятистопными ямбами), но
затем перешел на лирический лад. В «Бахчисарайском фонтане» Пушкин ставил себе в
заслугу драматизм страстей, который вылился в открытое противостояние Заремы и Марии.
Последней романтической поэмой, начатой на Юге и законченной в Михайловском,
стала поэма «Цыганы», в которой центральный характер, выведенный в первой поэме, и
проблематика «Кавказского пленника» получили новое развитие.
«Цыганы» (1824). На этой поэме Пушкина лежит отпечаток кризиса 1823 г.: если в
«Кавказском пленнике» «русский» возрождается душой, то в «Цыганах» о просветлении
души романтического героя уже не могло быть речи. Конфликт приобретает отчетливо
выраженный трагический характер, а идеал свободы оказывается недосягаем. Разочарование
теперь испытывает не только герой, но и сам автор. В отличие от «Кавказского пленника»
оно осмыслено как исторически «роковая» судьба, и причина ее лежит не столько в
личности, сколько вне ее, в природе людей вообще, к какому бы обществу они ни
принадлежали – цивилизованному или «естественному». Причина кроется также в неких
«роковых» надличных силах, которые обретают самостоятельность и вырываются наружу.
Философская проблематика «Цыган» связана с руссоистско-байронической идеей о
превосходстве «естественного» общества над цивилизованным. Но среда, в которую
помещен Алеко, иная: не «дикие» и «хищные» черкесы, а мирные цыганы. Вместо
кавказских гор и южной экзотики – широкая и раздольная степь.
Конфликт Алеко с городской цивилизацией по-прежнему романтически неясен, но
очерчен значительно резче, чем в «Кавказском пленнике». Устранена двусмысленность в
мотивировке разочарования (мотив неразделенной любви). Но принципиальной разницы в
мотивировке отчуждения и «бегства» в сравнении с первой поэмой Пушкина в «Цыганах»
нет. С одной стороны, Алеко изгоняем обществом: «Его преследует закон». А с другой – «Он
хочет быть, как мы, цыганом». Изгнание Алеко и вынужденно, и добровольно. Характерная
для композиции романтической поэмы предыстория заменена рассказом Алеко о причинах
его недовольства обществом. Разочарование героя в цивилизации – полное и безусловное.
В отличие от Пленника Алеко в цыганском обществе свободен и счастлив. Вторжение
героя в «естественную» среду влечет гибель героини. Однако если в Черкешенке
торжествует цельность чувства и самоотверженная любовь, то в Земфире – вольная
любовная страсть.
Значительно ослаблен в «Цыганах» и автобиографический элемент. На обязательную
связь романтического героя с автором указывает имя Алеко и критика городской
цивилизации. В целом Алеко более объективирован, чем Пленник. Характер его отделен от
авторского, и в нем преобладают «порочные» страсти – ревность и мстительность. Как
характер Алеко раскрывается в своих поступках больше, чем в монологах. Лишь в немногих
случаях речь героя романтически риторична. Монологизм, лирическая монотония исчезают,
уступая место драме характеров, драме страстей, что выражено в драматических сценах. В
самых напряженных и поворотных местах монолог уступает место диалогу. Лирическое
единодержавие героя исчезает и заменяется драматическим действием. Господство одного
«голоса» (лирический монизм), который обычно преобладал, в поэме разрушено: уже не
один и не два персонажа, а несколько (Старый цыган, Молодой цыган), причем каждый
индивидуализирован и каждый получил право на высказывание. При этом увеличено и число
упоминаемых персонажей (Мариула, Овидий), взгляды которых также представлены и
«голоса» которых «звучат» в передаче действующих лиц.
Главное, акцент сделан не на то, как смотрит герой на мир и что он испытывает, а на то,
что делается с героем независимо от его субъективных убеждений и желаний. Мир и герой
выступают равноправными партнерами, одинаково подчиненными вне их лежащим законам.
Это означает, что все точки зрения стали самостоятельными, независимыми друг от друга,
что «голос» автора перестал совпадать с «голосом» героя и авторская позиция не может быть
отождествлена ни с какой другой. Центральный персонаж из субъекта повествования (между
авторским и его восприятием коллизии и лирическим высказыванием о ней существовало
тождество) превратился в объект повествования.
Это преобразование романтической поэмы закрепилось в сюжетно-композиционном
строе «Цыган».
Ни Старик, ни Алеко, ни Земфира не выражают авторской позиции. Итог размышления
автора выведен за пределы сюжета. Авторская речь оформляется самостоятельно и не
сводится ни к сентенциям Старика, ни к словам Земфиры, ни к монологам и репликам
Алеко97.
Новизна пушкинской поэмы – в объективации повествования, в драматизации
центральной его части.
Событийная фабула сосредоточена вокруг нескольких эпизодов и заключена между
двумя параллельными картинами – в начале повествования Алеко приходит в табор, в конце
его – табор уходит от Алеко.
Внутренний сюжет заключен в трагической игре страстей, владеющих человеком, в
переходе от внешнего спокойствия к грозному противостоянию, роковому поединку и,
наконец, к надличной борьбе неуправляемых, стихийных, «субстанциальных начал». Этим
внеличностным, «роковым» мировым силам противостоит лишь гармонически
уравновешивающая «волшебная сила песнопенья».
В ходе игры страстей решается проблема свободы и счастья человеческой личности.
Однако не герои владеют страстями, а страсти героями. И Алеко, и Земфира выступают
несвободными. Алеко не может противиться охватившим его чувствам ревности и мести.
Над ним тяготеет воспитавший его общественный уклад, который проявляется в злобных
побуждениях. Земфира также не может противиться внезапно пришедшей к ней новой
любви. Она во власти рока, принимающего форму слепого, стихийного чувства. И вот тут
вольная Земфира неожиданно сближается с гордым Алеко. Она вольна петь про него, но для
себя. Он волен ее любить, но не для нее, а опять-таки для себя. Страсти пушкинских героев
типовые, не индивидуальные: любовь Земфиры подана Пушкиным не как ее индивидуальная
причуда или каприз, а типично цыганской, стихийной, не знающей преград. Так поступила и
ее мать, Мариула, уйдя от Старого цыгана. Любовь приходит к Земфире как наваждение, как
сила, за которой героиня должна следовать без рассуждения. Такова же страсть Алеко –
типовая для того общества, откуда он, по природе не банальный злодей и не тривиальный
преступник, пришел в табор.
В различных и непохожих страстях Земфиры и Алеко Пушкин видит общее. Над ними
возвышается нечто сверхличное – рок, общество. Роковая, фатальная предопределенность
97 В тех случаях, когда Пушкину необходимо прокомментировать события, он намеренно отказывается от
введения собственной речи. Так, повествование прерывается знаменитыми вставными стихами о «птичке» –
иносказательном образе поэтической вольности, выдержанном в народно-песенном духе и воплощенном в
ином, хореическом, а не ямбическом размере.
страстей выдвинута в качестве причины трагедии. Источник кровавой драмы лежит вне
личности, но действует через нее. На первый план выступила историческая обреченность
героев, а не их личная вина.
Акцент сделан Пушкиным не на личной вине Алеко, а на его исторической вине.
Романтическая личность оказалась неспособной к самопожертвованию, а ее свобода
обернулась анархическим произволом. Но Пушкин не обличает Алеко. Он оставляет его
трагическим героем, снятым с высокого пьедестала, лишенным ореола избранничества и
вместе с тем достойным сочувствия (пронзительное сравнение с раненым журавлем),
поскольку преступление Алеко, мстящего за поруганный идеал, и постигшая его жизненная
катастрофа возникли вследствие объективных причин.
Судьба героев осмыслена поэтом в философско-историческом и идеологическом
ключе. Поэт задумался над тем, иррационален ли исторический процесс или в нем
существует определенная закономерность. В «Цыганах» Пушкин не пришел к
положительным выводам. Это создало возможность открытого финала, поскольку
противоречия цивилизации и природы, свободы и счастья оставались неразрешенными 98. Он
по-романтически склонен видеть трагедию цивилизованного общества в природе человека,
трагической предопределенности человеческого бытия. Но человек у Пушкина уже
подчинялся каким-то иным, еще неведомым и роковым силам. Если у Байрона внутренняя
позиция героя фатальна и человек обречен на борьбу страстей, то Пушкин сделал фатализм
ступенью на пути к историческому воззрению. Фатализм стал первой, еще романтической,
но уже выводящей за границы романтического метода точкой опоры для нового,
реалистического творчества. Предопределенность человеческой судьбы от вне ее лежащих
сил, которые и обусловливают жизнь человека, в последней романтической поэме выступила
в качестве главного вывода. Пушкин в форме романтического пессимизма воплотил новую
мысль о зависимости человека от сверхличных сил. В эпилоге поэмы эти роковые законы
жизни вырывались наружу:
99 Анненков П.В. Материалы для биографии А.С. Пушкина. СПб., 1855. С. 101–102. О теоретических
взглядах Пушкина на романтизм см.: Коровин В.И. Романтизм в русской литературе первой половины 20-х
годов XIX в. Пушкин. – В кн.: История романтизма в русской литературе. Т. 1. М., 1979. С. 183–254.
постепенно все переменилось: Пушкин отдался творчеству, и оно «спасло» поэта.
Спасительную и целительную силу поэзии он всегда признавал.
В Михайловском Пушкин учился постигать ценность простоты. Все в его псковском
уединении – быт, скудная и однообразная природа, одиночество, чтение, творчество –
взывало к простоте и безыскуственности.
Лирика 1824–1826 гг. Первоначально душа Пушкина в Михайловском по-прежнему
обращена к Югу. Он полон воспоминаний. Перед его мысленным взором встают море,
фонтан Бахчисарайского дворца, гроздья винограда, и вообще Юг, переданный в жанре
испанского романса («Ночной зефир…»). В стихотворении «Фонтану Бахчисарайского
дворца» оживают тени Марии и Заремы. С грустью поэт вспоминает о своей поэме. В
стихотворении он пишет о том, как в знак преклонения перед свидетелем великих тайн он
принес в дар фонтану две розы:
Талисман хранит не только жизнь героя, но и его сердечный покой. Он стоит на страже
угасшей бывшей любви, не допуская ее вспышки или возвращения даже в виде
воспоминанья. Что прошло, то невозвратимо, но и при исчезнувшей надежде на взаимность
ценность данной любви и любви вообще не отменяется, обогащая героя неповторимым в его
жизни и не передаваемым индивидуальным опытом.
Сюжет стихотворения «Сожженное письмо» прост: лирический герой прощается с
письмом, свидетельством любви, потому что так повелела его возлюбленная. Но прощание с
письмом – это и прощание с еще не угасшей, хотя и уже невозможной любовью, от которой
остается лишь «пепел милый». Лирический герой обещает хранить его «на горестной груди»
в память о своей не утихшей любви, без которой судьба его «уныла»:
100 Стихотворение «К морю» обычно считается элегией, в которой вторая часть, начинающаяся переходной
строфой («О чем жалеть? Куда бы ныне…»), выдержана в более высоком, одическом стиле. Но по форме
заглавие «К морю» – типичное послание, которое так, очевидно, и воспринималось Пушкиным. Однако
послание должно относиться к какому-нибудь лицу или лицам, море же не является лицом. И все-таки
жанровое определение «послание» имеет некоторый субъективный смысл: Пушкин одушевил море, сделал его
собеседником, обратился к нему на «ты», как к «другу», уравнивая «друга ропот заунывный», «зов его в
прощальный час» и «грустный шум», «шум призывный» моря. Он даже заменил средний род на мужской («…
ты взыграл», «Ты ждал, ты звал…»).
достигли свободы:
Пушкин предвидел, что перед ним открываются иные, незнакомые ему жизненные и
творческие дали. Поэтому стихотворение «К морю» и последующие за ним содержат
поворот к новой поэтической программе.
Прежде всего Пушкин почувствовал необходимость после романтического Юга
осознать себя профессионально. До него в поэзии преобладал дилетантизм. Поэта считали
«избранником небес», который стыдился столь низких земных забот, как пища или деньги.
Дело поэта – духовно, а материальные интересы могут волновать лишь обыкновенного
человека. Поэт выше их. Следовательно, вся низкая область, связанная с бытом (купля-
продажа сочинений, гонорар, отношения с издателями и книгопродавцами), относилась к
автору-человеку, а вся высокая, духовно-творческая, – к автору-поэту. Две эти области одна
от другой резко отделены и друг для друга непроницаемы.
Все романтики наперебой толковали о свободе творчества и вдохновения. Но имелась
ли в виду при этом свободная продажа произведений или только независимость
поэтического вдохновения от принудительных внешних условий? На что должен
существовать литератор, основной источник доходов которого – гонорар, если он не продает
свои сочинения? Является ли сама продажа стихов делом низким и недостойным поэта или к
этой прозаической проблеме нужно найти иной подход?
Ответ на эти острые для пушкинского времени вопросы поэт дал в программном 102
стихотворении «Разговор Книгопродавца с Поэтом», в котором определены роли участников
беседы и правила их поведения при обмене стихов на деньги.
«Разговор Книгопродавца с Поэтом» (1824). Пушкин избрал для стихотворения
форму «разговора», стихотворного диалога, которая часто употреблялась при освещении
101 Ср. в стихотворении «Из Пиндемонти»: «Зависеть от царя, зависеть от народа…».
102 Содержательная значимость стихотворения усилена тем, что первоначально Пушкин напечатал его в
качестве предисловия к отдельному изданию первой главы «Евгения Онегина».
общественных или философских тем. Диалог ведут два равноправных участника
прозаической сделки – продажи уже готового поэтического произведения. Один из
персонажей (Поэт) исповедует романтическое и «поэтическое» мировосприятие, другой
(Книгопродавец) – практическое и «прозаическое». Эти две точки зрения необходимо
примирить.
Книгопродавец, имея дело с Поэтом, обязан учитывать его взгляд на вещи. Поэтому он
вбирает в свою речь чужую поэтическую фразеологию. То же самое относится и к Поэту,
который в финале говорит «языком» Книгопродавца.
Сначала Поэт предается воспоминаниям о том, что «писал из вдохновенья, не из
платы», что был предан «пиру воображения» и в то время писал для себя, «И музу
сладостных даров Не унижал постыдным торгом». Но Книгопродавец возражает, напоминая
Поэту о том, что выход его стихов принес ему славу. Иначе говоря, он апеллирует к
ценностям, внятным Поэту («слава»). Однако Поэт, как учил романтизм, выше быстро
проходящей мирской славы («Блажен, кто про себя таил Души высокие созданья…»,
«Блажен, кто молча был поэт И, терном славы не увитый… Без имени покинул свет!»).
Именно этот романтический тезис о «молчаливом творчестве», о поэзии для себя
Книгопродавец подвергает сомнению и отвергает:
Завтра, Нина,
Завтра, к милой возвратясь,
Я забудусь у камина,
Загляжусь, не наглядясь…
103 Вакхическая песня – это заздравная песнь, здравица солнцу и свету, исполняемая на пиру в честь
античного бога виноградарства и виноделия Вакха (Диониса). По своему содержанию и форме вакхическая
песнь – гимн, одинаково относящийся и к личной, интимной, и к общественной поэзии. Пир с древних времен –
действо, в котором временно создается некая общность, дружеский союз, братство. Пир становится с тех пор
символом братства, символом нерушимой дружбы. Они основаны на том, что пирующие совместно вкушают
хлеб и вино. Вакхическая песня исполняется обычно тогда, когда кончается ночь и наступает утро, когда
солнце только-только поднимается над горизонтом. Это гимн в честь победы солнца, света над тьмой.
античной поэзии. Гимну предшествует ночное молчание, которое прерывается с восходом
солнца. Молчание нарушает вопрос: «Что смолкнул веселия глас?» Вакхическая песнь –
торжественная песнь, и Пушкин широко пользуется восклицаниями, архаизмами,
славянизмами («Да здравствуют нежные девы И жены, любившие нас!», «Да
здравствуют музы, да здравствует разум!»104). В стихотворении совершенно отсутствуют
повествовательные интонации. Вакхическая песнь – ликующая, энергичная песнь. Пушкин
достигает этого впечатления побудительными, повелительными, императивными формами
глаголов («Раздайтесь», «наливайте», «бросайте», «подымем», «содвинем», «Ты, солнце
святое, гори!»). Вакхический пир – это мир вина, любви и веселья, символизирующих
свободу чувств и наслаждение ими. Он и начинается с прославления земных, чувственных
радостей. Но вакхический пир этим не ограничивается. Затем настает очередь разума,
мудрости, творчества. Пушкин движется от полноты чувств и удовольствий к познанию и
интеллектуальному постижению их, в конечном итоге – к истине. При этом «музы» и
«разум» поняты как синонимы, потому что поэзия рождается солнцем ума и наполнена
божественным светом105.
Вместе с тем в стихотворении есть характерное противопоставление «ложной
мудрости» «солнцу бессмертному ума»; «лампады»106, символизирующей тусклый свет в
ночи, яркому дневному светилу, при котором «лампада» меркнет, и ее свет становится
невидимым. Разницу между «ложной мудростью» и мудростью подлинной, между истиной
мнимой и настоящей, между бездарной и талантливой поэзией может установить, проливая
на них свет, только ум, разум, который сам становится «солнцем бессмертным». Поэтому
стихотворение заканчивается чрезвычайно обобщенным и энергичным призывом: «Да
здравствует солнце, да скроется тьма!», в котором «тьма» – символ зла, неправды, глупости,
а «солнце» – добра, истины, ума, поэзии, творчества, познания107.
Жизненно-творческая позиция Пушкина в Михайловском отличается
мужественностью, убеждением в несокрушимости духа и непременном преодолении в конце
концов всех преград. Даже физическая гибель и поэтическое забвение не могут помешать
поэту исполнить его истинное призвание – возглашать истины и быть самим собой.
Характерна в этом отношении историческая элегия «Андрей Шенье».
«Андрей Шенье» (1825). В судьбе французского поэта времени Великой французской
революции Пушкин нашел много сходного со своей судьбой, но стихотворение не является
простой аллегорией. Пушкину был важен исторический образ Шенье, и он внимательно
изучил его произведения, сосредоточившись, в основном, на одах и элегиях и оставив в
стороне самую ценимую им часть творчества – эклоги, идиллии, антологическую лирику.
Это нужно было для того, чтобы оттенить политический и творческий облик Шенье.
Жанр элегии восходит к историческим элегиям Батюшкова, в частности к элегии
«Умирающий Тасс» И у Пушкина и у Батюшкова герои изображены накануне смерти.
Однако их переживания различны: Тасс завершил свой жизненный и поэтический путь
великим поэтом. Шенье казнен в тот момент, когда полон жизни и когда его поэтический дар
не раскрылся. Он может рассчитывать не на память человечества, а только на память верных
и близких друзей. Отсюда вырастает тема несбывшихся и погибших надежд, звучащая
особенно остро. Ее автобиографический подтекст очевиден: Пушкину было 26 лет, и он
104 Выражение «Да здравствует…» в пушкинское время употреблялось только в высокоторжественных
речах и текстах, сохраняя церковнославянскую окраску; частица «да» соответствует современному «пусть»;
слово «жены» имеет высокое е: надо произносить не жёны, а жэны.
105 Так понимал поэзию и античный человек: бог поэзии Аполлон имел другое название – Феб, что означает
свет, рожденный солнцем, и рождающий свет.
106 Слово «лампада» церковного обихода; оно наталкивает на мысль, что Пушкин имел в виду европейскую
инквизицию, которая преследовала светскую науку и искусство.
107 См. также анализ стихотворения в кн.: Лотман Ю.М. О поэтах и поэзии. СПб., 1996. С. 791–795.
только приступал к воплощению обширных творческих планов.
Свою близость к Шенье Пушкин объяснил общим для них поэтическим даром, который
по своей природе исконно свободен. При этом свобода понимается широко – и как
политическая, и как нравственная.
Для того чтобы воссоздать конкретный образ Шенье, Пушкин обращается к
центральному событию эпохи – Великой французской революции, воспетой Шенье и
предавшей его казни после того, как она уничтожила свободу. Шенье, не смирившийся с
изменой революции своим прежним лозунгам, являет собой для Пушкина образец и пример
поведения в отличие от другого поэта – Овидия, молившего о прощении императора
Августа. Причину стойкости и мужества своего и Шенье Пушкин усматривает в
непреклонности характера и в высоком понимании поэтического призвания. Пушкин
прославил в Шенье «гордое презренье», считая его и своей заслугой.
По мысли Пушкина, жертва, принесенная Шенье на алтарь свободы, которая дороже
жизни, оправдана. Но самая глубокая печаль связана с погубленным и не раскрывшимся в
своей полноте поэтическим даром. Поэтому стихотворение заканчивается на скорбной
элегической ноте:
108 См. рассуждения по этому поводу в кн.: Эткинд Е.Г. Божественный глагол. Пушкин, прочитанный во
Франции. М., 1999. С. 296–297.
Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я:
Из равнодушных уст я слышал смерти весть
И равнодушно ей внимал я.
«Под небом голубым страны своей родной…» – элегия, в которой нет элегического
чувства: Пушкин не опечален ни кончиной Ризнич, ни своим равнодушным отношением к
смерти возлюбленной. Единственное, что позволяет считать стихотворение элегией, –
интонация глубокого раздумья.
Мысль о черте, незримо разъединяющей влюбленных, которую невозможно перейти,
есть и в стихотворении «К***» («Я помню чудное мгновенье…»), но в этом послании жизнь
ликует и бьется через край.
«К***» («Я помню чудное мгновенье…») (1825). В шесть строф Пушкин вместил
целую историю встреч и разлук с А.П. Керн. Сначала (первые две строфы) – мимолетная
встреча, потом (следующие две строфы) – унылая жизнь в заточении, когда лирический
герой «забыл» «голос нежный» (это и есть роковая черта) и затворничество протекало
109 Пушкин точен: он не говорит, что земная героиня стихотворения (А.П. Керн) – «виденье» и «гений
чистой красоты». Он употребляет сравнительный оборот: «Как мимолетное виденье, Как гений чистой
красоты».
воспроизвести Коран «изнутри», с точки зрения человека Востока и мусульманина, а не
европейца. В целом в «Подражаниях Корану» запечатлелось свойственное Пушкину в
Михайловском светлое состояние духа. Особенно характерно в этом отношении последнее
(IX) стихотворение цикла, которое с противоположным смыслом и с иной интонацией было
использовано Лермонтовым в балладе «Три пальмы».
В IX стихотворении («И путник усталый на Бога роптал…») тема всемогущества Бога
решена как чудо преображения и как полное приятие Божьего мира.
Пушкин переложил притчу в духе миросозерцания восточного человека и в
соответствии с реалиями его жизни. Но нет сомнения, что он имел в виду также и себя,
преображение собственной души. Оно выразилось в ликующих стихах последних строф и
передано как чудо, как свершившееся обновление, как игру молодых сил, готовых к
творческим подвигам («Святые восторги наполнили грудь…»), как полное приятие бытия. С
искренней верой и надеждой он пускался в новый жизненный путь.
Преображение, подобное случившемуся в притче, но несколько в другом – жизненно-
творческом – смысле (преображение человека в пророка как исполнение предназначенной
судьбы), стало темой стихотворения «Пророк», программного произведения Пушкина,
завершившего период Михайловской ссылки и открывшего новую пору его жизни и
творчества.
«Пророк» написан в сентябре 1826 г., после того, как поэт получил известие о казни
декабристов, последовавшей 13 июля 1826 г. В этот трагический момент и накануне
свидания с царем, Николаем I, мысли Пушкина обратились к смыслу своего поэтического
призвания.
Источник стихотворения – «Книга пророка Исайи» 110. Некоторые пушкинисты
связывают «Пророк» с легендарным событием из Корана, которое произошло на четвертом
году жизни Магомета, когда ему явился архангел Гавриил и, вынув сердце у Магомета,
очистил его от скверны и наполнил верой, знанием и пророческим светом111.
В стихотворении живы традиции гражданских и философских од Ломоносова и
Державина, произведений декабристов (Ф. Глинки, В. Кюхельбекера), метафорически
изображавших в образе библейского пророка поэта-гражданина. Поэтическая речь Пушкина
выдержана в суровом, сдержанном, возвышенно-ораторском тоне. Центральный образ
стихотворения находит соответствие в фигуре ветхозаветного пророка Исайи. Несмотря на
архаический образ пророка, стихотворение обращено не в глубь веков, а в пушкинскую
современность. При этом библейские аллегории, библейский синтаксис и лексика в их
церковно-славянском варианте стилистически передают и древность, и торжественность
лирической темы назначения поэта и поэзии.
Конфликт произведения определяется идейно-психологическим напряжением между
двумя состояниями лирического героя: томлением грешного духа в начале лирического
сюжета и жертвенной готовностью к очищению ради предначертанной свыше высокой и
трагической миссии в финале («Глаголом жги сердца людей»). Мучительный процесс
духовного преображения предуказан высшей божественной волей, вестником которой
является шестикрылый Серафим112. Он очищает уста пророка, коснувшись их горящим
углем, и тем самым приготовляет избранника к высокому служению, до предела обостряя
110 «Тогда прилетел ко мне один из Серафимов, и в руке у него горящий уголь, который он взял клещами с
жертвенника, и коснулся уст моих и сказал: вот это коснулось уст твоих, и беззаконие твое удалено от тебя, и
грех твой очищен.
И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? и кто пойдет для нас? И я сказал: вот, пошли
меня. И сказал Он: пойди и скажи этому народу: слухом услышите – и не уразумеете, и очами смотреть будете
– не увидите». Библия, Ветхий Завет, гл. 6, ст. 6–9.
111 Фомичев СА. Поэзия Пушкина. Творческая эволюция. Л., 1986. С. 176.
114 Речь идет, главным образом, о немецких романтиках. Что же касается русских, то в них была сильна
просветительская закваска. Наиболее «историчным» среди, например, декабристов был Катенин. – См.: Вацуро
В.Э. Пушкин и литературное движение его времени. – «Новое литературное обозрение». 2003. № 59. С. 315.
115 См.: Вацуро В.Э. Пушкин и литературное движение его времени. – «Новое литературное обозрение».
2003. № 59.
надличная сила.
В истории, по мысли Пушкина, действуют две силы – рациональная и стихийная,
иррациональная, подпадающая и не подпадающая под законы логики и морали.
С одной стороны, история – это столкновение интересов различных социальных групп:
царская власть стремится урезать права подданных; боярство, особенно крупное, хочет
разделить управление страной с царем и добиться для себя привилегий, защищающих его
независимость; дворянство, использующее в своих целях Самозванца, надеется завоевать
себе место под солнцем и встать наравне с боярством; народ колеблется между этими тремя
группами и представляет собой самостоятельную силу («мнение народное»), которая,
однако, ограничивается сферой морального суда, одобрения или неодобрения с
нравственной точки зрения.
Социально-индивидуальные и групповые интересы выступают в качестве мотивов
поведения персонажей. Тому есть множество примеров. Лукавый Шуйский лжет Борису о
причинах смерти царевича, а сам втайне возмущает народ, готовясь свергнуть царя, чтобы
сесть на престол или добиться неограниченной власти. Басманов, присягнувший Борису,
изменяет ему в пользу Самозванца: как худородный дворянин, он надеется подняться к
высоким ступеням в государстве при новом царе. Те же мысли овладевают и Гаврилой
Пушкиным.
С другой стороны, в ходе художественного анализа Пушкин пришел к выводу, что
один из главных законов истории – ее стихийность, иррациональность и зависимость от
Рока, Судьбы, выступающая в различных формах, в том числе и религиозной. Это относится
и к Борису Годунову, и к народу.
Борис Годунов, независимо от его личных качеств и способностей к государственной
деятельности, заранее обречен на гибель. Если в трагедиях Шекспира действие определяет
конфликт личностей, то в пушкинской трагедии Борис не является жертвой боярских интриг,
Самозванца или предводителей польской интервенции. В трагедии нет личности, которая по
своему масштабу могла бы сравниться с Борисом Годуновым. На роль равновеликого
антагониста не могут претендовать ни умный, но мелкий Шуйский, ни авантюрист
Самозванец, ни недалекий Воротынский, ни Гаврила Пушкин, ни Басманов. Борис Годунов
мог бы легко справиться и с польским нашествием, и с Самозванцем, и со всякой другой
бедой, но он – жертва Рока, Судьбы, бессознательным исполнителем воли которого
выступает народ. В «мнении народном» есть «голос» Рока и есть «голос» бессмысленности.
Судьба преследует Бориса Годунова «тенью царевича» и «мнением народным». В обоих
случаях через нее проступает стихийное, иррациональное начало истории, к которому не
приложимы рациональные и этические категории. Так, вопреки логике Дмитрий-царевич
внезапно «оживает»; Борис Годунов из желанного царя превращается в «царя Ирода»; его
правление, принесшее народу много благ, не только не оценено по достоинству, но и
отвергнуто. Поскольку орудием Судьбы, Рока выступают «тень Дмитрия» и народ с его
«мнением», то народ мыслится Пушкиным тоже иррациональной стихией, которая не
подчиняется рациональным и этическим законам.
Хотя народ берет на себя право морального суда, его оценки и правильны, и ошибочны,
в них чрезвычайно слаб сознательный элемент. Народ осуждает Бориса за убийство царевича
Дмитрия и себя за избрание цареубийцы, колеблется в моральной оценке убийц Борисовых
детей, отказывается молиться за «царя Ирода» («Богородица не велит»). Пушкин не
идеализирует народ. Мнение народное изменчиво 116, ему нельзя безусловно доверять: совсем
недавно народ умолял Бориса дать согласие на царство, теперь он отказывает ему в своей
поддержке. Приглашая на царство Самозванца, он жестоко ошибается. Его волнение
приводит вовсе не к благосостоянию государства, а к новым бедам, и он в растерянности и в
недоумении «молчит». Казалось бы, он выполнил высшую волю: Борис лишился трона и
умер. Но народ снова несчастлив. Значит, моральные критерии, которыми руководствуется
116 Это соображение Пушкина относится к поэтической и всякой иной славе, о чем писал не однажды.
народ, не могут претендовать на абсолютную истину.
Иррациональность и стихийность выступают обычно в превратной форме – в форме
слухов, легенд, неясных предположений, догадок. Они основываются не на знании, а лишь
на интуиции. Народное мнение часто парадоксально противоречит фактам – оно «темно».
Так, народ знает, что Дмитрий убит, и верит в «воскресение» царевича. Он убежден, что
Борис послан ему в цари свыше за грехи, и, чтобы искупить их, надо избыть царя-
узурпатора. В логику социальных интересов вмешивается иррациональность, затемняя
смысл исторического процесса.
Чтобы выявить это смешение логики и иррациональности, Пушкин воспользовался
религиозной идеей «воскресения» царевича117. Он организует действие вокруг тени
убиенного Димитрия, которая появляется во всех значимых сюжетных сценах. Погибший
Димитрий присутствует то убитым царевичем, то в виде святых мощей, то неожиданно
спасшимся и воскресшим. Тень Димитрия-царевича нависает над Борисом Годуновым. От
имени Димитрия, пользуясь народной верой в чудесное избавление царевича от смерти,
действует Лжедимитрий. Интрига трагедии завязывается в тот момент, когда становится
известно о бегстве Гришки Отрепьева из монастыря и принятии им имени царевича, т. е.
когда тень Димитрия обрела новый лик и «материализовалась» в Самозванца. Борис Годунов
вынужден вести борьбу не столько с реальным противником, сколько с тенью Димитрия, с
народной религиозной верой и с суевериями, со слухами, с легендами, которые в
совокупности вырастают в безличную и надличную силу обстоятельств, вызванную им
самим.
В основе трагедии лежит эсхатологический миф, основные слагаемые которого
исчезновение Димитрия, замещение его Борисом и воскрешение Димитрия, ложное и
мнимое, в облике Самозванца. Борис в трагедии недоумевает, почему народ не ценит его
заботу и попечение о нем. Между тем народ проникнут верой в то, что все несчастья с
государством, с ним, народом, с семьей Бориса происходят оттого, что на троне сидит
Антихрист (Ирод, как говорит Юродивый), ложный царь, ложный правитель. Как только его
заменит истинный царь, истинный правитель – наступит счастливая пора царствования.
Посчитав Бориса фальшивым государем и потому морально отвергнув его, народ поверил в
возвращение истинного государя и воскрешение убиенного Димитрия Иоанновича.
Все сюжетные события в трагедии, образуя замкнутый круг, так или иначе связаны
незримо витающей тенью убитого царевича. Кровавый от свет этой тени лежит на всех
поворотах сюжета, на всех событиях, происходящих в трагедии. Тем самым трагическое
начало связано не только с Борисом, но и со всем народом и государством. Пушкин понял
самый жанр трагедии как жанр трагедии не «персональной», а «народной», втягивающей в
себя так или иначе все действующие лица.
Преступление Бориса в этом свете также предстает и государственным, и моральным,
отягощенным причастностью к убийству невинного ребенка. Даже после своей смерти
Борис, сюжетно в значительной мере монументально одинокий (его сюжетная
соотнесенность с другими персонажами не всегда ясна; более всего он проявляется в
монологах, когда остается один), этически связан со всеми действующими лицами.
Перед Пушкиным в «Борисе Годунове» стояли художественные проблемы большого
масштаба. Они касались понимания и изображения истории и народа, выражения авторской
точки зрения и значения истории для современности.
В пору Пушкина народ представлялся загадкой, хотя к разгадке ее приложили усилия и
Крылов, и романтики. Главное противоречие заключалось в сознании общественной,
политической и моральной мощи народа и его исторической беспомощности, рабского
терпения. Сочетание этих противоречивых свойств ставило в тупик.
При разрешении противоречия можно было пойти по пути классицистов и романтиков,
превратив героя трагедии в рупор авторских идей или придав ему эмоциональное тождество
Напоминая Николаю I о Петре I, Пушкин ставит в заслугу «пращуру», что тот после
казни стрельцов «правдой привлек сердца», «нравы укротил наукой», «самодержавною
рукой… смело сеял просвещенье» и был «памятью незлобен». Пушкин намечает в «Стансах»
целую программу деятельности царя и его нравственно-государственного поведения.
Русская публика не поняла Пушкина. Даже близкие к нему приятели и знакомые
(например, Н.М. Языков) посчитали его обращение к царю лестью. Поэт ответил
стихотворением «Друзьям», в котором отверг обвинения, утверждая, что хвала его
свободная, что он так думает и так чувствует, что он бескорыстно желает успехов царю на
государственной ниве, не выторговывая и не желая милостей для себя. Но, как воспитанный
человек и дворянин, он не может не быть благодарным императору за возвращение из
ссылки. Кроме того, Пушкин, по всей видимости, был польщен словами Николая I,
обращенными к нему, о его необыкновенном поэтическом даровании. Намек на это
содержится в строке «Во мне почтил он вдохновенье…».
В стихотворении Пушкин продолжил развивать свои мысли об аристократической
оппозиции. Если аристократия останется равнодушной и безучастной, то ее место навечно
120 Впоследствии эта прерогатива была отменена, и Пушкин не освобождался ни от обычной, ни от личной
цензуры Николая I.
займет «раб и льстец»121, служащий не царю и государству, а личному обогащению и
благосостоянию:
Нельзя допустить, чтобы «раб и льстец» одни были у руля державного корабля.
Находясь вблизи царя и трона, родовая аристократия сможет составить реальную оппозицию
придворной верхушке выскочек-слуг и умерить ее корыстные интересы.
Приведенная последняя строфа особенно примечательна. В ней поставлены на одну
ступень «раб» и «льстец» – люди, несвободные ни в мыслях, ни в чувствах. Зависимые от
власти, они приносят ей одни беды, тогда как «небом избранный певец», независимый и
свободный, способствует благу «страны». Он – друг царю. Растолковывая эту мысль в
стихотворении «Друзьям», Пушкин намекал на прямую выгоду государя не подвергать поэта
гонениям и не преследовать его вдохновение, не обрекать поэта на молчание, а предоставить
ему максимум свободы и обеспечить свое покровительство122.
Программа, художественно выраженная в стихотворениях «Стансы» и в послании
«Друзьям», определила общественное поведение, философско-социальные раздумья
Пушкина и темы его лирики.
Лирика 1826–1830 гг. сначала была посвящена обстоятельствам, связанным с
восстанием декабристов и их судьбами, с новым положением освобожденного Пушкина.
«Во глубине сибирских руд…» (1827). «19 октября 1827». Размышляя о декабристах
отразились в стихотворениях «Во глубине сибирских руд…» и «19 октября 1827».
Своим поэтическим словом поэт хотел ободрить сосланных декабристов. Сам недавний
изгнанник, он сочувствует новым изгнанникам, утешает их и укрепляет веру в непременное
и притом быстрое освобождение из острогов и ссылки, вселяет надежду, что вскоре они
обретут прежние права, что им возвратят дворянские привилегии («И братья меч вам
отдадут»; меч – символ дворянского достоинства и чести). Пушкин был уверен, что Николай
I проявит милость. Но благородная и наивная попытка примирить власть с оппозицией так и
не осуществилась.
О декабристах-лицеистах Пушкин вспомнил в стихотворении «19 октября 1827»,
проникнутом уже не ликующим пафосом скорой встречи, а заботой об их судьбах.
Адресуясь ко всем лицеистам, поэт закончил стихотворение обращением к декабристам:
Бог помочь вам, друзья мои, И в бурях, и в житейском горе, В краю чужом, в
пустынном море И в мрачных пропастях земли!
Произошедшие в России и в жизни Пушкина события были настолько значительны, что
поэту потребовалось дать себе в них трезвый и откровенный поэтический отчет.
Раздумывая над участью декабристов и над своей будущей судьбой, Пушкин склонялся
к тому, что завершился большой отрезок его жизни и началась новая пора его творчества,
122 Эти, отчасти утопические, идеи не совпадали с намерениями Николая I, который, устно одобрив
гуманные идеи Пушкина, отказал в их публичном, как бы от своего имени, печатном распространении под
предлогом неудобства разрешить публикацию стихотворения, в котором провозглашалась хвала ему. Об этом
Пушкину сообщил А.Х. Бенкендорф. Возможно, Николай I отклонил публикацию по тем соображениям, что
она могла посеять в обществе нежелательные для него надежды, будто он и в самом деле решил вскорости
освободить декабристов. Вероятно, и Пушкин держал в уме эту мысль, потому что публикация автором,
который недавно с глазу на глаз беседовал с императором, был прощен и приближен к его особе, породила бы в
обществе толки, якобы слова о «милости» санкционированы самим Николаем I, подавшим поэту идею,
которую он выразил в стихах. Пушкин, видимо, хотел связать Николая I словом, а Николай I не желал быть тем
же словом связанным.
что он перерос декабристские романтические идеалы и есть определенная закономерность в
его «спасении» от суровой доли, выпавшей декабристам. О своем жребии он написал
стихотворения «Арион», «Талисман», «Три ключа».
«Арион»123 (1827). В основу стихотворения легла широко известная легенда о
чудесном спасении древнегреческого певца Ариона, плывшего на корабле по морю.
Стихотворение посвящено собственной судьбе в связи с декабрьским восстанием. В нем
говорится, однако, не столько о декабристах, сколько о самом «таинственном певце»,
стихотворение принадлежит к поэтическим раздумьям Пушкина на тему «поэт и поэзия»,
выдержанным в антологической форме. Поэт обратился к мифу, чтобы придать
стихотворению универсальный характер, высокую степень обобщенности.
Для понимания поэтической мысли стихотворения очень важно несколько
существенных штрихов: во-первых, между «пловцами» и «певцом», хотя они и плывут на
одном корабле, больше различий, чем сходства (пловцы заняты тяжелой физической
работой, тогда как певец остается причастным духовной сфере; пловцами руководит
«кормщик умный», а «певец» «беспечной веры полн»); во-вторых, усилия «кормщика»,
«пловцов» и «певца» противоположно направлены (кормщик и пловцы борются со стихией,
сопротивляются ей, а певец находится с ней в согласии; он не враждует со стихией жизни, а
испытывает к ней полное и безусловное доверие). Ключевое слово – таинственный. Оно знак
избранности певца, его «особой духовной природы». Певец – соединительное звено между
жизнью и поэзией. Он находится с ними в органическом единстве и воспевает жизнь в
гармонических звуках. «Гимны прежние» – это вовсе не декабристские песни, как понимали
этот образ раньше124, а гимны, дифирамбы (Арион – создатель жанра дифирамба) в честь
поэзии.
В то время как усилия кормщика и пловцов оканчиваются катастрофой, певец «спасен»
и «на берег выброшен». Следовательно, судьба поэта – не судьба пловцов. У них разные
жизненные доли. Если пловцы целиком погружены в земную жизнь, то певец «избран»
богом поэзии Аполлоном и храним им. Атрибутами жизни и поэзии, а также знаком
причастия поэта к священному действу являются «солнце» и «риза». «Солнце» (см.
«Вакхическую песнь») – символ жизни, поэзии, ума, «риза» – одежда поэта, подобная
торжественным облачениям священника. Архаизированный язык, «объективный»,
спокойный тон повествования о таинственном «певце», причины «спасения» которого
чудесны, до конца не прояснены и скрыты, – важные приметы стихотворения,
свидетельствующие о том, что «спасение» не рационально, а иррационально. Судьба певца
не во власти разума, она не подчиняется законам земного мира. Пушкин держится
романтических взглядов на поэта как существа необычной судьбы, причастного высшим
тайнам.
Поэт не отказывается от романтических идей, но вместе с тем корректирует их:
романтическое представление возникает внутри мифологического и в облике мифа. Речь,
однако, идет не о романтизации мифа и не о возрождении классицизма в романтических
формах (Пушкин не ставил перед собой таких задач), а о синтезе романтической и
классицистической стилистики. «Романтический эллинизм» – важная грань «истинного
123 Существует обширная литература в стихотворении «Арион», как русская, так и иностранная: Глебов Г.С.
Об «Арионе». В кн.: Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Вып. 6. М.; Л., 1941. С. 296–304; Благой Д.Д.
Творческий путь Пушкина (1826–1830). М., 1967. С. 153–160; Суздальский Ю.П. «Арион» Пушкина – В кн.:
Литература и мифология. Л., 1975. С. 3—21; Смирнов А.А. Романтическая концепция «судьбы поэта» в
стихотворении А.С. Пушкина «Арион». «Вестник МГУ». Серия 9 (Филология). 1987. С. 8—12; Немировский
И.В. Декабрист или сервилист? (Биографический контекст стихотворения «Арион») – В кн.: Легенды и мифы о
Пушкине. СПб., 1994. С. 168–184; Раскольников Ф. Поэт и политик в пушкинском «Арионе». В кн.: Ф.
Раскольников. Статьи о русской литературе. М., 2002. С. 12–20.
124 По поводу строки «Я гимны прежние пою» Д.Д. Благой писал: «Именно эта строка… придает
стихотворению все его значение… делает его декларацией верности поэта освободительным идеям…» (Благой
Д.Д. Творческий путь Пушкина (1826–1830). М., 1967. С. 159).
романтизма», художественного явления, отмеченного признаками переходности к
реалистической манере письма125. Синтез классицизма и романтизма – один из путей к
своеобразному пушкинскому реализму. Свою открывающуюся новую судьбу Пушкин
мыслит в свете прошлых и настоящих событий.
Есть, однако, и третья мощная стихия, хранящая певца, – стихия любви. В
стихотворении «Талисман» Пушкин, возможно, вспомнил свое, написанное в
Михайловском, стихотворение «Храни меня, мой талисман…» и создал новое, декорировав
его в восточном стиле. В отличие от поэзии талисман уберегает душу от «сердечных ран», от
ошибок, промахов или проступков души и, главное, от бесследного исчезновенья из бытовой
памяти человечества.
В стихотворениях второй половины 1820-х гг. поэт стремится подвести итог уже
прожитой жизни и оценить ее с философской и нравственных точек зрения. Так возникают
стихотворение «Три ключа», написанное в пору общения с любомудрами и напечатанное в
их журнале «Московский вестник»126, и элегия «Воспоминание».
«Три ключа» (1827) – своего рода философская притча о трех возрастах человека и
его судьбе. Человек в этом мире («В степи мирской, печальной и безбрежной…») –
изгнанник. Но каждый проходит три этапа – юность, зрелость и смерть. Им соответствуют
три «ключа», которые в течение жизни поят его душу, удовлетворяя не все ее, а только
отдельные, но разные потребности: сверкающий, быстрый, мятежный и кипящий ключ
юности; кастальский ключ зрелости, который утоляет жажду творчества, расцветшие силы и
способности, живит вдохновение: и, наконец, ключ смерти:
Этот ключ своей холодной струей остужает все желания, все помыслы, которые
человек оставляет на пороге смерти, покидая земную жизнь и переносясь в область забвения.
И потому «последний ключ» «слаще всех» утоляет «жар сердца».
«Воспоминание» («Когда для сметного умолкнет шумный день…») (1828). Эта
элегия наполнена столь же глубоким философско-нравственным содержанием, как и
стихотворение «Три ключа». Пушкин напечатал только первую ее часть, хотя
художественная ценность окончания также неоспорима.
Обозревая всю прошлую жизнь, поэт сурово судит себя с нравственной высоты,
недоступной простому смертному: в то время, когда для смертного все заботы позади, для
лирического героя только начинается «работа» души. Для него наступают «часы
томительного бденья», нравственного прозрения, торжественность которых подчеркнута
архаической лексикой, высоким языком, интонацией и инверсиями. Противоречивые и
сложные душевные переживания не нарушают единого состояния души. Сочетание длинных
и коротких ямбических стихов, выразительные метафоры («Змеи сердечной угрызенья»,
«теснится тяжких дум избыток», «Воспоминание безмолвно предо мной Свой длинный
развивает свиток»), повтор строк, соединенных союзом и, передают взволнованность,
смятение, трепещущую внутреннюю жизнь и душевную муку лирического героя.
Нравственные претензии героя к себе достигают апогея, но поэт преодолевает драму. Сила
125 См.: Раскольников Ф. Место античности в творчестве Пушкина. – В кн.: Статьи о русской литературе.
М., 2002. С. 21–59.
126 Общение Пушкина с любомудрами (см. о них далее, в главе «Поэзия русского романтизма») и их
журналом «Московский вестник» продолжалось с 1826 по 1829 г. Любомудры хотели бы видеть в Пушкине
«философского» поэта в их понимании (т. е. поклонника и провозвестника идей Шеллинга), создателя
«метафизической поэзии», настаивали на разрыве с Дельвигом и Баратынским, которых они критиковали, и на
сближении с Языковым. Пушкин ценил поэзию Веневитинова, отметил некоторые стихотворения Шевырева,
критические статьи И. Киреевского, но не порвал с Дельвигом и Баратынским. В собственном творчестве он
развивал принципы «школы гармонической точности».
его духа состоит в том, что он воскрешает в памяти былое и не предает его забвению, не
стремится отделаться от него, а мужественно принимает как должное, как жизнь, как судьбу:
127 А.А. Долинин пишет: «Сама композиция стихотворения отчетливо выявляет эту логику
натурфилософского мифа: первая строфа устанавливает «вселенские» масштабы «феномена рокового» и через
сравнение с «грозным часовым» соотносит его с традиционными мифологемами (ср. известный мифологически
и сказочный мотив сторожа, охраняющего волшебный предмет); вторая строфа говорит о сакральном
происхождении анчара; третья строфа раскрывает сущность анчара как производителя и распространителя
смертоносного яда (антитеза живительному меду, пропитывающему мировое древо в скандинавской
мифологии, а также сказочной живой воде или золотым яблокам) и вписывает его в природный временной
цикл; в четвертой и пятой строфах анчар представлен во взаимоотношениях с миром природы как полный
антипод древу жизни; в шестой – девятой строфах рассказывается о добывании яда ценой человеческой жизни,
причем резкий переход к глагольным формам совершенного вида (послал, потек, возвратился, принес и т. д.)
указывает на то, что речь здесь идет – сообразно с законами мифа – о самом первом посылании к анчару, о
прецеденте, от которого ведет свое начало обычная для человеческого общества практика, так сказать о
первородном грехе социума» (Долинин А.А. Из разысканий вокруг «Анчара». Источники, параллели,
истолкования». – В кн.: Пушкинская конференция в Стэнфорде. 1999. Материалы и исследования. Вып. 7. М.,
2001. С. 25).
реального, функции и факта».
В связи с тем, что анчар порожден природой в «день гнева», возникает вопрос: Есть ли
зло в природе или только в человеческом обществе? Думается, Пушкин как раз писал о
мировом зле – природном и социальном. Противопоставляя природное и социальное зло, он
вскрывает различие между ними. Природное зло есть, но оно вдали от людей, в чахлой и
скупой пустыне. Анчар стоит один, он скрыт и удален от людей и от всего живого.
Природное зло можно избежать и от него можно уберечься: чувствуя опасность, «К нему и
птица не летит, И тигр нейдет». Если природное зло само не может распространиться, оно
замкнуто в себе, то социальное зло не знает границ. Оно беспредельно. В стихотворении
активное, волевое злое начало исходит от социума: «князь» 128 послал раба, с его помощью
похитил «смертную смолу», «ядом напитал Свои послушливые стрелы» и с ними разослал
«гибель соседам». Тем самым «князь» вносит природное зло в человеческий мир,
освобождая его из плена пустыни и превращая в зло социальное. Анчар у Пушкина – скорее
всего символ мирового зла, над которым властвует «князь тьмы», «владыка преисподней».
Границу царства смерти переступает человек, «раб», но не по своей воле, а по приказу
«владыки». Раб, приносящий себя в жертву, в отличие от мифологических героев, не
совершает никакого подвига и не собирается уничтожать зло. Он лишен собственной воли и
представлен таким же послушным инструментом, такой же неодушевленной вещью в руках
владыки, как и «послушливые стрелы».
Особенность «Анчара» состоит в том, что это философско-лирическая притча, в
которой мысль Пушкина выражается в сюжете, в рассказе, а не от лица автора. В
стихотворении обобщена трагедия современного человека, в нем раскрыта суть связей между
людьми. Общество осуждено им потому, что в нем правят антигуманные законы:
социальные отношения превращают одного человека во «владыку», действующего
сознательно во вред остальным людям, а другого – в послушного «раба». В обоих все
человеческое искажено.
Первая и вторая части стихотворения содержат повторяющиеся слова и выразительные
контрастные эпитеты, которые поддерживают основную антитезу и сосредоточивают на ней
внимание: «владыка» – «раб», «корни ядом напоила» – «яд каплет», «властный взгляд» –
«послушно», «бедный» – «непобедимый». Глаголы также выражают контрастные действия –
понуждение и принуждение («послал» – «потек»). На этом фоне власть «князя» получает
одинаковое выражение: «послал» – «разослал», «послушно» – «послушливые» (стрелы).
Столь же одинаков результат: «умер бедный раб» – «и с ними гибель разослал». Пушкин
использует и композиционный прием единоначатия (анафоры), повторяя и усиливая
эмоциональное напряжение:
128 В титуле «князь» слышится мифическое «князь тьмы», т. е. Дьявол, Сатана. Во всяком случае отсвет
«темного», антибожественного и античеловеческого начала так или иначе связан не только со звучанием слова
анчар («чахлой», «часовой», «ввечеру», «прозрачною», «черный», «прочь», «туча», «дремучий», «горючий»,
«чуждые»), но и с теми ассоциациями, которые оно порождает («чары», «чернота»), что уже отметил Д.Д.
Благой («Анчар» Пушкина. – В кн.: Академику Виктору Владимировичу Виноградову к его шестидесятилетию.
Сб. статей. М., 1956. С. 99—102).
угадать «историю» «цветка» («Где цвел? когда? какой весною? И долго ль цвел? и сорван
кем, Чужой, знакомой ли рукою? И положен сюда зачем?»), поэт задумывается о судьбе его
бывших «хозяев».
Сохраняя трагизм бытия, Пушкин в нем находит силы его преодоления и признания
верховенства жизни. Начав с утверждения всевластия смерти, поэт пришел к мысли о
всевластии жизни. Мироустройство таково, что смерть нельзя отменить, но жизнь, как
Феникс, умирая, восстает и возрождается, и потому торжествует не смерть, а жизнь.
Раздумья над вечными вопросами бытия обостряли самосознание Пушкина и
заставляли размышлять над собственной ролью в обществе и над призванием поэта вообще и
своим в частности. В конце 1820-х гг. Пушкин посвятил этим темам несколько значительных
стихотворений: «Дар напрасный, дар случайный…», «В часы забав иль праздной скуки…»,
«Поэт», «Поэт и толпа», «Поэту», «Рифма, звучная подруга…» и др.
В том же, 1828 г., когда был написан «Анчар» и когда Пушкина не покидали мрачные
настроения, он написал еще одно полное безысходности стихотворение «Дар напрасный, дар
случайный…», в котором сетовал на свою судьбу, наделившую его, к его несчастью,
дарованием поэта, страстью и умом. Они, как писал Пушкин, не принесли ему ничего, кроме
разочарований, сомнений, душевной опустошенности и тоски.
«Дар напрасный, дар случайный…» (1828). По своему жанру стихотворение близко
философской элегии и отражает упадок духа поэта, переживающего мучительную
раздвоенность, связанную с представлением о двуединой, согласно христианской традиции,
материально-духовной природе человека. Вопросы поэта («Жизнь, зачем ты мне дана?»,
«Кто меня враждебной властью Из ничтожества воззвал…?») вызваны не мыслями о смерти,
а чувствами бесцельности существования и беспросветной тоски. Смысл вопросов
свидетельствует о том, что Пушкин отчаялся в поисках высокого жизненного и поэтического
предназначения, на какое-то время ускользнувшего из-под контроля его сознания. Он даже
склонен был признать свою жизнь и свой поэтический талант не благим даром, а следствием
инициативы «враждебной власти». Ход мысли был таков: если моя жизнь и мой талант, мое
сердце, наполненное страстью, и мой ум, погрязший в сомненьях, бессильны и не могут
доставить мне достойную цель в жизни, и потому сама жизнь меня томит и угнетает своим
лишенным положительных начал содержанием, то нет другого объяснения, как признать, что
я создан «враждебной властью», т. е. властью дьявола, ибо дьявол – враг людей и
человечества. С таким пониманием соотносятся слова об Иове: «Иов проклял день своего
рождения» (Библия, гл. 3) – и слова самого Пушкина: «Черт догадал меня родиться в России
с умом и талантом». Эта мысль Пушкина была сразу оценена как кощунственная
православно-христианскими иерархами.
Митрополит Филарет написал в ответ стихотворение, в котором увещевал Пушкина
вернуться в лоно христианского учения, гласящего, что жизнь и ее дары даются от Бога.
Через год Пушкин откликнулся на стихи митрополита Филарета почтительными стансами
«В часы забав или праздной скуки…» , выразив в них благодарность за наставление и
признав грех:
Лермонтов пишет о том, что «В наш век изнеженный» поэт «свое утратил назначенье»,
что в его вдохновенье нет «признака небес», что оно только «тяжелый бред души… больной
Иль пленной мысли раздраженье», что поэта не понимают и изгоняют. Главная беда состоит
в трагическом духовном одиночестве поэта, вызванном непониманием со стороны толпы.
Пушкин иначе смотрит на проблему «Поэт и народ». Он начинает сонет с отрицания
какой-либо необходимости прислушиваться к мнению народа и всерьез принимать его
оценки, которые всегда несправедливы и преходящи:
Здесь проявляется не только глубокое сомнение в том, что поэзия может «исправить»
«сердца», т. е. выполнить дидактическую или педагогическую задачу, но что она вообще
может и должна удовлетворять утилитарно-нравственные и материальные интересы и
запросы толпы. К этим интересам и запросам поэзия не имеет никакого отношения.
Что же касается духовных интересов и запросов, то у толпы их нет. Обращаясь к толпе,
романтики имели в виду толпу непросвещенную и светскую. Они всячески ее критиковали и
обличали. Баратынский в стихотворении «Рифма» писал о «безжизненном сне» толпы, о
«гробовом хладе света». Лермонтов в стихотворении «Не верь себе» писал о «черни
простодушной», которая ничего не хочет знать ни о страданиях, ни о волнениях сердца.
Пушкин решительно отверг всякие претензии толпы на «руководство» поэтом. Одиночество
поэта – норма, а не нарушение, правило, а не исключение. Такая позиция трагична, как
трагична и позиция романтиков. Если у романтиков поэта отчуждает толпа, то у Пушкина
поэт отчуждает толпу129. Тем самым он утверждает внутреннюю свободу:
129 В стихотворении «Эхо» тоже подчеркнуто творческое одиночество поэта: «Тебе же нет отзыва. Таков и
ты, поэт…». Позиция Пушкина трагична, но трагизм и есть норма, установленная свыше, и потому естественно,
что поэт не получает отзыва. В этой фразе нет осуждения или горечи, есть только констатация факта.
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
Позиция Поэта, таким образом, прямо противоположна позиции Черни. Поэт считает,
что поэзия не предусматривает потребительское отношение к себе, и потому ярость толпы,
требующей у Поэта «пользы» и «смелых уроков», бессмысленна.
В стихотворении подвергнута критике философия Просвещения. Пушкин продолжает
полемику с идеями просветителей, которые, по его мнению, противоположны искусству
поэзии и его законам. Язык Черни насыщен понятиями просветительской философии
(«польза», «цель», «во благо нам употребляй», «смелые уроки», «Сердца собратьев
исправляй»). Споря с толпой, Пушкин включает низкую лексику («печной горшок», «сор»,
«метла») в книжный поэтический язык («ропот дерзкий», «Ты червь земли, не сын небес»,
«Но мрамор сей ведь бог!..», «Не оживит вас лиры глас!»). Отказ принять точку зрения
толпы проявляется в смене позиции: оставив собеседника-профана, Поэт обращается к
своему творческому призванию, понимаемому в духе религиозного служения, что
отражается в языке («алтарь», «жертвоприношение», «жрецы», «молитв»).
Собственная позиция Пушкина, близкая романтической и выраженная в
заключительных словах Поэта, предстает, однако, не в эмоционально повышенной
тональности, а в спокойной и мудро-созерцательной. Но это лишь одна ее грань. В то время,
когда Пушкин заканчивает стихотворение «Поэт и толпа» непоколебимыми в своей
твердости, уверенными словами «Не для житейского волненья…», сам он был недоволен
собой, так как не в силах был в ту пору примирить исторический и гуманистический
взгляды. В своих произведениях он то отдает предпочтение истории и осуждает эгоизм
личности, не желающей подчинить личные претензии законам истории, то прославляет
человечность, признавая ее самостоятельной и независимой от хода исторического процесса
ценностью. Обе идеи существуют параллельно и не пересекаются.
Философия истории, которую в 1826–1829 гг. исповедывал Пушкин, исключала
случайность и признавала только закономерность и необходимость. Если бы Пушкин был
последователен, то он должен был смириться и склонить голову перед объективными
историческими законами. К счастью, поэт не был последователен и покорен. В личном
поведении (карточная игра, например) он постоянно бросал вызов судьбе и испытывал
закономерность на прочность. В творческом отношении это проявляется во внимании к тем
сторонам и фактам реальности, которые противоречат гуманным идеалам и никак не
свидетельствуют в пользу правоты истории, подрывая ее.
Помимо значительных лирических произведений, период 1826–1830 гг. отмечен
большими по объему произведениями. Среди них – поэма «Полтава», «Путешествие в
Арзрум во время похода 1829 года» и незаконченный роман «Арап Петра Великого».
Антипод Петра I – украинский гетман Мазепа. Основу сюжета составляет история его
измены, переплетенная с историей его любви к Марии, дочери его ближайшего друга и
сподвижника Кочубея, оставшегося верным России, Петру I и казненного царем по навету
Мазепы. Пушкин, по его собственным словам, не нашел в Мазепе ни одной привлекательной
черты. Мазепа и в самом деле изображен хитрым, коварным и злобным человеком. Его
аморальность, бесчестие, вероломство, мстительность и лицемерие превращают его в
исчадие ада. В нем нет ничего святого. Он привык добиваться своих целей любой ценой,
переступая через людей и через кровь. Мазепа соблазняет свою крестницу, что по всем
законам – светским и церковным – считалось тяжким преступлением, а отца ее предает
публичной казни и уже приговоренного к смерти подвергает жестокой пытке, чтобы
выведать у него признание, куда тот спрятал свои богатства.
У Пушкина вызывает отвращение не только Мазепа-человек, но и Мазепа-политик. В
политической деятельности Мазепа также аморален: он воюет не за свободу Украины, а за
личную власть, которую мыслит как деспотизм. Поэтому Пушкин настаивает на том, что
Мазепа презирает свободу. Однако, обманывая своих сторонников и привлекая их мечтой о
независимости Украины, которая была жемчужиной в короне русского царя, а не угнетенной
и обираемой колонией, Мазепа представляет свою измену как борьбу за свободу. Пушкин
проницательно обнажает лживость обещаний Мазепы: Украина, отпав от России,
лишившись российской помощи и поддержки, стала бы легкой добычей Швеции или
Польши и скоро потеряла бы свою независимость, а Швеция и Польша из друзей быстро
превратились бы в захватчиков, которые растерзали бы Малороссию, как тогда называлась
Украина. Практическая подготовка заговора представлена в поэме как гнусная польская
интрига:
Истинные мотивы измены Мазепы чисто личные. Они хорошо известны Пушкину:
месть оскорбившему его Петру I, хоть царь своей щедростью и лаской сделал все, чтобы
загладить свою оплошность, ненасытное властолюбие, желание отторгнуть Украину от
России и стать «царем Украйны»:
130 См.: Гуревич А.М. «Полтава». В кн.: А.С. Пушкин. Школьный энциклопедический словарь. М., 2000. С.
153–155.
«Арап Петра Великого» (1827–1829). Название этого неоконченного исторического
романа Пушкину также не принадлежит и дано редакторами. Как ясно из заглавия, он связан
с темой Петра I и с «семейственными преданиями». Обращение Пушкина к исторической
прозе было предопределено ее успехами в европейской (Вальтер Скотт и другие романисты)
и в русской литературе (М. Загоскин, И. Лажечников и др.). Кроме того, как говорил
Пушкин, «лета к суровой прозе клонят».
Друг Пушкина А.Н. Вульф писал: «Главной завязкой этого романа будет неверность
жены сего арапа, которая родила ему белого ребенка и за то была посажена в монастырь». В
романе развернуты контрастные сцены – «парижские» и «русские», черты «старого» и
«нового» быта. Личность главного героя определяет историческое время с его настоятельной
потребностью в преобразованиях: Ибрагим становится на сторону Петра I и оказывается в
числе преобразователей-патриотов, в которых Россия испытывает острую нужду. Для
«огромной мастерской», какую представляла собой Россия, нужны были наделенные
природным умом и образованные работники. Одним из них и стал Ибрагим, отправленный
Петром Великим во Францию. Возвращаясь из Франции в Петербург, Ибрагим сравнивает
Россию с Францией и делает выбор в пользу России и ее социально-культурного уклада.
Франция в его глазах – «общий вихрь» «веселых забав», тогда как Россия – мастерская, где
«каждый работник, подчиненный общему порядку, занят своим делом». Отчетливо
противопоставлены герцог Орлеанский, жаждущий наслаждений и пребывающий в
растерянности, и Петр I, государь «Высокой души», «вечный работник на троне».
«Арап Петра Великого» и углубление понятия о художественном историзме.
Художественный историзм Пушкина в новом романе по сравнению с «Борисом Годуновым»
заметно вырос и дополнился новыми качествами.
Художественный историзм – это не буквально следование историческим фактам, а
вымысел, основанный, как учил Вальтер Скотт, на угадывании примет исторической
действительности. Следовательно, художественный историзм не сводится к фактографии,
которая может даже уводить от историзма в сторону. Например, Пушкин придумывает
сцену, в которой возвращающийся Ибрагим встречает близ Петербурга царя. Петр I выехал
навстречу своему крестнику. В истории такого эпизода не зафиксировано, но он, как верно
писал Вяземский, мог быть. Историческое и психологическое объяснение этому поступку
Петра Великого очевидно: он гордится построенным городом, его «прошпектами», Невой,
кораблями на ней и хочет сам показать своему любимцу достигнутые успехи. Понятно,
почему он нетерпелив и горяч. Эта сцена означает, что художественный историзм
предполагает конкретно-психологическую мотивировку того или иного поступка в духе
атмосферы, характеризующей эпоху.
Другим прозаическим произведением Пушкина, написанным в жанре путешествия-
очерка было «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года», начатое в 1829 г., а
законченное в 1835 г. 1 мая 1829 г. Пушкин самовольно отправился на Кавказ в
действующую армию к местам русско-турецкой войны. На протяжении всей поездки
Пушкин ведет записи, которые потом легли в основу его произведения. Первоначальный
замысел – рассказать о путешествии – дополнился впоследствии, по предположению Ю.Н.
Тынянова, намерением дать ответ на книгу путешествий французского дипломатического
агента Виктора Фонтанье. Текст «Путешествия в Арзрум…» состоит из предисловия, пяти
глав, приложения, включающего «Заметку о секте езидов» и «Маршрут от Тифлиса до
Арзрума». Произведение написано в свободном стиле, с подробным описанием встреченных
мест, событий, людей. Одно из самых ценных свидетельств – описание встречи гроба с телом
Грибоедова, которая навела Пушкина на воспоминания и оценку всей деятельности автора
«Горя от ума».
Период 1826 – первой половины 1830 г. ознаменовался в лирике увеличением числа
стихотворений философского характера. Пушкин продолжил спор с философско-
эстетическими идеями Просвещения, углубил романтическое представление о поэте-
избраннике, внеся в него поправки, делающие образ поэта более «простым» и земным.
Основным жанром лирики остается элегия, главные признаки которой – гармония
противоречивых чувств и живая, разговорная интонация неторопливого раздумья. Она
создается путем совмещения различных стилей. Элегия все больше превращается в
стихотворение свободной формы, независимое от каких-либо регламентаций и правил. Такая
тенденция свойственна и другим жанрам. Это означает, что Пушкин получил возможность
свободно, не оглядываясь на тему, устаревшие жанровые приличия, выражать свой
внутренний мир. Стиль лирики также становится проще и теряет книжную, литературную
перифрастичность. Вместе с тем Пушкин тонко чувствует заложенные в жанре возможности,
опирается на них и заново вызывает к жизни, освежая свой жанровый и стилистический
арсенал. По этому пути он пойдет и в дальнейшем.
В этот период Пушкин впрямую обращается к прозе, намечая переход к ней в
последующие годы. В прозе и в поэмах вызревают новые социальные и философские идеи,
формируется новый (одни исследователи назовут его универсальным, другие –
онтологическим, третьи – реалистическим) стиль будущих поэтических и прозаических
произведений.
Несколько событий в жизни Пушкина оказали влияние на его жизнь и творчество 1830-
х годов. Среди них: сватовство к Н.Н. Гончаровой и брак с ней, польское восстание, на
которое откликнулся поэт несколькими произведениями, разочарование в Николае I и
переход в оппозицию, непристойное вмешательство Дантеса в семейные отношения поэта.
Пушкин продолжал в 1830-е годы жить напряженной творческой жизнью. Особенность
этого периода – уменьшение доли лирических произведений и увеличение доли прозы
(«Повести И.П. Белкина, изданные А.П.», «Дубровский», «Капитанская дочка», «Пиковая
дама», «Кирджали» и целый ряд незаконченных произведений), внимание к жанру поэмы
(«Медный всадник», «Домик в Коломне»), в том числе драматической («Анджело»), и новое
обращение после «Бориса Годунова» к жанру драмы («маленькие трагедии»).
Поэт видит впереди суровое будущее, в котором, однако, есть свет ума и улыбка
любви.
Стихотворение совершенно по красоте: строфическая асимметрия гармонически
уравновешивается регулярным чередованием мужских и женских рифм, а начальные и
финальные женские рифмы образуют кольцо. Столь же гармонична и временная структура: в
первой строфе говорится о прошлом и настоящем, во второй – о настоящем и будущем. Тем
самым прошлое и будущее объемлют настоящее. В первой строфе нет глаголов, и
настроение лирического героя передано в пассивных грамматических формах («мне тяжело»,
«сулит мне»).
Во второй части происходит эмоциональный взрыв: усиливается роль глаголов первого
лица со значениями прямого волеизъявления. Если в первой части господствует элегическое
восприятие жизни, которое подчиняется непреодолимым законам времени, то во второй
трагизм бытия просветлен сознательным и мужественным приятием жизненных страданий.
Из знакомства с первыми стихотворениями, написанными в Болдино, становится
очевидно, что в лирике 1830-х гг. усиливаются обобщающее и философское начала. Пушкин
стремится понять смысл жизни. Характерным для такой творческой установки является
стихотворение «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» , где относительно
жизни прямо декларировано:
132 После текста стихотворения Пушкин поставил дату: «29 сентября 1830. Москва».
незыблемость глобальных законов, управляющих бытием.
Тема человечности, выступающая в многосторонних и разнообразных вариантах
(человеческое братство, солидарность, прощение, милость и т. д.), волнует Пушкина и в
дальнейшем. С нею связаны такие произведения, как драматическая поэма «Анджело»,
стихотворения «Пир Петра Первого», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…».
«Пир Петра Первого» (1835). Здесь тема Петра Великого, громко прозвучавшая сразу
после возвращения Пушкина из ссылки в Михайловское, повернута новой гранью.
Стихотворение начинается с описания праздника на Неве и веселого пира в царском дома.
Далее Пушкин перечисляет обычные темы одических песнопений, героем которых был Петр
I. Празднества посвящались победам русской армии и флота над шведами или другими
грозными врагами, началу строительства флота, годовщине Полтавской битвы, рождению
царского сына, именинам (тезоименитствам) царя, царицы и их детей. Однако Пушкин
отвергает все эти достойные од «высокие» события. Он выдвигает новый и, казалось бы,
тихий, мирный и совсем несвойственный одам повод: милость как знак человечности.
Милосердие к поверженным133 становится равноправной с громкими военными победами и
такой же высокой одической темой. Здесь отчетливо видно, что Пушкин следует одической
традиции, что он не бунтует против жанра, а раздвигает его границы. Вкладывая в жанр оды
новое содержание, поэт, опираясь на внутренние возможности, перестраивает его. С точки
зрения поэта, чувство милости требует от царя столь же большого человеческого мужества,
нравственной силы и мудрости, как доблесть, отвага и стратегический ум на войне. Милость
нужна не только врагам, виновным подданным, но и самому царю, чтобы сердце его не
зачерствело и не превратилось в камень. Только так он может сохранить человечность и
подлинное величие. Недаром в стихотворении больше подчеркнута радость царя, чем
радость прощенных им («Светел сердцем и лицом…», «И прощенье торжествует, Как победу
над врагом»). Часто встречаемая в одах метафора «Петр – земной бог» своеобразно
реализуется у Пушкина: царь уподоблен священнику, отпускающему грехи («Виноватому
вину Отпуская, веселится…»). Гром славы, вызванный милостью Петра Первого, оглашает
даль:
Лирический герой допускает, что жить без разума и общества очень даже можно,
причем жить полной жизнью, ощущать ее радость и быть счастливым. Однако общество,
приняв разум в качестве жертвы на алтарь свободы, свободу как раз и отнимет, и потому
отказ от разума бессмыслен: как только я лишусь разума, вот тут-то посадят на цепь и за
решетку. Участь человека будет подобна бессмысленному зверьку и клиническим
сумасшедшим, которые слышат свои крики, брань смотрителей, визг и звон цепей.
Лирический герой стоит на распутье и не видит выхода: наделенный разумом, он
лишен свободы, но, пожертвовав разумом, он окажется заключенным сумасшедшего дома.
Вырваться из общества на волю лирический герой не может. И тогда из двух зол он
выбирает первое – с разумом без воли. В итоге размышлений он приходит к тому, с чего
начал. Этот круговорот мыслей о своей судьбе вынужденно трагичен. Его не избыть. Все
жертвы – напрасны.
Едва Пушкин пришел к этой мысли, как тотчас же ее и опроверг. Да, круговорот в
бытии, в самой жизни есть, но он может быть преодолен созерцанием красоты в природе и
творчеством. Для того и существует переживание красоты, для того и существует искусство,
чтобы раздвинуть границы мироздания. Но и в повседневном быту, в обычном житейском
мире, не замечая того, человек преодолевает трагизм повторений. Именно эти раздумья
стали темой стихотворения «Осень».
«Осень» (1833). Ни одно время года не вызывало в поэте такого очарования и
душевного подъема, как осень.
Обычно осень в поэзии связана с настроениями грусти. Она вызывает в человеке мысль
об убывании жизни, о скором погружении природы в зимний сон. Пушкин, напротив,
изображает увядание природы как могучее проявление жизни. При этом в «Осени», как и в
других стихотворениях 1830-х годов, Пушкин сосредоточен на общечеловеческих чувствах
универсального душевного опыта.
«Осень» открывается стихами:
Читая эту строфу, уже никак нельзя сказать, что личное, индивидуальное восприятие и
выражение из нее исчезли. Напротив, поэт прямо признается именно в своем лично
окрашенном чувстве: «Приятна мне…». Да и сами восклицания не оставляют сомнений
относительно личностного характера переживания. Однако выражение унылая пора вовсе не
является только принадлежащим Пушкину. Это выражение – синоним осени, и так ее
называют все европейцы от мала до велика. А разве та же осень не вызывает восхищения и
разве не всеобщие чувства отражены в восклицании Очей очарованье? Значит пушкинское
личное восприятие совпадает со всеобщим. Картина природы проникается авторским
лиризмом тогда, когда она уже «заражена» лиризмом всеобщим. Или напротив: для Пушкина
лирическое то, что лирично для человечества, что лирично для всех. И далее в строфе
множатся эти всеобще – «безличные», принадлежащие всем и никому, индивидуально не
маркированные приметы осени: «ветра шум», «свежее дыханье», «мглой волнистою
покрыты небеса», «редкий солнца луч», «первые морозы», «отдаленные седой зимы угрозы»,
причем некоторые выражения, например «седая зима», чисто народные, уходящие в глубь
веков. Речь идет не только о точных, ясных приметах осени, о прямых признаках природы,
но и обо всех знакомых, известных и памятных, универсальных и всеобщих.
Было бы, однако, неверно думать, будто личное, индивидуальное поэтическое чувство
природы подавлено в лирике Пушкина всеобщим, общечеловеческим. В строках
Художник верно передал внутренний мир Барклая. Но живой облик дает новые детали
и углубляет представление о военачальнике.
Судьба Барклая – быть рыцарски верным чужой земле и принести себя в жертву ей;
быть избранником, непонятым народом из предрассудка; нести крест фельдмаршала,
таинственно спасавшего народ, который, не зная этого, порицал и травил своего спасителя;
сохранять внутренне спокойствие убежденного в своей правоте стратега, вынужденного
отдать власть, замысел и, будучи обреченным на одиночество, искать смерти. Образ Барклая
в двух его ипостасях – портрете, нарисованном Доу, и живом облике, переданном поэтом, –
помещен в центре стихотворения и занимает его основную часть, тема которой – трагическая
судьба выдающейся личности в ее отношении к обществу и отношение народа, толпы, черни
к выдающейся личности.
Нет сомнения, что судьба Барклая оказалась близкой судьбе самого Пушкина.
Стихотворение несло глубоко личный смысл. С его идеями и образами будут созвучны и
знаменитые строки о хвале и хуле, и образ «пиита» в стихотворении «Я памятник себе
воздвиг нерукотворный…».
«Туча» (1835). Столь же личным содержанием, получающим философское обобщение,
обладает и это стихотворение, которое можно рассматривать в нескольких планах: и как
зарисовку природы, и как отклик на десятилетие восстания декабристов, и как философское
размышление. Если в стихотворении «Полководец» Пушкин был взволнован мыслью о
неоцененности великого человека его современниками, то в стихотворении «Туча» он
задумывается над тем, что неумолимый ход времени вытесняет и гонит еще не умершее
прошлое, принуждая его уступить место настоящему и грядущему.
Центральное четверостишие посвящено прошлому, когда туча была могучей, царила в
природе, повелевая и небом, и землей. Но в природе (и в обществе) все меняется, ничто не
остается неизменным. Наступили новые времена, и туча – только досадное пятно на чистом
и ярком солнечном небе. Новое время беспощадно «гонит» ее, говоря при этом жестокие
слова и не помня прежнего величия.
Если рассматривать стихотворение «Туча» с философской точки зрения, то оно
посвящено, с одной стороны, вечному закону изменения, господствующему в природе и во
всем бытии. Этот закон, с точки зрения Пушкина, благ и справедлив: он символизирует
вечное движение, вечное изменение – условие неиссякаемости, неисчерпаемости жизни. Но,
с другой стороны, он грустен, ибо само прошлое и то ценное, что было в нем, уходит, и в
прошлом уже нет нужды. Выполнившее свою миссию, оно должно считаться с тем, что
наступили новые времена, в которых ему нет места. Этот закон объемлет все сферы жизни,
он универсален, следовательно, в орбиту его действия попадает и поэт.
В этом случае в стихотворении тайно присутствует и усматривается серьезный личный
смысл: недавно бывший кумиром общества, властителем дум поколения, поэт ныне должен
сойти с жизненной и литературной сцены и уступить площадку другим кумирам. Всеобщий
закон обновления жизни торжествует всюду, но и прощание, разлука с прошлым, с его
ценностями и достижениями не выступают только частным чувством и переживанием, а
тоже являются всеобщими, универсальными, свойственными всем. Так уравниваются в
своем значении и гармонически примиряются печаль частного человека и его же
победительная, неискоренимая вера в жизнь.
Этими размышлениями о себе и времени наполнено и стихотворение «…Вновь я
посетил…».
«…Вновь я посетил…» (1835). Если в стихотворении «Туча» прошлое, настоящее и
будущее разведены и даже противопоставлены, то в стихотворении «…Вновь я посетил…»
они объединены. Стихотворение вообще отличается своим жизнеутверждающим тоном,
спокойным, уверенным ритмом, которые перекрывают возникающие грустные ноты
воспоминаний и предчувствий.
В начале стихотворения Пушкин перечисляет памятные места своего Михайловского
изгнания («Вот опальный домик…», «Вот холм лесистый…»). Всюду он видит следы
неумолимого бега времени:
Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! <… >
При этом, как всегда у Пушкина, оживает не одна лишь эстетическая способность – вся
личность, все ее сущностные силы воскресают и возрождаются к душевной деятельности.
Явление красоты настолько остро переживается, что рождает страдание. Она сопряжена не с
одними лишь восторгами, но и с печалью. Стихотворение (по жанру – романс) построено
так, что после первых шести строк наступает слом, и их содержание опровергается в
афористических двух последних стихах.
Та же сдержанность в выражении самых интимных желаний характерна для
стихотворений «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем…», «К ***»(«Нет, нет, не
должен я, не смею, не могу…»). В первом из них чувственно откровенной, исступленной,
пламенной страсти «вакханки молодой» противопоставлена стыдливость «смиренницы»,
побеждаемой долгими «моленьями» и «восторгами» влюбленного мужчины. Стихотворение
отличают целомудренность, искренность, естественность и гармоничность в передаче
любовных чувств и желаний. Второе стихотворение построено на добровольном запрете
безумств любви:
В эти годы Пушкин не забывал и другие постоянные для него темы, в частности тему
лицейской годовщины. Он вспомнил лицейский день в 1831 («Чем чаще празднует
Лицей…») и в 1836 («Была пора: наш праздник молодой…») годах. В 1836 г.
в стихотворении «Художнику» Пушкин упомянул лицейского друга Дельвига. Возможно,
тайным желанием поэта, посетившего мастерскую скульптора Б.И. Орловского, было
побудить его изваять портрет Дельвига. В соответствии с духом дельвиговской поэзии
(знаменитые идиллии из античного мира) Пушкин перечисляет фигуры античных богов и
богинь, а затем, исполненный «веселья» от увиденной красоты, переходит к грустной теме
—
Праздники лицейских годовщин теперь, после уже многих кончин, становятся все
мрачнее. Особенно грустным было стихотворение «Чем чаще празднует Лицей…», потому
что в том же году был похоронен Дельвиг. На отпевании Дельвига Пушкин думал о своей
судьбе:
136 Поводом для выпада Пушкина была скандальная история, случившаяся в связи с болезнью графа Д.Н.
Шереметева. Будучи мужем его двоюродной сестры, С.С. Уваров надеялся унаследовать огромное богатство
Шереметева после его смерти и с этой целью проявил неприличную поспешность: он принял меры для охраны
имущества Шереметева, чтобы впоследствии, после кончины хозяина, овладеть им.
Так жизнь тебе возвращена
Со всею прелестью своею;
Смотри: бесценный дар она;
Умей же пользоваться ею…
138 В суждениях о Гоголе, Лермонтове, Достоевском и Л. Толстом Вл. Соловьев оперировал понятием
«настоящей Ветилуи», понимая под этим образом меру приближения художника к истинной, высшей
(небесной) реальности. Касаясь сходной с Пушкиным коллизии духовного и мирского, Вл. Соловьев обратил к
России, размышляя о ее судьбе, слова:
В кн.: Соловьев В.С. Философия искусства и литературная критика М., 1991. С. 308.
«Мирская власть», «<Из Пиндемонти>», «Отцы пустынники и жены непорочны…».
Сюда же относятся стихотворения «Странник», «<Подражание итальянскому>», «Я
памятник себе воздвиг нерукотворный…», незавершенный отрывок «Напрасно я бегу к
сионским берегам…». Некоторые из перечисленных стихотворений входили в
каменноостровский цикл139 (наименование получил от Каменного острова, где Пушкин жил
на даче и где было написано большинство стихотворений, исключая «Странника»).
Каменноостровский цикл (1836). Так как все стихотворения, кроме «Странника»,
написаны в 1836 г. и в одном месте, то естественна общность положенных в их основу
поэтических принципов. Все стихотворения представляют собой новый этап в лирическом
творчестве Пушкина, характеризующийся тем, что религиозный символизм наполняется
личным содержанием, и, напротив, личное содержание понимается в свете религиозных идей
и образов. В результате этого между стихотворениями прослеживается глубокая внутренняя
связь – их темы, идеи, образы, символы пересекаются, их мотивы перекликаются и взаимно
обогащают друг друга.
Так, тема греха, его искупления и спасения решается в стихотворениях «Странник»,
«Напрасно я бежал к сионским высотам…», «Отцы пустынники и жены непорочны…»,
«<Подражание итальянскому>». Противопоставление мирской власти и власти
духовной стало темой стихотворений «Мирская власть», «<Из Пиндемонти>» и «Я
памятник себе воздвиг нерукотворный…». Тема духовной жажды пронизывает
стихотворения «Странник» и «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». Наконец, тема
общечеловеческого и личного исторического бессмертия составляет предмет размышлений в
стихотворениях «Когда за городом, задумчив, я брожу…» и «Я памятник себе воздвиг
нерукотворный…».
«Странник» (1835). В этом стихотворении Пушкина привлек всегда звучавший в его
лирике («Пророк») и особенно обострившийся в последние годы мотив духовной жажды как
определяющей поведение человека, его внутренние искания и жизненный путь. Сходную
тему Пушкин нашел у английского писателя Джона Беньяна в его знаменитой книге «Путь
паломника». Он переложил только начало книги, где рассказывается о человеке, который
под влиянием поразившей его мысли о греховности человеческого бытия бежит из дома.
Центральная идея стихотворения – идея духовно-религиозного кризиса, разрешение
которого состоит в уходе от греховной жизни и вступлении на духовный путь,
обеспечивающий обретение истинного смысла бытия. На этой почве в воображении
странника возникают апокалиптические мотивы. Они связаны с представлением об общем
грехе всего человечества и о личном грехе – страдании уязвленной совести. У Пушкина
преобладает мысль о личном грехе, сознание которого выступает прозрением, внушенным
свыше.
Принципиально важно, что духовная жажда сопряжена, во-первых, с неизбежным
разрывом с прежним окружением, с бегством, с вынужденным одиночеством и с изгнанием;
во-вторых, она требует помощи свыше, ибо одинокий и находящийся в состоянии душевного
139 Состав цикла установлен не полностью, и поэтому одни стихотворения исследователями из него
изымались, а другие вставлялись. Сейчас признано, что всего стихотворений предполагалось шесть (отдельные
стихотворения помечены в автографе римскими цифрами): I. Считается, что стихотворение под этой цифрой до
нас не дошло; на незанятое место претендовало стихотворение «Странник». II. «Отцы пустынники и жены
непорочны…». III. «<Подражание итальянскому>». IV. Мирская власть. V. Какое стихотворение занимало
это место, неизвестно. VI. «<Из Пиндемонти>». Высказывались мнения, что в цикл входили также
стихотворения «Когда за городом, задумчив, я брожу…», «Напрасно я бегу к сионским высотам…» и «Я
памятник себе воздвиг нерукотворный…». Циклизация произведений у Пушкина встречалась и раньше: так,
циклами можно считать «Подражания Корану», «Песни о Стеньке Разине» (1826), «Песни западных славян»
(1834), антологические стихотворения, объединенные самим поэтом. Есть также тенденция придать статус
циклов сборникам лирических произведений, повестям («Повести покойного И.П. Белкина, изданные А.П.») и
драматическим сочинениям («маленькие трагедии»). Подробнее об этом см.: Дарвин М.Н., Тюпа В.И.
Циклизация в творчестве Пушкина. Новосибирск, 2001.
См. об этом: Измайлов Н.В. Очерки творчества Пушкина. Л., 1975. С. 243–259.
кризиса человек боится смерти, «суда загробного» и сам не может найти истинный путь
духовного возрождения, спасения, не в силах преодолеть свой «жребий злобный».
Внутренний голос подсказывает страннику, что он должен бежать, но окончательное
решение он принимает после встречи с юношей, читающим книгу (Евангелие). Юноша,
«даль указуя перстом», открыл некий (священный) свет, источник которого неизъясним.
Благодаря «помощнику», «прозрел» и странник:
После напутствия юноши, который укрепил веру и волю странника, ничто не может
уклонить его от избранного, вновь обретенного жизненно-духовного пути. Душевный кризис
разрешился, и странник устремился к «тесным вратам» спасенья. Духовное содержание
жизни, таким образом, мыслится истинным путем человека и человечества. И в этом
заключен высший сакральный смысл.
«<Подражание итальянскому>» (1836). В этом стихотворении также
развернута тема греха. Оно представляет собой вольное подражание сонету об Иуде
итальянского поэта Фр. Джанни, переведенному на французский язык Антони Дешаном.
Стилистические особенности стихотворения объясняются задачей воссоздания
библейского сюжета. Пушкин стремился к архаизации поэтического словесного состава,
употребляя библейские метафорические образы («гортань геенны гладной»),
неполногласные формы («древа», «гладной»), стяжения («дхнул») и славянизмы
(«лобзанием»). Вместе с тем история рассказана иронически: она ассоциируется с другим
сюжетом – о воскресении Христа. Как и Христос, Иуда оживает, но с помощью дьявола.
По мысли Пушкина, грех всегда рано или поздно наказывается, потому что в мире
существует нравственное равновесие. Будучи нарушенным, оно всякий раз
восстанавливается, причем моральное возмездие часто возвращается к грешнику тем же
способом. Нравственная гармония – столь же непреложный закон бытия, лежащий в его
фундаменте, как и гармония эстетическая.
Для того чтобы преодолеть грех в себе и встать на путь религиозно-духовного
спасения, нужно укрепить веру и силу духа. Сам человек ввиду слабости не способен
победить грех и потому ему нужна помощь Бога, который посылает жаждущему истины
ангела, апостола или молитву, сочиненную святым. Среди глубоких лирических признаний,
связанных с темой греха, обретением нравственной стойкости и стремлением к очищению
совести стало переложение молитвы св. Ефрема Сирина140.
«Отцы пустынники и девы непорочны…» (1836). Стихотворение предназначалось
для каменноостровского религиозно-философского цикла и было написано в день церковной
памяти жены-мироносицы св. Марии Магдалины. Текст композиционно делится на две части
– авторское лирическое рассуждение о вдохновляющей молитве и переложение молитвы св.
Ефрема Сирина141.
Пушкин сначала пишет о своем отношении к молитве и о том идеале, который
вдохновлял «отцов пустынников и жен непорочных»:
140 Св. Ефрем Сирин – сириец, сын сирийского жреца, жившего в III в. Он был ревностным последователем
и проповедником христианства, долго жил в пустыне и написал огромное количество религиозных текстов. Из
его молитв особенно почитается православной церковью та, которая читается во время Великого поста,
предшествующего Святой Пасхе. Ее и переложил Пушкин.
141 Церковно-славянский текст молитвы: «Господи и Владыко живота моего, дух праздности, уныния,
любоначалия не даждь ми. Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви даруй ми, рабу Твоему! Ей,
Господи, Царю, даруй ми зрети моя прегрешения, яко благословен еси во веки веков. Аминь».
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольных бурь и битв…
142 Попытки написать творческую исповедь предпринимались Пушкиным и раньше в стихотворениях «Не
тем горжусь я, мой певец…», «Андрей Шенье» (употребленная там формула «Я скоро весь умру» в измененном
виде вошла в стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»). Стихотворение «Я памятник себе
воздвиг нерукотворный…» связано со стихотворением «Поэт и толпа», с каменноостровским циклом и
стихотворениями, примыкающими к нему.
143 Некоторые читатели бывают введены в заблуждение второй строкой – «К нему не зарастет народная
нерукотворный», воздвигнутый духом и душой. А так как, согласно религиозным
представлениям, дух и душа не умирают со смертью человека, то «памятник
нерукотворный», в отличие от памятника рукотворного, – вечно живой, бессмертный. Слово
нерукотворный употребляется в религиозных текстах и означает созданный, сотворенный
Богом, не созданный и не могущий быть созданным руками людей. С ним вместе входят
понятия, освященные религией: «душа в заветной лире», «прах», «тленье». Рядом с ними
оживает античная, римская поэтическая традиция с ее темой посмертной славы,
поэтического бессмертия («славен», «подлунный мир», «пиит»). В этом религиозно-светском
смысле следует понимать весь текст.
Здесь имеется в виду, что творческим даром наделен поэт – земной человек, ставший
избранником Бога. Следовательно, поэзия – творческий феномен божественного и земного
происхождения, причем главное начало в ней – божественное, духовное, способное
преобразовать земное и придать ему новый статус. Поэт и поэзия – посредники между небом
и землей, между Богом и народом. Они несут божественную истину и божественную красоту
в земной мир и одухотворяют его. Поэтому памятник – это поэзия, «душа в заветной лире».
Он воздвигнут поэтом всей его духовной жизнью и всей его судьбой избранника. Припадая к
нему, народ через поэзию проникает к «божественным» – явленным и духовным «красотам»,
причащаясь божественной истине. Между Богом, поэтом и народом существует согласие,
гармония.
Вторые две строки первой строфы противопоставляют мирской власти божественную
сущность и духовную природу памятника, поэзии и «народной тропы». Памятник поэту и
его поэзии выше материально памятника – «Александрийского столпа», символа некогда
могущественной, а теперь уже умершей империи, стертой с лица земли, знака земной,
мирской власти144. Александрийский столп означает рукотворный памятник земной, мирской
власти, которая сама себя обожествила.
тропа», интерпретируя «памятник» как нечто материальное, например, изваяние, стоящее на площади, к
которому протоптана тропа, по которой нескончаемым потоком движется народ. Подобное вульгарное
понимание смысла пушкинских строк недопустимо: памятник нерукотворный, т. е. не материальный, чуждый
материальной природе и, значит, народная тропа к нему также не материальная, а духовная. Поэт и народ
соединены между собой и с Богом.
144 Под «Александрийским столпом» обычно понимали знаменитую колонну, поставленную в Петербурге в
честь Александра I. Возможно, Пушкин имел в виду созвучие одинаковых имен – русского императора
Александра I и знаменитого полководца Александра Македонского, основателя Александрии. Однако в первую
очередь «Александрийский столп» для него – колонна в честь Александра Македонского, возведенная в
Александрии. Дело в том, что, производя от разных имен, оканчивающихся на согласные, притяжательные
прилагательные, Пушкин всегда употреблял суффикс – ов: «Дней Александровых…», «Наполеонова столпа…».
В данном случае слово «Александрийского» образовано от названия города Александрия, где и была
поставлена колонна в честь Александра Македонского. Академик М.П. Алексеев привел слова современника
Пушкина А.С. Норова из его книги «Путешествие по Египту и Нубии в 1834–1835 гг.»: «Я согласен с теми,
которые полагают колонну памятником основателю Александрии, герою Македонскому… Колонна стоит на
том месте, где стояла гробница Александрова, и несомненно была его надгробным памятником» (Алексеев
М.П. «Стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»» Л., 1967. С. 63).
бессмертна, которая непосредственно связана с божественным избранием. При этом она
пребудет бессмертной не на небе только, как это трактуется ортодоксальной религией, а на
земле, «в подлунном мире». Памятник поэзии и поэту охраняется Богом, потому что поэзия,
творческий дар – знак присутствия Его духа. «Душа в заветной лире» «тленья убежит» здесь,
вопреки тому, что на земле все преходяще и ничто не вечно. Оказывается, то, что явлено
миру как боговдохновенное творение, не умирает и остается жить навечно. Вместо тела,
смертной формы земного человека, душа обретает новую, бессмертную форму – заветную
лиру. Именно это превращение, замена тела заветной лирой – одно из условий земной славы
и рождения повсеместного слуха. Другое непременное условие – жизнь хотя бы одного
«пиита». Это необходимо потому, что «пиит» – тоже божественный избранник, через
которого «подлунный мир» приобщается к истине, добру и красоте. «Душа в заветной лире»
не умирает, пока звучит другая заветная лира, принадлежащая другой, но божественно-
родственной, избранной душе. Стало быть, духовная власть поэзии на земле долговечнее
мирской власти, которая лишена божественного происхождения, хотя она хочет внушить это
миру. Мирская власть – не божественно бессмертная власть. Раз так, то ей нельзя
покоряться. Это не прощаемый грех. Истинно божественная и бессмертная власть – Богом
данная естественно-природная.
От уверенности в том, что «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой» (третья
строфа), Пушкин обращается к внутреннему содержанию своей поэзии:
На первый план здесь поставлены «чувства добрые», «свобода» и «милость», т. е. все
основные содержательные идеи пушкинского творчества, исходящие из внутренних
потребностей личности поэта. Пробуждение чувств добрых сопряжено с прославлением
личной свободы (см. стихотворение «<Из Пиндемонти>») и с призывом к милости,
адресованным властям. Поэт выполняет миссию избранника и христианина – просит
проявить «милость к падшим», т. е. помиловать, даровать прощение оступившимся,
совершившим ошибку. Все другие выражения – «любезен я народу», «чувства добрые»,
«восславил я свободу» тоже несут в себе расширенное, светское и христианское содержание.
Главное свойство «заветной лиры» – человечность, гуманность, стремление побудить
мирскую власть уважать личность в соответствии с общечеловеческими и религиозными
ценностями, поставить интересы человека выше социальных и иных преходящих
соображений. Очеловечить «жестокий век» и приблизить те времена, когда в основу
политики будет положен принцип человечности или когда человечность станет
политическим принципом, – вот идеал Пушкина, вот цель его поэзии.
Этот идеал и эта цель не есть личное изобретение и достояние Пушкина. Они
изначально присущи «музе» и поэту, потому что предначертаны свыше:
Баллада
Поэт сочинил лишь несколько баллад. В 1833 г. Пушкин перевел балладу Мицкевича
«Будрыс и его сыновья» , переложил историческую балладу «Воевода», а несколькими
месяцами раньше написал оригинальную балладу «Гусар». Обе последние баллады
ироничны: традиционные балладные сюжеты в них перелицованы.
Вернувшийся из похода воевода застал жену ночью с бывшим ее поклонником и решил
ее убить. Однако пуля его слуги, молодого хлопца, сразила не обидчика-любовника, а самого
воеводу. Вопреки балладной традиции любовники избежали наказания, тогда как купивший
жену за серебро воевода поплатился жизнью.
В балладе «Гусар» рассказывается, в отличие от баллады «Воевода», о событиях
современной жизни. Пушкин погружает читателя в быт простых людей, рисует их нравы и
обычаи, вводит сказочные сюжеты. Речь главного героя, солдата-гусара, пестрит
грубоватыми выражениями, народными оборотами, пословицами и поговорками («Ты,
хлопец, может быть, не трус, Да глуп, а мы видали виды»). Вся баллада – сценка из народной
жизни. Бывалый гусар, любивший прихвастнуть, рассказывает наивным, простоватым
слушателям о выдуманном приключении, случившемся с ним на постое. Место действия
близ Киева, «около Днепра» выбрано не случайно: русская фантастическая повесть
(«Киевские ведьмы» О. Сомова, «Вечера на хуторе близ Диканьки» Н. Гоголя и др.) часто
изображала Днепр сборищем ведьм и всякой нечисти. Вымысел гусара полон типичных
балладных деталей. Введя в балладу фантастику, Пушкин совершенно ее переосмыслил:
фантастика – не следствие воздействия потусторонних и необъяснимых сил, а результат
вымысла героя-рассказчика, стремящегося позабавить слушателей и вместе с тем в выгодном
свете представить себя, не скрывая в то же время в качестве первопричины своей
оплошности («враг попутал, видно»). Гусар, как народный герой, находит выход, не
унижающий его. Пушкин соединил в стихотворении признаки баллады, народной сказки,
фантастической повести и «гусарской» лирики в духе Дениса Давыдова («И стал крутить он
длинный ус…»).
Сказки
145 Непомнящий В.С. Сказки А.С. Пушкина. В кн.: А.С. Пушкин: Школьный энциклопедический словарь. –
М., 1999. С. 171. См. также: Произведения А.С. Пушкина в школе. – Ч. I. – М., 2002. С. 65–75; 223–242.
146 Например:
Ср.:
При этом образцом для литературной сказки может стать не только народная сказка, но
и уже обработанная, литературная.
Превращение народной сказки в литературную привело к тому, что основные черты
фольклорного жанра стали принадлежностью сказки литературной, а качества народного
характера предстали в форме личных качеств воспринявшего их автора. Стало быть, автор
мыслил себя неотъемлемой частью народа.
Первой пушкинской сказкой, если не считать поэму-сказку «Руслан и Людмила» и
сказку-балладу «Жених», была «Сказка о попе и о работнике его Балде». Ее сюжетным
источником стала народная сказка, записанная Пушкиным в Михайловском. При переделке
сказки поэт сохранил прозвища персонажей (оба названы одинаково: слово «балда», как и
слова «толоконный лоб», означают дурак) и речь, пересыпанную балагурными рифмами («по
лбу» – «полбу», «ладно» – «накладно»), но отказался от многих проделок хитрого работника
и от карикатурной обрисовки персонажей. Прямолинейный социальный антагонизм
фольклорной бытовой сатирической сказки заметно изменяется: в каждом персонаже
Пушкин видит не только традиционный социальный тип, но и личность. Так, Балда
представлен и как тип социального бунтаря, и как человек с определенной психологией. Поп,
как и полагается хозяину, плутоват, жаден и вместе с тем простодушен, очеловечен и
достоин некоторого сочувствия и сожаления («старик»).
Следующей147 была написана «Сказка о царе Салтане…». Источники этой
пушкинской сказки многообразны и разностильны: народная сказка «Чудесные дети»,
европейские и восточные обработки; кроме того, этот международный сюжет совместился с
другим – о мудрой деве-советчице, способной превращаться в птицу; имя Лебедь, возможно,
навеяно поэзией свадебных песен или взято из былины «Михайло Потык»148. В результате
контаминации разных источников и сюжетов получились два свадебных финала и две
традиционные концовки.
В центре сказки Пушкина – мысль о семье и о человечестве как братской семье. Эта
мысль решается в лирико-психологическом плане: характеры народной сказки разработаны в
психологическом ключе. Персонажи не лишены сказочной героичности, но вместе с тем, как
люди, слабы и грешны. Сказочно-чудесное в них не мешает проявлению бытового,
домашнего, прозаического. В волшебном пространстве сказки персонажи ведут себя не
только по-сказочному (дети растут «не по дням, а по часам»), но и по-земному: царь,
несмотря на свой высокий статус, не позволяющий ему совершать неприличные поступки,
подслушивает разговор трех девиц («Во все время разговора Он стоял позадь забора»), а
каждая девица обещает или устроить пир, или наткать полотна «на весь мир», или родить
царю богатыря, причем царь уточняет срок – «к исходу сентября». Всякое сказочное чудо
вызывает простодушное удивление, что не мешает персонажам пользоваться им с выгодой
147 «<Сказка о медведихе>», последовавшая за «Сказкой о попе и о работнике его Балде», не была
закончена, и название ее Пушкину не принадлежит: оно было дано позднейшими издателями.
148 См. об этом: Сапожков С.В. «Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе
Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди». – В кн.: А.С. Пушкин: Школьный энциклопедический
словарь. С. 175.
для себя. Смысл пушкинского отношения к сказочным чудесам заключается не в том, чтобы
их опровергнуть или подвергнуть иронии и тем самым приблизить к прозе жизни, а в том,
чтобы обычные человеческие чувства и отношения, свойственные и понятные всему
людскому роду, возвысить до волшебного сказочного чуда. Примером царства-утопии, где
торжествуют братские семейные узы и творятся настоящие чудеса, является остров Буян.
Там каждая семья должна быть счастливой, а если есть хотя бы одна несчастливая семья, то
сказка не может забыть о «частном» случае даже ради «общего блага». Фольклорный
вымысел помогал Пушкину решить в литературной сказке конфликты, которые оставались
трагически-неразрешенными в последних его произведениях – «Анджело», «Медном
всаднике», «Капитанской дочке».
В 1830-е годы Пушкина чрезвычайно волновала проблема человеческой воли в связи с
общим устройством бытия: каковы границы человеческой воли? настолько ли она
безгранична и всевластна, что может покушаться на покорение себе всего мироустройства,
включая землю и небо? может ли человек дерзко полагать себя столь же всемогущим, как
Бог? Те же проблемы Пушкин решал и в жанре литературной сказки, в частности в «Сказке
о рыбаке и рыбке».
Первоначально эта сказке предназначалась для цикла «Песни западных славян»
(безрифменный тонический стих похож на сербский фольклорный десятисложник).
Сюжетный источник – сказка братьев Гримм «Рыбак и его жена» (в русском фольклоре
аналоги этого международного сюжета – сказки «Коток – золотой лобок» и «Чудное
дерево»)149.
Первоначально (в экспозиции) старик и старуха равны по своему положению, и их
совместная жизнь характерна как пример «рыбацкой идиллии» в духе знаменитой идиллии
Н.И. Гнедича «Рыбаки». «Тридцать лет и три года» они провели в «естественной»,
природной среде. На этом и на бедности 150 (жили они в «ветхой землянке») основано их
равенство. Однако это равенство разрушается, как только один из персонажей (старик)
получил преимущество: поймал золотую рыбку. Старик не воспользовался своей удачей
(«Бог с тобою, золотая рыбка! Твоего мне откупа не надо…»), но рассказал о случившемся с
ним старухе, которая ухватилась за обещание рыбки исполнить его желания.
Сначала конфликт развивается в бытовой сфере: старуха просит корыто и избу. Но
далее сфера конфликта расширяется до социального неравенства и социальной вражды.
Старик теперь социально не равен старухе и послан служить на конюшню, а старуха считает
старика уже «мужиком», т. е. ниже ее достоинством. Так возникает трагифарсовая ситуация:
старик продолжает видеть в царице старуху, так же, как старуха видит по-прежнему в
старике своего мужа. Пушкин играет двойственностью персонажей, например, разделением
«сварливой бабы» на царицу и старуху:
150 Очень важный для Пушкина мотив, встречающийся уже в «Цыганах», где равенство тоже обеспечено
бедностью.
переделать весь мир. Все это означает выпад и бунт против божественного мироустройства,
стремление стать равным Богу и даже заместить Его. Символическая картина черной бури на
море («вздулись сердитые волны, Так и ходят, так воем и воют») отражает противодействие
природы и бытия в целом беззаконному мятежу старухи.
Сказка дала возможность Пушкину на бытовом материале раскрыть смысл
трагикомического противостояния не знающей границ личной воли и мироздания. О
трагикомизме обрисованной ситуации свидетельствует финал сказки: с одной стороны,
устройство мира осталось не поколебленным, целым и невредимым, старуха наказана за свои
невероятные и превышающие возможности человека амбиции, равенство в бедности и
разрушенная идиллия восстановлены в прежнем виде (старик и старуха у землянки, и перед
ними разбитое корыто); но, с другой стороны, по мере роста социальной вражды старуха
поднималась на верхние ступени социальной лестницы, а старик опускался на нижние, и его
положение становилось все более тягостным и невыносимым. Стало быть,
противоположение личной воли всему бытию таит в себе не только комическое, но и
трагическое начало. Жанр сказки требовал, чтобы ее окончание смягчало трагизм ситуации,
но в других жанрах та же коллизия получила иное, гораздо более трагическое освещение.
В основу «Сказки о мертвой царевне и о семи богатырях» 151 легла народная сказка,
рассказанная няней в Михайловском и записанная поэтом. В ней разработан международный
сюжет о падчерице, которая награждается за добродетель. В записи няниной сказки
намечены узловые моменты пушкинской: царевна, найдя пустой дом, прибирает его,
богатыри приглашают гостя поселиться с ними, произнося формулу, сохраненную
Пушкиным («Коли мужчина, будь нам отец родной али брат названый; коли женщина, будь
нам мать али сестра»). Однако в няниной сказке у царевны нет жениха, царевич «влюбляется
в ее труп». Эпизоды с Елисеем также введены Пушкиным, собаки в записи лишь упомянуты,
тогда как в пушкинской сказке развернут эпизод с псом, выявляющий кротость и нежность
царевны. Таким образом, связь с русской сказкой усматривается на сюжетном уровне.
Источником сказки послужил западноевропейский вариант ее международного сюжета.
В русских сказках не развит или слабо развит мотив соперничества из-за красоты, который
присутствует в западноевропейском изводе (например, в гриммовской сказке «Белоснежка»).
В сказке братьев Гримм152 подчеркивается красота героини, белой как снег и румяной как
кровь; значительное внимание уделено зависти мачехи, обладающей волшебным зеркальцем;
присутствуют важные мотивы: мачеха приказывает слугам убить героиню, которую слуга
уводит в лес, но щадит; поиски героини мачехой и попытка умертвить ее с помощью
отравленного пояса, гребня и яблока. Наконец, в европейскую сказку введены карлики (или
разбойники), приютившие у себя Белоснежку; они кладут мертвую девушку в стеклянный
гроб, который находит королевский сын. Далее он пробуждает девушку к жизни, и следует
наказание мачехи. Эта схема соответствует пушкинской сказке.
Таким образом, Пушкин сочетает оба источника – русский и западноевропейский, он
контаминирует детали (например, у Гриммов взяты стеклянный (хрустальный) гроб и
высокая гора, а из русской сказки – цепи; карликов заменили богатыри, но вражда с другими
богатырями отброшена).
Основные мотивы пушкинской сказки, как и народной, – добро и зло, красота внешняя
и внутренняя, душевная, противопоставление «лица» и «души». Главное отличие от
вариантов народных сказок – откровенный лиризм, решительное присутствие автора,
который выражает сочувствие героям и порицает их недругов, который всем сердцем на
стороне добра.
151 Более подробно об этой сказке см.: КоровинаВ.Я. «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях». В кн.:
А.С. Пушкин: Школьный энциклопедический словарь. М., 1999.С. 173–174; Коровина В.Я. Сказки Пушкина в
школе. – М., 1972; Произведения А.С. Пушкина в школе. М., 2002.
152 Пушкин был знаком со сказками братьев Гримм, переведенными на французский язык и вышедшими в
1830 г. Этот сборник имелся в его библиотеке.
Одна из самых глубоких философских сказок, чрезвычайно сложных и потому до сих
пор неразгаданных, – «Сказка о золотом петушке». Источник сюжета был обнаружен А.А.
Ахматовой («Легенда об арабском звездочете» В. Ирвинга).
По мнению Ахматовой, смысл сказки связан с мотивом неисполнения царского слова.
Это «облагораживает фигуру Звездочета»153. Ахматова имеет в виду неисполненное
обещание Николая I быть личным цензором Пушкина и освободить поэта от общей цензуры
(на самом деле оказалось, что произведения поэта подлежат проверке и обычной цензуры).
Сказка, таким образом, рассматривалась Ахматовой в политическом ключе.
В.С. Непомнящий истолковывал сказку как притчу: «…«Сказка о золотом петушке» –
это уже не вполне сказка. Это облеченная в форму фантастического гротеска фантасмагория.
Притча о жизни и человеке, близкая по своему пафосу к «маленьким трагедиям», – притча о
том, что человек сам творит свою судьбу или – в другом месте – пронизанная элементами
автопародии притча «о человеке, считающем себя хозяином в мире»»154.
В.Г. Маранцман в своем анализе сказки исходит из того, что, несмотря на фольклорный
колорит, миропорядок в сказке далеко не таков, каким он принят в народном творчестве: в
сказке нарушены все природные законы, разорвана естественная связь вещей (власть
бессильна, мечтает о покое, заботится не о благоденствии державы, а утешается любовью;
красота несет смерть; всезнание старости корыстно и не избавляет от преступлений:
звездочет, в противоположность кудеснику из «Песни о Вещем Олеге», не отказывается от
награды, а требует ее, хотя золотой петушок посылает сыновей Дадона на гибель). Отсюда
вывод: «Разлом мира, хаос превращают в ложь не сказку, а жизнь. <…> Мир
фантастический смыкается с миром реальным, и один без другого существовать не могут.
Алогичны все желания и поступки героев, в самом течении жизни нет справедливого
возмездия, так как все гибнут из-за любви к царице, а она, лишенная сочувствия к своим
жертвам, ускользает от наказания», «все становятся жертвами демонического зла». «Ужас
происходящего внятен природе… и народу…, которые остаются лишь свидетелями
страшного действа. Невероятность происходящего поддерживается чередованием в ее
композиции мотивов страха и чуда. «Урок» последней сказки Пушкина лишен этического
удовлетворения, ее трагизм подчеркнут неожиданным и таинственным, как в балладе,
обрывом сюжета».
«Сказка о золотом петушке», конечно, не сводится ни к политической сатире, ни к
биографической лирике, ни к мысли о трагическом состоянии мира. Мир в сказке вполне
упорядочен в соответствии с реальными и с фольклорными представлениями. Так, царь
Дадон «смолоду был грозен», а под старость, что вполне естественно, его воинственный пыл
охладел, и он
захотел
Отдохнуть от ратных дел
И покой себе устроить…
Столь же естественно, что соседи, прознав про слабость правителя, стали его
«беспокоить», «страшный вред ему творя». Царю пришлось увеличить войско, но, сколь ни
были расторопны его воеводы, они не успевали обороняться. Вместо покоя накануне
старости, Дадон был ввергнут в постоянную тревогу и, чтобы снова обрести покой, в
соответствии со сказочной традицией «он с просьбой о помоге Обратился к мудрецу,
Звездочету и скопцу». Сказочному царю Дадону нужен сказочный помощник. В сказке,
однако, помощь оказывают за добрые дела. У Пушкина звездочет ничего не просит у Дадона
за золотого петушка, и потому обвинять его в корысти нет оснований. Он молчит. Дадон же
153 См.: Маранцман В.Г. «Сказка о золотом петушке». В кн.: А.С. Пушкин: Школьный энциклопедический
словарь. С. 172.
Поэмы
155 Поэтому вряд ли вслед за В.Г. Маранцманом можно сказать, что сюжет оборван. Поскольку все
персонажи погибли, то дальнейшее развитие сюжета невозможно.
157 В рукописи поэма снабжена подзаголовком: «Повесть, взятая из Шекспировской трагедии «Measure for
measure»». Сюжет взят Пушкиным у Шекспира (драма «Мера за меру»). Пушкин объединил сюжет Шекспира,
обработанный в духе старинных итальянских хроник с переводом отдельных сцен драмы «Мера за меру». В
том же, 1833 г., он предпринял попытку перевести всю пьесу Шекспира, но оставил ее.
158 Если (условно) выразителем элегического тона в русской поэзии признать Жуковского, а веселого и
лукаво-насмешливого – Крылова, то Пушкин объединил, синтезировал обе тональности.
160 Здесь речь идет не о насилии, а о простой любовной связи, которая не подпадает, по мнению Пушкина,
под действие уголовного закона, а должна быть оставлена на совести частного человека, т. е. относится к
нравственной стороне личности.
зла. Жестокость и суровость хуже добра и милости. Дук интуитивно чувствовал, что
«всемирный закон любви», как выразился Данте, дан Богом, который есть Любовь, и потому
творил милость, прощая оступившихся и грешников. Но применительно к Анджело Дук
изменил себе: видя, сколь изощренны и тягостны преступления Анджело, суверен приказал
казнить его. Иначе говоря, Дук отступил от Богом данного принципа любви, милости,
прощения. Следовательно, Дук, действуя как правитель, проявил слабость, свойственную
ему как человеку. Такую позицию можно понять, но нельзя принять.
Анджело действительно виноват. Пушкин особенно ценил в трагедии Шекспира «Мера
за меру» глубину характера Анджело. «У Шекспира, – писал он, – лицемер произносит
судебный приговор с тщеславною строгостию, но справедливо; он оправдывает свою
жестокость глубокомысленным суждением государственного человека; он обольщает
невинность сильными увлекательными софизмами, не смешною смесью набожности и
волокитства. Анджело лицемер – потому что его гласные действия противуречат тайным
страстям!»
Пушкин обнажил нерв в характере Анджело: герой хочет выглядеть в глазах людей
безупречным праведником, моралистом, государственным мужем, блюстителем Закона,
всегда поступающим справедливо, он хочет отринуть от себя все человеческое и стать
беспорочной юридической машиной, но он не может этого сделать, потому что он – человек,
и ему присущи тайные страсти, несовместимые с его гласными действиями. Любящий свою
жену Мариану и верящий в ее невинность, Анджело «ее прогнал», следуя правилу: «Пускай
себе молвы неправо обвиненье, Нет нужды. Не должно коснуться подозренье К супруге
кесаря». Очарованный Изабелой, он обещает освободить Клавдио, но, удовлетворив страсть
при тайном свидании с Марианой, заменившей Изабелу, о чем Анджело не знает, он
приказывает казнить Клавдио. Всюду его справедливые по видимости гласные действия
оборачиваются неоправданной жестокостью и деспотизмом, потому что как
государственный муж он живет не сердцем, но абстрактным Законом. Свои тайные движения
души, подлинные страсти он вынужден скрывать как человечески слабые и не свободные от
греха. Так обнаруживается разрыв между Анджело – человеком и Анджело –
государственным мужем. Как только политика отделилась от человеческого, так она стала
бесчеловечной, а человеческое содержание в Анджело увяло и съежилось. Если у Дука
человечность была на виду, если герцог выдвинул принципом государственной политики и
возвел в ранг всеобщего Закона человечность, милость, прощение, подчинив справедливость
милости, то Анджело поступил прямо противоположным образом – он глубоко запрятал
человеческие чувства, основав принцип государственной политики на формальной,
абстрактной справедливости, отвлеченной от человечности, и сделал ее Законом. Милость и
прощение ему уже не понадобились. Они были лишними в его юридической конструкции.
Финал поэмы поистине знаменателен: в нем устанавливается провозглашенная
Изабелой разница между грешным человеком и чистым, лишенным пороков ангелом, между
судом земным и судом небесным. Финал представляет собой апофеоз любви, милости и
прощения. Привилегия человека – слабое и грешное естество, привилегия ангела, неба, Бога
– милость. Власть, если она претендует быть подлинно народной и справедливой, не может
закрыть глаза на естественные человеческие качества и, следуя предначертаниям свыше,
должна положить в основу государственной политики милость.
В поэме все избавлены от смерти, даже Анджело, казнь которого не свершилась. Две
женщины – носительницы любви – заступились за него перед Дуком и просили простить
наместника.
Гениальная заключительная фраза – «И Дук его простил» – венчает поэму о милости
как проявлении любви и о любви, рождающей милость. Дук понимает, что неоправданно
отказал Анджело в милости, но и Анджело понимает, что подлинная справедливость тоже
заключена в милости, что его истинную сущность, когда он был наместником, составляли не
добродетель и аскетизм, которыми он надменно гордился, а естественное человеческое
начало, неотделимое от греха, которое он искусно, но долго и напрасно скрывал, хотя оно
могло бы сделать его мягче и снисходительнее к людским слабостям. Анджело и казнит себя
не только за то, что был уличен, но за свою изначальную греховность, за свою человеческую
обыкновенность, за свое сходство с другими людьми, за то, что его «теоретические» взгляды
на нравственность не смогли уберечь его от лицемерия и преступления. Так возникает
пушкинское убеждение, что в основе государственной политики должна лежать
человечность, что греховную человеческую природу изменить нельзя, но ее можно целить
любовью, милостью, прощением. Государство Дука выдержало экзамен на высшую
нравственность, государство Анджело потерпело сокрушительное поражение.
Решая важнейшие для себя этические проблемы века – власть и человек,
справедливость и милосердие – Пушкин брал «простые», уже проверенные культурным
опытом, сюжеты, и переводил их на уровень притчи, библейской образности, вбирающей
философские, социальные, исторические, бытовые и политические аспекты. Такими
сквозными библейскими мотивами были изначально-грешное естество, греховность
человеческой природы, любовь как ипостась Бога, рождающая милость, милосердие как
черта, присущая высшему Судии дел и помыслов человеческих, и как завет Господа,
обращенный к людям и их правителям. Поэтому образный строй поэмы переведен в систему
библейских нравственно-этических ценностей, неизмеримо более высоких, чем земные. Без
света высшего милосердия человеческая жизнь невозможна. Но Пушкин не утопист. Он
знает, что мгновенного нравственного преображения человечества и земного мира достичь
невозможно. На этом покоятся мудрость Пушкина и его светлая печаль. Но подняться над
грехами можно, согревая человечество и каждого человека любовью. И потому Пушкин
исполнен необыкновенной любви к земле и к человеку.
Эта гуманистическая идея стала основной и в поэме «Медный всадник», создававшейся
Пушкиным также осенью 1833 г.
«Медный всадник» (1833). Пушкин дал поэме подзаголовок «Петербургская
повесть», имея в виду не только повесть в стихах в духе поэм Байрона, но и традицию
прозаического бытописания. В круг повести Пушкин ввел множество литературных
источников, так или иначе отсылая читателя к «антипетровской» поэме А. Мицкевича
«Дзяды», к очерку К.Н. Батюшкова «Прогулки в Академию Художеств», к идиллиям Н.И.
Гнедича «Рыбаки» и А.Ф. Воейкова «Первый мореплаватель» и др.
Время действия в поэме – история (Петербурга еще нет и его строительство только
замышляется) и современность (наводнение в царствование Александра I). Пространство
поэмы то раздвигается, охватывая необозримые просторы, то суживается до Петербурга,
небольшого острова и даже скромного домика.
В центре поэмы несколько эпизодов, составляющих центральный конфликт между
мирной и бунтующей стихией, с одной стороны, и ее грозным укротителем Петром I, с
другой; между громадной империей, олицетворенной в памятнике самодержцу, и бедным
незначительным чиновником, почти незаметным человеком.
Конфликт принимает неразрешимый, трагический характер, поскольку, в отличие от
одновременно писавшейся поэмы «Анджело», в нем нет места милости. Поэтому
примирение стихий, государственных и частных интересов невозможно: стороны враждебны
друг другу и не могут найти согласия. Это проявляется даже на жанровом уровне:
«Вступление» к поэме, где дана предыстория событий и раскрывается грандиозный
государственный замысел царя, выдержан, в основном, в одическом ключе, поскольку ода –
лирический жанровый символ Петровской эпохи с ее идеей государственности. Во
«Вступлении» торжественно прославляется преобразовательная деятельность Петра
Великого, вступившего в спор со стихией. В описании стихии господствуют два мотива:
стихия и порядок. Мирная стихия161 хаотична, в ней нет порядка и нет цивилизации, она
бесформенна, бедна и убога. Замысел Петра на этом фоне очевиден: придать стихии форму,
стройность, порядок, цивилизовать жизнь, построить город-щит, город-угрозу и решить
161 Хаотична и бурная стихия: она тоже не знает порядка, но, кроме того, она разрушительна и смертоносна.
государственные задачи как внутреннего, так и внешнего свойства. И вот стихия побеждена.
Если проследить за тем, что было до построенного града и после, то легко установить
несколько важных мотивов: вместо бесформенности – стройность и порядок, вместо нищеты
и бедности – богатство, вместо тьмы – свет, вместо пустыни – оживление, вместо безобразия
– красота, вместо дряхлой вечности – цветущая юность.
Вслед за сравнительным описанием перемен Пушкин поет гимн творческому гению
Петра («Люблю тебя, Петра творенье…»), выделяя опять-таки главные, решающие качества
новой столицы империи: ее государственное значение как военной столицы великой
державы, стройность, строгость и упорядоченность форм, красоту («однообразная
красивость»), торжество цивилизации над стихией, космоса над хаосом.
«Вступление» композиционно противопоставлено двум частям, в которых
развертывается сюжет «петербургской повести». Возвышенный пафос сменяется
«печальным рассказом», вместо оды появляется грустное повествование о судьбе бедного
молодого чиновника Евгения.
Евгений («ничтожный», прозаический герой) в качестве частного человека дан в
столкновении с Медным Всадником («великий», эпический герой), памятником Петру I, в
котором олицетворена государственная мощь империи. Евгению противостоит уже не Петр-
преобразователь, а самодержавный порядок, символом которого и является бронзовое
изваяние («Кумир на бронзовом коне»). Частный человек и символ государства – вот полюсы
пушкинской повести.
Во «Вступлении» Петр I появляется сначала безымянным, а затем умершим государем,
совершившим свой подвиг. В финале первой части он предстает перед Евгением в образе
неподвижного Всадника. Во второй части статуя оживает и, сойдя с постамента, преследует
на «звонкоскачущем коне» своего обезумевшего «антагониста».
Облик Петра I от «Вступления» и до финала поэмы, изменяется – лишается
человеческих черт и становится все более обезличенным: сначала живой «он», затем
умерший Петр I, потом Всадник, «кумир на бронзовом коне», «горделивый истукан» и,
наконец, фантастическое видение – ожившая статуя.
В отличие от Петра I, предстающего все более обезличенным, в Евгении, напротив,
постепенно яснее проступает личное начало. Первоначально Евгений – «ничтожный»
человек. Его кругозор ограничен бытовыми заботами, он досадует на то, что беден, что
должен «трудом… себе доставить И независимость и честь; Что мог бы Бог ему прибавить
Ума и денег». Затем он предается мечтам о женитьбе, о семье. Он не задумывается над тем,
почему его род захирел, почему ему уготована неприметная участь человека, словно бы
выпавшего из национальной истории. Его мысли связаны с патриархальными нравами и
обычаями, с патриархальной судьбой. Он еще не выделился из патриархального целого.
Однако взбунтовавшаяся стихия вынуждает его рассуждать на эти темы. Евгений испугался,
что его мечтам о тихой и скромной жизни с Парашей и детьми не суждено сбыться, что
стихия грозит самому их существованью. Переправившись на остров, где жила Параша,
Евгений убеждается, что она погибла, а ветхий домик снесен. Разум Евгения не
выдерживает, и он, обезумев, покидает свою квартиру и бродит по улицам и площадям
столицы. Тут он впервые, может быть, задумался об устройстве бытия вообще.
162 Художественным эквивалентом мечтаний Евгения оказывается жанр идиллии, связанный не с мощным
дыханием эпоса, не с подвигами героев, не с лирическим пафосом, а с тихой, рядовой, «нормальной» частной
жизнью, оторванной от величия истории.
страшным упреком всему делу преобразования и не искупленным грехом власти.
Пушкин оставил интересы враждующих сторон не примиренными. Непосредственного
разрешения конфликта в поэме нет. Каждая сторона выставляет весомые резоны в пользу
своей позиции, но каждая из позиций лишена полноты и не вмещает всей правды. По мысли
поэта, «равновеликие» правды могут прийти к согласию в ходе истории, которая сама
естественным путем разрешит противоречия между ними, но не в пользу одной из них, а во
имя неизмеримо более высокой цели – стремления приподняться над обеими
«равновеликими» правдами и над «жестоким веком».
Поэма «Медный всадник» взывала к пониманию того, что общенациональные интересы
России состоят в привлечении простых сердец к строительству государства, что
государственные интересы должны совпадать с интересами незаметных частных людей.
Государственные цели, как бы они ни были велики, не могут игнорировать гуманность,
охранение, уважение человеческого достоинства и пренебрегать жизнью каждого человека.
Поэма Пушкина в контексте произведений 1830-х годов косвенно подтверждала его идею о
милости и человечности как принципах государственной политики, поднимающих и власть,
и частного человека на уровень высшей духовности.
Завершением всего творческого развития Пушкина от начала его поэтической
деятельности и до 1830-х годов был роман в стихах «Евгений Онегин».
«Евгений Онегин» был начат поэтом в южной ссылке и закончен Болдинской осенью.
Но на этом работа над романом не прекратилась. В 1831 г. поэт переделал последнюю,
восьмую главу и сочинил письмо Онегина к Татьяне.
В течение семи лет план романа менялся, менялись его герои. Поскольку Пушкин
печатал главы романа отдельными книжками, то и читатели могли следить за переменами в
жизни и в мироощущении главных персонажей. Сам Пушкин тоже не оставался неизменным.
Поэт запечатлел в «Евгении Онегине» и собственный духовный рост, и развитие своих
героев. Пушкин смотрел на них глазами современника и глазами человека, для которого они
стали уже историческими типами. В «Евгении Онегине» предстала реально движущаяся
история русского общества, но она явилась в авторском освещении, пропущенная сквозь
сердце автора. В связи с этим Пушкин разрешил себе широту и непринужденность авторских
оценок по отношению к героям, их судьбам, к историческим, литературным и иным
событиям. Он даже рассказал читателям, как он пишет роман, какие трудности возникают у
него, как он справлялся с ними, что думает об оде и элегии, о старом слоге, о заимствовании
иностранных слов и о многом другом. Словом, он делает себя полноправным героем романа,
только не романной фабулы, где есть всего две пары героев, а романного сюжета,
населенного значительно большим числом лиц. Все эти юмористические, исторические,
литературные, житейские, лирические и полемические места столь тесно и неразрывно
входят в сюжет романа, что их никак нельзя считать обычными «лирическими
отступлениями», уводящими в сторону от сюжета или тормозящими и поясняющими его
развертывание. Все они составляют особый сюжет – «сюжет автора», равноправный
«сюжету героев». Сдержанность, сжатость, экономия художественных средств, обычная для
Пушкина, здесь, в известной мере, нарушена. Она сохранена на уровне фабулы, но на уровне
романного сюжета не только не выставлена напоказ, но и решительно отвергнута. Это
противоречие – скупость эпической, повествовательной фабулы и щедрость лирического
сюжета, а также лирического освещения эпохи – демонстрирует исключительное чувство
меры, вкуса и художественного такта, обеспечивающее гармонию всей «воздушной
громады», по словам А.А. Ахматовой, «Евгения Онегина».
То же противоречие сразу же встало перед исследователями романа, которые пытались
выяснить, что же главное в нем – эпика или лирика – и в каком соотношении они
существуют в «Евгении Онегине». Е.Г. Эткинд, споря с В.С. Непомнящим, следующим
образом излагал его точку зрения: «Роман же как таковой… никакой не роман, а большое
лирическое стихотворение. Говорить о «лирических отступлениях» нет смысла, потому что
«лиризм диктует всю художественную логику романа, а «отступления» – лишь наиболее
очевидные проявления, опорные точки насквозь лирической структуры произведения»…
«Отступлениями» являются эпизоды, содержащие «сюжет героев»; это – отступления от
«сюжета автора», точнее, «инобытие этого сюжета»…» 163. По мнению Е.Г. Эткинда, В.С.
Непомнящий произвольно поменял местами «лирические отступления» и романный сюжет:
до В.С. Непомнящего авторские лирические рассуждения считали «лирическими
отступлениями», В.С. Непомнящий же предложил фабульный сюжет (взаимоотношения
героев романа) считать «лирическим отступлением», а авторские рассуждения – истинным
«сюжетом» романа. В таком случае «Евгений Онегин» – лирическое произведение
(«большое лирическое стихотворение»164) с сюжетно-повествовательными «отступлениями».
Это означает, продолжал Е.Г. Эткинд, «что в «Евгении Онегине» нет ни персонажей, ни
действия, ни быта, ни моральных или политических проблем, ни истории; все происходит во
внутреннем мире, в душе. Известно, что «там, внутри» нет ни пространства, ни времени –
как в Вечности». Смысл критикуемых утверждений В.С. Непомнящего его оппонент видит в
том, что жизнь, изображенная Пушкиным в романе, не имеет прообраза в действительности,
а представляет собой исключительно внутреннее порождение и происхождение. «Нет
эпического начала, нет персонажей, пространства, исторического времени, нет
повествовательного сюжета, даже нет… текста, – заключает Е.Г. Эткинд. – Действие –
которое не действие – протекает внутри авторской души. В этом неисчерпаемо-загадочном
произведении нельзя увидеть и жанра…». И далее следует цитата из книги В.С.
Непомнящего «Поэзия и судьба»: «…будучи лирической исповедью, оно («большое
лирическое стихотворение» «Евгений Онегин» – В.К.) в то же время является эпосом
авторского духа как национального духа, осмысляющего себя»165.
Е.Г. Эткинд держится иной позиции: он стоит за историческое изучение романа и
считает главным в нем эпическое, повествовательное начало, сюжет, отводя авторской
лирике роль «отступлений» в разнообразии их значений.
Спор о том, какое начало – эпическое или лирическое – является главным, далек от
схоластики. В зависимости от того, эпический или лирический роман «Евгений Онегин»,
зависит угол зрения, под которым его следует анализировать и понимать.
Если подсчитать166 строфы и стихи, в которых излагается фабула, относящаяся к героям
(эпика), и строфы и стихи, в которых нет изложения фабулы (лирика), то окажется, что
количество, условно говоря, «эпических» и «лирических» строф и стихов одинаково.
Пушкин строго соблюдал равновесие и равновеликость эпики и лирики. Впечатление
господства лирики, сложившееся у В.С. Непомнящего, возникает, по-видимому из-за того,
163 Эткинд Е.Г. Божественный глагол. Пушкин, прочитанный в России и во Франции. М., 1999. С. 466.
164 Словом стихотворение Пушкин называл независимо от жанра всякое произведение, написанное
(сотворенное) стихами. Так, поэма «Кавказский пленник» – «стихотворение мое». В статье «О поэзии
классической и романтической», касаясь «рода классического», он писал: «К сему роду должны отнестись те
стихотворения, коих формы известны были грекам и римлянам, или коих образцы они нам оставили;
следственно, сюда принадлежат: эпопея, поэма дидактическая,_трагедия, комедия, ода, сатира, послание,
ироида, эклога, элегия, эпиграмма и баснь». Выпуская сборник «Стихотворения Александра Пушкина. СПб.,
1826», поэт поместил в состав «стихотворений» поэму «Кавказский пленник». Если произведение состояло из
множества стихов, то Пушкин просто прибавлял к нему слово «большое»: «Евгений Онегин» – «большое
стихотворение». Таким образом, слова «большое стихотворение» указывают не на род (лирика, драма, эпос) и
жанр (элегия, послание, поэма, роман и т. д.), а на стихотворную форму (стихотворением может быть и эпопея,
и трагедия).
165 Эткинд Е.Г. Божественный глагол. Пушкин, прочитанный в России и во Франции. С. 467.
167 Ю.М. Лотман писал, что Пушкин стремился решить задачу необычайно трудную и почти невозможную –
создать такое художественное произведение, которое, «преодолев литературность», воспринималось бы как
внехудожественная реальность, как сама действительность, «не переставая при этом быть литературой»
(Лотман Ю.М. В школе поэтического слова. Пушкин Лермонтов. Гоголь. М., 1998, С. 85).
168 С.Г. Бочаров высказал мысль о том, что мир пушкинского романа не замкнут в себе, что он проницаем и
открыт для мира реального, что реальное и вымышленное постоянно смешиваются и свободно переходят одно
в другое (Бочаров С.Г. «Форма плана». «Вопросы литературы». 1967. № 12).
170 Понятия роман в стихах и стихотворный роман, по-видимому, различались Пушкиным: роман в стихах –
эпическое произведение, написанное стихами; стихотворный роман – лирическое, но сюжетное произведение.
и заключительное двустишие.
Завершенность строф не следует понимать буквально. Если тема требовала от Пушкина
продолжения, то он легко переносил рассказ или лирическое размышление в следующую
строфу, но обычно строфические переносы характерны для самых эмоциональных эпизодов.
Каждая строфа замкнута (тема в ней развита и завершена) и разомкнута, обращена к
следующей строфе, которая ее продолжает. Такое построение позволяет автору свободно
менять тон повествования, сохраняя собственный голос. В романе есть и пропущенные
строфы, замененные многоточием или просто цифрами. Многие из них были написаны, но
Пушкин не включил их, так как ему была важна недоговоренность повествования.
Повествовательное начало в «Евгении Онегине» воплощено в сюжете. Он чрезвычайно
прост и захватывает весьма ограниченный круг героев – Онегин, Ленский, Татьяна и Ольга.
Остальные лица не играют в нем сколько-нибудь существенной роли. Отсюда совершенно
ясно, что сюжет держится не на внешней динамике – частой смене эпизодов, происшествиях
и приключениях героев, а на внутренней – на нравственном росте и этических исканиях
героев, изменяющих мотивы их поведения. Обе пары героев сопоставлены одна с другой и
противопоставлены друг другу: любовь Татьяны и Онегина соотносима с любовью Ольги и
Ленского и непохожа на нее. Онегин и Ленский, Татьяна и Ольга также несходны между
собой. В основу сюжета положены интимные чувства героев (чувство Татьяны к Онегину, а
Ленского – к Ольге и дружба Онегина с Ленским). Эти интимные чувства выступают
одновременно знаками исторически сложившейся культуры.
Характеры героев построены Пушкиным, поэтом действительности, как он сам себя
называл171, не по литературным схемам и нормам, хотя часто сопоставлены с другими
литературными героями, а по законам реальной жизни. Так как живые люди обладают
разнообразными многосторонними характерами, то характеры героев сложны и не
укладываются в однозначные и узкие формулы. В простых и сложных ситуациях
«обстоятельства развивают» характеры с разных сторон. Многогранность и сложность
характеров учитывается автором, который изображает их то сатирически, с горькой
усмешкой, то иронически, с легкой улыбкой, то лирически, с очевидным сочувствием.
Пушкинские герои, исключая лишь упоминаемых третьестепенных персонажей, не делятся
на положительных и отрицательных. Но даже второстепенные лица, участвующие в сюжете,
в романе многогранны. Например, о Зарецком Онегин и автор отзываются либо сатирически,
либо иронически. Однако сатира и ирония не мешают Онегину и автору признать и
достоинства Зарецкого:
171 Пушкин воспользовался выражением из статьи И.В. Киреевского, который охарактеризовал его как
«поэта жизни действительной». Точка зрения Киреевского была развита в статьях Белинского о Пушкине.
конечно, знаменательно – здесь рядом стоят жизнь и смерть. Жизнь Ленского трагически
обрывается. Ольга быстро забывает его и выходит замуж за улана, Татьяна хранит любовь к
Онегину, но становится женой генерала. Онегин отправляется в путешествие, в его душе
наступает перелом, и теперь уже он испытывает к Татьяне любовь. Счастье, которое «было
так возможно, Так близко», обходит героев стороной: оно оборачивается либо пародией
(Ольга и улан), либо трагедией (Ленский), либо драмой (Татьяна и Онегин).
Важным сюжетным принципом романа выступает «загадочность» главных героев –
Онегина и Татьяны. Сначала Татьяна, и вместе с ней читатель, стремится понять Онегина, а
затем Онегин начинает открывать для себя Татьяну. Перед деревенской барышней Онегин
предстает в духе народных поверий «суженым», т. е. человеком, предназначенным самой
судьбой. В письме к Онегину она пишет:
При этом Ленский совершенно не понимает душевных движений Ольги: она не требует
от него жертвы. Речи, поступки Ленского вызывают иронию, не предусмотренную, конечно,
героем. Вот пример. Пушкин описывает Ольгу глазами Ленского:
Жизнь Онегина в Петербурге протекала весело и праздно. Распорядок дня был одним и
тем же:
Онегин не знает, чем заняться, на что употребить силы и способности. Образ жизни его
таков, что герой освобожден от труда и обречен на безделье. Большинство дворян
принимали такую жизнь и не томились ею. Человеческая значительность Онегина
проявилась как раз в том, что он не был удовлетворен ни своей жизнью, ни собой.
Герой узнал свет и не принял его лицемерную мораль. Его душа ждала иных
отношений, чем те, на которых держалось общество и недостатки которого он рано постиг,
почувствовав себя чужим и лишним человеком в великосветских гостиных. Ему было
Другой могли быть истории Ленского и Ольги, Онегина и Татьяны. Если они
завершились так, как об этом поведано в романе, то нужно найти этому общие и личные
закономерные или случайные причины, понять и объяснить их. Но в целом у людей всегда
есть выбор. Пушкин испытывает доверие к жизни и к человеку.
Жизнь многообразна, текуча, подвижна. Пушкин как художник выбрал одну
возможность, может быть, самую типичную, самую очевидную и наиболее «естественную»,
свободную от романтических эффектов и ставшую их судьбой, но тут же сказал о других,
скрытых, не явленных, не осуществившихся. Этим он подчеркнул, с одной стороны,
многообразие действительности, а с другой – реальность тех вариантов судеб персонажей,
которые не воплотились, но могли воплотиться. Наконец, сама неосуществимость других
вариантов, кроме избранного героями, обнажает их драму, которую автор видит в том, что,
обладая значительным духовным и интеллектуальным потенциалом, герои не могут его
реализовать.
В связи с этим встает не простой вопрос о романтизме и реализме романа. «Евгений
Онегин» нельзя безоговорочно отнести к произведениям чисто романтическим или сугубо
реалистическим. Идея о том, что у человека множество возможностей и что именно жизнь
предоставляет их, в высшей степени характерна для романтизма 172. Для романтиков была не
столь важна осуществившаяся действительность, сколько те скрытые возможности, которые
действительность открывала. Они мыслились не менее, если не более реальными, чем
воплотившиеся в действительности. В таком случае романтические герои могли предстать
исключительными, необыкновенными людьми, и в этом для романтика не было нарушения
жизненной правды, а напротив, выражалось ее утверждение. Необыкновенные,
исключительные личности обнаружили себя и заняли весь первый план художественных
произведений.
Для Пушкина все выглядело иначе: богатый личный, духовный потенциал героев
скрыт, он не выходит наружу, не обнажает себя. У героев нет возможностей сколько-нибудь
полно его реализовать. Действительность может предоставлять героям сколько угодно
вариантов и возможностей, но она же мешает их осуществлению. Поэтому необыкновенные
герои Пушкина оказываются обыкновенными или похожими на обыкновенных, подобными
обыкновенным. Так корректируется, поправляется, преображается романтическая идея. Все
намеченные в черновиках и в окончательном тексте «романтические», или счастливые,
варианты судеб главных героев не сбылись и были отвергнуты. Онегин влюблялся в Татьяну
сразу, но Пушкин отбросил эту возможность развития сюжета. В окончательном тексте
намечено несколько романтических и счастливых возможностей дальнейшей судьбы
Татьяны: гибель из-за любви к «модному тирану», семейное счастье, – но ни одна из них не
осуществилась. У Ленского также предполагаются две участи: высокий удел поэта и тихая
жизнь в провинции, но свершилась третья. Тем самым романтическая идея «поправлена» в
духе реализма. А это означает, что Пушкин двигался в реалистическом направлении.
Еще одна немаловажная сторона той же идеи заключается в следующем: многообразие
действительности предполагает, что на человека воздействует не только ближайшее
окружение, но и отдаленное. Иначе как объяснить, что в одной семье выросли столь разные
по характерам девушки – Татьяна и Ольга? Ленский, Онегин и Автор – люди тоже одной
среды, но различия между ними очевидны. Стало быть, прямой и жесткой зависимости
между человеком и средой нет. Все зависит от того, какой опыт из национальной и мировой
истории станет для личности наиболее востребованным. Именно этим объясняется в романе
«география» «Путешествия Онегина» и посещение Татьяной его кабинета.
Онегин пробовал преодолеть свою неудовлетворенность, стал писать и читать, но
вскоре бросил и то, и другое. «Русская хандра» овладела им не вследствие пустоты души от
природы, а оттого, что он был значительно выше людей света. Этот благородный, умный,
порядочный и совестливый человек хотел бы, но не знал, как и чем заняться. Он недоволен
всем, что видит вокруг себя, и понимает, что вынужденным бездельем губит себя. И от этого
он делается все более угрюмым и холодным. Онегина уже не увлекают балы, маскарады,
театры, красавицы и друзья. Автор понимает героя и сочувствует ему. Он сам недоволен
обществом, и это сближает Автора с Онегиным:
172 Об этом пишет А.М. Гуревич, сославшись на Н.Я. Берковского, в своей книге «Сюжет «Евгения
Онегина»» (М., 2001. С. 59).
XIX в. значительная и, пожалуй, самая лучшая часть дворянской интеллигенции.
История Онегина – это история смерти и возрождения души. Пушкин останавливает
роман на той точке, когда герой стал излечиваться от «недуга» – от рассудочности, от
разочарования, от скептицизма, когда он стал жить чувствами, когда его душа пробудилась и
перед ним открылась трагедия собственной жизни. Она в полной мере могла быть
почувствована и понята только пробуждавшимся Онегиным, который лишь с высоты своих
новых душевных исканий мог осознать всю горечь потерь и всю глубину своего несчастья.
Конец истории Онегина, с одной стороны, трагичен, потому что он подводит черту под
целым периодом своей жизни, завершившимся крахом; но, с другой стороны, финал романа
не безысходен для героя – душевное возрождение открывает перед Онегиным новую
жизненную перспективу, которая может оказаться не столь безнадежной и безрадостной. В
«минуте злой» для Онегина заключен значительный отрезок его жизни, но далеко не вся его
судьба.
Пушкинский роман – это роман о возможном, но пропущенном счастье, о том, как
предназначенные друг для друга Татьяна и Онегин в момент духовной и душевной близости
вынуждены расстаться. И тут виноваты и герои, и обстоятельства. Трагизм романа состоит в
том, что лучшие русские люди не находят счастья в действительности, что жизнь
оборачивается для них не матерью, а мачехой.
Рядом с культурой столичного дворянского общества существовала культура
поместная, провинциального дворянства, рожденная в недрах русской нации и близкая к
народной культуре. Она включала в себя быт, нравы, фольклор простого народа, которые
входят в роман через изображение семьи Лариных, прежде всего Татьяны.
Татьяна Ларина. Внутреннее развитие провинциальной дворянской девушки Татьяны
заключается в постепенном изживании воздушных романтических грез и в превращении ее,
воспитанной в деревне, умной от природы, душевно щедрой и безошибочно чуткой, в
просвещенную, опытную и проницательную женщину, «законодательницу зал».
В первых главах романа Татьяна живет чувствами. Она близка к природе. Пушкин
нарочито подчеркивает «дикость», т. е. «непросвещенность», «неокультуренность» чувств
героини. Она пишет Онегину «необдуманное письмо». Автор называет его плодом
«легкомысленных страстей», но оправдывает героиню, которая писала «в милой простоте»,
«послушная веленью чувства», в доверчивости и с «сердцем пламенным и нежным». В
противоположность Онегину, духовное развитие которого совершается от преобладания
рассудка к гармонии ума и чувства, самовоспитание Татьяны происходит иначе: от
наивности, непосредственности чувств к их обогащению просвещенным умом.
В седьмой главе рассказывается о посещении Татьяной кабинета Онегина. Она читает
книги героя, и ей «открылся иной мир». В этих книгах «отразился век», и Татьяна, лучше
постигая душу Онегина, умственно растет на глазах читателя: ею движет уже не
безошибочное нравственное чувство, не природный ум, а ясное, просвещенное,
обработанное культурой и самообразованием сознание, позволяющее понять «болезнь века»,
заразившую Онегина.
Умственный и нравственный кругозор Татьяны достигает расцвета. Отказываясь от
счастья, Татьяна руководствуется уже не эмоциями, а сознанием нравственной
ответственности, которая предстает одним из коренных устоев народной этики. Вместе с тем
книжная сентиментально-романтическая культура и естественность, простота чувств,
наивность, простодушие, подчеркнутые Пушкиным родство с природой и близость к народу
спасают Татьяну от житейской пошлости.
Имя Татьяны «неразлучно» для Пушкина с «воспоминаньем старины иль девичьей».
Татьяна окружена фольклорными образами («Страшные рассказы Зимою в темноте ночей
Пленяли больше сердце ей»). Даже сон Татьяны весь соткан из образов старинных сказок. Ей
соответствует «Песня девушек», ей понятны народные обычаи:
173 Знаменитая московская барыня Мария Ивановна Римская-Корсакова заявила, что женщина, первая
написавшая письмо мужчине, – «конченая».
Простите мне: я так люблю
Татьяну милую мою! (4, XXIV)
Онегин – друг Автора, которому «нравились его черты». Вместе с тем Автор, в отличие
от своего героя, не подвержен всепоглощающей хандре. Природа, творческий труд («Пишу,
и сердце не тоскует…») выступают для Автора безусловной ценностью, спасая от скуки. Он
не утратил идеалы и сберег их. Поэтому-то Автор и проводит резкую грань между собой и
героем:
любой роман
Возьмите и найдете верно
Ее портрет: он очень мил,
Я прежде сам его любил,
Но надоел он мне безмерно. (2, XXIII)
и вдруг
Добиться тайного свиданья…
И после ей наедине
Давать уроки в тишине! (1, XI)
В четвертой главе Онегин дает «урок» Татьяне, которая вспомнит о его проповеди в
восьмой главе:
Все это свидетельства высокого искусства Пушкина, роман которого стал фактом
культурной жизни России.
«Евгений Онегин» и реализм. «Евгений Онегин» был первым русским романом, в
котором реалистические принципы были громко оглашены. Действительность не разделена
на две враждебные и несовместимые сферы – реальную и идеальную, а предстает в романе
единой, рождающей самые высокие и отдаленные от свершения помыслы и содержащей
непримиримые противоречия. Она достойна восхищения и подлежит критике. Герои
Пушкина мыслят, чувствуют и поступают в соответствии со своими характерами, которые
обусловлены национальной и европейской исторической жизнью. Их образ жизни и
поведение обставлены множеством подробных мотивировок, благодаря которым они прочно
вписываются в реальность. Общее, свойственное людям одной среды, проявляется через
индивидуальное, особенное. Наконец одно из самых удивительных качеств реализма –
саморазвитие характеров, литературных типов. Созданный автором образ отделяется от
автора и живет самостоятельной жизнью. Пушкин, например, в начале романа не
предполагал, что его Татьяна выйдет замуж, а Онегин напишет ей письмо. Однако логика
развития этих характеров оказалась такова, что Пушкин был «вынужден» отдать Татьяну
замуж и написать письмо Онегина к ней. Герои стали поступать так, как предписывалось
логикой их характеров. Автор, чтобы сохранить психологическую правду выведенного им
типа, должен был следовать за душевными движениями персонажей.
Реализм романа отчетливо выразился в стиле и языке. Каждое слово автора точно
характеризует национально-исторический быт эпохи и одновременно эмоционально
окрашивает его.
В романе «Евгений Онегин» два пространства. Одно из них реальное. В нем живет
Автор, который последовательно рассказывает о себе, о своей музе, о собственной
творческой судьбе, о том, как он духовно рос и как менялся под воздействием обстоятельств
или сопротивляясь им. Это пространство реального романа или «романа жизни». Оно
насквозь лирично, потому что в нем живет его главное лицо – поэт. Внутри этого реального
пространства (реального романа, или романа жизни) существует вымышленное
пространство, в которое помещен условный роман с эпическим сюжетом. В нем развернута
любовная история героев, известная автору, который придумал способ рассказа о ней.
Поскольку автор – посредник между реальным романом и условным романом, межу
реальным пространством, где находится читатель, и условным, где обитают герои, то он
может вводить героев в реальное пространство и возвращать их в условное. Автор постоянно
вторгается в повествование, общается с читателями и создает иллюзию естественного, как
сама жизнь, течения романных событий. При этом условный роман, где в основном живут
герои, – лишь эпизод из реального романа, соотнесенного с ходом жизни, точнее, с романом,
который творится самой жизнью. Условный роман характеризует жизнь, но не объемлет ее в
целом. Она продолжается и уходит в бесконечность174.
Столь же велики, как в лирике и в лирическом эпосе, достижения Пушкина в поздней
драматургии и в прозе. Ими завершился последний этап его творчества.
175 Первое название более привычно, но менее точно: так Пушкин «отрекомендовал» свои новые пьесы в
одном из писем: второе название более точно, но менее известно: оно сохранилось в бумагах поэта.
В Болдинскую осень 1830 г. Пушкин вновь, после пятилетнего перерыва, обратился к
драматургии. Из задуманного драматического цикла 176 десяти трагедий поэт закончил четыре
– «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость» и «Пир во время чумы».
Слово маленькие указывает и на сокращенный объем по сравнению с жанром трагедии,
состоявшей обычно из пяти актов, на сгущенность и сжатость драматической коллизии, в
основе которой лежит столкновение центральных персонажей друг с другом и с бытием,
приведшее к неразрешимой ситуации. Пушкин своим новым в жанровом отношении
трагедиям (в сопоставлении с «Борисом Годуновым») давал различные названия –
«Драматические сцены», «Драматические очерки», «Драматические изучения», «Опыт
драматических изучений», подчеркивая аналитическую, художественно-изыскательскую
авторскую установку в трагедиях, направленную одновременно и на исторический век, и на
внутренние мотивы действующих лиц, этим веком обусловленные и его же
характеризующие. С этой точки зрения действие начинается в самый напряженный момент,
когда противостояние героя антагонисту и миру уже созрело и достигло последнего предела.
Его разрешение доводится до кульминационной точки и ставит персонажей перед лицом
смерти либо кончается гибелью одного из них. Предотвращение смерти не устраняет
противоречий героев с бытием или с другими персонажами. Разрешение ситуации, в которой
мирный исход невозможен, пока персонажи остаются на своих позициях, изображено лишь
отложенным, прерванным.
Сюжетное движение в трагедиях совершается от момента нравственной готовности к
действию до самого действия. В центре внимания оказывается анализ мотивировки действия,
в ходе которого выясняется, почему сознанием персонажа овладела идея необходимости того
или иного поступка и почему он этически к нему готов. Благодаря этому трагедии строятся
не как постепенное развитие напряженности, а как цепь острых сцен с непрерывным накалом
страстей. Стремительность действия тормозится монологами и диалогами, поясняющими
позиции персонажей и временно отодвигающими неизбежную открытую схватку между
ними. Это не означает, что каждая трагедия лишена обычного драматургического
построения – завязки, кульминации и развязки. Но все компоненты композиции претендуют
на роль других и выполняют их функции. Так, завязкой в «Моцарте и Сальери» служит
начальный монолог Сальери, он же выступает и кульминацией душевного состояния героя,
уже не могущего сдержать себя. В ходе размышлений герой раскрывает предысторию своих
чувств, которая приводит его к открытому столкновению с другим героем и с бытием в
целом. Убийство Моцарта является по всем законам драматургии кульминацией и
одновременно служит завязкой новой душевной смуты, охватившей Сальери после
совершенного им злодеяния. Благодаря такой композиции трагедии раздвигаются вширь и
вглубь, включая действие до начала трагедии и намекая на ее возможное продолжение после
окончания. Наконец крайней напряженности трагедий способствуют тема пира как высшего
176 Слово цикл применяется к «маленьким трагедиям» (так в дальнейшем будут называться четыре пьесы,
составившие «Опыт драматических изучений») давно, и признание «маленьких трагедий» циклом стало уже
общим местом. Это значит, что все трагедии имеют нечто общее: либо одну, но по-разному развиваемую тему
или по-разному решаемую проблему, либо единый принцип художественного изучения. Могут быть найдены и
другие общности. Слово цикл предполагает также, что, несмотря на особенность каждой трагедии, их смысл
можно уразуметь только в целом. При этом общий смысл единства не равен смыслу отдельно взятой трагедии.
Чтобы понять смысл отдельной трагедии, необходимо выяснить, чем именно обогащает ее понимание их
совокупность, их единство, какие дополнительные, добавочные «смыслы» оно сообщает каждой трагедии.
Нужно доказать, что трагедия «Моцарт и Сальери», входя в цикл, обретает такие дополнительные смыслы,
какие нельзя обнаружить в ней, рассматривая трагедию изолированно. Далее предстоит выяснить, какое
значение имеет порядок расположения пьес и как обогащается содержание пьесы от соседства с другими. Что
же касается единой для всего цикла идеи, то тут высказывались различные точки зрения. Д.Л. Устюжанин
полагал, что такой идеей является идея самоутверждения, свойственная почти всем персонажам (Устюжанин
Д.Л. «Маленькие трагедии» А.С. Пушкина. М., 1974). В.И. Тюпа считает такой идеей кризис уединенного
сознания, которое не способно к диалогу и контакту с миром (Дарвин М.Н., Тюпа ВИИ. Циклизация в
творчестве Пушкина: Опыт изучения поэтики конвергентного сознания. Новосибирск, 2001).
наслаждения жизнью и тема смерти, на грани или за гранью которой оказываются герои.
Жизнь и смерть – два полюса, определяющие внутренний мир персонажей, их душевные
движения. Герои помещены в пространство бытия-небытия во время наивысшего взлета
духа, когда они становятся «поэтами» своих страстей. Такими они остаются до полного
падения в нравственную бездну, которое им дано осознать.
Страсти, обуревающие героев, рождают «истории», точнее – эпизоды из их жизни, в
которых характер проявляется сразу и целиком. Это напоминает новеллу, где обязателен
неожиданный и новый итог, но новеллу, переведенную в драму. Новеллистический принцип
острого сюжета также свойствен «маленьким трагедиям», причем конфликт не развивается
постепенно, от акта к акту, а обозначается с первой сцены. Альбер в «Скупом рыцаре» рад и
не рад победе на турнире, а причиной противоречивых чувств выступает скупость,
овладевшая его отцом. Сальери, едва показавшись на сцене, тотчас формулирует свои
претензии к Богу и Моцарту. Дон Гуан появляется в Мадрите, чтобы откровенной, не
знающей чувственных запретов любовью бросить вызов миру. В «Пире во время чумы» все
ждут смерти, и каждый должен найти силы, чтобы достойно ответить наее приход. Многие
мотивы чисто новеллистичны, например столкновение злодея и сказочного счастливчика
(«Моцарт и Сальери»), опробованное не только в «Выстреле», но и в «Пиковой даме». Таким
образом, в «маленьких трагедиях» были востребованы и другие жанры.
Культурно-исторический опыт Запада, отразившийся в «маленьких трагедиях»,
возможно, по мысли Пушкина, должен быть воспринят на русском фоне «Повестей
Белкина». Тем самым находит объяснение тесная связь драмы и новеллы.
Как и полагается в трагедии, конфликты приобретают в пушкинских пьесах роковой,
независимый от героев, надличный характер. Низменные чувства перерастают в страсти,
которые существуют как бы над героями и подчиняют их себе настолько, что те не могут
противиться им или преодолеть их. Над бароном Филиппом нависает скупость: мелкое
чувство, поглощая барона, принимает грандиозные размеры и переделывает его душу.
Зависть Сальери объемлет все его существо, превращаясь в его собственных глазах в
«идейную зависть», т. е. сознательно взращиваемую, а не данную природой. Она тоже, как
меч, висит над Сальери, определяя его поведение. Дон Гуан – жертва не столько личной,
сколько стоящей над ним и владеющей им любовной силы, которая влечет его к новым
подвигам, не имеющим конца. Как только его настигает настоящая любовь, он погибает. Над
персонажами «Пира во время чумы» тяготеет смерть. Однако рок, встающий над героями,
представляет собой не нечто постороннее героям по своему происхождению, а их
собственные конкретные страсти, возведенные ими же в высшую степень и в этом качестве
могущие отделяться от своих носителей. Тем самым в доминирующей страсти заключены и
высший смысл жизни героя, и его неизбежный крах. Исключение составляет «Пир во время
чумы», где персонажам противостоит чума, несущая смерть.
Своеобразное преломление этих признаков осуществлено в каждой трагедии.
«Скупой рыцарь». Замысел трагедии возник в 1826 г., ее название («Скупой»)
включено в план драматических сочинений. Подзаголовок «Сцены из Ченстоновой
трагикомедии: «The Covetous Knight»177» – мистификация: такой трагедии у Ченстона
(Шенстона) нет.
В центре трагедии – столкновение двух рыцарей, отца и сына, принадлежащих к
разным периодам рыцарства: характер Барона (Филиппа) сложился в эпоху раннего
рыцарства, когда ценились власть, воинская отвага и богатство; характер Альбера – в пору
позднего рыцарства, когда умами и чувствами владели турниры, блеск двора, когда
господствовал культ прекрасной дамы и место реальной воинской доблести заняла
демонстративная храбрость, а приращение богатства сменилось показной расточительностью
с явным оттенком презрения к собственному богатству. Так намечен конфликт двух эпох,
двух поколений. Слом эпох проходит через сердца и судьбы отца и сына. Конкретно-
Прозаические произведения
181 «История села Горюхино» – неоконченное произведение, также писавшееся в Болдине. С «Повестями
Белкина» его объединяет образ Белкина, который выступает автором повествования. Поэтому пушкинский
текст представляет собой стилизацию под некоторого деревенского писателя-чудака, недалекого,
простодушного и наивного, вознамерившегося, наподобие научным или официальным историческим трудам,
создать историю своей «отчины». Это обстоятельство обусловило откровенную пародийность пушкинского
произведения. Установка на пародийность одновременно и смягчала сатирический характер белкинских
«рассказов», и усиливала их сатирическую остроту. Пародийность держалась на резком сочетании пафосного,
торжественного тона, обычно употребляемого при воспевании «высоких» тем и предметов, и изображении
«низких» реалий крепостного быта. Согласно плану, Пушкин был намерен изобразить бунт горюхинских
мужиков. Из этого видно, что Пушкин проявлял значительный интерес к народным движениям.
дать ему слово. Здесь найден тот синтез литературы и действительности, который в период
творческой зрелости Пушкина стал одним из писательских устремлений.
Психологически достоверно и то, что Белкина привлекают острые сюжеты, истории и
случаи, анекдоты, как сказали бы в старину. Все рассказы принадлежат людям одного уровня
миропонимания. Белкин как рассказчик им духовно близок. Пушкину было очень важно,
чтобы рассказ велся не автором, не с позиций высокого критического сознания, а с точки
зрения обыкновенного человека, происшествиями изумленного, но не отдающего себя
ясного отчета в их смысле. Поэтому для Белкина все рассказы, с одной стороны, выходят за
пределы его обычных интересов, ощущаются необыкновенными, с другой – оттеняют
духовную неподвижность его существования.
События, о которых повествует Белкин, в его глазах выглядят истинно
«романтическими»: в них есть все – дуэли, неожиданные случайности, счастливая любовь,
смерть, тайные страсти, приключения с переодеваниями и фантастические видения. Белкина
привлекает яркая, неоднообразная жизнь, резко выделяющаяся из повседневности, в которую
он погружен. В судьбах героев произошли незаурядные события, сам же Белкин не испытал
ничего подобного, но в нем жило стремление к романтике.
Доверяя роль основного рассказчика Белкину, Пушкин, однако, не устраняется из
повествования. То, что кажется Белкину необыкновенным, Пушкин сводит к самой
обыкновенной прозе жизни. И наоборот: самые ординарные сюжеты оказываются полными
поэзии и таят непредвиденные повороты в судьбах героев. Тем самым узкие границы
белкинского взгляда неизмеримо расширяются. Так, например, бедность воображения
Белкина приобретает особое смысловое наполнение. Иван Петрович и в фантазии не
вырывается из пределов ближайших деревень – Горюхино, Ненарадово, около них
расположенных городков. Но для Пушкина в подобном недостатке заключено и
достоинство: куда ни кинь глаз, в губерниях, уездах, деревнях – всюду жизнь протекает
одинаково. Исключительные случаи, рассказанные Белкиным, становятся типичными
благодаря вмешательству Пушкина.
Вследствие того, что в повестях обнаруживается присутствие Белкина и Пушкина,
отчетливо проступает их своеобразие. Повести можно считать «белкинским циклом», потому
что читать повести, не учитывая фигуры Белкина, невозможно. Это позволило В.И. Тюпе
вслед за М.М. Бахтиным выдвинуть идею двойного авторства и двухголосого слова. На
двойное авторство обращено внимание Пушкина, поскольку полное заглавие произведения –
«Повести покойного Ивана Петровича Белкина, изданные А.П.»182. Но при этом нужно
иметь в виду, что понятие «двойного авторства» метафорично, поскольку автор все-таки
один.
По мнениям В.Б. Шкловского183 и С.Г. Бочарова184, «голоса» Белкина в повестях нет.
Им возразил В.И. Тюпа, приведя в пример слова повествователя из «Выстрела» и сравнив их
с письмом ненарадовского помещика (начало второй главы повести «Выстрел» и письмо
ненарадовского помещика). Исследователи, которые держатся этой точки зрения, полагают,
что голос Белкина легко распознается, и читатель может составить о событиях повести два
представления – одно, о котором рассказал простодушный повествователь, и другое, о
котором умолчал автор185. Между тем неизвестно, являются ли приведенные В.И. Тюпой
182 Тюпа В.И. Аналитика художественного. М., 2001. С. 117. Обратим внимание также на то, что мотив
«жизнь – смерть» уже задан в заглавии: «Повести покойного Ивана Петровича, изданные А.П.», где
зафиксирована смерть Белкина и здравие А.П.
183 Шкловский В.Б. Заметки о прозе Пушкина. М., 1937. С. 79. Автор утверждал, что самого Белкина в
повестях «не видно».
184 Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина: Очерки. М., 1974. С. 132. Автор писал о «безголосости» Белкина.
185 Попова И.Л. Смех и слезы в «Повестях Белкина». – В кн.: А.С. Пушкин. Повести Белкина. М., 1999. С.
481.
слова принадлежащими Белкину или скрытому рассказчику – подполковнику И.Л.П. Что же
касается ненарадовского помещика, то он теми же словами излагает историю Белкина. Таким
образом, уже три лица (Белкин, подполковник И.Л.П. и ненарадовский помещик) говорят
одно и то же одними и теми же словами. В.И. Тюпа правильно пишет, что подполковник
И.Л.П. не отличим от Белкина, но так же не отличим от них и ненарадовский помещик.
Биографии Белкина и подполковника И.Л.П. как две капли воды похожи друг на друга.
Точно так же похожи их образ мыслей, их речи, их «голоса». Но в таком случае нельзя
говорить о присутствии в повестях индивидуального «голоса» Белкина.
По-видимому, Пушкину не нужны были индивидуальные «голоса» Белкина и
рассказчиков. Белкин говорит за всю провинцию. Его голос – голос всей провинции без
каких-либо индивидуальных различий. В речи Белкина типизирована, точнее, обобщена речь
провинции. Белкин нужен Пушкину как неиндивидуализированная стилевая маска. С
помощью Белкина Пушкин решал стилизаторские задачи. Из всего этого следует, что в
«Повестях Белкина» автор присутствует как стилизатор, прикрывшийся фигурой Белкина, но
индивидуального слова ему не давший, и как редко появляющийся повествователь,
имеющий индивидуальный голос.
Если роль Белкина сводится к тому, чтобы романтизировать сюжеты и передать
типичный образ провинции, то функция автора состоит в том, чтобы выявить реальное
содержание и действительный смысл событий. Классический пример – повествование,
стилизованное «под Белкина», которое поправляется, корректируется Пушкиным: «Марья
Гавриловна была воспитана на французских романах и, следственно , была влюблена.
Предмет, избранный ею, был бедный армейский прапорщик, находившийся в отпуску в
своей деревне. Само по себе разумеется, что молодой человек пылал равною страстию и
что родители его любезной, заметя их взаимную склонность, запретили дочери о нем и
думать, а его принималихуже, нежели отставного заседателя» 186. Стало быть, нерв
повествования образуют два противоречащих друг другу стилистических слоя: восходящий к
сентиментализму, нравоописанию, романтизму и опровергающий, пародирующий слой,
снимающий сентиментально-романтический налет и восстанавливающий реальную картину.
«Повести Белкина» выросли на скрещении двух взглядов одного писателя (или двух
взглядов вымышленного и истинного повествователей).
Пушкин настойчиво приписывал повести Белкину и хотел, чтобы читатели узнали о его
собственном авторстве. Повести построены на совмещении двух разных воззрений. Одно
принадлежит человеку невысокого духовного развития, другое – национальному поэту,
поднявшемуся до вершин мировой культуры. Белкин, например, подробно рассказывает об
Иване Петровиче Берестове и о его соседе, Григории Ивановиче Муромском. Из описания
исключены какие-либо личные эмоции повествователя: «В будни ходил он в плисовой
куртке, по праздникам надевал сертук из сукна домашней работы, сам записывал расход и
ничего не читал, кроме «Сенатских ведомостей». Вообще его любили, хотя и почитали
гордым. Не ладил с ним один Григорий Иванович Муромский, ближайший его сосед». Тут
повествование касается ссоры двух помещиков и в него вмешивается Пушкин: «Англоман
выносил критику столь же нетерпеливо, как и наши журналисты. Он бесился и прозвал
своего зоила медведем и провинциалом». Белкин к журналистам никакого касательства не
имел. Вероятно, он не употреблял и таких слов, как «англоман» и «зоил». Благодаря
Пушкину ссора двух соседей вписывается в широкий круг жизненных явлений (ироническое
переосмысление шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта», современная Пушкину
печать и т. д.). Тем самым, творя биографию Белкина, Пушкин явно отделял себя от него.
Повести должны были убеждать в правдивости изображения русской жизни
документальностью, ссылками на свидетелей и очевидцев, а главное – самим
повествованием.
186 Слова, принадлежащие, условно говоря, Белкину, напечатаны обычным шрифтом, а поправки-
комментарии Пушкина – курсивом.
Белкин – характерное лицо российского быта. Кругозор Ивана Петровича ограничен
ближайшим околотком. По натуре он человек честный и кроткий, но, подобно большинству,
нелюдим, ибо, как выразился рассказчик в «Выстреле», «уединение было сноснее». Как и
всякий деревенский старожил, Белкин рассеивает скуку, слушая рассказы о происшествиях,
которые вносят что-то поэтическое в его однообразно-прозаическое существование.
Повествовательная манера Белкина, стилизованная Пушкиным, близка пушкинским
принципам своим вниманием к живой действительности и простотой рассказа. Пушкин не
без лукавства лишил Белкина фантазии и приписал ему бедность воображения. Те же самые
«недостатки» критика ставила в вину самому Пушкину.
Вместе с тем Пушкин иронически поправлял Белкина, выводил повествование из
обычного литературного русла и соблюдал точность в описании нравов. На всем
пространстве повестей не исчезла «игра» различными стилями. Это придало особую
художественную полифонию пушкинскому произведению. Она отразила тот богатый,
подвижный и противоречивый жизненный мир, в котором пребывали персонажи и который
вливался в них. Герои повестей и сами постоянно играли, пробовали себя в разных ролях и в
разных, порой рискованных, ситуациях. В этом естественном свойстве ощутимы, несмотря
на социальные, имущественные и иные преграды, и неувядающая мощь радостного и
полнокровного бытия, и светлая, солнечная натура самого Пушкина, для которого игра –
неотъемлемая сторона жизни, ибо в ней выражается индивидуальное своеобразие личности и
через нее пролегает путь к правде характера.
Лукаво отказываясь от авторства187, Пушкин создал многоступенчатую стилевую
структуру. То или иное происшествие освещалось с разных сторон. Повествователь,
например, в «Выстреле» рассказывал о своем восприятии Сильвио и в молодости, и в зрелые
годы. О герое известно с его слов, со слов его антагониста и со слов наблюдателя-
повествователя. В целом авторское присутствие от повести к повести возрастает. Если оно
едва ощущается в «Выстреле», то в «Барышне-крестьянке» становится очевидным. Белкину
ирония не свойственна, тогда как Пушкин пользуется ею весьма широко. Именно Пушкину
принадлежат отсылки к традиционным сюжетам и сюжетным ходам, к сравнениям
персонажей с другими литературными героями, пародирование и переосмысление
традиционных книжных схем. В основе перелицовки старых сюжетов лежит игровое
жизненное и литературное поведение Пушкина, берущего часто готовые планы, готовые
характеры и вышивающего «по старой канве… новые узоры». Круг литературных
произведений, так или иначе втянутых в «Повести Белкина», огромен. Тут и лубочные
картинки, и трагедии Шекспира, и романы Вальтера Скотта, и романтические повести
Бестужева-Марлинского, и французская комедия классицизма, и сентиментальная повесть
Карамзина «Бедная Лиза», и фантастическая повесть А. Погорельского, и
нравоописательные повести забытых или полузабытых авторов, например «Отеческое
наказание (истинное происшествие)» В. И. Панаева, и многие другие произведения.
Итак, Белкин – собиратель и перелагатель устаревших сюжетов. Фундаментом для
«Повестей Белкина» послужили «литературные образцы, уже давно сошедшие со сцены и
для читателя 1830-х годов безнадежно устаревшие. Встречающееся иногда в литературе
мнение, что Пушкин стремился вскрыть надуманность их сюжетных ситуаций и наивность
их характеров, – уже по одному этому следует опровергнуть. Не было никакой надобности в
1830 г. полемизировать с литературой, уже не существовавшей для образованного читателя и
знакомой лишь провинциальному помещику, почитывающему от скуки журналы и книги
187 Пушкин дорожил вымыслом повествователя – Белкина, благодаря которому началось художественное
освоение еще не обжитых русской литературой глубинных сфер жизни. Его знакомый, П.И. Миллер,
вспоминал: «Вскоре по выходе «Повестей Белкина» я на минуту зашел к Александру Сергеевичу: они лежали у
него на столе. Я и не подозревал, что автор их он сам. «Какие это повести? И кто этот Белкин?» спросил я,
заглядывая в книгу. «Кто бы он там ни был, а писать повести надо вот этак: просто, коротко и ясно», отвечал
Пушкин».
прошедшего столетия»188. Но именно в таких произведениях заключаются истоки
белкинских сюжетов и белкинского повествования. Белкин «настойчиво стремится
«подвести» своих героев под определенные амплуа, … под известные ему книжные
стереотипы»189, но постоянно «поправляется» Пушкиным. Благодаря этому повести
получают «двоякое эстетическое завершение: Белкин пытается придать пересказанным
анекдотам назидательность, однозначную серьезность и даже приподнятость (без которых
литература в его глазах лишается оправдания), а подлинный автор стирает «указующий
перст» своего «предшественника» лукавым юмором»190.
В этом заключается художественно-повествовательная концепция цикла. Из-под маски
Белкина выглядывает лик автора: «Создается впечатление пародийной
противопоставленности повестей Белкина укоренившимся нормам и формам литературного
воспроизведения. <…> …композиция каждой повести пронизана литературными
намеками, благодаря которым в структуре повествования непрерывно происходит
транспозиция быта в литературу и обратно, пародическое разрушение литературных образов
отражениями реальной действительности. Это раздвоение художественной
действительности, тесно связанное с эпиграфами, то есть с образом издателя, наносит
контрастные штрихи на образ Белкина, с которого спадает маска полуинтеллигентного
помещика, а вместо нее является остроумный и иронический лик писателя, разрушающего
старые литературные формы сентиментально-романтических стилей и вышивающего по
старой литературной канве новые яркие реалистические узоры»191.
Таким образом, пушкинский цикл пронизан иронией и пародией. Через пародирование
и ироническую трактовку сентиментально-романтических и нравоучительных сюжетов
Пушкин двигался в сторону реалистического искусства192.
При этом, как писал Е.М. Мелетинский, у Пушкина разыгрываемые героями
«ситуации», «сюжеты» и «характеры» воспринимаются сквозь литературные клише другими
действующими лицами и персонажами-повествователями. Эта «литература в быту»
составляет важнейшую предпосылку реализма193.
Вместе с тем Е.М. Мелетинский замечает: «В новеллах Пушкина изображается, как
правило, одно неслыханное событие, и развязка является результатом резких, специфически
новеллистических поворотов, ряд которых как раз производится в нарушение ожидаемых
традиционных схем. Событие это освещается с разных сторон и точек зрения
«повествователями-персонажами». При этом центральный эпизод довольно резко
противопоставлен начальному и конечному. В этом смысле для «Повестей Белкина»
характерна трехчастная композиция, тонко отмеченная Ван дер Энгом. <…> …
характер развертывается и раскрывается строго в рамках основного действия, не выходя за
эти рамки, что опять-таки способствует сохранению специфики жанра. Судьбе и игре случая
отведено требуемое новеллой определенное место»194.
188 Вацуро В.Э. Записки комментатора. СПб., 1994. С. 36.
189 Хализев В.Е., Шешунова С.В. Цикл А.С. Пушкина «Повести Белкина». М.,
1989. С. 40.
192 Само по себе пародийное освещение романтических клише не может служить основанием для отнесения
того или иного произведения по ведомству реализма, поскольку романтики также пародировали свои
собственные стереотипы, но что такой путь к реализму для Пушкина характерен, сомнений нет.
194 Мелетинский Е.М. Историческая поэтика новеллы. С. 233–234. Автор имеет в виду работу: J.Van der
Eng. Les recits de Belkin. J. van der Eng, van Holk, I.M. Meyer. The Tales of Belkin by Puskin. The Hague. Paris,
1968.
В связи с объединением повестей в один цикл здесь так же, как и в случае с
«маленькими трагедиями», возникает вопрос о жанровом образовании цикла. Исследователи
склоняются к тому, что цикл «Повестей Белкина» близок роману и считают его
художественным целым «романизированного типа», хотя некоторые идут дальше, объявляя
его «эскизом романа» или даже «романом»195. Е.М. Мелетинский считает, что обыгрываемые
Пушкиным штампы относятся к большей мере к традиции повести и романа, нежели к
специфически новеллистической традиции. «Но само их использование Пушкиным, пусть с
иронией, – добавляет ученый, – характерно для новеллы, тяготеющей к концентрации
различных повествовательных приемов…». Как целое, цикл представляет собой близкое к
роману жанровое образование, а отдельные повести являются типичными новеллами, причем
«преодоление сентиментально-романтических штампов сопровождается у Пушкина
укреплением специфики новеллы»196.
Если цикл есть единое целое, то в его основе должна лежать одна художественная идея,
а размещение повестей внутри цикла должно сообщать каждой повести и всему циклу
дополнительные содержательные смыслы по сравнению с тем, какой смысл несут отдельные,
изолированно взятые повести. В.И. Тюпа полагает, что объединяющая художественная идея
«Повестей Белкина» – лубочная история блудного сына: «последовательность составляющих
цикл повестей соответствует все той же четырехфазной (т. е. – искушение, блуждание,
раскаяние и возвращение – В.К.) модели, явленной немецкими «картинками»». В этой
структуре «Выстрел» соответствует фазе обособления (герой, как и рассказчик, склонны к
уединению); «мотивы искушения, блуждания, ложного и не ложного партнерства (в
любовных и дружеских отношениях) организуют сюжет «Метели»»; «Гробовщик» реализует
«модуль фабульности», занимая центральное место в цикле и выполняя функцию
интермедии перед «Станционным смотрителем» «с его кладбищенским финалом на
уничтоженной станции»; «Барышня-крестьянка» принимает на себя функцию
заключительной фабульной фазы197. Однако прямого переноса сюжета лубочных картинок в
композицию «Повестей Белкина», конечно, нет. Поэтому идея В.И. Тюпы выглядит
искусственной. Пока не удалось выявить содержательный смысл размещения повестей и
зависимость каждой повести от всего цикла.
Значительно удачнее исследовался жанр повестей. Н.Я. Берковский настаивал на
новеллистическом их характере: «Индивидуальная инициатива и ее победы – привычное
содержание новеллы. «Повести Белкина» – пять своеобразнейших новелл. Никогда ни до, ни
после Пушкина в России не писались новеллы столь формально точные, столь верные
правилам поэтики этого жанра». В то же время пушкинские повести по внутреннему смыслу
«противоположны тому, что на Западе в классическое время являлось классической
новеллой»198. Различие между западной и русской, пушкинской, новеллой Н.Я. Берковский
видит в том, что в последней возобладала народно-эпическая тенденция, тогда как эпическая
тенденция и европейская новелла мало согласуемы друг с другом199.
195 Тюпа В.И. Аналитика художественного. С. 114. См. также: Берковский Н.Я. О «Повестях Белкина»
(Пушкин 30-х годов и вопросы народности и реализма). – В кн.: О русском реализме XIX в. и вопросах
народности литературы: Сб. статей. М.; Л., 1960. С. 118 (««Повести Белкин» – эскиз будущего большого
русского романа – народного романа, с чертами новой эпичности»). По мысли Н.Я. Берковского, Пушкин шел
не к роману европейского типа, а к русскому типу романа-эпопеи Льва Толстого. С.М. Шварцбанд утверждал:
«Жанровое образование, избранное автором «Повестей Белкина», предстает как роман» (Жанровая природа
«Повестей Белкина» А.С. Пушкина. В кн.: Вопросы сюжетосложения. Вып. 3. Рига, 1974. С. 142).
202 Тюпа В.И. Аналитика художественного. С. 127–130. Е.М. Мелетинский также подчеркнул значение
жанра анекдота в структуре «Повестей Белкина» (и вообще повестей Пушкина): «Анекдот, как мы помним, был
у истоков новеллы, и «анекдотичность», притом совсем необязательно в чисто комическом ключе… укрепляет
структуру новеллы на всем протяжении ее истории. Анекдотичность в обоих смыслах, т. е. необычайное
происшествие и совмещение несовместимого, особая контрастность, применяется Пушкиным» (Мелетинский
Е.М. Историческая поэтика новеллы. С. 233).
Для понимания повести существенно, что повествователь, уже взрослый человек,
переносится в свою молодость и предстает сначала романтически настроенным молодым
офицером. В зрелых летах, выйдя в отставку, поселившись в бедной деревеньке, он
несколько иначе смотрит на бесшабашную удаль, озорное молодечество и буйные дни
офицерской молодежи (графа он называет «повесой», тогда как по прежним понятиям эта
характеристика была бы к нему неприложима). Однако, рассказывая, он по-прежнему
пользуется книжно-романтическим стилем. Значительно большие перемены произошли в
графе: в молодости он был беспечен, не дорожил жизнью, а в зрелом возрасте узнал
подлинные жизненные ценности – любовь, семейное счастье, ответственность за близкое ему
существо. Лишь Сильвио остался верным себе от начала до конца повествования. Он по
природе мститель, скрывающийся под маской романтической таинственной личности.
Содержание жизни Сильвио – месть особого рода. Убийство не входит в его планы:
Сильвио мечтает «убить» в мнимом обидчике человеческое достоинство и честь,
насладиться страхом смерти на лице графа Б*** и с этой целью пользуется минутной
слабостью противника, заставляя его произвести повторный (незаконный) выстрел. Однако
его впечатление о запятнанной совести графа ошибочно: хотя граф нарушил правила
поединка и чести, он морально оправдан, потому что, беспокоясь не за себя, а за дорогого
ему человека («Я считал секунды… я думал о ней…»), стремился ускорить выстрел. Граф
поднимается над обычными представлениями среды.
После того как Сильвио внушил себе, будто отомстил сполна, его жизнь лишается
смысла и ему не остается ничего, кроме поисков смерти. Попытки героизировать
романтическую личность, «романтического мстителя» оказались несостоятельными. Ради
выстрела, ради ничтожной цели унижения другого человека и мнимого самоутверждения
Сильвио губит и свою жизнь, напрасно издерживая ее в угоду мелочной страсти.
Если Белкин изображает Сильвио романтиком, то Пушкин решительно отказывает
мстителю в таком звании: Сильвио вовсе не романтик, а вполне прозаический мститель-
неудачник, который только притворяется романтиком, воспроизводя романтическое
поведение. С этой точки зрения Сильвио – читатель романтической литературы, который
«буквально воплощает литературу в свою жизнь вплоть до горького финала» 203.
Действительно, гибель Сильвио явно соотнесена с романтической и героизированной
гибелью в Греции Байрона, но только затем, чтобы дискредитировать мнимую героическую
смерть Сильвио (в этом проявился взгляд Пушкина).
Повесть заканчивается следующими словами: «Сказывают, что Сильвио, во время
возмущения Александра Ипсиланти, предводительствовал отрядом этеристов и был убит в
сражении под Скулянами». Однако повествователь признается, что он не имел никаких
известий о гибели Сильвио. Кроме того, в повести «Кирджали» Пушкин писал, что в
сражении под Скулянами против турок выступили «700 человек арнаутов, албанцев, греков,
булгар и всякого сброду…». Сильвио, видимо, был зарезан, так как в этом сражении не было
произведено ни единого выстрела. Гибель Сильвио намеренно лишена Пушкиным
героического ореола, и романтический литературный герой осмыслен заурядным мстителем-
неудачником с низкой и злобной душой204.
Белкин-повествователь стремился героизировать Сильвио, Пушкин-автор настаивал на
чисто литературном, книжно-романическом характере персонажа. Иначе говоря, героика и
романтика относились не к характеру Сильвио, а к повествовательным усилиям Белкина.
Сильное романтическое начало и столь же сильное желание его преодолеть наложили
отпечаток на всю повесть: социальный статус Сильвио заменен демоническим престижем и
показной щедростью, а беззаботность и превосходство природного счастливчика графа
возвышаются над его социальным происхождением. Лишь впоследствии, в центральном
203 Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». СПб.,
1996. С. 184.
207 В. Тюпа усматривает в повести четыре «фазы»: обособление (переезд в новый дом, в незнакомое
окружение немецких ремесленников), партнерство (знакомство и застолье с немцами-ремесленниками),
отчуждение (сон с похоронами купчихи Трюхиной и клиентами их загробного мира), радостное
пробуждение и преображение. (См.: Тюпа В.И. Аналитика художественного. С. 123). Помимо этого, в
«Гробовщике» обнаруживают связи с ритуально-мифологическими мотивами: три ухода (переезд на
Никитскую; выход в гости; отправление на Разгуляй к покойнице), три возвращения (из гостей, от немцев; от
покойницы Трюхиной – во сне; из «загробного мира» сна), три пира (чаепитие дома; застолье у немцев;
приглашенье к чаепитию после сна), три искушения (покупка домика за порядочную сумму, расточительство;
приглашение на серебряную свадьбу; приглашение выпить за здоровье мертвецов – провокация приглашения
мертвых на новоселье), три испытания (чести – Адриан считает свое ремесло столь же честным, как и других;
совести – наследник купчихи полагается на совесть Адриана; любви и доброжелательности, проявляемых к
мертвецам православным). См.: Там же. С. 139.
повести, – мы не можем следовать их примеру (т. е. Шекспира и Вальтера Скотта, которые
изображали гробокопателей людьми веселыми и шутливыми – В.К.) и принуждены
признаться, что нрав нашего гробовщика совершенно соответствовал мрачному его ремеслу.
Адриан Прохоров был угрюм и задумчив». Теперь настроение обрадованного гробовщика
иное: он не пребывает, как обычно, в мрачном ожидании чьей-нибудь смерти, а становится
весел, оправдывая мнение о гробовщиках Шекспира и Вальтера Скотта. Литература и жизнь
смыкаются так же, как приближаются друг к другу, хотя и не совпадают, точки зрения
Белкина и Пушкина: новый Адриан соответствует тем книжным образам, какие нарисовали
Шекспир и Вальтер Скотт, но происходит это не потому, что гробовщик живет по
искусственным и вымышленным сентиментально-романтическим нормам, как хотел бы того
Белкин, а вследствие счастливого пробуждения и приобщения к светлой и живой радости
жизни, как изображает Пушкин.
«Станционный смотритель». Сюжет повести основан на противоречии. Обычно
судьба бедной девушки из низших слоев общества, полюбившейся знатному господину,
была незавидной и печальной. Насладившись ею, любовник выбрасывал ее на улицу. В
литературе подобные сюжеты были разработаны в сентиментальном и нравоучительном
духе. Вырин, однако, знает о таких историях из жизни. Ему известны также картинки о
блудном сыне, где беспокойный молодой человек сначала отправляется, благославляемый
отцом и награждаемый деньгами, затем проматывает состояние с бесстыдными женщинами
и нищий, раскаявшийся возвращается к отцу, который принимает его с радостью и прощает.
Литературные сюжеты и лубочные картинки с историей блудного сына предполагали два
исхода: трагический, отступающий от канона (гибель героя), и счастливый, канонический
(вновь обретенное душевное успокоение как для блудного сына, так и для старика-отца)208.
Сюжет «Станционного смотрителя» развернут в ином ключе: вместо раскаяния и
возвращения блудной дочери к отцу отец отправляется искать дочь. Дуня с Минским
счастлива209 и, хотя чувствует свою вину перед отцом, не помышляет о том, чтобы вернуться
208 История блудного сына, рассказанная в Евангелии от Луки (15, 11–32): Еще сказал: у некоторого
человека было два сына; и сказал младший из них отцу: отче! дай мне следующую мне часть имения. И отец
разделил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, собрав все, пошел в дальнюю сторону и там
расточил имение свое, живя распутно. Когда же он прожил все, настал великий голод в той стране, и он начал
нуждаться; и пошел, пристал к одному из жителей страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; и он
рад был наполнить чрево свое рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему. Придя же в себя, сказал:
сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; встану, пойду к отцу моему и
скажу ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в
число наемников твоих. Встал и пошел к отцу своему. И когда он был еще далеко, увидел его отец и сжалился;
и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и
уже недостоин называться сыном твоим. А отец сказал рабам своим: принесите лучшую одежду и оденьте его,
и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и
веселиться! ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся. И начали веселиться. Старший же сын
его был на поле; и возвращаясь, когда приблизился к дому, услышал пение и ликование; и, признав одного из
слуг, спросил: что это такое? Он сказал ему: брат твой пришел, и отец заколол откормленного теленка, потому
что принял его здоровым. Он осердился и не хотел войти. Отец же его, выйдя, звал его. Но он сказал в ответ
отцу: вот, я сколько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне и
козленка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение свое с
блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного теленка. Он же сказал ему: сын мой! ты всегда со
мною, и все мое твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил,
пропадал и нашелся.
Смысл притчи в том, что младший сын сначала выделяется из общины, а затем обновленным возвращается в
нее. Эта история символизирует смерть и новое рождение через преображение. Поэтому мудрость отца
заключается не в том, что он предвидел раскаяние сына, а в том, что не препятствовал его уходу. Человеческая
ценность того, кто вернулся в отчий дом, самостоятельно пройдя дорогу испытаний, искушений, прегрешений
и раскаявшись, оказывается значительно выше человеческой ценности того, кто родительского дома не покидал
и сохранял верность уже сложившемуся укладу жизни.
209 Апофеозом семейного счастья Дуни является следующая сцена, заимствованная Белкиным, как заметила
А.А. Ахматова, у Бальзака («Физиология брака»). Дуня изображена в ней властительницей чувств Минского:
«В комнате, прекрасно убранной, Минский сидел в задумчивости. Дуня, одетая со всею роскошью моды,
к нему, и только после его смерти приходит на могилу Вырина. Смотритель в возможное
счастье Дуни вне отцовского дома не верит, что позволяет назвать его «слепым» или
«ослепшим смотрителем» 210.
Поводом для каламбурного оксюморона послужили следующие слова повествователя,
которым он не придал должного значения, но которые, конечно, акцентированы Пушкиным:
«Бедный смотритель не понимал, … как нашло на него ослепление…». Действительно,
смотритель Вырин видел собственными глазами, что Дуня не нуждается в спасении, что она
живет в роскоши и чувствует себя хозяйкой положения. Вопреки истинным чувствам
Вырина, желающего счастья дочери, получается так, что смотритель не радуется счастью, а
скорее обрадовался бы несчастью, поскольку оно оправдало бы его самые мрачные и вместе
с тем самые естественные ожидания.
Это соображение привело В. Шмида к опрометчивому выводу о том, что горе
смотрителя составляет не «несчастье, угрожающее любимой дочери, а ее счастье, свидетелем
которого он становится»211. Однако беда смотрителя в том, что счастья Дуни он не видит,
хотя ничего, кроме счастья дочери, не желает, а видит только ее будущее несчастье, которое
постоянно стоит перед его глазами. Воображенное несчастье стало реальным, а реальное
счастье – вымышленным.
В этой связи образ Вырина двоится и представляет собой сплав комического и
трагического. В самом деле, разве не смешно то обстоятельство, что смотритель выдумал
будущее несчастье Дуни и в соответствии со своим ложным убеждением обрек себя на
пьянство и умирание? «Станционный смотритель» исторг «у литературоведов столько
публицистических слез по поводу несчастной доли пресловутого маленького человека» 212, –
писал один из исследователей.
Ныне эта комическая версия «Станционного смотрителя» решительно преобладает.
Исследователи, начиная с Ван дер Энга, на все лады смеются, «обвиняя» Самсона Вырина.
Герой, по их мнению, «размышляет и ведет себя не столько как отец, сколько как
влюбленный или, точнее, как соперник возлюбленного своей дочери»213.
Итак, речь уже идет не о любви отца к дочери, а о любви любовника к любовнице, где
любовниками оказываются отец и дочь. Но в тексте Пушкина для такого понимания нет
никаких оснований. Между тем В. Шмид полагает, что Вырин в глубине души – «слепой
ревнивец» и «завистник», напоминающий старшего брата из евангельской притчи, а никак не
почтенного старца-отца. «…Вырин не является ни бескорыстным, великодушным отцом из
притчи о блудном сыне, ни добрым пастырем (имеется в виду Евангелие от Иоанна – В.К.)…
Вырин – не тот человек, который мог бы дать ей счастье…» 214 Он безуспешно противостоит
Минскому в борьбе за обладание Дуней. Дальше всех пошел в этом направлении В.Н.
Турбин, прямо объявивший Вырина любовником своей дочери.
Исследователи почему-то думают, что любовь Вырина притворна, что в ней больше
эгоизма, самолюбия, заботы о себе, чем о дочери. На самом деле это, конечно, не так.
сидела на ручке его кресел, как наездница на своем английском седле. Она с нежностью смотрела на Минского,
наматывая черные его кудри на свои сверкающие пальцы. Бедный смотритель! Никогда его дочь не казалась
ему столь прекрасною; он поневоле ею любовался». Когда-то Дуне пришлось умиротворять Минского, который
«возвысил было голос и нагайку», – теперь Дуня полновластно владеет сердцем Минского.
210 См.: Турбин В.Н. Пушкин. Гоголь. Лермонтов. Об изучении литературных жанров. М., 1978. С. 75–76.
213 См.: J. van der Eng, A.G.F. van Holk, I.M. Meyer. The Tales of Belkin by A.S.Puskin. The Hague – Paris, 1968.
P. 9—60, а также: Тюпа В.И. Указ. соч., С. 143.
215 Эта повесть была одним из источников новеллы «Станционный смотритель». См.: Шарыпкин Д.М.
Пушкин и «Нравоучительные рассказы» Мармонтеля. В кн.: Пушкин. Материалы и исследования. Т. VIII. Л.,
1973.
влюбленных, встречаемый в «Метели» и в «Станционном смотрителе». При этом в
«Барышне-крестьянке» социальная преграда по сравнению с «Метелью» и даже со
«Станционным смотрителем» возрастает, а сопротивление отца изображается более сильным
(личная вражда Муромского с Берестовым), но искусственность, мнимость социальной
преграды также увеличивается и затем полностью исчезает. Сопротивление воле родителей
не нужно: их вражда оборачивается противоположными чувствами, и отцы Лизы и Алексея
испытывают друг к другу душевную приязнь.
Герои играют разные роли, но находятся в неравном положении: Лизе об Алексее
известно все, тогда как Лиза для Алексея покрыта тайной. Интрига держится на том, что
Алексей давно разгадан Лизой, а Лизу ему еще предстоит разгадать.
Каждый персонаж двоится и даже троится: Лиза на «крестьянку», неприступную
жеманницу-кокетку старых времен и смуглую «барышню», Алексей – на «камердинера»
барина, на «мрачного и таинственного байронического сердцееда-скитальца»,
«путешествующего» по окрестным лесам, и доброго, пылкого малого с чистым сердцем,
бешеного баловника. Если в «Метели» у Марьи Гавриловны два претендента на ее руку, то в
«Барышне-крестьянке» – один, однако сама Лиза предстает в двух видах и сознательно
играет две роли, пародируя как сентиментальные и романтические повести, так и
исторические нравоучительные рассказы. При этом пародия Лизы подвергается новой
пародии Пушкина. «Барышня-крестьянка» – это пародия на пародии. Отсюда понятно, что
комический компонент в «Барышне-крестьянке» многократно усилен и сгущен. Кроме того,
в отличие от героини «Метели», с которой играет судьба, Лиза Муромская – не игралище
судьбы: она сама создает обстоятельства, эпизоды, случаи и делает все, чтобы познакомиться
с молодым барином и завлечь его в свои любовные сети.
В отличие от «Станционного смотрителя» именно в повести «Барышня-крестьянка»
происходит воссоединение детей и родителей, и общий миропорядок весело торжествует. В
последней повести Белкин и Пушкин, как два автора, тоже соединяются: Белкин не гонится
за литературностью и создает простой и жизненный финал, не требующий соблюдения
литературных правил («Читатели избавят меня от излишней обязанности описывать
развязку»), и потому Пушкину не нужно поправлять Белкина и снимать слой за слоем
книжную пыль с его простодушного, но претендующего на сентиментально-романтическую
и нравоучительную (уже изрядно потрепанную) литературность повествования.
Помимо «Повестей Белкина» Пушкин создал в 1830-е годы еще несколько крупных
произведений и среди них – две оконченные («Пиковая дама» и «Кирджали») и одну
неоконченную («Египетские ночи») повести.
«Пиковая дама». Эта философско-психологическая повесть давно признана шедевром
Пушкина. Завязка повести, как следует из записанных П.И. Бартеневым слов П.В. Нащокина,
которому рассказал сам Пушкин, основана на действительном случае. Внук княгини Н.П.
Голицыной князь С.Г. Голицын («Фирс») рассказывал Пушкину, что, однажды
проигравшись, пришел к бабке просить денег. Та денег ему не дала, но назвала три карты,
назначенные ей в Париже Сен-Жерменом. «Попробуй», – сказала она. С.Г. Голицын
поставил на названные Н.П. Голицыной карты и отыгрался. Дальнейшее развитие повести
вымышлено.
Сюжет повести основан на игре случайности и необходимости, закономерности. В
связи с этим каждый герой связан с определенной темой: Германн (фамилия, а не имя!) – с
темой социальной неудовлетворенности, графиня Анна Федотовна – с темой судьбы,
Лизавета Ивановна – с темой социального смирения, Томский – с темой незаслуженного
счастья. Так, на Томского, играющего в сюжете незначительную роль, падает весомая
смысловая нагрузка: пустой, ничтожный светский человек, не имеющий ярко выраженного
лица, он воплощает случайное счастье, никак им не заслуженное. Он выбран судьбою, а не
выбирает судьбу в отличие от Германна, стремящегося покорить фортуну. Удача преследует
Томского, как она преследует графиню и весь ее род. В конце повести сообщается, что
Томский женится на княжне Полине и произведен в ротмистры. Следовательно, он
подпадает под действие социального автоматизма, где случайная удача становится тайной
закономерностью независимо от каких-либо личных достоинств.
Избранность судьбы касается и старой графини, Анны Федотовны, образ которой
непосредственно связан с темой судьбы. Анна Федотовна олицетворяет судьбу, что
подчеркнуто ее сопряженностью с жизнью и смертью. Она находится на их пересечении.
Живая, она кажется отжившей и мертвой, а мертвая оживает, хотя бы в воображении
Германна. Будучи еще молодой, она получила в Париже прозвище «Московская Венера»,
т. е. красота ее имела черты холодности, мертвенности и окаменения, подобно известной
скульптуре. Ее образ вставлен в раму мифологических ассоциаций, спаянных с жизнью и
смертью (Сен-Жермена, с которым она встречалась в Париже и который сообщил ей тайну
трех карт, называли Вечным Жидом, Агасфером). Ее портрет, который разглядывает
Германн, неподвижен. Однако графиня, находясь между жизнью и смертью, способна
«демонически» ожить под влиянием страха (под пистолетом Германна) и воспоминаний (при
имени покойного Чаплицкого). Если при жизни она была причастна к смерти («ее холодный
эгоизм» означает, что она отжила свой век и чужда настоящему времени), то после кончины
она оживает в сознании Германна и является ему как его видение, сообщая, что она посетила
героя не по своей воле. Какова эта воля – злая или добрая – неизвестно. В повести есть
указания на демоническую силу (тайна карт открыта графине Сен-Жерменом, причастным
демоническому миру), на демоническое лукавство (однажды мертвая графиня «насмешливо
взглянула на Германна», «прищуривая одним глазом», в другой раз герой увидел в карте
«пиковой дамы» старуху-графиню, которая «прищурилась и усмехнулась»), на добрую волю
(«Прощаю тебе мою смерть, с тем чтоб ты женился на моей воспитаннице Лизавете
Ивановне…») и на мистическую месть, поскольку Германн не выполнил условия,
поставленного графиней. Во внезапно ожившей карте символически отобразилась судьба, и в
ней всплыли различные лики графини – «Московской Венеры» (молодой графини из
исторического анекдота), дряхлой старухи (из социально-бытовой повести о бедной
воспитаннице), подмигивающего трупа (из «романа ужасов» или «страшных» баллад).
Через рассказ Томского о графине и светском авантюристе Сен-Жермене Германн,
спровоцированный историческим анекдотом, также связывается с темой судьбы. Он
испытывает судьбу, надеясь овладеть тайной закономерностью счастливого случая. Иначе
говоря, он стремится исключить для себя случай и превратить карточный успех в
закономерный, а следовательно, подчинить себе судьбу. Однако, вступая в «зону» случая, он
гибнет, и его гибель становится столь же случайной, сколь и закономерной.
В Германне сконцентрированы разум, расчетливость, твердая воля, способная подавить
честолюбие, сильные страсти и огненное воображение. Он «игрок» в душе. Игра в карты
символизирует игру с судьбой. «Превратный» смысл карточной игры отчетливо
обнаруживается для Германна в его игре с Чекалинским, когда он стал обладателем тайны
трех карт. Расчетливость, рациональность Германна, подчеркнутые его немецким
происхождением, фамилией и профессией военного инженера, вступают в противоречие со
страстями и огненным воображением. Воля, сдерживающая страсти и воображение, в конце
концов оказывается посрамленной, поскольку Германн независимо от собственных усилий
подпадает под власть обстоятельств и делается сам орудием чужой, непонятной и непонятой
им тайной силы, которая превращает его в жалкую игрушку. Первоначально он, казалось бы,
умело использует свои «добродетели» – расчет, умеренность и трудолюбие – для достижения
успеха. Но при этом его влечет какая-то сила, которой он невольно подчиняется, и, помимо
своей воли, оказывается у дома графини, а в голове его заранее обдуманная и строгая
арифметика сменяется загадочной игрой чисел. Так расчет то вытесняется воображением, то
замещается сильными страстями, то становится уже не инструментом в замысле Германна, а
орудием тайны, которая использует героя в неведомых ему целях. Точно так же воображение
начинает освобождаться из-под контроля разума и воли, и Германн в уме уже строит планы,
благодаря которым он смог бы вырвать у графини тайну трех карт. На первых порах его
расчет сбывается: он появляется под окнами Лизаветы Ивановны, затем добивается ее
улыбки, обменивается с ней письмами и, наконец, получает согласие на любовное свидание.
Однако встреча с графиней, несмотря на уговоры и угрозы Германна, не приводит к успеху:
ни одна из заклинательных формул предлагаемого героем «договора» не действует на
графиню. Анна Федотовна умирает от страха. Расчет оказался напрасным, а разыгравшееся
воображение обернулось пустотой.
С этого момента завершается один период жизни Германна и начинается другой. Он, с
одной стороны, подводит черту под своим авантюрным замыслом: заканчивает любовное
приключение с Лизаветой Ивановной, признаваясь, что она никогда не была героиней его
романа, а только орудием его честолюбивых и корыстных планов; решает просить прощения
у мертвой графини, но не из этических соображений, а из-за эгоистической выгоды –
охранить себя в дальнейшем от вредного влияния старухи. С другой стороны, тайна трех
карт по-прежнему владеет его сознанием, и Германн не может отделаться от наваждения,
т. е. поставить точку под прожитой жизнью. Потерпев поражение при встрече со старухой,
он не смиряется. Но теперь из неудачливого авантюриста и героя социально-бытовой
повести, бросающего свою возлюбленную, он превращается в измельчавший персонаж
фантастической повести, в сознании которого реальность перемешивается с видениями и
даже замещается ими. А эти видения снова возвращают Германна на авантюрную дорогу. Но
разум уже изменяет герою, а иррациональное начало растет и увеличивает на него свое
воздействие. Грань между реальным и рациональным оказывается размытой, и Германн
пребывает в очевидном промежутке между светлым сознанием и его утратой. Поэтому все
видения Германна (явление мертвой старухи, сообщенный ею секрет трех карт, условия,
выдвигаемые покойной Анной Федотовной, в том числе и требование жениться на Лизавете
Ивановне) – плоды помутненного разума, исходящие как бы из потустороннего мира. В
памяти Германна вновь всплывает рассказ Томского. Разница, однако, в том, что идея трех
карт, окончательно овладевая им, выражалась во все больших признаках сумасшествия
(стройная девушка – тройка червонная, пузатый мужчина – туз, а туз во сне – паук и т. д.).
Узнав тайну трех карт из мира фантастики, из мира иррационального, Германн уверен, что
исключил случай из своей жизни, что проиграть он не может, что закономерность успеха ему
подвластна. Но испытать свое всевластие ему помогает опять-таки случай – прибытие из
Москвы в Петербург знаменитого Чекалинского. Германн вновь видит в этом некий перст
судьбы, т. е. проявление все той же необходимости, которая как будто к нему благосклонна.
В нем снова оживают коренные черты характера – расчетливость, хладнокровие, воля, но
теперь они играют не на его стороне, а против него. Будучи совершенно уверен в удаче, в
том, что подчинил случай себе, Германн неожиданно «обдернулся», получил из колоды
другую карту. Психологически это вполне объяснимо: тот, кто слишком уверовал в свою
непогрешимость и в свой успех, часто небрежен и невнимателен. Самое парадоксальное
состоит в том, что закономерность не поколеблена: туз выиграл. Но всевластие случая, этого
«бога-изобретателя», не отменено. Германн думал, что он исключил случай из своей судьбы
игрока, а тот покарал его. В сцене последней игры Германна с Чекалинским карточная игра
символизировала поединок с судьбой. Чекалинский это чувствовал, а Германн нет, ибо
полагал, что судьба в его власти, а он ее властелин. Чекалинский трепетал перед судьбой,
Германн был спокоен. В философском смысле он понят Пушкиным как ниспровергатель
фундаментальных устоев бытия: мир держится на подвижном равновесии закономерности и
случайности. Ни то, ни другое нельзя изъять или уничтожить. Всякие попытки перекроить
мировое устройство (не социальное, не общественное, а именно бытийное) чреваты
катастрофой. Это не означает, что судьба одинаково благосклонна ко всем людям, что она
воздает всем по заслугам и равномерно, справедливо распределяет удачи и неудачи. Томский
принадлежит к «избранным», удачливым героям. Германн – к «неизбранным», к
неудачникам. Однако и бунт против законов бытия, где необходимость так же всевластна,
как и случай, приводит к краху. Исключив случай, Германн все-таки из-за случая, через
который проявилась закономерность, сошел с ума. Его идея уничтожить фундаментальные
основы мира, созданные свыше, поистине безумна. С этой идеей пересекается и социальный
смысл повести.
Социальный порядок не равен мировому устройству, но действие законов
необходимости и случайности присуще и ему. Если изменения социальной и личной судьбы
затрагивают коренное мироустройство, как в случае с Германном, то они кончаются крахом.
Если же, как в судьбе Лизаветы Ивановны, они не грозят законам бытия, то могут увенчаться
удачей. Лизавета Ивановна – пренесчастное создание, «домашняя мученица», занимающая
незавидное положение в социальном мире. Она одинока, унижена, хотя достойна счастья.
Она хочет вырваться из своей социальной участи и ждет любого «избавителя», надеясь с его
помощью переменить свою судьбу. Однако свою надежду она не связывала исключительно с
Германном. Он подвернулся ей, и она стала его невольной соучастницей. При этом Лизавета
Ивановна не строит расчетливые планы. Она доверяется жизни, и условием перемены
социального положения для нее все-таки остается чувство любви. Это смирение перед
жизнью уберегает Лизавету Ивановну от власти демонической силы. Она искренне
раскаивается в своем заблуждении относительно Германна и страдает, остро переживая свою
невольную вину в смерти графини. Именно ее Пушкин награждает счастьем, не скрывая при
этом иронии. Лизавета Ивановна повторяет судьбу своей благодетельницы: при ней
«воспитывается бедная родственница». Но эта ирония относится скорее не к участи
Лизаветы Ивановны, а к социальному миру, развитие которого совершается по кругу. Сам
социальный мир не делается счастливее, хотя отдельные участники социальной истории,
прошедшие через невольные прегрешения, страдания и раскаяние, удостаивались личного
счастья и благополучия.
Что же касается Германна, то он, в отличие от Лизаветы Ивановны, неудовлетворенный
социальным порядком, бунтует и против него, и против законов бытия. Пушкин сравнивает
его с Наполеоном и Мефистофелем, указывая на пересечение философского и социального
бунтов. Игра в карты, символизируя игру с судьбой, измельчала и понизилась в своем
содержании. Войны Наполеона были вызовом человечеству, странам и народам.
Наполеоновские претензии носили всеевропейский и даже вселенский характер.
Мефистофель вступал в гордое противоборство с Богом. Для Германна, нынешнего
Наполеона и Мефистофеля, этот масштаб слишком высок и обременителен. Новый герой
сосредоточивает свои усилия на деньгах, он способен лишь насмерть напугать отжившую
старуху. Однако он ведет игру с судьбой с той же страстью, с той же беспощадностью, с тем
же презрением к человечеству и Богу, как это было свойственно Наполеону и Мефистофелю.
Подобно им, он не принимает Божьего мира в его законах, не считается с людьми вообще и с
каждым человеком в отдельности. Люди для него – орудия удовлетворения честолюбивых,
эгоистических и корыстных желаний. Тем самым в заурядном и обыкновенном человеке
нового буржуазного сознания Пушкин увидел те же наполеоновские и мефистофельские
начала, но снял с них ореол «героики» и романтического бесстрашия. Содержание страстей
измельчало, съежилось, но не перестало угрожать человечеству. А это означает, что
социальный порядок по-прежнему чреват катастрофами и катаклизмами и что Пушкин
испытывал недоверие ко всеобщему счастью и в обозримом для него времени. Но он не
лишает мир всякой надежды. В этом убеждает не только судьба Лизаветы Ивановны, но и
косвенно – от противного – крах Германна, идеи которого ведут к разрушению личности.
Герой повести «Кирджали» – реальное историческое лицо. Пушкин узнал о нем еще в
то время, когда жил на юге, в Кишиневе. Имя Кирджали тогда было овеяно легендой, ходили
слухи о сражении под Скулянами, где Кирджали будто бы вел себя героически. Раненому,
ему удалось скрыться от преследования турок и появиться в Кишиневе. Но он был выдан
русскими туркам (акт передачи был выполнен знакомым Пушкина чиновником М.И.
Лексом). В то время, когда Пушкин приступил к написанию повести (1834), его взгляды на
восстание и на Кирджали изменились: войска, сражавшиеся под Скулянами, он назвал
«сбродом» и разбойниками, а самого Кирджали тоже разбойником, но не лишенным
привлекательных черт – храбрости, находчивости.
Словом, образ Кирджали в повести двойствен – это и народный герой, и разбойник. С
этой целью Пушкин смыкает вымысел с документальностью. Он не может грешить против
«трогательной истины» и вместе с тем учитывает народное, легендарное мнение о Кирджали.
Сказка соединяется с былью. Так, спустя 10 лет после смерти Кирджали (1824) Пушкин
вопреки фактам изображает Кирджали живым («Кирджали ныне разбойничает около Ясс») и
пишет о Кирджали как о живом, спрашивая: «Каков Кирджали?». Тем самым Пушкин,
согласно фольклорной традиции, видит в Кирджали не только разбойника, но и народного
героя с его не умирающей жизненностью и могучей силой.
Спустя год после написания «Кирджали» Пушкин приступил к повести «Египетские
ночи» . Замысел Пушкина возник в связи с записью римского историка Аврелия Виктора
(IV в. н. э.) о царице Египта Клеопатре (69–30 гг. до н. э.), которая продавала свои ночи
любовникам ценою их жизни. Впечатление было настолько сильным, что Пушкин сразу же
написал фрагмент «Клеопатра», начинавшийся словами:
216 Маранцман В.Г. «<Дубровский>». В кн.: А.С. Пушкин: Школьный энциклопедический словарь. С.
186.
эпохи, вместе начинавшие службу и стремившиеся сделать хорошую карьеру. 1762 год – год
екатерининского переворота, когда Екатерина II свергла с трона своего мужа, Петра III, и
стала управлять Россией. Дубровский остался верен императору Петру III, как предок (Лев
Александрович Пушкин) самого Пушкина, о котором поэт писал в «Моей родословной»:
217 Лотман Ю.М. Идейная структура «Капитанской дочки». В кн.: В школе поэтического слова: Пушкин.
Лермонтов. Гоголь. М., 1988. С. 107–124.
Мироновой не победило человеческое чувство вместо социальной выгоды, то и Гринев не
был бы спасен, избавлен от суда, а соединение влюбленных было бы отложено или не
состоялось вовсе. Стало быть, счастье героев зависит от того, насколько люди способны
оставаться людьми, насколько они человечны. Это особенно относится к тем, кто обладает
властью, от кого зависят судьбы подчиненных.
Человеческое, говорит Пушкин, выше социального. Недаром его герои вследствие
своей глубокой человечности не вмещаются в игру социальных сил. Пушкин находит
выразительную формулу для обозначения, с одной стороны, социальных законов, а с другой
– человечности.
В современном ему обществе между социальными законами и гуманностью существует
разрыв, противоречие: то, что соответствует социальным интересам того или другого
сословия, страдает недостаточной человечностью или убивает ее. Когда Екатерина II
спрашивает Машу Миронову: «Вы сирота: вероятно, вы жалуетесь на несправедливость и
обиду?», то героиня отвечает: «Никак нет-с. Я приехала просить милости, а не правосудия».
Милость, за которой приехала Маша Миронова, – это человечность, а правосудие –
социальные уложения и правила, принятые и действующие в обществе.
По мысли Пушкина, оба лагеря – и дворянский, и крестьянский – недостаточно
человечны, но, чтобы гуманность победила, не нужно переходить из одного лагеря в другой.
Необходимо подняться над социальными условиями, интересами и предрассудками, встать
над ними и помнить, что звание человека неизмеримо выше всех других званий, титулов и
чинов. Для Пушкина вполне достаточно и того, что герои внутри своей среды, внутри своего
сословия, следуя своей нравственной и культурной традиции, сохранят честь, достоинство и
будут верны общечеловеческим ценностям. Гринев и капитан Миронов остались преданы
кодексу дворянской чести и присяге, Савельич – устоям крестьянской морали. Человечность
может стать достоянием всех людей и всех сословий.
Пушкин, однако, не утопист, он не изображает дело так, будто случаи, описанные им,
стали нормой. Напротив, они не стали реальностью, но их торжество, пусть в отдаленном
будущем, возможно. Пушкин обращается к тем временам, продолжая важную в его
творчестве тему милости и справедливости, когда гуманность станет законом человеческого
бытия. В настоящем же времени звучит грустная нота, вносящая поправку в светлую
историю пушкинских героев – как только большие события уходят с исторической сцены,
незаметными становятся и милые персонажи романа, теряясь в жизненном потоке. Они
прикоснулись к исторической жизни лишь на короткий срок. Однако печаль не смывает
пушкинской уверенности в ходе истории, в победе человечности.
В «Капитанской дочке» Пушкин нашел убедительное художественное решение
вставших перед ним противоречий действительности и всего бытия.
Мера человечности стала наряду с историзмом, красотой и совершенством формы
неотъемлемым и узнаваемым признаком пушкинского универсального (его называют также
онтологическим, имея в виду общечеловеческое, бытийное качество творчества,
определяющее эстетическое своеобразие зрелых произведений Пушкина и его самого как
художника) реализма218, вобравшего в себя и строгую логику классицизма, и свободную игру
воображения, привнесенную в литературу романтизмом.
Пушкин выступил завершителем целой эпохи литературного развития России и
зачинателем новой эры искусства слова. Его главными художественными устремлениями
были синтез основных художественных направлений – классицизма, просветительства,
сентиментализма и романтизма и утверждение на этом фундаменте универсального, или
онтологического, реализма, названного им «истиннымромантизмом», разрушение
жанрового мышления и переход к мышлению стилями, которое обеспечило в дальнейшем
господство разветвленной системы индивидуальных стилей, а также создание единого
218 Это же свойство позволяет различить универсальный, или онтологический, реализм Пушкина и
критический реализм XIX в.
национального литературного языка, сотворение совершенных жанровых форм от
лирического стихотворения до романа, ставших жанровыми образцами для русских
писателей XIX в., и обновление русской критической мысли в духе достижений европейской
философии и эстетики.
Основные понятия
Вопросы и задания
Литература
Абрамович С.Л. Пушкин в 1836 году. Предыстория последней дуэли. Л., 1989.
Алексеев М.П. Стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…».
Л., 1967.
А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1, 2. М., 1974.
А.С. Пушкин: Школьный энциклопедический словарь. Под. ред. В.И. Коровина. М.,
2000.* +
Анненков П.В. Материалы для биографии А.С. Пушкина. Факсимильное издание. М.,
1985.*
Благой Д.Д. Творческий путь Пушкина. (1813–1826). М.; Л., 1950.
Благой Д.Д. Творческий путь Пушкина. (1826–1830). М., 1967.
Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина. Очерки. М., 1974.*
Бродский Н.Л. «Евгений Онегин». Роман А.С. Пушкина. М., 1964.*
Вацуро В.Э. Записки комментатора. СПб., 1994.*
Вацуро В.Э. Пушкин и литературное движение его времени. – «Новое литературное
обозрение». 2003. № 59.*+
Вацуро В.Э. Пушкинская пора. СПб., 2000.*
Виноградов В.В. Стиль Пушкина. М., 1941.*
Гаспаров Б.М. Поэтический язык Пушкина как факт истории русского литературного
языка. Wien, 1992.
Гуковский Г.А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957.*
Жирмунский В.М. Байрон и Пушкин. Л., 1978.*
Измайлов Н.В. Очерки творчества Пушкина. Л., 1975.
Кибальник С.А. Художественная философия Пушкина. СПб., 1998.
Коровин В. Лелеющая душу гуманность. М., 1982.
Лежнев А. Проза Пушкина. Опыт стилевого исследования. М., 1937.
Лотман Ю.М. А.С. Пушкин. Исследования и статьи. М., 1996.*
Лотман Ю.М. Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. М., 1983.*
Маймин Е.А. Пушкин. Жизнь и творчество. М., 1981.
Манн Ю.В. Поэтика русского романтизма. М., 1976.*+
Манн Ю.В. Русская литература XIX века. Эпоха романтизма. М., 2001.*+
Набоков Владимир. Комментарий к роману «Евгений Онегин». СПб., 1998.
Непомнящий В.С. Да ведают потомки православных. Пушкин.
Россия. Мы. М., 2001.
Непомнящий В. Поэзия и судьба. Статьи и заметки о Пушкине. М., 1983.*
Непомнящий В. Пушкин. Русская картина мира. М., 1999.
Произведения А.С. Пушкина в школе. Ч. 1. М., 2002.*
Произведения А.С. Пушкина в школе. Ч. 2. М., 2003.*
Пушкин в прижизненной критике. 1820–1827. СПб., 1996.
Пушкин в прижизненной критике. 1828–1830. СПб., 2001.
Пушкин в прижизненной критике. 1831–1833. СПб., 2003.
Пушкин в русской философской критике. М., 1990.
Сидяков Л.С. Художественная проза А.С. Пушкина. Рига, 1973.*
Стихотворения Пушкина 1820—1830-х годов. Л., 1974.*
Степанов Н.Л. Лирика Пушкина. М., 1974.
Сурат И., Бочаров С. Пушкин. Краткий очерк жизни и творчества. М., 2002.*
Томашевский Б.В. Пушкин. Т. 1, 2. М., 1990.*
УстюжанинД.Л. «Маленькие трагедии» А.С. Пушкина. М., 1974.
Фомичев СА. Поэзия Пушкина. Творческая эволюция. Л., 1986.
Фридлендер Г.М. Поэмы Пушкина 1820-х годов в истории эволюции жанра поэмы в
мировой литературе: К характеристике повествовательной структуры и образного строя поэм
Пушкина и Байрона. – В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. Т. VII. Пушкин и мировая
литература. Л., 1974.*
Чудаков А. Слово – Вещь – Мир. От Пушкина до Толстого. М., 1992.*+
Чумаков Юрий. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1999.
Шмид Вольф. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. «Повести Белкина». СПб.,
1996.
Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987.
Глава 8
Е.А. Баратынский 1800–1844
Евгений Абрамович Баратынский, бесспорно, самый крупный и самый глубокий
после Пушкины поэт поколения, пришедшего в литературу вслед за Жуковским и
Батюшковым. В творчестве Баратынского преобладают элегии и поэмы. При жизни он
не был ни избалован читательским вниманием, ни обласкан признательной и
сочувственной критикой. Лишь близкий круг истинных знатоков поэзии чутко
вслушивался в его стихи и ценил их. Самые значительные, самые проницательные
характеристики творчества Баратынского принадлежат его верным друзьям и
поклонникам. Наиболее полно и точно высказался о Баратынском Пушкин: «Он у нас
оригинален, ибо мыслит. Он был бы оригинален и везде, ибо мыслит по-своему,
правильно и независимо, между тем как чувствует сильно и глубоко».
История подтвердила справедливость слов В.Г. Белинского, назвавшего поэзию
Баратынского лирикой «внутреннего человека». Углубление в мир души при всех
несомненных изменениях, свойственных поэзии Баратынского, оставалось ее
устойчивым и отличительным признаком. Мысли и чувства, источник которых –
гражданская жизнь или философские настроения, ставились поэтом в прямую связь с
личным самосознанием, самоопределением и самоосуществлением. О чем бы ни писал
Баратынский, он непременно пытался уяснить роль любви, дружбы, творчества,
общественного климата и взятого в целом бытия в своей собственной судьбе, а через
нее в судьбах современного ему человека и всего человечества.
Начало творчества
221 См.: Мирский Д.С. История русской литературы с древнейших времен до 1925 г. London, 1992. С. 163.
выражения самого чувства в его непосредственной данности. Его не интересуют
эмоциональные проявления и оттенки. Он занят мыслью о том, по каким причинам, почему
данное чувство оказалось возможным или невозможным. Поэтому он анализирует не чувство
само по себе, а мысль об этом чувстве. Этот мыслительный анализ включает не только
рассудок и ум, но все существо поэта, все его сущностные силы, все его чувства и потому
переживается поэтом эмоционально. Мысль обретает у Баратынского силу чувственного
переживания. Но Баратынский не останавливается на этом: в поздних стихотворениях он
мыслит не только о чувстве, но и о мысли222.
Понимая поэзию как выражение поэтической мысли, Баратынский подвергает
«лирическому философствованию» мысль о поэтической мысли, или мысль о поэзии, т. е.
размышляет о проблеме поэзии, о месте поэзии в бытии, о поэтическом слове как орудии,
инструменте мысли, сознаваемом не адекватным способом для выражения чувства или
переживания.
Из противоречий между словом-мыслью и природой поэзии вытекает понимаемая
Баратынским трудность преодоления слова-мысли и переплавки словесного материала в
гармонически стройное лирическое произведение. Баратынский был убежден, что поэзия,
искусство вообще – это гармония, но современный ему мир дисгармоничен и направление
его движения углубляет дисгармонию, усугубляет разрыв времен, отрывает человека от
природы и от искусства. Человечество идет по пути гибели. Только любовь, природа и
поэзия могут внести в смятенную душу человека гармоническое согласие и равновесие,
примирить и усмирить страсти, внести успокоение в душу современного человека. Однако
великий смысл любви, природы и поэзии открыт лишь духовному взору немногих
избранных людей. От человечества в целом он скрыт и ему недоступен. И тут самого поэта
настигает трагедия: думая обо всем человечестве, он не может удовлетвориться собственным
спасением в любви, природе и поэзии. В результате мучительных размышлений
Баратынский пришел к выводу, что ныне человек (как и поэт) утратил свое место в мире,
выпал из истории. Впрочем, не только из истории, но и из бытия. Ему нет места ни на земле,
откуда он, как и все человечество, в конечном итоге неизбежно исчезнет, ни на небе, куда он,
никогда не достигая, только стремится в своих мечтательных порывах. Точно такой же удел
определен любви поэзии, символическую природу которой, по словам Г.О. Винокура,
Баратынский точно осознал, а место которой «не сумел оправдать для себя».
Мысль стала для Баратынского и великой творческой силой, и страшным мучением. Он
чувствовал себя жертвой мысли, жертвой своего раздробительного аналитического знания,
которое парадоксально разбивало все устойчивые представления человечества о любви,
природе, поэзии и все законы бытия, в том числе этические, нравственные правила и
моральные нормы. Всей душой Баратынский хотел даровать жизни согласье лиры, но ум
сигнализировал ему о тщетности усилий. Сердцем поэт хотел принять законы устроения
мира, но ум упорно сопротивлялся им и даже бунтовал. Получалось, что символ гармонии не
жизнь, движение которой разрешает и примиряет все противоречия, как обычно считалось, а
смерть, что дух человека наполнен не религиозно-историческим оптимизмом, а скорбной
печалью, что человек, как бы ни хотел, не может вопреки каноническому христианству
преобразиться, а неуклонно шествует к своей гибели. Эти противоречивые и неразрешимые
«волнения» Баратынский побеждал не умом, а верой. Аргументов, опровергающих его
мысли, он не нашел. Осталось прибегнуть к вере в целительную силу любви, природы и
поэзии. Свидетельства тому – многие стихотворения поэта, но, самое полное и безусловное
из них – стихотворение «Когда дитя и страсти, и сомненья…», написанное в последний год
жизни и посвященное жене Анастасии Львовне.
222 См.: Винокур Г.О. Баратынский и символисты. В кн.: К 200-летию Баратынского. М.: ИМЛИ РАН, 2002.
С. 38.
Баратынский рано начал исповедовать идею, согласно которой все то, что не содержит
в себе одухотворенности, разумности, в неполной мере человечно. В первых стихотворениях
появляется характерное противопоставление чувства и чувственности:
223 Поэтому лишь с известными ограничениями можно согласиться с выводом И.Л. Альми: «Своеобразие
героя лирики Баратынского в том, что, даже очутившись в положении счастливого избранника, он оказывается
неприспособленным к счастью и страдает от собственной неспособности любить» – в ее статье «Элегии Е.А.
Баратынского 1819–1824 гг.: К вопросу об эволюции жанра». – В кн.: Альми И.Л. О поэзии и прозе. СПб.:
«Скифия», 2002. С. 139.
225 Здесь важен оттенок, исключающий антитезу любовь – ненависть. Речь идет не о ненависти, а о
безразличии, о равнодушии – любовь не сменилась каким-то чувством, она просто ушла, изнемогла, исчезла.
объективного анализа. Результатом анализа стало широкое обобщение: как бы ни утешал
себя современный человек сладостными иллюзиями, истина проступает независимо от его
воли. Элегическая грусть благодаря философскому ее осмыслению понята Баратынским не
временным и частным чувством человека его эпохи, а всеобщим признаком человеческого
бытия, универсальным эмоциональным знаком человеческой судьбы. С этой точки зрения,
творчество Баратынского принципиально элегично, а элегия стала для поэта не одним из
многих жанров или доминирующим среди других, равных ему, а философско-нравственным
и философско-психологическим аспектом постижения жизни, что сразу же заметил Пушкин
(«Гамлет-Баратынский»). Элегия, определив господствующую тональность лирики,
переросла рамки жанра и стала принципом осмысления и выражения жизни. По словам
любомудра Н. Мельгунова, Баратынский из певца личной грусти превратился в
«элегического поэта современного человечества»226.
Поэт разделяет убеждение романтиков, что свобода может быть достигнута лишь в
уединении. Но в отличие от романтиков, мечтавших в укромной обители обрести
недосягаемое счастье, Баратынский понимает, что надежды на независимость от внешних
обстоятельств иллюзорны и призрачны. Личность, отъединенная от мира, обречена на
нравственное опустошение, бессилие и забвение. Не умножая прочных связей с обществом, с
действительностью, она неизбежно увядает. Так рождается противоречие, свойственное
человеку и человечеству, которое понимается Баратынским как их заранее
предопределенный и извечный трагический удел.
При таком понимании бытия задача поэта состоит в отказе от лирической
субъективности и в извлечении реальной и всеобщей закономерности. С такой точки зрения
Баратынский не принимает лирического тона поэм Байрона, романтических поэм Пушкина,
тогдашней поэмы романтиков вообще. В начале 1830-х годов он писал И.В. Киреевскому:
«Когда-то сравнивали Байрона с Руссо, и это сравнение я нахожу весьма справедливым. В
стихотворениях того и другого не должно искать независимой фантазии, а только выражения
их индивидуальности. Оба – поэты самости… Байрон безусловно предается думам о себе
самом…». Руссо Баратынский адресует упрек: «В романе Руссо («Новая Элоиза» – В.К.) нет
никакой драматической истины, ни малейшего драматического таланта… Руссо знал,
понимал одного себя, наблюдал за одним собою, и все его лица – Жан-Жаки, кто в штанах,
кто в юбке». Эти слова очень напоминают высказывания Пушкина о поэмах и мистериях
Байрона, но Баратынский, пожалуй, даже раньше отклонился от традиции Байрона.
226 Мельгунов Н. Письмо А.А. Краевскому от 14 апреля 1838 г. В кн.: Отчет Императорской публичной
библиотеки за 1895 г. СПб.: 1898. С. 72.
только дожидался дня, чтобы вместе с полком уйти на войну. Тем самым Баратынский
отказался от героя с мрачной, таинственной судьбой, окруженного сочувствием автора.
Избегнув лирического тона, поэт драматизировал содержание поэмы, построенной как
драма в трех актах, где гибель героини заранее предрешена. Но драматический нерв поэмы
не только в этом.
Баратынский написал стихотворную повесть о противоречиях страсти, о борьбе разных
чувств в душах его героев. Его волновало их развитие, переданное через внутренний
конфликт. В простоте истории он усмотрел необыкновенное, исключительное философско-
эпическое содержание.
Несмотря на предупреждения отца, «крутого старика», разгадавшего «негодяя» и
разумом усвоенные предостережения («Нам строго, строго не велят Дружиться с вами.
Говорят, Что вероломны, злобы все вы, Что вас бежать должны бы девы, Что как-то губите
вы нас…»), Эда полна любви к гусару. В ее сердце вошла страсть. Пылкое чувство Эды
преодолевает свойственную ей природную стыдливость, и вскоре «гибельная страсть»
торжествует над целомудренной наивностью, подавляет волю бедной Эды и губит простое
сердце. Внутренняя борьба, происходящая в Эде, составляет драматическую пружину поэмы.
При этом характер гусара при всей его ясности предстает героине сложным и необычным.
Гусар коварен, зол, ветрен, но он обаятелен и обольстителен наружным блеском. Речь его
насыщена «высокими», патетическими интонациями:
И по-прежнему блистает
Хладной роскошию свет,
Серебрит и позлащает
Свой безжизненный скелет…
230 Например, в статье ««Последний поэт» Баратынского» Е.Е. и Г.А. Давыдовых утверждается, что, «говоря
о железном пути века, Баратынский расширяет представление о нем: век железный – не потому лишь, что
низмен, но потому, что это век промышленности, а значит, техники…» Из рассуждения авторов следует, будто
Баратынский против развития промышленности и технического прогресса. Кроме того, Баратынскому якобы
недостаточно сходного с его современниками (Пушкин, Шевырев и др.) понимания «железного века» прежде
всего как века «торговли, меркантильности, низменных стремлений, расчета, прозы», века, «чуждого поэзии».
В доказательство своего мнения авторы приводят стихи из «Последнего поэта»:
«Поэзии, – комментируют авторы, – противостоят не одни корысть и деньги, как об этом говорится в статье
Шевырева («Словесность и торговля» – В.К.), и не только толпа, чернь, как в пушкинском стихотворении
«Поэт и толпа», но современная промышленная эпоха, с ее техническим прогрессом и наукой» («К 200-летию
Баратынского» М., ИМЛИ РАН, 2002. С. 120). Между тем все, что критикует Баратынский, – корысть,
преданность насущному и полезному, открытость и бесстыдство наживы, чуждость поэзии – входило в понятие
«железный век», как и повышенная рациональность, расчет, господство разума. Тут Баратынский нисколько не
расширяет представления о «железном веке». Своеобразие его позиции в другом – он придал историческому
процессу, следующему «железным» (неправильным, ложно-рациональным) путем, философско-поэтическое
обоснование и объяснение. Говоря о науке, промышленности и техническом прогрессе авторы ссылаются на
строку «Промышленным заботам преданы». Однако во времена Баратынского под «промышленными
заботами» понимали вовсе не заботы о промышленности и ее развитии. Слово «промышленным» происходит от
слова «промышлять», что означало, согласно словарю В.И. Даля, «добывать хлеб насущный», «заботиться,
хлопотать» об этом самом хлебе. Промышленный народ – всюду промышляющий, изворотливый народ. К
«промышленникам» относились не заводчики и фабриканты, а ловцы, рыболовы, охотники, звероловы,
лесники. Промышленный – относящийся к промыслам, касающийся насущных работ. Промышленность –
занятие, дающее средства к жизни, богатства, а вовсе не индустрия, как в нашем теперешнем понимании.
Именно в этом значении употреблено слово промышленным в стихотворении Баратынского: поколения
преданы заботам о пропитании, хлебе насущном, о богатстве, погружены в сиюминутные заботы и чужды
стратегическим для человеческого рода духовным интересам и потребностям. Последующие слова «цветут
науки» и «торговли груз» не содержат осуждения науки и торговли. Если что и подвергается осуждению, то
корыстный расчет, умножающий богатства, и господство рациональности, преимущественное развитие разума,
поскольку именно разум – главный инструмент, с помощью которого…
либо возвеличивали человека, либо изображали его ничтожной тварью (ср. у Державина:
«бог» и «червь»), то у Баратынского Недоносок является на свет заранее обреченным – он
мертворожденный. Он летает между небом и землей, не в силах ни достигнуть Эмпирея, т. е.
обитания ангелов и Бога, ни связать свою жизнь с землей. Он – всего лишь крылатый вздох.
Он слаб и немощен («мал и плох»). Недоносок – своеобразная метафора человека, который,
не в силах жить на земле, устремляется к небесам, но никогда не достигает заветного рая.
Трагедия неизбывна: Недоносок, помещенный на землю и лишенный бытия, умирает,
потому что он стал смертным («Роковая скоротечность!»), но и вечность без существа,
наделенного пусть даже слабым сознанием, стала еще более «бессмысленной» и ненужной.
С.Г. Бочаров в статье ««О бессмысленная вечность!» От «Недоноска» к «Идиоту»»
полагает, что ни в пантеистический образ природы как одушевленного космоса, ни в образ
природы как детерминированный космический миропорядок, «подчиненный
неукоснительной механической закономерности и проникнутый сплошной «неволей»
«Недоносок», «созданный в те же годы, не помещается»» 231. На самом деле Недоносок
целиком укладывается в «парадигму» детерминизма, потому что он находится во власти
природы: сияет солнце, и недоносок «весело играет» с «животворными лучами», налетает
ветер, и он трепещет под натиском бури. Но главное заключено в другом: оба «лика
природы» у Баратынского вмещаются в одну общую «парадигму»: он мыслит мир
одновременно и подчиненным, и свободным. Мировой порядок держится на «законе»,
согласно которому мир изначально противоречив и неразложим на пантеизм и детерминизм.
Пантеизм держится на детерминизме, а детерминизм предполагает пантеизм. Можно сказать
так: пантеизм у Баратынского детерминирован, а детерминизм пантеистичен. В этом состоит
еще одна причина трагичности мира. Срединное – меж землей и небесами положение в мире
Недоноска – это напоминание о его отчасти свободных, отчасти зависимых порывах и
полетах. Недаром С.Г. Бочаров услышал в «чужой речи» Недоноска звуки «сокровенной,
чистой лирики Баратынского». Пребывание души между абсолютным бытием и абсолютным
небытием, о чем писал А.Ф. Лосев, анализируя эстетику Платона 232, объясняет положение
Недоноска, которому дано «чувство бытия», он вечен, но не дано «провиденье». От него
скрыты «тайны мира» и его удел – «бессмысленная вечность». Это пребывание Недоноска в
мире сходно с местом человека во Вселенной. Оживленный же Недоносок-сын как чисто
земное существо вовсе лишен «бытия» и тут же умер, а Недоносок-отец, оставшийся в
одиночестве, еще острее почувствовал тягость «бессмысленной вечности».
Баратынский колебался между приятием и неприятием миропорядка. Недаром он писал
о «диком аде», в который временами погружалась его душа. Но серьезные и глубокие
сомнения не отменяют страстной жажды гармонии, совершенства, единства телесного и
духовного начал. Идеалом их выступает в лирике Баратынского поэзия, природа которой
изначально гармонична и являет собой, по стойкому убеждению поэта, образец стройной
красоты.
В стихотворении «В дни безграничных увлечений…» (1831) «прерванный гений»
увлекал, по признанию поэта, к скептицизму и неверию. Однако в душе поэт «носил идеал»
«Соразмерностей прекрасных». С тех пор порывы страстей и «мятежные мечты» «не
затмевают Законов вечной красоты…». Но Баратынскому мало созерцанья красотой и
наслажденья гармоническим совершенством поэзии. Ему нужно преобразовать жизнь по
231 К 200-летию Баратынского. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 133. Пантеизм – философское учение,
отождествляющее Бога с природой и рассматривающее природу как воплощение божества. Детерминизм –
философская концепция, признающая объективную закономерность и причинную обусловленность всех
явлений природы и общества.
232 С.Г. Бочаров напомнил слова А.Ф. Лосева, приведя не вошедшую в «Сумерки» строфу из стихотворения
«Недоносок», которая отчасти проясняет темный смысл заключительных стихов («Оживил я недоносок»):
Весел я небес красой, Но слепец я. В разуменье Мне завистливой судьбой Не дано их провиденье. Духи
высшие, не я, Постигают тайны мира, Мне лишь средство бытия Средь пустых полей эфира.
художественным законам поэзии:
И поэтического мира
Огромный очерк я узрел,
И жизни даровать, о лира!
Твое согласье захотел.
235 Баратынский, однако, избрал в реальности именно этот путь: он уединился с семьей в поместье и обрел
душевный покой, хотя духовные проблемы, как свидетельствует его творчество, по-прежнему не покидали его.
заблужденье» относится к тому же ряду: заблужденье – это грех, который надлежит
искупить. Стих «Разрешена от всех своих скорбей» означает, что душа освобождена от
заблуждений, сомнений, что ей прощены грехи. Слово «причастница» именует живую,
постороннюю певцу душу, которая, словно церковным причастием, причащается к Богу.
Наконец, строка «И чистоту поэзия святая» прямо характеризует поэзию религиозными
качествами. Только тогда, когда в душе возобладало согласье, гармония, она стала чистой,
безгрешной и достойной поэтического огня. Весь лексический и образный строй
стихотворения служит созданию торжественности творческого акта. С этой же целью поэт
использует инверсию («Болящий дух врачует песнопенье»). В стихотворении гармонично,
стройно, выразительно передается читателям через стихи уже не «болезнь» и скорбь духа, а
уврачеванная, полная духовного здоровья душа. В этом для Баратынского и заключалась
могучая сила поэтического творчества.
Поэзия, в понимании Баратынского, не отражение чувственной прелести мира, а
магический кристалл, сквозь который просматриваются его тайны. «Выразить чувство, –
писал он, – значит разрешить его, значит овладеть им». Последний сборник стихотворений
Баратынского «Сумерки» включает в круг «вечных» тем, волнующих поэта, тему поэзии как
последнейи единственной пристани для бьющегося над разгадкой тайн бытия «больного», но
исцеляющегося духа. Творческий акт предстает у Баратынского трудным испытанием. Для
«легкого дара» поэзии слишком тяжела «дума роковая». Прежде чем согласно излиться в
стихах, душа страдает, терзается муками сердечной потребности в цельности чувства и
мысли.
Гармония стихов, их звуковая и ритмическая упорядоченность добывается ценой
преодоления косной словесной материи. В лирике Баратынского почти физически ощутим
прорыв из затрудненного синтаксиса, насыщенного устаревшими оборотами речи,
инверсиями, из архаической лексики и совсем не пленительных, не ласкающих ухо звуков в
мощную, гармонически стройную, благородную и суровую музыку.
«Все мысль да мысль! Художник бедный слова!» (1840). В стихотворении
Баратынский обнажил противоречие, свойственное природе поэзии. Всякое искусство, в том
числе и поэзия, «чувственно». Именно через чувство люди постигают его содержание. Все
искусства, кроме поэзии, оперируют чувственным материалом. Баратынский сказал об этом
так:
237 См.: Альми И.Л. Е. Баратынский. «Все мысль да мысль!..». – Поэтический строй русской лирики. Л.,
1973. С. 108–121; О стихотворении Баратынского «Все мысль да мысль! Художник бедный слова!». – О поэзии
и прозе. СПб., 2002. С. 207–220.
238 Заглавие книги многозначно – это и «сумерки» отдельного человека, жизнь которого клонится к закату, и
«сумерки» души, «сумерки» всего людского рода, и «сумерки» поэзии, и «сумерки» земной жизни.
посвящение «Петру Андреевичу Вяземскому» . В торжественно-трагедийном тоне
возвещал Баратынский о конце пушкинской эпохи, в немалой степени обязанной ему своим
расцветом. Ее животворящий свет озарял те сумрачные годы его творчества, когда поэт
ощущал себя «звездой разрозненной плеяды».
Личная тема в этом посвящении сопрягается со всемирно-историческим и вселенским
масштабом трагических раздумий. Они объединены идеей искусства, развиваемой в
широком историческом плане.
Если в элегии «Последний поэт» слышна неумолимая поступь истории («Век шествует
путем своим железным»), то в последнем стихотворении – «Рифма» – Баратынский осознает
себя поэтом поколения. Он объективирует личное сознание, что не мешает ему, однако,
усмотреть новое противоречие: созданные индивидуальным духом ценности остаются
«вещью в себе» и не находят общественного признания, ибо общечеловеческая мера этих
ценностей потеряна вследствие разобщенности поэта и народа:
Основные понятия
Вопросы и задания
Литература
Альми ИЛ. Метод и стиль лирики Баратынского. – «Русская литература». 1968. № 1.*
Альми И.Л. О поэзии и прозе. СПб., 2002.* +
Бочаров СГ. «Обречен борьбе верховной…». – В кн.: С.Г. Бочаров. О художественных
мирах. М., 1985.*
К 200-летию Баратынского. М., 2002.
Коровин В.И. Баратынский-лирик. – В кн.: В.И. Коровин. Поэты пушкинской поры. М.,
1980.* +
Купреянова Е.Н. Е.А. Баратынский. – В кн.: Е.А. Баратынский. Полное собрание
стихотворений: («Библиотека поэта». Большая серия). Л., 1957.
Лебедев Е. Тризна. Книга о Боратынском. М., 1985.
Летопись жизни и творчества Е.А. Боратынского. М., 1998.
Песков АМ. Боратынский. М., 1990.*
Рассадин Ст. Возвращение Баратынского. – «Вопросы литературы». 1970. № 7.
Семенко ИМ. Поэты пушкинской поры. М., 1970.* +
Тойбин И.М. Е.А. Баратынский. – В кн.: История русской поэзии. Т. 1. Л., 1968.
Фризман Л.Г. Творческий путь Баратынского. М., 1966.
Хетсо Г. Евгений Баратынский. Жизнь и творчество. Осло; Верген; Тромсё, 1973.
Pratt S. Russian metaphysical romanticism: The poetry of Tiutchev and Boratynski. Stanford,
1984.